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  IMP. E. MARTINET.

  AMÉLIE CAMUSOT. DIANE DE MAUFRIGNEUSE.

  La femme de chambre racheva l’œuvre en donnant une robe.

  (DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.)











TROISIÈME LIVRE.

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.





SPLENDEURS ET MISÈRES

DES COURTISANES.





QUATRIÈME PARTIE.

LA DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.


—Qu’y a-t-il, Madeleine? dit madame Camusot en voyant entrer
chez elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre
les gens dans les circonstances critiques.


—Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du
Palais; mais il a la figure si bouleversée, et il se trouve dans un
tel état, que madame ferait peut-être mieux de l’aller voir dans son
cabinet.


—A-t-il dit quelque chose? demanda madame Camusot.


—Non, madame; mais nous n’avons jamais vu pareille figure à
monsieur, on dirait qu’il va commencer une maladie; il est jaune,
il paraît être en décomposition, et...


Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élança hors
de sa chambre et courut chez son mari. Elle aperçut le juge d’instruction
assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête appuyée
au dossier, les mains pendantes, le visage pâle, les yeux
hébétés, absolument comme s’il allait tomber en défaillance.


—Qu’as-tu, mon ami? dit la jeune femme effrayée.


—Ah! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement...
J’en tremble encore. Figure-toi que le procureur général...

Non, que madame de Sérizy... que... Je ne sais par où commencer...


—Commence par la fin!... dit madame Camusot.


—Eh bien! au moment où, dans la Chambre du conseil de la
Première, monsieur Popinot avait mis la dernière signature nécessaire
au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui
mettait en liberté Lucien de Rubempré... Enfin, tout était fini! le
greffier emportait le plumitif; j’allais être quitte de cette affaire...
Voilà le président du tribunal qui entre et qui examine le jugement:


—«Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement
railleur; ce jeune homme est allé, selon l’expression de M. de Bonald,
devant son juge naturel. Il a succombé à l’apoplexie foudroyante...»


Je respirais en croyant à un accident.


«Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popinot,
il s’agirait alors de l’apoplexie de Pichegru...


—«Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez
que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré sera mort
de la rupture d’un anévrisme.»


Nous nous sommes tous entre-regardés.


—«De grands personnages sont mêlés à cette déplorable affaire,
a dit le président. Dieu veuille, dans votre intérêt, monsieur Camusot,
quoique vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de
Sérizy ne reste pas folle du coup qu’elle a reçu! on l’emporte quasi
morte. Je viens de rencontrer notre procureur général dans un
état de désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche,
mon cher Camusot!» a-t-il ajouté en me parlant à l’oreille.


Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pouvais marcher.
Mes jambes tremblaient tant, que je n’ai pas osé me hasarder
dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet.
Coquart, qui rangeait le dossier de cette malheureuse instruction,
m’a raconté qu’une belle dame avait pris la Conciergerie d’assaut,
qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de qui elle est folle, et
qu’elle s’était évanouie en le trouvant pendu par sa cravate à la
croisée de la Pistole. L’idée que la manière dont j’ai interrogé ce
malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement
coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis
que j’ai quitté le Palais, et je suis toujours près de m’évanouir...



—Eh bien! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un
prévenu se pend dans sa prison au moment où tu l’allais élargir?...
s’écria madame Camusot. Mais un juge d’instruction est alors
comme un général qui a un cheval tué sous lui!... Voilà tout.


—Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour
plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit le
vif dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.


—Vraiment?... dit madame Camusot d’un air profondément
ironique.


—Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple
juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville était, avant
ce fatal événement, déjà fort mécontent de la tournure que prenait
l’instruction; mais son mot à notre président me prouve que,
tant que monsieur de Grandville sera procureur général, je n’avancerai
jamais!


Avancer! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, change
le magistrat en fonctionnaire.


Autrefois le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait être.
Les trois ou quatre mortiers des présidences de chambre suffisaient
aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller
contentait un de Brosses comme un Molé, à Dijon comme à Paris.
Cette charge, une fortune déjà, voulait une grande fortune pour
être bien portée. A Paris, en dehors du parlement, les gens de
robe ne pouvaient aspirer qu’à trois existences supérieures: le contrôle
général, les sceaux ou la simare de chancelier. Au-dessous
des parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de présidial
se trouvait être un assez grand personnage pour qu’il fût heureux
de rester toute sa vie sur son siége. Comparez la position
d’un conseiller à la cour royale de Paris, qui n’a pour toute fortune,
en 1829, que son traitement, à celle d’un conseiller au parlement
en 1729. Grande est la différence! Aujourd’hui, où l’on
fait de l’argent la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats
de posséder, comme autrefois, de grandes fortunes; aussi
les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature sur
magistrature, à la fois juges et législateurs, allant emprunter de
l’importance à des positions autres que celle d’où devrait venir
tout leur éclat.


Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour avancer,
comme on avance dans l’armée ou dans l’administration.



Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du magistrat,
est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que
la magistrature ne perde pas de sa majesté dans l’opinion publique.
Le traitement payé par l’État fait du prêtre et du magistrat, des
employés. Les grades à gagner développent l’ambition; l’ambition
engendre une complaisance envers le pouvoir; puis l’égalité moderne
met le justiciable et le juge sur la même feuille du parquet
social. Ainsi les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et
la Justice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle, où l’on se
prétend en progrès sur toute chose.


—Et pourquoi n’avancerais-tu pas? dit Amélie Camusot.


Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité
de rendre de l’énergie à l’homme qui portait son ambition, et de
qui elle jouait comme d’un instrument.


—Pourquoi désespérer? reprit-elle en faisant un geste qui peignit
bien son insouciance quant à la mort du prévenu. Ce suicide
va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Espard
et sa cousine, la comtesse Châtelet. Madame d’Espard est au
mieux avec le garde des sceaux; et, par elle, tu peux obtenir une
audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire.
Or, si le ministre de la justice est pour toi, qu’as-tu donc à craindre
de ton président et du procureur général?


—Mais monsieur et madame de Sérizy!... s’écria le pauvre
juge. Madame de Sérizy, je te le répète, est folle! et folle par ma
faute, dit-on!


—Eh! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame
Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire! Voyons, raconte-moi
toutes les circonstances de la journée.


—Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais confessé
ce malheureux jeune homme et où il venait de déclarer que
ce soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse
de Maufrigneuse et madame de Sérizy m’ont envoyé, par un valet
de chambre, un petit mot où elles me priaient de ne pas l’interroger.
Tout était consommé...


—Mais, tu as donc perdu la tête! dit Amélie; car, sûr comme tu
l’es de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire revenir Lucien,
le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire!


—Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la
justice! dit Camusot incapable de se jouer de sa profession.

Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu!


—En voilà une femme! bravo! s’écria madame Camusot.


—Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plutôt
que de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grâces
de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs
de la cour d’assises en compagnie d’un forçat!...


—Mais, Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un
sourire de supériorité, ta position est superbe...


—Ah! oui, superbe!


—Tu as fait ton devoir...


—Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de monsieur
de Grandville, qui m’a rencontré sur le quai Malaquais...


—Ce matin?


—Ce matin!


—A quelle heure?


—A neuf heures.


—Oh! Camusot! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant,
moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à tout...
Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette de moellons
que je traîne!... Mais, Camusot, ton procureur général t’attendait
au passage, il a dû te faire des recommandations.


—Mais oui...


—Et tu ne l’as pas compris! Si tu es sourd, tu resteras toute ta
vie juge d’instruction sans aucune espèce d’instruction. Aie donc
l’esprit de m’écouter! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut
répondre. Tu crois l’affaire finie? dit Amélie.


Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans devant
un charlatan.


—Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont
compromises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, reprit
Amélie. Voyons? madame d’Espard obtiendra pour toi du garde
des sceaux une audience où tu lui donneras le secret de l’affaire,
et il en amusera le roi; car tous les souverains aiment à connaître
l’envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements
que le public regarde passer bouche béante. Dès lors, ni le
procureur général, ni monsieur de Sérizy ne seront plus à craindre...


—Quel trésor qu’une femme comme toi! s’écria le juge en reprenant
courage. Après tout, j’ai débusqué Jacques Collin, je vais
l’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai ses

crimes. C’est une victoire dans la carrière d’un juge d’instruction
qu’un pareil procès...


—Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu
de la prostration morale et physique où l’avait jeté le suicide
de Lucien de Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure
que tu avais donné à gauche; mais ici tu donnes trop à droite...
Tu te fourvoies encore, mon ami!


Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec
une sorte de stupéfaction.


«Le roi, le garde des sceaux pourront être très-contents d’apprendre
le secret de cette affaire, et tout à la fois très-fâchés de
voir des avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de l’opinion
et de la cour d’assises, par leurs plaidoiries, des personnages
aussi importants que les Sérizy, les Maufrigneuses et les Grandlieu,
enfin tous ceux qui sont mêlés directement ou indirectement à
ce procès.»


—Ils y sont fourrés tous!... je les tiens! s’écria Camusot.


Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon de Sganarelle
sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un mauvais pas.


—Écoute, Amélie! reprit-il en se posant devant sa femme, il
me revient à l’esprit une circonstance, en apparence, minime, et
qui, dans la situation où je suis, est d’un intérêt capital. Figure-toi,
ma chère amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse,
de dissimulation, de rouerie... un homme d’une profondeur...
Oh! c’est... quoi?... le Cromwell du bagne!... Je n’ai jamais rencontré
pareil scélérat, il m’a presque attrapé!... Mais, en instruction
criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton
avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences
les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque Jacques
Collin m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien
de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup d’œil d’un homme qui
voulait voir si quelque autre paquet ne s’y trouvait pas, et il a
laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de
voleur évaluant un trésor, ce geste de prévenu qui se dit: «j’ai
mes armes,» m’ont fait comprendre un monde de choses. Il n’y
a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et les prévenus,
lancer, dans une œillade échangée, des scènes entières où se
révèlent des tromperies compliquées comme des serrures de sûreté.
On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en une seconde!

C’est effrayant, c’est la vie ou la mort, dans un clin d’œil. Le
gaillard a d’autres lettres entre les mains! ai-je pensé. Puis les
mille autres détails de l’affaire m’ont préoccupé. J’ai négligé cet
incident, car je croyais avoir à confronter mes prévenus et pouvoir
éclaircir plus tard ce point de l’instruction. Mais regardons comme
certain que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon l’habitude de
ces misérables, les lettres les plus compromettantes de la correspondance
du beau jeune homme adoré de tant de...


—Et tu trembles, Camusot! Tu seras président de chambre à
la cour royale, bien plus tôt que je ne le croyais!... s’écria madame
Camusot, dont la figure rayonna. Voyons! il faut te conduire
de manière à contenter tout le monde, car l’affaire devient si grave
qu’elle pourrait bien nous être VOLÉE!... N’a-t-on pas ôté des
mains de Popinot, pour te la confier, la procédure, dans le procès
en interdiction intenté par madame à monsieur d’Espard? dit-elle
pour répondre à un geste d’étonnement que fit Camusot. Eh bien!
le procureur général qui prend un air si vif à l’honneur de monsieur
et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer l’affaire à la
cour royale, et faire commettre un conseiller à lui pour l’instruire
à nouveau?...


—Ah çà! ma chère, où donc as-tu fait ton droit criminel?
s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître...


—Comment! tu crois que demain matin monsieur de Grandville
ne sera pas effrayé de la plaidoierie probable d’un avocat libéral
que ce Jacques Collin saura bien trouver; car on viendra lui
proposer de l’argent pour être son défenseur!... Ces dames connaissent
leur danger aussi bien, pour ne pas dire mieux, que tu ne
le connais; elles en instruiront le procureur général, qui, déjà,
voit ces familles traînées bien près du banc des accusés, par suite
du mariage de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de mademoiselle
de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant
de la duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu
dois donc manœuvrer de manière à te concilier l’affection de ton
procureur général, la reconnaissance de M. de Sérizy, celle de la
marquise d’Espard, de la comtesse Châtelet, à corroborer la protection
de madame de Maufrigneuse par celle de la maison de
Grandlieu, et à te faire adresser des compliments par ton président.
Moi, je me charge de mesdames d’Espard, de Maufrigneuse
et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur

général. Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit
pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant une dizaine
d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des
enfants adultérins, n’est-ce pas? Eh bien! ce magistrat-là n’est pas
un saint, c’est un homme tout comme un autre; on peut le séduire,
il donne prise sur lui par quelque endroit, il faut découvrir
son faible, le flatter; demande-lui des conseils, fais-lui voir
le danger de l’affaire; enfin, tâchez de vous compromettre de compagnie,
et tu seras...


—Non; je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en
interrompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur
son cœur. Amélie! tu me sauves!


—C’est moi qui t’ai remorqué d’Alencon à Mantes, et de Mantes
au tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien! sois tranquille!...
je veux qu’on m’appelle madame la présidente dans cinq ans
d’ici; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant
de prendre des résolutions. Le métier de juge n’est pas celui d’un
sapeur-pompier, le feu n’est jamais à vos papiers, vous avez le
temps de réfléchir; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles
inexcusables...


—La force de ma position est tout entière dans l’identité du
faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge après une
longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand même
la cour s’attribuerait la connaissance de ce procès, ce sera toujours
un fait acquis dont ne pourra se débarrasser aucun magistrat, juge
ou conseiller. J’aurai imité les enfants qui attachent une ferraille à
la queue d’un chat; la procédure, n’importe où elle s’instruise,
fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.


—Bravo! dit Amélie.


—Et le procureur général aimera mieux s’entendre avec moi,
qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès suspendue sur le
cœur du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre!... Mais tu
ne sais pas combien il est difficile d’obtenir ce magnifique résultat?...
Le procureur général et moi, tout à l’heure, dans son cabinet,
nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin pour ce
qu’il se donne, pour un chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos
Herrera; nous sommes convenus d’admettre sa qualité d’envoyé
diplomatique, et de le laisser réclamer par l’ambassade d’Espagne.
C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport qui met en

liberté Lucien de Rubempré, que j’ai recommencé les interrogatoires
de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain,
messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore,
doivent être confrontés avec le soi-disant chanoine du chapitre
royal de Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques Collin,
dont l’arrestation a eu lieu en leur présence, il y a dix ans, dans
une pension bourgeoise, où ils l’ont connu sous le nom de Vautrin.


Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusot
réfléchissait.


—Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin, demanda-t-elle.


—Sûr, répondit le juge, et le procureur général aussi.


—Eh bien! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chat
fourré de susciter un éclat au Palais de Justice! Si ton homme est
encore au secret, va voir immédiatement le directeur de la Conciergerie
et fais en sorte que le forçat y soit publiquement reconnu.
Au lieu d’imiter les enfants, imite les ministres de la police
dans les pays absolus, qui inventent des conspirations contre le
souverain pour se donner le mérite de les avoir déjouées et se rendre
nécessaires; mets trois familles en danger pour avoir la gloire de
les sauver.


—Ah! quel bonheur! s’écria Camusot. J’ai la tête si troublée
que je ne me souvenais plus de cette circonstance. L’ordre de
mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par Cocquart à monsieur
Gault, le directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de
Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques Collin, on a transféré de la Force
à la Conciergerie trois criminels qui le connaissent; et, s’il descend
demain matin au préau, l’on s’attend à des scènes terribles...


—Et pourquoi?


—Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes que
possèdent les bagnes et qui se montent à des sommes considérables;
or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu
Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin,
une tuerie qui nécessitera l’intervention des surveillants, et
le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or,
en me rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procès-verbal
de l’identité.


—Ah! si ses commettants te débarrassaient de lui! tu serais

regardé comme un homme bien capable! Ne va pas chez monsieur
de Grandville, attends-le à son parquet avec cette arme formidable!
C’est un canon chargé sur les trois plus considérables familles de
la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à monsieur de Grandville
de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant à la
Force, où les forçats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs.
J’irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui me mènera
chez les Grandlieu. Peut-être verrai-je aussi monsieur de Sérizy.
Fie-toi à moi pour sonner l’alarme partout. Écris-moi surtout un
petit mot convenu pour que je sache si le prêtre espagnol est judiciairement
reconnu pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour
quitter le Palais à deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience
particulière du garde des sceaux: peut-être sera-t-il chez la marquise
d’Espard.


Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration qui
fit sourire la fine Amélie.


—Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois!
nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te voilà en passe
de devenir conseiller avant la fin de l’année... De là, mon chat, à
la présidence d’une chambre à la cour, il n’y aura pas d’autre distance
qu’un service rendu dans quelque affaire politique.


Cette délibération secrète montre à quel point les actions et les
moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette
étude, intéressaient l’honneur des familles au sein desquelles il
avait placé son défunt protégé.


La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la comtesse
de Sérizy venaient de produire un si grand trouble dans les rouages
de la machine, que le directeur avait oublié de lever le secret du
prétendu prêtre espagnol.


Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judiciaires,
la mort d’un prévenu pendant le cours de l’instruction d’un procès,
est un événement assez rare pour que les surveillants, le greffier et
le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent.
Néanmoins, pour eux, le grand événement n’était pas ce beau
jeune homme devenu si promptement un cadavre, mais bien la
rupture de la barre en fer forgé de la première grille du guichet
par les délicates mains d’une femme du monde. Aussi, directeur,
greffier et surveillants, dès que le procureur général, le comte
Octave de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte de

Sérizy, en emmenant sa femme évanouie, se groupèrent-ils au guichet
en reconduisant M. Lebrun, le médecin de la prison, appelé
pour constater la mort de Lucien et s’en entendre avec le médecin
des morts de l’arrondissement où demeurait cet infortuné jeune
homme.


On nomme à Paris médecin des morts le docteur chargé,
dans chaque mairie, d’aller vérifier le décès et d’en examiner les
causes.


Avec ce coup d’œil rapide qui le distinguait, monsieur de
Grandville avait jugé nécessaire, pour l’honneur des familles compromises,
de faire dresser l’acte de décès de Lucien, à la mairie
dont dépend le quai Malaquais, où demeurait le défunt, et de le
conduire de son domicile à l’église Saint-Germain-des-Prés, où le
service funèbre allait avoir lieu. Monsieur de Chargebœuf, secrétaire
de monsieur de Grandville, mandé par lui, reçut des ordres
à cet égard. La translation de Lucien devait être opérée pendant
la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédiatement
avec la mairie, avec la paroisse et l’administration des pompes
funèbres. Ainsi, pour le monde, Lucien serait mort libre et
chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqués
chez lui pour la cérémonie.


Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos, se mettait à
table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la Conciergerie
et monsieur Lebrun, médecin des prisons, étaient en dehors du
guichet, déplorant la fragilité des barres de fer et la force des
femmes amoureuses.


—On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en le
quittant, tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans l’homme
surexcité par la passion! La dynamique et les mathématiques sont
sans signes ni calculs pour constater cette force-là. Tenez, hier,
j’ai été témoin d’une expérience qui m’a fait frémir et qui rend
compte du terrible pouvoir physique déployé tout à l’heure par
cette petite dame.


—Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de
m’intéresser au magnétisme, sans y croire, mais il m’intrigue.


—Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui
croient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, m’a proposé
d’expérimenter sur moi-même un phénomène qu’il me décrivait
et duquel je doutais. Curieux de voir par moi-même une des

étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l’existence du
magnétisme, je consentis! Voici le fait. Je voudrais bien savoir ce
que dirait notre Académie de médecine si l’on soumettait, l’un
après l’autre, ses membres à cette action qui ne laisse aucun échappatoire
à l’incrédulité. Mon vieil ami...


—Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse,
est un vieillard persécuté pour ses opinions par la Faculté, depuis
Mesmer; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard.
C’est aujourd’hui le patriarche de la doctrine du magnétisme animal.
Je suis un fils pour ce bonhomme, je lui dois mon état.
Donc le vieux et respectueux Bouvard me proposait de me prouver
que la force nerveuse mise en action par le magnétiseur était
non pas infinie, car l’homme est soumis à des lois déterminées,
mais qu’elle procédait comme les forces de la nature dont les principes
absolus échappent à nos calculs.


—Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet
d’une somnambule qui dans l’état de veille ne te le presserait
pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu reconnaîtras
que, dans l’état si sottement nommé somnambulique, ses doigts
auront la faculté d’agir comme des cisailles manœuvrées par un
serrurier!


Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à celui
de la femme, non pas endormie, car Bouvard réprouve cette expression,
mais isolée, et que le vieillard eut ordonné à cette
femme de me presser indéfiniment et de toute sa force le poignet,
j’ai prié d’arrêter au moment où le sang allait jaillir du bout de
mes doigts. Tenez! voyez le bracelet que je porterai pendant plus
de trois mois?


—Diable! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire
qui ressemblait à celle qu’eût produite une brûlure.


—Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair
prise dans un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé par un
écrou, je n’aurais pas senti ce collier de métal aussi durement que
les doigts de cette femme; son poignet était de l’acier inflexible,
et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me briser les os et me séparer
la main du poignet. Cette pression, commencée d’abord d’une
manière insensible, a continué sans relâche en ajoutant toujours
une force nouvelle à la force de pression antérieure; enfin un
tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main changée

en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous
l’empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un point et
arrivée à des quantités de force animale incalculables, comme le
sont toutes les différentes espèces de puissances électriques,
l’homme peut apporter sa vitalité tout entière, soit pour l’attaque,
soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite
dame avait, sous la pression de son désespoir, envoyé sa puissance
vitale dans ses poignets.


—Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé...
dit le chef des surveillants en hochant la tête.


—Il y avait une paille! fit observer monsieur Gault.


—Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites à la
force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les mères, pour sauver
leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incendie,
le long des corniches où les chats se tiendraient à peine, et supportent
les tortures de certains accouchements. Là est le secret
des tentatives des prisonniers et des forçats pour recouvrer la liberté...
On ne connaît pas encore la portée des forces vitales, elles
tiennent à la puissance même de la nature, et nous les puisons à
des réservoirs inconnus!


—Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille du directeur
qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille extérieure
de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit malade et réclame
le médecin; il se prétend à la mort, ajouta le surveillant.


—Vraiment? dit le directeur.


—Mais il râle! répliqua le surveillant.


—Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné...
Mais après tout, me voilà tout porté, voyons, allons...


—Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espagnol
soupçonné d’être Jacques Collin, dit monsieur Gault au médecin,
et l’un des prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme
était impliqué...


—Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Camusot
m’a mandé pour constater l’état sanitaire de ce gaillard-là,
qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et qui de plus ferait
fortune à poser pour les Hercules dans les troupes de saltimbanques.


—Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons
un coup de pied aux secrets tous deux, car je dois être là, ne fût-ce

que pour le transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé le
secret pour ce singulier anonyme...


Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des
bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus donner d’autre nom
que le sien, se trouvait depuis le moment de sa réintégration au
secret, d’après l’ordre de Camusot, en proie à une anxiété qu’il
n’avait jamais connue pendant sa vie marquée par tant de crimes,
par trois évasions du bagne et par deux condamnations en cour
d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie, les forces, l’esprit,
les passions du bagne, et qui vous en présente la plus haute
expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attachement
digne de la race canine envers celui dont il fait son ami?
Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévouement
absolu à son idole le rend si véritablement intéressant, que cette
étude, déjà si considérable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le
dénoûment de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de
Lucien de Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si
son terrible compagnon, si le lion vivra!


Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement
à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres.
L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide; il n’est pas
de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont
la puissante gerbe ne s’efface sous la masse des eaux, plus forte
par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui
marchent avec elle. De même qu’on regarde l’eau couler en y
voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer la
pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin? voir
à quelle distance ira s’abîmer le flot rebelle, comment finira la
destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par l’amour
à l’humanité? tant ce principe céleste périt difficilement
dans les cœurs les plus gangrenés!


L’ignoble forçat en matérialisant le poëme caressé par tant de
poëtes, par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis (un
démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir
d’une rosée dérobée au paradis), Jacques Collin, si l’on a bien
pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même depuis
sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne
jouaient que pour Lucien; il jouissait de ses progrès, de ses amours,
de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.



Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le
boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. Enfin,
il voyait en Lucien un Jacques Collin, beau, jeune, noble, arrivant
au poste d’ambassadeur.


Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande du double
par un phénomène de paternité morale que concevront les femmes
qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur âme
passée dans celle de l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble
ou infâme, heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui
ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s’il s’y
faisait une blessure, qui ont senti qu’il se battait en duel, et qui,
pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin d’apprendre une
infidélité pour la savoir.


Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait: —On
interroge le petit!


Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.


—A-t-il pu voir ses maîtresses? se demandait-il. Ma tante
a-t-elle trouvé ces damnées femelles? Ces duchesses, ces comtesses
ont-elles marché, ont-elles empêché l’interrogatoire?... Lucien
a-t-il reçu mes instructions?... Et si la fatalité veut qu’on l’interroge,
comment se tiendra-t-il? Pauvre petit, c’est moi qui l’ai
conduit là! C’est ce brigand de Paccard et cette fouine d’Europe
qui cause tout ce grabuge, en chippant les sept cent cinquante
mille francs de l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces
deux drôles nous ont fait trébucher au dernier pas; mais ils
paieront cher cette farce-là! Un jour de plus, et Lucien était riche!
il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur
les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’eût jamais
aimé cette planche de salut, cette Clotilde... Ah! le petit aurait
alors été tout à moi! Et dire que notre sort dépend d’un regard,
d’une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui
ne manque pas de la finesse des juges! car nous avons échangé,
lorsqu’il m’a montré les lettres, un regard par lequel nous nous
sommes sondés mutuellement, et il a deviné que je puis faire
chanter les maîtresses de Lucien!...


Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle eut
raison de cette organisation de fer et de vitriol. Jacques Collin,
dont le cerveau fut comme incendié par la folie, ressentit une soif
si dévorante, qu’il épuisa, sans s’en apercevoir, toute la provision

d’eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit
en bois, tout le mobilier d’un Secret.


—S’il perd la tête, que deviendra-t-il? car ce cher enfant n’a
pas la force de Théodore!... se demanda-t-il en se couchant sur
le lit de camp, semblable à celui d’un corps de garde.


Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en
ce moment suprême. Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à
perpétuité pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce à
certaines protections achetées à prix d’or, avait été le compagnon
de chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière évasion de
Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti
déguisé en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant à ses
côtés en forçat, mené chez le commissaire), cette superbe évasion
avait eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent
dru, et où l’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages.
Évadés ensemble, ils avaient été forcés de se séparer par les hasards
de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne.
Après avoir gagné l’Espagne et s’y être transformé en Carlos Herrera,
Jacques Collin venait chercher son Corse à Rochefort, lorsqu’il
rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des
bandits et des macchis à qui Trompe-la-Mort devait de savoir
l’italien, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.


La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui
ne se reprochait que des peccadilles, se levait d’ailleurs belle et
magnifique comme le soleil d’une journée d’été; tandis qu’avec
Théodore, Jacques Collin n’apercevait plus d’autre dénoûment que
l’échafaud, après une série de crimes indispensables.


L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien, à qui le
régime du secret devait faire perdre la tête, prit des proportions
énormes dans l’esprit de Jacques Collin; et, en supposant la possibilité
d’une catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouillés
de larmes, phénomène qui, depuis son enfance, ne s’était pas
produit une seule fois en lui.


—Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être en
faisant venir le médecin et lui proposant une somme considérable
me mettrait-il en rapport avec Lucien.


En ce moment le surveillant apporta le dîner au prévenu.


—C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à
monsieur le directeur de cette prison de m’envoyer le médecin,

je me trouve si mal que je crois ma dernière heure arrivée.


En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat
accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et partit.
Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette espérance; mais,
quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en compagnie
du directeur, il regarda sa tentative comme avortée, et il attendit
froidement l’effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.


—Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault; mais
c’est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les prévenus, et
qui, dit-il à l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la
preuve d’une criminalité quelconque.


En ce moment, le directeur, à qui le procureur général avait
donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour la lui remettre,
laissa le docteur et le prévenu sous la garde du surveillant,
et alla chercher cette lettre.


—Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant
à la porte, et ne s’expliquant pas l’absence du directeur, je ne
regarderais pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq
lignes à Lucien de Rubempré.


—Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun,
personne au monde ne peut plus communiquer avec lui...


—Personne? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi?


—Mais il s’est pendu...


Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles
de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que le fut celui de Jacques
Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes,
qui lança sur le docteur un regard brûlant, comme l’éclair de la
foudre quand elle tombe; puis il s’affaissa sur son lit de camp en
disant: —Oh! mon fils!...


—Pauvre homme! s’écria le médecin ému de ce terrible effort
de la nature.


En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète faiblesse,
que ces mots: «Oh! mon fils!» furent comme un murmure.


—Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là? demanda
le surveillant.


—Non, ce n’est pas possible! reprit Jacques Collin en se soulevant
et regardant les deux témoins de cette scène d’un œil sans
flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas lui! Vous n’avez
pas bien vu. L’on ne peut pas se pendre au secret! Voyez comment

pourrais-je me pendre ici? Paris tout entier me répond de
cette vie-là! Dieu me la doit!


Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, eux
que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. Monsieur
Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. A l’aspect du directeur,
Jacques Collin, abattu sous la violence même de cette explosion
de douleur, parut se calmer.


—Voici une lettre que monsieur le procureur général m’a chargé
de vous donner, en permettant que vous l’eussiez non décachetée,
fit observer monsieur Gault.


—C’est de Lucien... dit Jacques Collin.


—Oui, monsieur.


—N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme?...


—Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le docteur
se serait trouvé ici, malheureusement il serait toujours arrivé
trop tard... Ce jeune homme est mort, là..., dans une des
pistoles...


—Puis-je le voir de mes yeux? demanda timidement Jacques
Collin; laisserez-vous un père libre d’aller pleurer son fils?


—Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai
l’ordre de vous transférer dans une des chambres de la pistole. Le
secret est levé pour vous, monsieur.


Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lentement
du directeur au médecin; Jacques Collin les interrogeait,
croyant à quelque piége, et il hésitait à sortir.


—Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez
pas de temps à perdre, on doit l’enlever cette nuit...


—Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous
comprendrez mon imbécillité, j’y vois à peine clair... Ce coup
est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas
savoir ce que je dis... Vous n’êtes pères, si vous l’êtes, que
d’une manière;... je suis mère, aussi!... Je... je suis fou... je
le sens.


En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s’ouvrent
que devant le directeur, il est possible d’aller en peu de
temps des secrets aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations sont
séparées par un corridor souterrain formé de deux gros murs qui
soutiennent la voûte sur laquelle repose la galerie du Palais de Justice,
nommée la galerie Marchande. Aussi, Jacques Collin,

accompagné du surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur
et suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques minutes à la
cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.


A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte
désespérée, dont la force et le mouvement passionnés firent frémir
les trois spectateurs de cette scène.


—Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je
vous parlais. Voyez!... cet homme va pétrir ce corps, et vous ne
savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre...


—Laissez-moi là!... dit Jacques Collin d’une voix éteinte, je
n’ai pas longtemps à le voir, on va me l’enlever pour...


Il s’arrêta devant le mot enterrer.


—Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher
enfant!... Ayez la bonté de me couper vous-même, monsieur,
dit-il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je
ne le puis pas...


—C’est bien son fils! dit le médecin.


—Vous croyez? répondit le directeur d’un air profond, qui jeta
le médecin dans une courte rêverie.


Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette
cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour le prétendu
père sur la tête du fils, avant qu’on vînt enlever le corps.


A cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut facilement
lire une lettre à la Conciergerie, malgré les barreaux des grilles et
les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fenêtres.
Jacques Collin épela donc cette terrible lettre en tenant la main de
Lucien.


On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant dix minutes
un morceau de glace, en le serrant avec force dans le creux
de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avec
une rapidité mortelle. Mais l’effet de ce froid terrible, et agissant
comme un poison, est à peine comparable à celui que produit sur
l’âme la main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi.
La Mort parle alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent
bien des sentiments; car, en fait de sentiment, changer, n’est-ce
pas mourir?


En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet écrit
suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet homme, une coupe de
poison.




A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.


«Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je
vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand
vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez plus là
pour me sauver.


»Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un
avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout
de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras,
séduit par une captieuse demande du juge d’instruction,
votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du
côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant
faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et
un scélérat français. Tout est dit.


»Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez
voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être,
il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une
séparation suprême. Vous m’avez voulu faire puissant et glorieux,
vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà
tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.


»Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez
quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est
l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le
diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle
avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en
trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes,
qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à
ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la
société comme les lions le seraient en pleine Normandie: il leur
faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent
les écus des niais; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par
tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une
idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila,
Charlemagne, Robespierre ou Napoléon; mais quand ils
laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments
gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché,
Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir

sur les âmes tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand,
c’est beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches
couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du
mal.


»Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et
n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et
j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma
tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la donner au nœud
coulant de ma cravate.


»Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une
rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à tirer parti de
cette pièce. Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous
rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre,
desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi,
par suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.


»Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption,
adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que
Ximénès, plus que Richelieu; vous avez tenu vos promesses: je
me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les
enchantements d’un rêve; mais, malheureusement, ce n’est plus
la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse;
c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.


»Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal à mon
admiration.


»Lucien.»




Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on
trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette lettre à terre,
lâchée sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l’a tué;
mais le malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses
mains jointes et priait Dieu.


En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un moment,
car il ressemblait à une de ces figures de pierre agenouillée pour
l’éternité sur les tombeaux du moyen âge, par le génie des tailleurs
d’images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres
et raidi par une immobilité surnaturelle, imposa tellement à ces
gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.


—Pourquoi? demanda-t-il timidement.



Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un
enfant.


Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Chargebœuf,
qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et croyant à la
qualité de père que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres
de monsieur de Grandville relatifs au service et au convoi de Lucien,
qu’il fallait absolument transférer à son domicile du quai Malaquais,
où le clergé l’attendait pour le veiller pendant le reste de
la nuit.


—Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s’écria
d’une voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il peut compter
sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable de lui rendre de
grands services... N’oubliez pas cette phrase; elle est, pour lui, de
la dernière importance. Ah! monsieur, il se fait d’étranges changements
dans le cœur d’un homme, quand il a pleuré pendant
sept heures sur un enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc
plus!...


Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui l’on arrache
le corps de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur lui-même.
En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un gémissement
qui fit hâter les porteurs.


Le secrétaire du procureur général et le directeur de la prison
s’étaient déjà soustraits à ce spectacle.


Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait
le coup d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée et l’action jaillissaient
comme un même éclair, dont les nerfs aguerris par trois
évasions, par trois séjours au bagne avaient atteint à la solidité
métallique des nerfs du sauvage? Le fer cède à certains degrés de
battage ou de pression réitérée; ses impénétrables molécules, purifiées
par l’homme et rendues homogènes, se désagrègent; et,
sans être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de résistance.
Les maréchaux, les serruriers, les taillandiers, tous les ouvriers
qui travaillent constamment ce métal en expriment alors l’état par
un mot de leur technologie: «Le fer est roui!» disent-ils en
s’appropriant cette expression exclusivement consacrée au chanvre,
dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. Eh bien, l’âme
humaine, ou, si vous voulez la triple énergie du corps, du cœur
et de l’esprit se trouve dans une situation analogue à celle du fer
par suite de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes

comme du chanvre et du fer: ils sont rouis. La science et la justice,
le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes
causées sur les chemins de fer, par la rupture d’une barre de fer,
et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue; mais personne
n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons,
qui ont tous dit le même mot: «Le fer était roui!» Ce
danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant,
offrent la même apparence.


C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instruction
trouvent souvent les grands criminels. Les sensations terribles de
la cour d’assises et celles de la toilette déterminent presque toujours
chez les natures les plus fortes cette dislocation de l’appareil
nerveux. Les aveux s’échappent alors des bouches les plus violemment
serrées; les cœurs les plus durs se brisent alors; et, chose
étrange! au moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse
suprême arrache à l’homme le masque d’innocence sous lequel
il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque le condamné
meurt sans avouer son crime.


Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines
sur le champ de bataille de Waterloo!


A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra
dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit pâle et
calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.


—Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clefs, vous êtes
enfermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air et marcher,
vous le pouvez!


Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun
intérêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans corps,
comme un haillon, ne soupçonna pas le piége que lui tendait Bibi-Lupin,
ni l’importance de son entrée au préau. Le malheureux,
sorti machinalement, enfila le corridor qui longe les cabanons pratiqués
dans les corniches des magnifiques arcades du palais des
rois de France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite de Saint-Louis,
par où l’on va maintenant aux différentes dépendances de
la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pistoles; et, circonstance
digne de remarque, la chambre où fut détenu Louvel,
l’un des plus fameux régicides, est celle située à l’angle droit formé
par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui occupe la
tour Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce

sombre corridor, et par où les détenus logés, dans les pistoles ou
dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au préau.


Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour
d’assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui ne sont plus au
secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se promènent
dans cet étroit espace entièrement pavé, pendant quelques heures
de la journée, et surtout le matin de bonne heure en été. Ce préau,
l’antichambre de l’échafaud ou du bagne, y aboutit d’un bout, et
de l’autre il tient à la société par le gendarme, par le cabinet du
juge d’instruction ou par la cour d’assises. Aussi est-ce plus glacial
à voir que l’échafaud. L’échafaud peut devenir un piédestal pour
aller au ciel; mais le préau, c’est toutes les infamies de la terre
réunies et sans issue!


Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de
Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les mêmes
faits s’y reproduisent identiquement, à la couleur près des murailles,
à la hauteur ou à l’espace. Aussi les Études de mœurs
mentiraient-elles à leur titre, si la description la plus exacte de ce
pandémonium parisien ne se trouvait ici.


Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des audiences
de la cour de cassation, il existe à la quatrième arcade une pierre
qui servait, dit-on, à saint Louis pour distribuer ses aumônes, et
qui, de nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles
aux détenus. Aussi, dès que le préau s’ouvre pour les prisonniers,
tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à friandises de détenus,
l’eau-de-vie, le rhum, etc.


Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à
la magnifique galerie byzantine, seul vestige de l’élégance du palais
de saint Louis, sont prises par un parloir où confèrent les avocats
et les accusés, et où les prisonniers parviennent au moyen d’un
guichet formidable, composé d’une double voie tracée par des barreaux
énormes, et comprise dans l’espace de la troisième arcade.
Ce double chemin ressemble à ces rues momentanément créées à
la porte des théâtres par des barrières pour contenir la queue, lors
des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l’immense salle du
guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le préau par des
hottes, vient d’être mis à jour par des châssis vitrés du côté du
guichet, en sorte qu’on y surveille les avocats en conférence avec
leurs clients. Cette innovation a été nécessitée par les trop fortes

séductions que de jolies femmes exerçaient sur leurs défenseurs.
On ne sait plus où s’arrêtera la morale?... Ces précautions ressemblent
à ces examens de conscience tout faits, où les imaginations
pures se dépravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées.
Dans ce parloir ont également lieu les entrevues des parents et des
amis à qui la police permet de voir des prisonniers, accusés ou détenus.


On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les
deux cents prisonniers de la Conciergerie; c’est leur jardin, un
jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin! Les annexes
du parloir et de la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent
les comestibles et les liquides autorisés, constituent l’unique communication
possible avec le monde extérieur.


Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels le
prisonnier se trouve à l’air et en compagnie; néanmoins, dans les
autres prisons, les détenus sont réunis dans les ateliers du travail;
mais, à la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune occupation,
à moins d’être à la pistole. Là, le drame de la cour d’assises préoccupe
d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne vient là que pour subir
ou l’instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux
spectacle; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l’avoir vu.


D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long
sur trente de large, d’une centaine d’accusés ou de prévenus, ne
constitue pas l’élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart,
appartiennent aux plus basses classes, sont mal vêtus; leurs
physionomies sont ignobles ou horribles; car un criminel venu des
sphères sociales supérieures est une exception heureusement assez
rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes
qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont d’ailleurs le
privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors presque jamais sa
cellule.


Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables
murs noirâtres, par une colonnade partagée en cabanons, par une
fortification du côté du quai, par les cellules grillagées de la pistole
au nord, gardé par des surveillants attentifs, occupé par un
troupeau de criminels ignobles et se défiant tous les uns des autres,
attriste déjà par les dispositions locales; mais il effraie bientôt,
lorsque vous vous y voyez le centre de tous ces regards pleins de
haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres déshonorés.

Aucune joie! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est
muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour ces malheureux;
ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre comme le bagne
dont elle est le produit, se fier les uns aux autres. La police, qui
plane sur eux, empoisonne pour eux l’atmosphère et corrompt
tout, jusqu’au serrement de main de deux coupables intimes. Un
criminel qui rencontre là son meilleur camarade ignore si ce dernier
ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux dans l’intérêt
de sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte du mouton gâte la
liberté déjà si mensongère du préau. En argot de prison, le mouton
est un mouchard, qui paraît être sous le poids d’une méchante
affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à se faire prendre
pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un voleur émérite,
un voleur consommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec la société,
qui veut rester voleur toute sa vie, et qui demeure fidèle
quand même aux lois de la haute pègre.


Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers
de la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans le jardin d’une
maison de santé, c’est une même chose. Les uns et les autres se
promènent en s’évitant, se jettent des regards au moins singuliers,
atroces, selon leurs pensées du moment, jamais gais ni sérieux;
car ils se connaissent ou ils se craignent. L’attente d’une condamnation,
les remords, les anxiétés donnent aux promeneurs du préau
l’air inquiet et hagard des fous. Les criminels consommés ont seuls
une assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie honnête, à
la sincérité d’une conscience pure.


L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et la honte
retenant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les habitués
du préau sont généralement mis comme les gens de la classe
ouvrière. La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent.
Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie avec les physionomies
communes ou sinistres, avec les manières brutales, un peu
domptées néanmoins par les pensées tristes dont sont saisis les prisonniers,
tout, jusqu’au silence du lieu, contribue à frapper de
terreur ou de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections
ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie.


De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les maladies
infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et
nobles amours au jeune homme qu’on y mène; de même la vue

de la Conciergerie et l’aspect du préau, meublé de ces hôtes dévoués
au bagne, à l’échafaud, à une peine infamante quelconque,
donne la crainte de la justice humaine à ceux qui pourraient ne
pas craindre la justice divine, dont la voix parle si haut dans la
conscience; et ils en sortent honnêtes gens pour longtemps.


Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin
y descendit devant être les acteurs d’une scène capitale dans la
vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre quelques-unes
des principales figures de cette terrible assemblée.


Là, comme partout où des hommes sont rassemblés; là, comme
au collége, règnent la force physique et la force morale. Là donc,
comme dans les bagnes, l’aristocratie est la criminalité. Celui dont
la tête est en jeu prime tous les autres. Le préau, comme on le
pense, est une école de Droit criminel; on l’y professe infiniment
mieux qu’à la place du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste
à répéter le drame de la cour d’assises, à constituer un président,
un jury, un ministère public, un avocat, et à juger le procès. Cette
horrible farce se joue presque toujours à l’occasion des crimes célèbres.
A cette époque, une grande cause criminelle était à l’ordre
du jour des assises, l’affreux assassinat commis sur monsieur et
madame Crottat, anciens fermiers, père et mère du notaire, qui
gardaient chez eux, comme cette malheureuse affaire l’a prouvé,
huit cent mille francs en or. L’un des auteurs de ce double assassinat
était le célèbre Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui,
depuis cinq ans, avait échappé aux recherches les plus actives de
la police à la faveur de sept ou huit noms différents. Les déguisements
de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait subi deux ans de
prison sous le nom de Delsouq, un de ses élèves, voleur célèbre
qui ne dépassait jamais, dans les affaires, la compétence du tribunal
correctionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne,
à son troisième assassinat. La certitude d’une condamnation à mort
rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de
la terreur et de l’admiration des prisonniers; car pas un liard des
fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les événements
de juillet 1830, se rappeler l’effroi que causa dans Paris ce
coup hardi, comparable au vol des médailles de la Bibliothèque
pour son importance; car la malheureuse tendance de notre temps
à tout chiffrer rend un assassinat d’autant plus frappant que la
somme volée est plus considérable.



La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de fouine,
âgé de quarante-cinq ans, l’une des célébrités des trois bagnes
qu’il avait habités successivement dès l’âge de dix-neuf ans, connaissait
intimement Jacques Collin, et l’on va savoir comment et
pourquoi. Transférés de la Force à la Conciergerie depuis vingt-quatre
heures avec La Pouraille, deux autres forçats avaient reconnu
sur-le-champ, et fait reconnaître au préau cette royauté sinistre
de l’ami promis à l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré
nommé Sélérier, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur,
et qui, dans la société que le bagne appelle la haute pègre,
avait nom Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec laquelle il
échappait aux périls du métier, était un des anciens affidés de
Trompe-la-Mort.


Trompe-la-Mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un
double rôle, d’être à la fois dans les conseils de la haute pègre, et
l’un des entretenus de la police, qu’il lui avait (Voyez le Père Goriot.)
attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819.
Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-Soie, de même que Dannepont
se nommera La Pouraille, déjà sous le coup d’une rupture de ban,
était impliqué dans des vols qualifiés, mais sans une goutte de
sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins pour vingt
ans au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa
concubine, appelée la Biffe, un des plus redoutables ménages de la
haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la justice dès l’âge le
plus tendre, avait pour surnom le Biffon. Le Biffon était le mâle
de la Biffe, car il n’y a rien de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages
ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas même l’histoire
naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit,
parodiée par eux.


Une digression est ici nécessaire; car l’entrée de Jacques Collin
au préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien ménagée
par Bibi-Lupin et par le juge d’instruction, les scènes curieuses
qui devaient s’ensuivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible,
sans quelques explications sur le monde des voleurs
et des bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur son langage,
dont l’affreuse poésie est indispensable dans cette partie du
récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des grecs, des filous,
des voleurs et des assassins, nommée l’argot, et que la littérature a,
dans ces derniers temps, employée avec tant de succès, que plus d’un

mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses des jeunes
femmes, a retenti sous les lambris dorés, a réjoui les princes,
dont plus d’un a pu s’avouer floué! Disons-le, peut-être à l’étonnement
de beaucoup de gens, il n’est pas de langue plus énergique,
plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis
l’origine des empires à capitale, s’agite dans les caves, dans les
sentines, dans le troisième-dessous des sociétés, pour emprunter
à l’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde
n’est-il pas un théâtre? Le Troisième-Dessous est la dernière
cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les
machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables
bleus que vomit l’enfer, etc.


Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse ou
terrible. Une culotte est une montante; n’expliquons pas ceci. En
argot on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle énergie
ce verbe exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée,
défiante, appelée Voleur, et qui, dès qu’elle est en sûreté, tombe
et roule dans les abîmes d’un sommeil profond et nécessaire sous
les puissantes ailes du Soupçon planant toujours sur elle. Affreux
sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage qui dort, qui
ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de prudence!


Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent
ou qui finissent, les mots sont âpres et étonnent singulièrement.
Une femme est une largue. Et quelle poésie! la paille est la
plume de Beauce. Le mot minuit est rendu par cette périphrase:
douze plombes crossent! Ça ne donne-t-il pas le frisson? Rincer
une cabriole, veut dire dévaliser une chambre. Qu’est-ce que
l’expression se coucher, comparée à se piausser, revêtir une autre
peau. Quelle vivacité d’images! Jouer des dominos, signifie
manger; comment mangent les gens poursuivis?


L’argot va toujours, d’ailleurs! il suit la civilisation, il la talonne,
il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle invention.
La pomme de terre, créée et mise au jour par Louis XVI et
Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot d’orange à cochons.
On invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiots
garatés, du nom de Garat, le caissier qui les signe. Fafiot! n’entendez-vous
pas le bruissement du papier de soie? Le billet de
mille francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot femelle.

Les forçats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de
cent ou de deux cents francs de quelque nom bizarre.


En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, la mécanique
expéditive qui résoud tous les problèmes soulevés par le
supplice de la peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens,
examinent cette mécanique placée sur les confins monarchiques de
l’ancien système, et sur les frontières de la justice nouvelle, ils
l’appellent tout à coup l’Abbaye de Monte-à-Regret! Ils étudient
l’angle décrit par le couperet d’acier, et trouvent pour en peindre
l’action, le verbe faucher! Quand on songe que le bagne se
nomme le pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent
admirer la création de ces affreux vocables, eût dit Charles
Nodier.


Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot! il contient
un dixième de mots de la langue romane, un autre dixième de la
vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer (enfoncer), otolondrer
(ennuyer), cambrioler (tout ce qui se fait dans une chambre),
aubert (argent), gironde (belle, le nom d’un fleuve en
langue d’Oc), fouillousse (poche), appartiennent à la langue du
quatorzième et du quinzième siècles. L’affe, pour la vie, est de la
plus haute antiquité. Troubler l’affe a fait les affres, d’où vient
le mot affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.


Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue de PANURGE,
qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le peuple, car
ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire: Celui
qui fait tout. La science change la face de la civilisation par le
chemin de fer, l’argot l’a déjà nommé le roulant vif.


Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, la
sorbonne, indique la source antique de cette langue dont il est
question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes,
comme les nouvelliers italiens et l’Arétin. De tout temps, en
effet, la fille, héroïne de tant de vieux romans, fut la protectrice,
la compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, du
filou, de l’escroc.


La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle
et femelle, de l’état naturel contre l’état social. Aussi les philosophes,
les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue
les communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter,
à ces deux conclusions: la prostitution et le vol. Le voleur ne met

pas en question dans les livres sophistiques, la propriété, l’hérédité,
les garanties sociales; il les supprime net. Pour lui, voler,
c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne
l’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce
consentement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible à
généraliser; il s’accouple avec une violence dont les chaînons sont
incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateurs
modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses,
ou des romans philanthropiques; mais le voleur pratique!
il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de
poing. Et quel style!...


Autre observation! Le monde des filles, des voleurs et des assassins,
les bagnes et les prisons comportent une population d’environ
soixante à quatre-vingt mille individus, mâles et femelles. Ce
monde ne saurait être dédaigné dans la peinture de nos mœurs,
dans la reproduction littérale de notre état social. La justice, la
gendarmerie et la police offrent un nombre d’employés presque
correspondant, n’est-ce pas étrange? Cet antagonisme de gens qui
se cherchent et qui s’évitent réciproquement constitue un immense
duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette étude. Il en
est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre,
de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions,
l’individu prend un caractère indélébile. Il ne peut plus
être que ce qu’il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables,
tout aussi bien que ceux du militaire. Il en est ainsi des
autres états qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la
civilisation. Ces diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui generis,
rendent la fille publique et le voleur, l’assassin et le libéré,
si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs ennemis, l’espion et
le gendarme, ce qu’est le gibier pour le chasseur: ils ont des allures,
des façons, un teint, des regards, une couleur, une odeur,
enfin des propriétés infaillibles. De là, cette science profonde du
déguisement chez les célébrités du bagne.


Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l’abolition
de la marque, l’adoucissement des pénalités et la stupide indulgence
du jury rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris
sera cerné par une armée de quarante mille libérés. Le département
de la Seine et ses quinze cent mille habitants étant le seul
point de la France où ces malheureux puissent se cacher. Paris

est, pour eux, ce qu’est la forêt vierge pour les animaux féroces.


La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain,
son aristocratie, s’était résumée, en 1816, à la suite
d’une paix qui mettait tant d’existences en question, dans une association
dite des Grands Fanandels, où se réunirent les plus célèbres
chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans aucun
moyen d’existence. Ce mot de fanandels veut dire à la fois frères,
amis, camarades. Tous les voleurs, les forçats, les prisonniers sont
fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute pègre,
furent pendant vingt et quelques années la cour de cassation,
l’institut, la chambre des pairs de ce peuple. Les Grands Fanandels
eurent tous leur fortune particulière, des capitaux en commun
et des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours dans
l’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs au-dessus des ruses
et des séductions de la police, ils eurent leur charte particulière,
leurs mots de passe et de reconnaissance.


Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la
fameuse société des Dix-Mille (Voyez le Père Goriot.) ainsi nommée
de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais
entreprendre une affaire où il se trouvait moins de dix mille
francs à prendre. En ce moment même, en 1829 et 1830, il se
publiait des mémoires où l’état des forces de cette société, les
noms de ses membres, étaient indiqués par une des célébrités de
la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de capacités,
en hommes et en femmes; mais si formidable, si habile,
si souvent heureuse, que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel,
les Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante
ans, y sont signalés comme étant en révolte contre la société depuis
leur enfance!... Quel aveu d’impuissance pour la justice que
l’existence de voleurs si vieux!


Jacques Collin était le caissier, non-seulement de la Société des
Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du bagne.
De l’aveu des autorités compétentes, les bagnes ont toujours eu
des capitaux. Cette bizarrerie se conçoit. Aucun vol ne se retrouve,
excepté dans des cas bizarres. Les condamnés, ne pouvant rien emporter
avec eux au bagne, sont forcés d’avoir recours à la confiance,
à la capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société
l’on se confie à une maison de banque.


Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis

dix ans, avait fait partie de l’aristocratie des Grands Fanandels.
Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre; il s’était vu
constamment préférer la haute intelligence et la force prodigieuse
de Trompe-la-Mort. De là l’acharnement constant de ce fameux
chef de la police de sûreté contre Jacques Collin. De là provenaient
aussi certains compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens
camarades, dont commençaient à se préoccuper les magistrats.


Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’instruction
avait donné pleine carrière par la nécessité d’établir l’identité
de Jacques Collin, le chef de la police de sûreté avait très-habilement
choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol, La Pouraille,
Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait aux Dix-Mille,
ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand Fanandel.


La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe encore
à toutes les recherches de la police, à la faveur de ses déguisements
en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui
sait admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a
voiture et des gens. Cette espèce de Jacques Collin en jupon est la
seule femme comparable à cette Asie, le bras droit de Jacques
Collin. Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une
femme dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique secrète du Palais
vous le diront: aucune passion d’honnête femme, pas même
celle d’une dévote pour son directeur, rien ne surpasse l’attachement
de la maîtresse qui partage les périls des grands criminels.


La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive
de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’amour
excessif qui les entraîne, constitutionnellement, disent les médecins,
vers la femme, emploie toutes les forces morales et physiques
de ces hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui dévore les
journées; car les excès en amour exigent et du repos et des repas
réparateurs. De là, cette haine de tout travail, qui force ces gens
à recourir à des moyens rapides pour se procurer de l’argent. Néanmoins,
la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente, est
peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille
à qui ces généreux Médor veulent donner des bijoux, des robes, et
qui, toujours gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un
châle, l’amant le vole, et la femme y voit une preuve d’amour!
C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si l’on veut examiner le cœur
humain à la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque

naturel chez l’homme. Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat conduit
de degrés en degrés l’amant à l’échafaud.


L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si l’on
en croit la Faculté de médecine, l’origine des sept dixièmes des
crimes. La preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante, palpable,
à l’autopsie de l’homme exécuté. Aussi l’adoration de leurs
maîtresses est-elle acquise à ces monstrueux amants, épouvantails
de la société. C’est ce dévouement femelle accroupi fidèlement à la
porte des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses de l’instruction,
incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui rend tant de
procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et aussi la faiblesse
du criminel. Dans le langage des filles, avoir de la probité, c’est
ne manquer à aucune des lois de cet attachement, c’est donner tout
son argent à l’homme enflacqué (emprisonné), c’est veiller à son
bien-être, lui garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui.
La plus cruelle injure qu’une fille puisse jeter au front déshonoré
d’une autre fille, c’est de l’accuser d’infidélité envers un amant
serré (mis en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme
une femme sans cœur!...


La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le
voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour se faire un
sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin,
qui s’était enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept
cent cinquante mille francs. Il n’avait aucun attachement, il méprisait
les femmes et n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il
tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attachement
à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute pègre avaient
des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez difficiles
à établir.


Le caissier savait seul combien d’associés survivaient, quelle était
la fortune de chacun. La mortalité particulière à ses mandataires
était entrée dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment où il
résolut de manger la grenouille au profit de Lucien. En se dérobant
à l’attention de ses camarades et de la police pendant neuf
ans, Jacques Collin avait une presque certitude d’hériter, aux
termes de la charte des Grands Fanandels, des deux tiers de ses
commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des payements
faits aux fanandels fauchés? Aucun contrôle n’atteignait enfin ce
chef des Grands Fanandels. On se fiait absolument à lui par

nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les forçats, impliquait
entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute
délicatesse. Sur les cent mille écus du délit, Jacques Collin pouvait
peut-être alors se libérer avec une centaine de mille francs.
En ce moment, comme on le voit, La Pouraille, un des créanciers
de Jacques Collin, n’avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti
d’une somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait
son chef, La Pouraille devait d’ailleurs être assez accommodant.


Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison
et leurs agents, la police et ses aides, et même les magistrats instructeurs
reconnaissent les chevaux de retour, c’est-à-dire ceux
qui ont déjà mangé les gourganes (espèce de haricots destinés à
la nourriture des forçats de l’État), est leur habitude de la prison;
les récidivistes en connaissent naturellement les usages; ils sont
chez eux, ils ne s’étonnent de rien.


Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jusqu’alors
admirablement bien joué son rôle d’innocent et d’étranger,
soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la
douleur, écrasé par sa double mort; car dans cette fatale nuit, il
était mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le surveillant fut
stupéfait de n’avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l’on allait
au préau. Cet acteur si parfait oublia son rôle, il descendit la vis
de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.


—Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, c’est
un cheval de retour, c’est Jacques Collin. Au moment où Trompe-la-Mort
se montra dans l’espèce de cadre que lui fit la porte de la
tourelle, les prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions à la table
en pierre dite de Saint-Louis, se dispersaient sur le préau, toujours
trop étroit pour eux: le nouveau détenu fut donc aperçu par tous
à la fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale la précision
du coup d’œil des prisonniers, qui sont tous dans un préau
comme l’araignée au centre de sa toile. Cette comparaison est d’une
exactitude mathématique, car l’œil étant borné de tous côtés par
de hautes et noires murailles, le détenu voit toujours, même sans
regarder, la porte par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres
du parloir et de l’escalier de la tour Bonbec, seules issues du préau.
Dans le profond isolement où il est, tout est accident pour l’accusé,
tout l’occupe; son ennui, comparable à celui du tigre en
cage au jardin des Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il

n’est pas indifférent de faire observer que Jacques Collin, vêtu
comme un ecclésiastique qui ne s’astreint pas au costume, portait
un pantalon noir, des bas noirs, des souliers à boucles en argent,
un gilet noir, et une certaine redingote marron foncé, dont la coupe
trahit le prêtre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont
complétés par la taille caractéristique des cheveux. Jacques Collin
portait une perruque superlativement ecclésiastique, et d’un naturel
exquis.


—Tiens! tiens! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe! un
sanglier! comment s’en trouve-t-il un ici?


—C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nouveau
genre, répondit Fil-de-Soie. C’est quelque marchand de lacets
(la maréchaussée d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.


Le gendarme a différents noms en argot: quand il poursuit le
voleur, c’est un marchand de lacets; quand il l’escorte, c’est
une hirondelle de la grève; quand il le mène à l’échafaud, c’est
le hussard de la guillotine.


Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire
de peindre en peu de mots les deux autres fanandels. Sélérier, dit
l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie
(il avait trente noms et autant de passe-ports), ne sera plus désigné
que par ce sobriquet, le seul qu’on lui donnât dans la haute pègre.
Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre,
était un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles
produisaient des saillies singulières. Il faisait flamboyer, sous
une tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux
de proie, d’une paupière grise, mate et dure. Au premier aspect,
il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires vigoureusement
tracées et prononcées; mais tout ce que cette ressemblance
impliquait de cruauté, de férocité même, était contrebalancé par
la ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de marques
de petite vérole. Le rebord de chaque couture, coupé net, était
comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie des criminels,
qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivouac
des quais, des berges, des ponts et des rues, les orgies de liqueurs
fortes par lesquelles on célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage
comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se
fût montré au naturel, un agent de police, un gendarme eût

reconnu son gibier; mais il égalait Jacques Collin dans l’art de se
grimer et de se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé
comme les grands acteurs qui ne soignent leur mise qu’au théâtre,
portait une espèce de veste de chasse où manquaient les boutons,
et dont les boutonnières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure,
de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin devenu
grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où passaient
les coins d’un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures
et lavé.


A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce
célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide,
à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur
deux jambes très-arquées, effrayait par une physionomie où prédominaient
tous les symptômes de l’organisation particulière aux
animaux carnassiers.


Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, qui ne
conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste savait qu’il
serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie
et le Biffon, amis de La Pouraille, ne l’appelaient-ils pas autrement
que le Chanoine, c’est-à-dire chanoine de l’Abbaye de
Monte-à-Regret. On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie
et le Biffon câlinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterré
deux cent cinquante mille francs d’or, sa part du butin fait chez
les époux Crottat, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique
héritage à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats
dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et Fil-de-Soie
allaient être condamnés pour des vols qualifiés (c’est-à-dire
réunissant des circonstances aggravantes) à quinze ans qui ne se
confondraient point avec dix années d’une condamnation précédente
qu’ils avaient pris la liberté d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils
eussent l’un vingt-deux et l’autre vingt-six années de travaux forcés
à faire, ils espéraient tous deux s’évader et venir chercher le
tas d’or de La Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son secret, il
lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné.
Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien révélé
sur ses complices. Son caractère était connu; monsieur Popinot,
l’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait rien pu
obtenir de lui.


Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-à-dire

au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l’instruction d’un jeune
homme qui n’en était qu’à son premier coup, et qui, sûr d’une
condamnation à dix années de travaux forcés, prenait des renseignements
sur les différents prés.


—Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie,
au moment où Jacques Collin apparut, la différence qu’il y a entre
Brest, Toulon et Rochefort, la voici.


—Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosité
d’un novice.


Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation de
faux, était descendu de la pistole voisine de celle où était Lucien.


—Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver
des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant au baquet; à
Toulon, vous n’en avez qu’à la cinquième; et à Rochefort, on n’en
attrape jamais, à moins d’être un ancien.


Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon,
qui, très-intrigués par le sanglier, se mirent à descendre le
préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait.
Trompe-la-Mort, tout à de terribles pensées, les pensées d’un empereur
déchu, ne se croyait pas le centre de tous les regards,
l’objet de l’attention générale, et il allait lentement, regardant la
fatale croisée à laquelle Lucien de Rubempré s’était pendu. Aucun
des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de Lucien,
le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en
avait rien dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer le chemin
au prêtre.


—Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-Soie,
c’est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite!


Il est nécessaire d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas
eu la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat est accouplé
à un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une
chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à un anneau au-dessus de
la cheville, est tel, qu’il donne, au bout d’une année, un vice de
marche éternel au forçat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus
de force que dans l’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom
donné dans le bagne à ce ferrement, le condamné contracte invinciblement
l’habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus
sa chaîne, il en est de cet appareil comme des jambes coupées,
dont l’amputé souffre toujours; le forçat sent toujours sa manicle,

il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes de
police, il tire la droite. Ce diagnostic, connu des forçats entre
eux, comme il l’est des agents de police, s’il n’aide pas à la reconnaissance
d’un camarade, du moins la complète.


Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement
s’était bien affaibli; mais, par l’effet de son absorbante méditation,
il allait d’un pas si lent et si solennel que, quelque faible que fût
ce vice de démarche, il devait frapper un œil exercé comme celui
de La Pouraille. On comprend très-bien d’ailleurs que les forçats,
toujours en présence les uns des autres au bagne, et n’ayant
qu’eux-mêmes à observer, aient étudié tellement leurs physionomies,
qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent échapper
à leurs ennemis systématiques: les mouchards, les gendarmes et
les commissaires de police. Aussi fut-ce à un certain tiraillement
des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forçat,
qui fut envoyé à une revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel
de ce corps, le fameux Coignard, dut son arrestation;
car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à
l’identité du comte Pontis de Sainte-Hélène et de Coignard.


—C’est notre dab! (notre maître) dit Fil-de-Soie en ayant
reçu de Jacques Collin ce regard distrait que jette l’homme abîmé
dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure.


—Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains
le Biffon. Oh! c’est sa taille, sa carrure; mais qu’a-t-il fait? il ne
se ressemble plus à lui-même.


—Oh! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan! il veut revoir sa
tante qu’on doit exécuter bientôt.


Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les
argousins et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter
ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales
au feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant
son séjour à Paris. Ce lord, curieux d’observer tous les détails de
la justice française, fit même dresser par feu Sanson, l’exécuteur
des hautes œuvres, la mécanique, et demanda l’exécution d’un
veau vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que la
révolution française a illustrée.


Le directeur, après avoir montré toute la prison, les préaux,
les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant
un geste de dégoût.



—«Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le
quartier des tantes...


—«Hao! fit lord Durham, et qu’est-ce?


—«C’est le troisième sexe, milord.»


—On va terrer (guillotiner) Théodore! dit La Pouraille, un
gentil garçon! quelle main! quel toupet! quelle perte pour la
société!


—Oui, Théodore Calvi morfile (mange) sa dernière bouchée,
dit le Biffon. Ah! ses largues doivent joliment chigner des yeux,
car il était aimé, le petit gueux!


—Te voilà, mon vieux? dit La Pouraille à Jacques Collin.


Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras
dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.


—Oh! dab, tu t’es donc fait sanglier? ajouta La Pouraille.


—On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pièces
d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant.


—Tu vas nous abouler du carle? (tu vas nous donner de
l’argent) demanda Fil-de-Soie.


Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.


—Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répondit
machinalement Jacques Collin, qui reconnut aussitôt ses
trois camarades.


—C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse (figure),
dit La Pourraille en mettant sa main sur l’épaule de Jacques
Collin.


Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment le
dab de sa prostration, et le rendirent au sentiment de la vie
réelle; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les
mondes spirituels et infinis des sentiments en y cherchant une
voie nouvelle.


—Ne fais pas de ragoût sur ton dab! (n’éveille pas les
soupçons sur ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une voix
creuse et menaçante qui ressemblait assez au grognement sourd
d’un lion. La raille (la police) est là, laisse-la couper dans
le pont (donner dans le panneau). Je joue la mislocq (la comédie)
pour un fanandel en fine pegrène (un camarade à toute
extrémité).


Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de convertir des
malheureux, et accompagné d’un regard par lequel Jacques Collin

embrassa le préau, vit les surveillants sous les arcades, et les
montra railleusement à ses trois compagnons.


N’y a-t-il pas ici des cuisiniers? Allumez vos clairs, et remouchez!
(voyez et observez!) Ne me conobrez pas, épargnons
le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus,
prenons nos précautions et traitez-moi en prêtre), ou je vous effondre,
vous, vos largues et votre aubert (je vous ruine, vous,
vos femmes et votre fortune).


—T’as donc tafe de nozigues? (tu te méfies donc de nous?)
dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami).


—Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt
pour la place de Grève), dit La Pouraille.


—Théodore! dit Jacques Collin en comprimant un bond et
un cri.


Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.


—On va le buter, répéta La Pouraille, il est depuis deux mois
gerbé à la passe (condamné à mort).


Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque
coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la présence
d’esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction.
La Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilége
Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-Soie courait vers le surveillant
en faction à la porte du guichet qui mène au parloir.


—Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une chaise
pour lui.


Ainsi, le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort,
de même que Napoléon reconnu par ses soldats, obtenait
soumission et respect des trois forçats. Deux mots avaient suffi.
Ces deux mots étaient: vos largues et votre aubert, vos femmes
et votre argent, le résumé de toutes les affections vraies de l’homme.
Cette menace fut pour les trois forçats l’indice du suprême pouvoir,
le dab tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours
tout-puissant au dehors, leur dab n’avait pas trahi, comme de
faux frères le disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté
de leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats;
car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces âmes
flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé
jusque sous les verrous de la Conciergerie, étourdissait d’ailleurs
les trois criminels.



—Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si
près de l’abbaye... dit Jacques Collin. J’étais venu pour sauver
un pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à quatre heures, et me
voici devant un autre malheur. Je n’ai plus d’as dans mon jeu!...


—Pauvre dab! dit Fil-de-Soie.


—Ah! le boulanger (le diable) m’abandonne! s’écria Jacques
Collin en s’arrachant des bras de ses deux camarades et se dressant
d’un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus
fort que nous autres! La Cigogne (le Palais de Justice) finit par
nous gober.


Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du
prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour l’espionner, il le fit
asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacité
redoutable qui s’augmente de jour en jour dans l’exercice
de pareilles fonctions, et qui se cache sous une apparente indifférence.


—Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces
gens, le rebut de la société, des criminels, des assassins!... Mais
Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le directeur,
je marquerai mon passage ici par des actes de charité
dont le souvenir restera! Je convertirai ces malheureux, ils apprendront
qu’ils ont une âme, que la vie éternelle les attend, et
que, s’ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à conquérir,
le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sincère
repentir.


Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arrière des
trois terribles forçats, dont les farouches regards avaient maintenu
trois pieds de distance entre eux et les curieux, entendirent cette
allocution prononcée avec une onction évangélique.


—Celui-là, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh
bien! nous l’écouterions...


—On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur
Gault se tenait, qu’il y avait dans cette prison un condamné à
mort.


—On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur
Gault.


—J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques
Collin en regardant autour de lui.


—Dieu! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui

consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes des
prés.


—Eh bien! aujourd’hui ou demain on le fauche! dit un détenu.


—Faucher? demanda Jacques Collin, dont l’air d’innocence et
d’ignorance frappa ses trois fanandels d’admiration.


—Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l’exécution
de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, sans doute
l’exécuteur va recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux a
constamment refusé les secours de la religion...


—Ah! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver!... s’écria
Jacques Collin.


Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au
désespoir qui parut être l’effet d’une divine ferveur au directeur
attentif.


—Ah! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver
ce que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de faire
éclore le repentir dans ce cœur endurci! Dieu m’a donné la faculté
de dire certaines paroles qui produisent de grands changements.
Je brise les cœurs, je les ouvre... Que craignez-vous?
faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par
qui vous voudrez.


—Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous permettre de
le remplacer, dit monsieur Gault.


Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement indifférent,
quoique curieux, avec lequel les forçats et les prisonniers regardaient
ce prêtre, dont la voix évangélique donnait du charme
à son baragouin mi-parti de français et d’espagnol.


—Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé? demanda
le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques Collin.


—Oh! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils de
famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’être volée
après sa mort. On a reconnu qu’elle s’était tuée; et les auteurs du
vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore
arrêtés.


—Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est
pendu?...


—Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir l’idée d’être
flétri par un emprisonnement injuste, répondit Trompe-la-Mort
en levant les yeux au ciel.



—Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté
quand il s’est suicidé. Quelle chance!


—Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi l’imagination,
dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a été commis à son préjudice.


—Et de combien s’agit-il? demanda le profond et fin Fil-de-Soie.


—De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement
Jacques Collin.


Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent
du groupe que tous les détenus formaient autour du soi-disant ecclésiastique.


—C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille! dit
Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On voulait nous coquer le taffe
(faire peur) pour nos thunes de balles (nos pièces de cent sous).


—Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La
Pouraille. Notre carle n’est pas décaré (envolé).


La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait intérêt
à trouver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est surtout en
prison qu’on croit à ce qu’on espère!


—Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne! (qu’il enfonce
le procureur général), et qu’il va cromper sa tante (sauver son
ami), dit Fil-de-Soie.


—S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait Meg
(Dieu); mais il aura, comme on le prétend, bouffardé avec le
boulanger (fumé une pipe avec le diable).


—L’as-tu entendu crier: Le boulanger m’abandonne! fit
observer Fil-de-Soie.


—Ah! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma sorbonne
(sauver ma tête), quel viocque (vie) je ferais avec mon fade de
carle (ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis (et l’or
volé que je viens de cacher).


—Fais sa balle! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.


—Planches-tu? (ris-tu?) reprit La Pouraille en regardant son
fanandel.


—Es-tu sinve (simple), tu seras roide gerbé à la passe (condamné
à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre lourde à pessigner
(porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds),
morfiler, le dessaler et goupiner encore (manger, boire et voler),
lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le dos!



—V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera
pour le dab à la manque (pas un de nous ne le trahira), ou je me
charge de l’emmener où je vais...


—Il le ferait comme il le dit! s’écria Fil-de-Soie.


Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde
étrange peuvent se figurer la situation d’esprit de Jacques Collin,
qui se trouvait entre le cadavre de l’idole qu’il avait adorée pendant
cinq heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon
de chaîne, le futur cadavre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce
que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer une
habileté peu commune; mais le sauver, c’était un miracle! Et il y
pensait déjà.


Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est
nécessaire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que
tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables
qu’on le croit. A quelques exceptions très-rares, ces gens-là sont
tous lâches, sans doute à cause de la peur perpétuelle qui leur
comprime le cœur. Leurs facultés étant incessamment tendues à
voler, et l’exécution d’un coup exigeant l’emploi de toutes les forces
de la vie, une agilité d’esprit égale à l’aptitude du corps, une attention
qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors de
ces violents exercices de leur volonté, par la même raison qu’une
cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés après un pas fatigant
ou après l’un de ces formidables duos comme en infligent au public
les compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si
dénués de raison, ou tellement oppressés par la crainte, qu’ils deviennent
absolument enfants. Crédules au dernier point, la plus
simple ruse les prend dans sa glu. Après la réussite d’une affaire,
ils sont dans un tel état de prostration, que livrés immédiatement
à des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de liqueurs, et
se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver
du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent l’oubli de
leur crime dans l’oubli de leur raison. En cette situation, ils sont
à la merci de la police. Une fois arrêtés ils sont aveugles, ils perdent
la tête, et ils ont tant besoin d’espérance qu’ils croient à tout;
aussi n’est-il pas d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un
exemple expliquera jusqu’où va la bêtise du criminel enflacqué.
Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin âgé de
dix-neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais les

mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie pour subir
son jugement, après le rejet du pourvoi, ce terrible agent était
venu le voir.


—Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans?... lui demanda-t-il.


—Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin parfaitement
calme.


—Eh bien! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu
n’auras jamais vingt ans...


—Et pourquoi?


—Eh! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le chef
de la sûreté.


L’assassin, qui croyait toujours, même après son jugement,
qu’on n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa comme une omelette
soufflée.


Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages,
car ils n’assassinent que pour se défaire de preuves (c’est
une des raisons alléguées par ceux qui demandent la suppression
de la peine de mort); ces colosses d’adresse, d’habileté, chez qui
l’action de la main, la rapidité du coup d’œil, les sens sont exercés
comme chez les sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance
que sur le théâtre de leurs exploits. Non-seulement, le crime
commis, leurs embarras commencent, car ils sont aussi hébétés
par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils étaient
oppressés par la misère; mais encore ils sont affaiblis comme la
femme qui vient d’accoucher. Énergiques à effrayer dans leurs
conceptions, ils sont comme des enfants après la réussite. C’est,
en un mot, le naturel des bêtes sauvages, faciles à tuer quand elles
sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes par
la dissimulation et par leur discrétion, qui ne cède qu’au dernier
moment, alors qu’on les a brisés, roués, par la durée de la détention.


On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu de
perdre leur chef, voulurent le servir; ils l’admirèrent en le soupçonnant
d’être le maître des sept cent cinquante mille francs
volés, en le voyant calme sous les verrous de la Conciergerie, et le
croyant capable de les prendre sous sa protection.


Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint
par le parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis
vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule,

observait tout, tapi contre une des fenêtres donnant sur le préau,
par un judas.


—Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas,
qui les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre prêtre,
dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse
faire croire que sa soutane cache Jacques Collin.


—Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le chef de
la police de sûreté.


Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens
en ce moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle du fils
de famille accusé de faux.


—Enfin, il demande à confesser le condamné à mort! reprit le
directeur.


—Voici notre dernière ressource! s’écria Bibi-Lupin, je n’y
pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chaîne
de Jacques Collin; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on dit,
de bien belles patarasses...


Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils glissent
entre leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir la pesanteur
de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons,
composés d’étoupe et de linge, s’appellent, au bagne, des
patarasses.


—Qui veille le condamné? demanda Bibi-Lupin à monsieur
Gault.


—C’est Cœur-la-Virole!


—Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai; je les
entendrai, je réponds de tout.


—Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être reconnu
et qu’il ne vous étrangle? demanda le directeur de la Conciergerie
à Bibi-Lupin.


—En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le chef; d’ailleurs
si c’est Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour se faire gerber
à la passe; et, si c’est un prêtre, je suis en sûreté.


—Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur Gault;
il est huit heures et demie, le père Sauteloup vient de lire le
rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle l’ordre du
parquet.


—Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve
(autre nom, nom terrible de la mécanique!) sont commandés,

répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur général
hésite, ce garçon s’est toujours dit innocent, et il n’y a pas
eu, selon moi, de preuves convaincantes contre lui.


—C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un
mot, et il a résisté à tout.


Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la
police de sûreté contenait la sombre histoire des condamnés à
mort. Un homme que la justice a retranché du nombre des vivants
appartient au Parquet. Le Parquet est souverain; il ne dépend
de personne, il ne relève que de sa conscience. La prison
appartient au Parquet, il en est le maître absolu. La poésie s’est
emparée de ce sujet social, éminemment propre à frapper les imaginations,
le Condamné à mort! La poésie a été sublime, la
prose n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible
comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La vie du
condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices
est livrée à d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins
qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans l’estomac, ni de la
distension des membres au moyen d’affreuses machines; mais
d’une torture sournoise et pour ainsi dire négative. Le Parquet
livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le silence et
dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit
se défier.


L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l’atroce
supplice de l’isolement, elle se trompe. Depuis l’abolition de la
torture, le Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les
consciences déjà bien délicates des jurés, avait deviné les ressources
terribles que la solitude donne à la justice contre le remords.
La solitude, c’est le vide; et la nature morale en a tout
autant d’horreur que la nature physique. La solitude n’est habitable
que pour l’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles
du monde spirituel, ou pour le contemplateur des œuvres divines
qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle
et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du
paradis, la solitude est à la torture ce que le moral est au physique.
Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de la
maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est la souffrance
multipliée par l’infini. Le corps touche à l’infini par le système
nerveux, comme l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les

annales du Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n’avouent
pas.


Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans
certains cas, en politique par exemple, lorsqu’il s’agit d’une dynastie
ou de l’État, aura son histoire à sa place dans la COMÉDIE
HUMAINE. Mais, ici la description de la boîte en pierre, où, sous
la Restauration, le Parquet de Paris gardait le condamné à mort,
peut suffire à faire entrevoir l’horreur des derniers jours d’un
suppliciable.


Avant la révolution de juillet, il existait à la Conciergerie, et
il y existe encore aujourd’hui, d’ailleurs, la chambre du condamné
à mort. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée
par un gros mur tout en pierre de taille, et elle est flanquée à
l’opposite par le gros mur de sept ou huit pieds d’épaisseur qui
soutient une portion de l’immense salle des Pas-Perdus. On y
entre par la première porte qui se trouve dans le long corridor
sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande
salle voûtée du guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un
soupirail, armé d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine
en entrant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace
qui reste entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille du
guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que l’architecte
a plaqué comme une armoire au fond de la cour d’entrée.
Cette situation explique comment cette pièce, encadrée par quatre
épaisses murailles, a été destinée, lors du remaniement de la Conciergerie,
à ce sinistre et funèbre usage. Toute évasion y est impossible.
Le corridor, qui mène aux secrets et au quartier des
femmes, débouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants
sont toujours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, situé
à neuf pieds au-dessus des dalles, donne sur la première cour
gardée par les gendarmes en faction à la porte extérieure de la
Conciergerie. Aucune puissance humaine ne peut attaquer les
gros murs. D’ailleurs, un criminel condamné à mort est aussitôt
revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, comme on le sait,
l’action des mains; puis il est enchaîné par un pied à son lit de
camp; enfin il a pour le servir et le garder un mouton. Le sol de
cette chambre est dallé de pierres épaisses, et le jour est si faible
qu’on y voit à peine.


Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en entrant

là, même aujourd’hui, quoique depuis seize ans cette chambre
soit sans destination, par suite des changements introduits à Paris
dans l’exécution des arrêts de la justice. Voyez-y le criminel en
compagnie de ses remords, dans le silence et les ténèbres, deux
sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est pas à devenir
fou? Quelles organisations que celles dont la trempe résiste à ce
régime auquel la camisole ajoute l’immobilité, l’inaction!


Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, enveloppé
dans les voiles d’une discrétion absolue, résistait cependant depuis
deux mois à l’action de ce cachot et au bavardage captieux du
mouton!... Voici le singulier procès criminel où le Corse avait
gagné sa condamnation à mort. Quoiqu’elle soit excessivement
curieuse, cette analyse sera très-rapide.


Il est impossible de faire une longue digression au dénoûment
d’une scène déjà si étendue et qui n’offre pas d’autre intérêt que
celui dont est entouré Jacques Collin, espèce de colonne vertébrale
qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire LE
PÈRE GORIOT à ILLUSIONS PERDUES, et ILLUSIONS PERDUES à
cette ÉTUDE. L’imagination du lecteur développera d’ailleurs ce
thème obscur qui causait en ce moment bien des inquiétudes aux
jurés de la session où Théodore Calvi avait comparu. Aussi, depuis
huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour
de Cassation, monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire
et suspendait-il l’ordre d’exécution de jour en jour; tant il tenait
à rassurer les jurés en publiant que le condamné, sur le seuil de
la mort, avait avoué son crime.


Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans
cette commune, située, comme on sait, au milieu de la plaine
infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, les
collines de Sartrouville et d’Argenteuil, avait été assassinée et volée
quelques jours après avoir reçu sa part d’un héritage inespéré.
Cette part se montait à trois mille francs, à une douzaine de couverts,
une chaîne, une montre en or et du linge. Au lieu de placer
les trois mille francs à Paris, comme le lui conseillait le notaire
du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille
femme avait voulu tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu
tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute
espèce d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la
campagne. Après de mûres causeries avec un marchand de vin de

Nanterre, son parent et parent du marchand de vin décédé, cette
veuve s’était résolue à mettre la somme en viager, à vendre sa
maison de Nanterre et à aller vivre en bourgeoise à Saint-Germain.


La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez grand
jardin enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble maison que se
bâtissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre et
les moellons extrêmement abondants à Nanterre, dont le territoire
est couvert de carrières exploitées à ciel ouvert, avaient été,
comme en le voit communément autour de Paris, employés à la
hâte et sans aucune idée architecturale. C’est presque toujours la
hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un rez-de-chaussée
et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des
mansardes.


Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis,
avait mis des barres de fer très-solides à toutes les fenêtres. La
porte d’entrée était d’une solidité remarquable. Le défunt se savait
là, seul, en rase campagne, et quelle campagne! Sa clientèle se
composait des principaux maîtres maçons de Paris, il avait donc
rapporté les plus importants matériaux de sa maison, bâtie à cinq
cents pas de sa carrière, sur ses voitures qui revenaient à vide. Il
choisissait dans les démolitions de Paris les choses à sa convenance
et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, les volets,
la menuiserie, tout était provenu de déprédations autorisées,
de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien choisis.
De deux châssis à prendre il emportait le meilleur. La maison,
précédée d’une cour assez vaste, où se trouvaient les écuries, était
fermée de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte.
D’ailleurs, des chiens de garde habitaient l’écurie, et un petit chien
passait la nuit dans la maison. Derrière la maison, il existait un
jardin d’un hectare environ.


Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait
dans cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrière
vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant.
Le seul avoir de la veuve fut cette maison déserte, où elle nourrissait
des poules et des vaches en en vendant les œufs et le lait à
Nanterre. N’ayant plus de garçon d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers
carriers que le défunt faisait travailler à tout, elle ne cultivait
plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes et de légumes
que la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.



Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant produire
sept à huit mille francs, cette femme se voyait très-heureuse
à Saint Germain avec sept ou huit cents francs de rentes viagères
qu’elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu
déjà plusieurs conférences avec le notaire de Saint-Germain, car
elle se refusait à donner son argent en viager au marchand de vin
de Nanterre qui le lui demandait. Dans ces circonstances, un jour,
on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. La grille
de la cour, la porte d’entrée de la maison, les volets, tout était
clos. Après trois jours, la justice, informée de cet état de choses,
fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction, accompagné
du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.


Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne portaient
de traces d’effraction. La clef se trouvait dans la serrure de
la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été
forcé. Les serrures, les volets, toutes les fermetures étaient intactes.


Les murailles ne présentaient aucune trace qui pût dévoiler le
passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie n’offrant pas
d’issue praticable, n’avaient pu permettre de s’introduire par cette
voie. Les faîteaux, sains et entiers, n’accusaient d’ailleurs aucune
violence. En pénétrant dans les chambres au premier étage, les
magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve Pigeau
étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au
moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été
pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les deux corps étaient
en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien
de basse-cour. Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées,
rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient aucun
vestige de passage. Il parut probable au juge d’instruction que
l’assassin avait marché sur l’herbe pour ne pas laisser l’empreinte
de ses pas, s’il s’était introduit par là, mais comment avait-il pu
pénétrer dans la maison? Du côté du jardin, la porte avait une
imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clef
se trouvait également dans la serrure, comme à la porte d’entrée
du côté de la cour.


Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot,
par Bibi-Lupin, qui resta pendant une journée à tout observer,
par le procureur du roi lui-même et par le brigadier du

poste de Nanterre, cet assassinat devint un affreux problème où la
politique et la justice devaient avoir le dessous.


Ce drame, publié par la Gazette des Tribunaux, avait eu lieu
dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de curiosité
cette étrange aventure souleva dans Paris; mais Paris qui, tous les
matins, a de nouveaux drames à dévorer, oublie tout. La police,
elle, n’oublie rien. Trois mois après ces perquisitions infructueuses,
une fille publique, remarquée pour ses dépenses par des agents de
Bibi-Lupin, et surveillée à cause de ses accointances avec quelques
voleurs, voulut faire engager par une de ses amies douze couverts,
une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le fait parvint aux
oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la
montre et de la chaîne d’or volés à Nanterre. Aussitôt les commissionnaires
au Mont-de-Piété, tous les recéleurs de Paris furent
avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde à un espionnage formidable.


On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle
d’un jeune homme qu’on ne voyait guère, car il passait pour
être sourd à toutes les preuves d’amour de la blonde Manon.
Mystère sur mystère. Ce jeune homme, soumis à l’attention des
espions, fut bientôt vu, puis reconnu pour être un forçat évadé,
le fameux héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit
Madeleine.


On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, qui
servent à la fois les voleurs et la police, et il promit à Théodore
d’acheter les couverts, la montre et la chaîne d’or. Au moment où
le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume comptait l’argent à Théodore,
déguisé en femme, à dix heures et demie du soir, la police
fit une descente, arrêta Théodore et saisit les objets.


L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles éléments,
il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une condamnation
à mort. Jamais Calvi ne se démentit. Il ne se coupa
jamais: il dit qu’une femme de la campagne lui avait vendu ces
objets à Argenteuil, et, qu’après les lui avoir achetés, le bruit de
l’assassinat commis à Nanterre l’avait éclairé sur le danger de posséder
ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs,
ayant été désignés dans l’inventaire fait après le décès du marchand
de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être
les objets volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets,

disait-il, il avait voulu s’en défaire en employant une personne non
compromise.


On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, par
son silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que le marchand
de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme
de qui il tenait les choses compromettantes était l’épouse de ce
marchand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau et sa femme
furent arrêtés; mais, après huit jours de détention et une enquête
scrupuleuse, il fut établi que ni le mari ni la femme n’avaient
quitté leur établissement à l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi ne
reconnut pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme qui,
selon lui, lui aurait vendu l’argenterie et les bijoux.


Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut convaincue
d’avoir dépensé mille francs environ depuis l’époque du
crime jusqu’au moment où Calvi voulut engager l’argenterie et les
bijoux, de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer
aux assises le forçat et sa concubine. Cet assassinat étant le dix-huitième
commis par Théodore, il fut condamné à mort, car il parut
être l’auteur de ce crime si habilement commis. S’il ne reconnut
pas la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme
et par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux témoignages,
le séjour de Théodore à Nanterre pendant environ un
mois; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de plâtre et
mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon,
qui devait avoir nourri ce poupon (comploté, préparé ce crime)
pendant un mois.


Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des
tuyaux pour l’adapter au corps de Manon-la-Blonde, afin de voir
si elle avait pu s’introduire par les cheminées; mais un enfant de
six ans n’aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels
l’architecture moderne remplace aujourd’hui les vastes cheminées
d’autrefois. Sans ce singulier et irritant mystère, Théodore eût été
exécuté depuis une semaine. L’aumônier des prisons avait, comme
on l’a vu, totalement échoué.


Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l’attention de
Jacques Collin, alors préoccupé de son duel avec Contenson, Corentin
et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le
plus possible les amis, et tout ce qui regardait le Palais de Justice.
Il tremblait d’une rencontre qui l’aurait mis face à face avec

un fanandel par qui le dab se serait vu demander des comptes
impossibles à rendre.


Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet
du procureur général, et y trouva le premier avocat général causant
avec monsieur de Grandville, et tenant l’ordre d’exécution à
la main. Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la
nuit à l’hôtel de Sérizy, quoique accablé de fatigue et de douleurs,
car les médecins n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait
sa raison, était obligé, par cette exécution importante,
de donner quelques heures à son Parquet. Après avoir causé un
instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit l’ordre
d’exécution à son avocat général et le remit à Gault.


—Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances extraordinaires
que vous jugerez; je me fie à votre prudence. On
peut retarder le dressage de l’échafaud jusqu’à dix heures et demie,
il vous reste donc une heure. Dans une pareille matinée, les
heures valent des siècles, et il tient bien des événements dans un
siècle! Ne laissez pas croire à un sursis. Qu’on fasse la toilette,
s’il le faut, et s’il n’y a pas de révélation, remettez l’ordre à Sanson
à neuf heures et demie. Qu’il attende!


Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du
procureur général, il rencontra sous la voûte du passage qui débouche
dans la galerie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut
donc une rapide conversation avec le juge; et, après l’avoir instruit
de ce qui se passait à la Conciergerie, relativement à Jacques Collin,
il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-la-Mort
et de Madeleine; mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique
de communiquer avec le condamné à mort qu’au moment où
Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le
mouton qui surveillait le jeune Corse.


On ne peut pas se figurer le profond étonnement des trois forçats
en voyant un surveillant venir chercher Jacques Collin, pour
le mener dans la chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent
de la chaise où Jacques Collin était assis, par un bond
simultané.


—C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien? dit
Fil-de-Soie au surveillant.


—Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec une
parfaite indifférence.



Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l’exécuteur
des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date de la révolution
de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers
se regardèrent entre eux.


—C’est fini! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution est arrivé
à monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu.


—Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les
sacrements?... Il avala une dernière bouffée d’air.


—Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il est bien gentil.
C’est dommage d’éternuer dans le son à son âge...


Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de
Jacques Collin; mais l’Espagnol allait lentement, et, quand il se
vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le
bras de La Pouraille.


—C’est un assassin! dit Napolitas au prêtre en montrant La
Pouraille et offrant son bras.


—Non, pour moi c’est un malheureux!... répondit Trompe-la-Mort
avec la présence d’esprit et l’onction de l’archevêque de
Cambrai.


Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup d’œil lui avait
paru très-suspect.


—Il est sur la première marche de l’Abbaye-de-Monte-à-Regret;
mais j’en suis le prieur! Je vais vous montrer comment
je sais m’entifler avec la Cigogne (rouer le procureur général).
Je veux cromper cette sorbonne de ses pattes.


—A cause de sa montante! dit Fil-de-Soie en souriant.


—Je veux donner cette âme au ciel! répondit avec componction
Jacques Collin en se voyant entouré par quelques prisonniers.


Et il rejoignit le surveillant au guichet.


—Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous
avons bien deviné la chose. Quel dab!...


—Mais comment?... les hussards de la guillotine sont là, il
ne le verra seulement pas, reprit le Biffon.


—Il a le boulanger pour lui! s’écria La Pouraille. Lui poisser
nos philippes!... Il aime trop les amis! il a trop besoin de nous!
On voulait nous mettre à la manque pour lui (nous le faire livrer),
nous ne sommes pas des gnioles! S’il crompe sa Madeleine,
il aura ma balle! (mon secret.)


Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévouement des

trois forçats pour leur dieu; car en ce moment leur fameux dab
devint toute leur espérance.


Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas à
son rôle. Cet homme, qui connaissait la Conciergerie aussi bien
que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant
fut obligé de lui dire à tout moment: —«Par ici, —par
là!» jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au greffe. Là Jacques Collin
vit, du premier regard, accoudé sur le poêle, un homme grand et
gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas d’une certaine
distinction, et il reconnut Sanson.


—Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air plein
de bonhomie.


Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs.


—Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.


Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été
destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta Louis XVI.


Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, l’héritier de
tant de tortionnaires avait tenté de répudier ce fardeau héréditaire.
Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant
d’être revêtus de la première charge du royaume, exécutaient de
père en fils les arrêts de la justice depuis le treizième siècle. Il
est peu de familles qui puissent offrir l’exemple d’un office ou d’une
noblesse conservée de père en fils pendant six siècles. Au moment
où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait
sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son père
exigea qu’il vînt l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit de
son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en
permanence: l’un à la barrière du Trône, l’autre à la place de
Grève. Alors âgé d’environ soixante ans, ce terrible fonctionnaire
se faisait remarquer par une excellente tenue, par des manières
douces et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin et ses acolytes,
les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet
homme, trahissait le sang des vieux tortionnaires du moyen âge,
était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains. Assez
instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et d’électeur,
passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et gros homme,
parlant bas, d’un maintien calme, très-silencieux, au front large
et chauve, ressemblait beaucoup plus à un membre de l’aristocratie
anglaise qu’à un exécuteur des hautes-œuvres. Aussi, un

chanoine espagnol devait-il commettre l’erreur que commettait volontairement
Jacques Collin.


—Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au directeur.


Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en faisant un
mouvement de tête à son subordonné.


Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le jeune
Théodore, en camisole de force, était assis au bord de l’affreux lit
de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort, momentanément
éclairé par le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin
dans le gendarme qui se tenait debout, appuyé sur son sabre.


—Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano, dit vivement
Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis Trompe-la-Mort,
parlons italien, je viens te sauver).


Tout ce qu’allaient se dire les deux amis devait être inintelligible
pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était censé
garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage
du chef de la police de sûreté ne saurait-elle se décrire.


Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à cheveux
blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très-bien proportionné
d’ailleurs, d’une prodigieuse force musculaire cachée
sous cette apparence lymphatique que présentent parfois les méridionaux,
aurait eu la plus charmante physionomie sans des sourcils
arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de
sinistre, sans des lèvres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un
mouvement de muscles qui dénote cette faculté d’irritation particulière
aux Corses, et qui les rend si prompts à l’assassinat dans
une querelle soudaine.


Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva
brusquement la tête et crut à quelque hallucination; mais, comme
il était familiarisé par une habitation de deux mois avec la profonde
obscurité de cette boîte en pierre de taille, il regarda le faux ecclésiastique
et soupira profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin,
dont le visage couturé par l’action de l’acide sulfurique ne lui
sembla point être celui de son dab.


—C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens te
sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l’air de te
confesser.


Ceci fut dit rapidement.



—Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va tout
avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.


—Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu
n’as que sa voix.


—Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent,
reprit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.


Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.


—Sempremi! répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui
jetant ce mot de convention dans l’oreille.


—Sempreti! dit le jeune homme en donnant la réplique de
la passe. C’est bien mon dab...


—As-tu fait le coup?


—Oui.


—Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai
pour te sauver; il est temps, Charlot est là.


Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser.
Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide
qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore
raconta promptement les circonstances connues de son crime et que
Jacques Collin ignorait.


—Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.


—Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux!...


—Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en
plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore!...


—Mais comment s’est fait le coup? demanda Trompe-la-Mort.


—Ah! voilà! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance
d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant à Pantin
(Paris).


—Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria Jacques
Collin, périssent toujours par là!... C’est des tigres en liberté,
des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs... Tu
n’a pas été sage!...


—Mais...


—Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue?...


—Cet amour de femme grande comme un fagot, mince comme
une anguille, adroite comme un singe, a passé par le haut du four
et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes,
étaient morts. J’ai refroidi les deux femmes. Une fois

l’argent pris, La Ginetta a refermé la porte et est sortie par le haut du
four.


—Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant
la façon du crime, comme un ciseleur admire le modèle
d’une figurine.


—J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour mille
écus!...


—Non, pour une femme! reprit Jacques Collin. Quand je te
disais qu’elles nous ôtent notre intelligence!...


Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.


—Tu n’étais plus là! répondit le Corse, j’étais abandonné.


—Et l’aimes-tu, cette petite? demanda Jacques Collin sensible
au reproche que contenait cette réponse.


—Ah! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus que pour
elle.


—Reste tranquille! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort!
Je me charge de toi!


—Quoi! la vie!... s’écria le jeune Corse en levant ses bras
emmaillottés vers la voûte humide de ce cachot.


—Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré à vioque,
reprit Jacques Collin. Tu dois t’y attendre, on ne va pas te
couronner de roses, comme le bœuf gras!... S’ils nous ont déjà
ferrés pour Rochefort, c’est qu’ils essaient à se débarrasser de
nous! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu t’évaderas, et tu reviendras
à Pantin, où je t’arrangerai quelque petite existence
bien gentille...


Un soupir comme il en avait peu retenti sous cette voûte inflexible,
un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, choqua
la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en musique, dans
l’oreille de Bibi-Lupin stupéfait.


—C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à
cause de ses révélations, dit Jacques Collin au chef de la police de
sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins
de foi! Mais il est innocent comme l’Enfant Jésus, et je vais essayer
de le sauver...


—Dieu soit avec vous! monsieur l’abbé!... dit en français
Théodore.


Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que

jamais, sortit de la chambre du condamné, se précipita dans le
corridor, et joua l’horreur en se présentant à monsieur Gault.


—Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a
révélé le coupable!... Il allait mourir pour un faux point d’honneur...
C’est un Corse! Allez demander pour moi, dit-il, cinq
minutes d’audience à monsieur le procureur général. Monsieur de
Grandville ne refusera pas d’écouter immédiatement un prêtre espagnol
qui souffre tant des erreurs de la justice française!


—J’y vais! répondit monsieur Gault au grand étonnement de
tous les spectateurs de cette scène extraordinaire.


—Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette
cour en attendant, car j’y achèverai la conversion d’un criminel
que j’ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un cœur, ces gens-là!


Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes
qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier des écrous,
Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient l’ordre
d’aller faire dresser la mécanique, en style de prison; tout ce
monde, sur qui les émotions glissent, fut agité par une curiosité
très-concevable.


En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à chevaux
fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le quai, d’une
manière significative. La portière fut ouverte, le marchepied fut
déplié si vivement que toutes les personnes crurent à l’arrivée d’un
grand personnage. Bientôt une dame, agitant un papier bleu, se
présenta, suivie d’un valet de pied et d’un chasseur, à la grille du
guichet. Vêtue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert
d’un voile, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé
très-ample.


Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour rendre son véritable
nom à cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce
vieille, digne de son neveu, dont toutes les pensées étaient concentrées
sur le prisonnier, et qui le défendait avec une intelligence,
une perspicacité au moins égales en puissance à celles de la justice,
avait une permission, donnée la veille au nom de la femme de
chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la recommandation
de monsieur de Sérizy, de communiquer avec Lucien et l’abbé
Carlos Herrera, dès qu’il ne serait plus au secret, et sur laquelle le
chef de division, chargé des prisons, avait écrit un mot. Le papier,
par sa couleur, impliquait déjà de puissantes recommandations;

car ces permissions, comme les billets de faveur au spectacle,
diffèrent de forme et d’aspect.


Aussi le porte-clefs ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce
chasseur emplumé dont le costume vert et or, brillant comme celui
d’un général russe, annonçait une visiteuse aristocratique et un
blason quasi royal.


—Ah! mon cher abbé! s’écria la fausse grande dame qui versa
un torrent de larmes en apercevant l’ecclésiastique, comment a-t-on
pu mettre ici, même pour un instant, un si saint homme!


Le directeur prit la permission et lut: A la recommandation
de Son Excellence le Comte de Sérizy.


—Ah! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos
Herrera, quel beau dévouement!


—Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.


Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et
de dentelles.


—Mais à cette distance! reprit Jacques Collin, et devant vous?...
ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à l’assemblée.


La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur,
les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre
des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six mille
francs. Enfin le chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie
avec l’insolence d’un laquais qui se sait indispensable à une princesse
exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait
à la grille du quai, toujours ouverte pendant le jour.


—Que veux-tu? Que dois-je faire? dit madame de San-Esteban
dans l’argot convenu entre la tante et le neveu.


Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou en or
en al ou en i, de façon à défigurer les mots, soit français soit d’argot,
en les agrandissant. C’était le chiffre diplomatique appliqué
au langage.


—Mets toutes les lettres en lieu sûr, prends les plus compromettantes
pour chacune de ces dames, reviens mise en voleuse
dans la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.


Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la bénédiction,
et le faux abbé bénit sa tante avec une componction évangélique.


—Addio, marchesa! dit-il à haute voix. Et, ajouta-t-il en se
servant de leur langage de convention, retrouve Europe et Paccard

avec les sept cent cinquante mille francs qu’ils ont effarouchés, il
nous les faut.


—Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le
chasseur les larmes aux yeux.


Cette promptitude de compréhension arracha non-seulement un
sourire, mais encore un mouvement de surprise à cet homme, qui
ne pouvait être étonné que par sa tante. La fausse marquise se
tourna vers les témoins de cette scène en femme habituée à se poser.


—Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son
enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse méprise de
la justice a fait connaître le secret de ce saint homme!... Moi, je
vais assister à la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle à monsieur
Gault, en lui donnant une bourse pleine d’or, voici pour soulager
les pauvres prisonniers...


—Quel chique-mar! lui dit à l’oreille son neveu satisfait.


Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.


Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai
gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin il adressait
des hem! hem! significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre
du condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver
assez à temps pour voir la grande dame, qui disparut dans
son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, apportait
à son oreille des sons rogommeux.


—Trois cents balles pour les détenus!... disait le chef des
surveillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que monsieur
Gault avait remise à son greffier.


—Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.


Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l’or dans sa
main, l’examina attentivement.


—C’est bien de l’or!... dit-il, et la bourse est armoiriée! Ah!
le gredin, est-il fort! est-il complet! Il nous met tous dedans, et
à chaque instant!... On devrait tirer sur lui comme sur un chien!


—Qu’y a-t-il donc? demanda le greffier en reprenant la
bourse.


—Il y a que cette femme doit être une voleuse!... s’écria Bibi-Lupin
en frappant du pied avec rage sur la dalle extérieure du
guichet.


Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs,
groupés à une certaine distance de monsieur Sanson, qui

restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poêle, au
centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un ordre pour
faire la toilette au criminel et dresser l’échafaud sur la place de
Grève.


En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses
amis du pas que devait avoir un habitué du pré.


—Qu’as-tu sur le casaquin? dit-il à La Pouraille.


—Mon affaire est faite, reprit l’assassin que Jacques Collin
avait emmené dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un ami sûr.


—Et pourquoi?


La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef,
mais en argot, lui détailla l’assassinat et le vol commis chez les
époux Crottat.


—Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien travaillé;
mais tu me parais coupable d’une faute.


—Laquelle?


—Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te
déguiser en prince russe, acheter une belle voiture armoiriée, aller
déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre
de crédit pour Hambourg, prendre la poste, accompagné d’un valet
de chambre, d’une femme de chambre et de ta maîtresse
habillée en princesse; puis, à Hambourg, t’embarquer pour le
Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or, un
gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut, sinve!


—Ah! tu as de ces idées-là, parce que tu es le dab!... Tu ne
perds jamais la sorbonne, toi! Mais moi.


—Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du bouillon pour
un mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascinateur à
son fanandel.


—C’est vrai! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi
toujours, ton bouillon; s’il ne me nourrit pas, je m’en ferai
un bain de pieds...


—Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois
assassinats, dont le plus récent concerne deux riches bourgeois...
Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... Tu seras gerbé
à la passe, et tu n’as pas le moindre espoir!...


—Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.


—Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout
de conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, la mère aux

Fanandels, m’a dit que la Cigogne voulait se défaire de toi, tant
elle te craignait.


—Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve combien
les voleurs sont pénétrés du droit naturel de voler, je suis riche
à présent, que craignent-ils?


—Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques
Collin. Revenons à ta situation...


—Que veux-tu faire de moi? demanda La Pouraille en interrompant
son dab.


—Tu vas voir! un chien mort vaut encore quelque chose.


—Pour les autres! dit La Pouraille.


—Je te prends dans mon jeu! répliqua Jacques Collin.


—C’est déjà quelque chose!... dit l’assassin. Après?


—Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en
faire?


La Pouraille espionna l’œil impénétrable du dab, qui continua
froidement.


—As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel
à protéger? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout
pour ceux à qui tu veux du bien.


La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de l’indécision.
Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.


—Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu
aux fanandels, la donnes-tu à quelqu’un? Ta part est en sûreté,
je puis la remettre ce soir à qui tu veux la léguer.


L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.


—Je le tiens! se dit Jacques Collin. —Mais ne flânons pas,
réfléchis?... reprit-il en parlant à l’oreille de La Pouraille. Mon
vieux, nous n’avons pas dix minutes à nous... Le procureur général
va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le
tiens, cet homme, je puis tordre le cou à la Cigogne! je suis certain
de sauver Madeleine.


—Si tu sauves Madeleine, mon bon dab, tu peux bien me...


—Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix
brève. Fais ton testament.


—Eh bien! je voudrais donner l’argent à la Gonore, répondit
La Pouraille d’un air piteux.


—Tiens!... tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à la
piste des rouleurs du midi? demanda Jacques Collin.



Semblable aux grands généraux, Trompe-la-Mort connaissait
admirablement bien le personnel de toutes les troupes.


—C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté.


—Jolie femme! dit Jacques Collin qui s’entendait admirablement
à manœuvrer ces machines terribles. La largue est fine!
elle a de grandes connaissances et beaucoup de probité! c’est
une voleuse finie. Ah! tu t’es retrempé dans la Gonore! c’est bête
de se fait terrer quand on tient une pareille largue. Imbécile! il
fallait prendre un petit commerce honnête, et vivoter!... Et que
goupine-t-elle?


—Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison...


—Ainsi, tu l’institues ton héritière? Voilà, mon cher, où nous
mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les aimer...


—Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute!


—C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux
fanandels?


—Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La Pouraille.


—Qui t’a vendu? Veux-tu que je te venge, demanda vivement
Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier sentiment qui
fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux
fanandel, si je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix
avec la Cigogne?


Là, l’assassin regarda son dab d’un air hébété de bonheur.


—Mais, répondit le dab à cette expression de physionomie
parlante, je ne joue en ce moment la mislocq que pour Théodore.
Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes
amis, car tu es des miens, toi! je suis capable de bien des choses.


—Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce
pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu voudras.


—Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne des
griffes de la Cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, La Pouraille,
il faut se donner la main les uns aux autres... On ne peut
rien tout seul...


—C’est vrai! s’écria l’assassin.


La confiance était si bien établie, et sa foi dans le dab si fanatique,
que La Pouraille n’hésita plus.


La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien
gardé jusqu’à présent. C’était tout ce que Jacques Collin voulait
savoir.



—Voici la balle! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de Bibi-Lupin,
était en tiers avec moi et Godet...


—Arrachelaine?... s’écria Jacques Collin en donnant à Ruffard
son nom de voleur.


—C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais
leur cachette et qu’ils ne connaissent pas la mienne.


—Tu graisses mes bottes! mon amour, dit Jacques Collin.


—Quoi!


—Eh bien! répondit le dab, vois ce qu’on gagne à mettre en
moi toute sa confiance!... Maintenant ta vengeance est un point de
la partie que je joue!... Je ne te demande pas de m’indiquer ta
cachette, tu me la diras au dernier moment; mais, dis-moi tout
qui regarde Ruffard et Godet.


—Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de secrets
pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la profonde
(la cave) de la maison à la Gonore.


—Tu ne crains rien de ta largue?


—Ah! ouiche! elle ne sait rien de mon tripotage! reprit La
Pouraille. J’ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme à ne
rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or!


—Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure! répliqua
Jacques Collin.


—J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi! Toute la volaille
dormait dans le poulailler. L’or est à trois pieds sous terre,
derrière les bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de
cailloux et de mortier.


—Bon! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres?


—Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la
pauvre femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir complice de
recel et finir ses jours à Saint-Lazare.


—Ah! le gredin! comme la raille (la police) vous forme un
voleur! dit Jacques.


—Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de fin, une
honnête fille qui peut attraper cinq ans de lorcefé sans s’en douter.
Le fanandel a levé les carreaux du plancher, les a remis, et
a filé.


—Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin en
jetant sur La Pouraille un regard magnétique.


—Quoi?



—Que tu prennes sur ton compte l’affaire de Madeleine...


La Pouraille fit un singulier haut-le-corps; mais il se remit
promptement en posture d’obéissance sous le regard fixe du dab.


—Eh bien! tu renâcles déjà! tu te mêles de mon jeu!
Voyons! quatre assassinats ou trois, n’est-ce pas la même chose?


—Peut-être!


—Par le meg des Fanandels, tu es sans raisiné dans le
vermichels (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à te
sauver!...


—Et comment!


—Imbécile; si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu en
seras quitte pour aller à vioque au pré. Je ne donnerais pas une
face de ta sorbonne si l’on tenait l’argent; mais, en ce moment,
tu vaux sept cent mille francs, imbécile!


—Dab! dab! s’écria La Pouraille au comble du bonheur.


—Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons
les assassinats sur Ruffard... Du coup Bibi-Lupin est dégommé...
Je le tiens!


La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agrandirent,
il fut comme une statue. Arrêté depuis trois mois, à la veille
de passer à la cour d’assises, conseillé par ses amis de la Force,
auxquels il n’avait pas parlé de ses complices, il était si bien sans
espoir après l’examen de ses crimes, que ce plan avait échappé à
toutes ces intelligences enflacquées. Aussi ce semblant d’espoir le
rendit-il presque imbécile.


—Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce? ont-ils fait prendre
l’air à quelques-uns de leurs jaunets? demanda Jacques
Collin.


—Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent
que je sois fauché. C’est ce que m’a fait dire ma largue par la
Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.


—Eh bien! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures!
s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas restituer comme
toi, tu seras blanc comme neige et eux rougis de tout le sang! Tu
deviendras, par mes soins, un honnête garçon entraîné par eux.
J’aurai ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres procès, et
une fois au pré, car tu y retourneras, tu verras à t’évader... C’est
une vilaine vie, mais c’est encore la vie!


Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur.



—Vieux! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes!
disait Jacques Collin en grisant d’espoir son fanandel.


—Dab! dab!


—J’éblouirai le ministre de la justice... Ah! Ruffard la dansera,
c’est une raille à démolir. Bibi-Lupin est frit.


—Eh bien! c’est dit, s’écria La Pouraille avec une joie sauvage.
Ordonne, j’obéis.


Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes
de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de sauver sa
tête.


—Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la digestion
difficile, surtout en fait de redoublement de fièvre (révélation
d’un nouveau fait à charge). Maintenant il s’agit de servir
de belle une largue (de dénoncer à faux une femme).


—Et comment? A quoi bon? demanda l’assassin.


—Aide-moi! Tu vas voir!... répondit Trompe-la-Mort.


Jacques Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret du
crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité d’avoir
une femme qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la
Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu
joyeux.


—Je sais combien tu aimes la Biffe... dit Jacques Collin au
Biffon.


Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible.


—Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré?


Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.


—Eh bien! si je te la fourrais à la lorcefé des largues (à la
Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) pour un an,
le temps de ton gerbement (jugement), de ton départ, de ton arrivée
et de ton évasion?


—Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche (sans
aucune complicité), répondit l’amant de la Biffe.


—Ah! mon Biffon, dit La Pouraille, notre dab est plus puissant
que le Meg!... (Dieu).


—Quel est ton mot de passe avec elle? demanda Jacques Collin
au Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne doit pas essuyer
de refus.


—Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait
qu’on vient de ma part, et si tu veux qu’elle t’obéisse, montre-lui

une thune de cinq balles (pièce de cinq francs), et prononce ce
mot-ci: Tondif!


—Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pouraille, et
graciée pour révélation après un an d’ombre! dit sentencieusement
Jacques Collin en regardant La Pouraille.


La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un
seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant de la
Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.


—Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai sauvé
mon petit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. Oui, Charlot
était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine!
Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dab de la
Cigogne (du procureur général).


En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homme
extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait rendu cette
sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.


Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le
corps de Lucien lui fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, par une
résolution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus
avec une créature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti
fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le conduisit vers le Bellérophon.
Par un concours bizarre de circonstances, tout aida ce
génie du mal et de la corruption dans son entreprise.


Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie criminelle
perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de nos jours, ne
s’obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire,
avant de pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet du
procureur général, de suivre madame Camusot chez les personnes
où elle alla, pendant que tous ces événements se passaient à la
Conciergerie? Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer
l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le vrai par des
arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a
pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris
surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjectures
si capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à tout
moment dépassée. La hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons
interdites à l’art, tant elles sont invraisemblables ou peu décentes,
à moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les
châtre.



Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin
presque de bon goût, entreprise assez difficile pour la femme d’un
juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. Il
s’agissait de ne donner prise à la critique ni chez la marquise d’Espard,
ni chez la duchesse de Maufrigneuse, en venant les trouver
de huit à neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique
née Thirion, hâtons-nous de le dire, réussit à moitié. N’est-ce pas,
en fait de toilette, se tromper deux fois?...


On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour
les ambitieux en tous genres; elles sont aussi nécessaires dans le
grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de
le voir, elles jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé
de parler dans un temps donné, sous peine de rester en arrière dans
l’arène, à ce personnage, immense sous la restauration, et qui s’appelle
encore aujourd’hui le garde des sceaux. Prenez un homme
dans la condition la plus favorable, un juge, c’est-à-dire un familier
de la maison. Le magistrat est obligé d’aller trouver soit un chef
de division, soit le secrétaire particulier, soit le secrétaire général,
et de leur prouver la nécessité d’obtenir une audience immédiate.
Un garde des sceaux est-il jamais visible à l’instant même? Au milieu
de la journée, s’il n’est pas à la Chambre, il est au conseil des
ministres, ou il signe, ou il donne audience. Le matin, il dort on
ne sait où. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles.
Si tous les juges pouvaient réclamer des moments d’audience, sous
quelque prétexte que ce soit, le chef de la justice serait assailli.
L’objet de l’audience, particulière, immédiate, est donc soumis à
l’appréciation d’une de ces puissances intermédiaires qui deviennent
un obstacle, une porte à ouvrir, quand elle n’est pas déjà tenue
par un compétiteur. Une femme, elle! va trouver une autre
femme; elle peut entrer dans la chambre à coucher immédiatement,
en éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme de
chambre, surtout lorsque la maîtresse est sous le coup d’un grand
intérêt ou d’une nécessité poignante. Nommez la puissance femelle,
madame la marquise d’Espard, avec qui devait compter un
ministre; cette femme écrit un petit billet ambré que son valet de
chambre porte au valet de chambre du ministre. Le ministre est
saisi par le poulet au moment de son réveil, il le lit aussitôt. Si le
ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir une visite
à rendre à l’une des reines de Paris, une des puissances du

faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine
ou du roi. Casimir Périer, le seul premier ministre réel
qu’ait eu la révolution de juillet, quittait tout pour aller chez un
ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.


Cette théorie explique le pouvoir de ces mots:


—«Madame, madame Camusot pour une affaire très-pressante,
et que sait madame!» dits à la marquise d’Espard par sa femme
de chambre qui la supposait éveillée.


Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent. La
femme du juge fut bien écoutée, quand elle commença par ces paroles:


—Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir
vengée...


—Comment, ma petite belle?... répondit la marquise en regardant
madame Camusot dans la pénombre que produisit la porte
entr’ouverte. Vous êtes divine, ce matin, avec votre petit chapeau.
Où trouvez-vous ces formes-là?...


—Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que la manière
dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré a réduit ce
jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison...


—Que va devenir madame de Sérizy? s’écria la marquise en
jouant l’ignorance pour se faire raconter tout à nouveau.


—Hélas! on la tient pour folle... répondit Amélie. Ah! si vous
pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt mon mari par
une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges mystères,
il en fera bien certainement part au roi..... Dès lors, les ennemis
de Camusot seront réduits au silence.


—Quels sont les ennemis de Camusot? demanda la marquise.


—Mais, le procureur général, et maintenant monsieur de Sérizy...


—C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait
à messieurs de Grandville et de Sérizy sa défaite dans le procès
ignoble qu’elle avait intenté pour faire interdire son mari, je vous
défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis.


Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots; elle demanda
son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. La marquise
griffonna rapidement un petit billet.


—Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chancellerie;
il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de chambre.



La femme de chambre sortit vivement, et, malgré cet ordre,
resta sur la porte pendant quelques minutes.


—Il y a donc de grands mystères? demanda madame d’Espard.
Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de Grandlieu n’est-elle
pas mêlée à cette affaire?


—Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon
mari ne m’a rien dit, il m’a seulement avertie de son danger. Il
vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mourût plutôt
que de rester folle.


—Pauvre femme! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas déjà?


Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la
même phrase, démontrent aux observateurs attentifs l’étendue infinie
des modes de la musique. L’âme passe tout entière dans la
voix aussi bien que dans le regard, elle s’empreint dans la lumière
comme dans l’air, éléments que travaillent les yeux et le larynx.
Par l’accentuation de ces deux mots: «Pauvre femme!» la marquise
laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur
du triomphe. Ah! combien de malheurs ne souhaitait-elle pas
à la protectrice de Lucien! La vengeance qui survit à la mort de
l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre épouvante.
Aussi madame Camusot, quoique d’une nature âpre, haineuse et
tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer,
elle se tut.


—Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison,
reprit madame d’Espard. Cette chère duchesse est au désespoir de
cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de Sérizy;
mais cela se conçoit, elles ont adoré ce petit imbécile de
Lucien presqu’en même temps, et rien ne lie ou ne désunit plus
deux femmes que de faire leurs dévotions au même autel. Aussi
cette chère amie a-t-elle passé deux heures hier dans la chambre
de Léontine. Il paraît que la pauvre comtesse dit des choses affreuses!
On m’a dit que c’est dégoûtant!... Une femme comme il
faut ne devrait pas être sujette à de pareils accès!... Fi! C’est une
passion purement physique... La duchesse est venue me voir pâle
comme une morte, elle a eu bien du courage! Il y a dans cette
affaire des choses monstrueuses...


—Mon mari dira tout au garde des sceaux pour sa justification,
car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il a fait
son devoir. Un juge d’instruction doit toujours interroger les gens

au secret, dans le temps voulu par la loi!... Il fallait bien lui demander
quelque chose à ce petit malheureux, qui n’a pas compris
qu’on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de suite des
aveux...


—C’était un sot et un impertinent! dit sèchement madame
d’Espard.


La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt.


—Si nous avons succombé dans l’interdiction de monsieur
d’Espard, ce n’est pas la faute de Camusot, je m’en souviendrai
toujours! reprit la marquise après une pause... C’est Lucien, messieurs
de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait échouer.
Avec le temps, Dieu sera pour moi! Tous ces gens-là seront malheureux.
Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier d’Espard
chez le garde des sceaux pour qu’il se hâte de faire venir votre
mari, si c’est utile...


—Ah! madame...


—Écoutez! dit la marquise, je vous promets la décoration de la
Légion-d’Honneur immédiatement, demain! Ce sera comme un
éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette
affaire. Oui, c’est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable!
On se pend rarement pour son plaisir... Allons, adieu, chère
belle!


Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre
à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui, couchée à une
heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures.


Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont
le cœur est en stuc, ne voient pas l’une de leurs amies en proie à
la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde.


Puis, les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis
dix-huit mois, avaient laissé dans l’esprit de la duchesse assez
de souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portât à
elle aussi des coups terribles. Diane avait vu pendant toute la nuit
ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si bien
aimer, pendu comme le dépeignait Léontine dans les accès et avec
les gestes de la fièvre chaude. Elle gardait de Lucien d’éloquentes,
d’enivrantes lettres, comparables à celles écrites par Mirabeau à
Sophie, mais plus littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient
été dictées par la plus violente des passions, la vanité! Posséder la
plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui,

des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à
Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poëte. Aussi la
duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains
vieillards ont des gravures obscènes, à cause des éloges hyperboliques
donnés à ce qu’elle avait de moins duchesse en elle.


—Et il est mort dans une ignoble prison! se disait-elle en serrant
les lettres avec effroi quand elle entendit frapper doucement
à sa porte par sa femme de chambre.


—Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité qui
concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.


Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.


—Oh! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une
figure de circonstance, je devine tout! Il s’agit de mes lettres...
Ah! mes lettres!... Ah! mes lettres!... Et elle tomba sur une causeuse.
Elle se souvint alors d’avoir, dans l’excès de sa passion,
répondu sur le même ton à Lucien, d’avoir célébré la poésie de
l’homme comme il chantait les gloires de la femme, et par quels
dithyrambes!


—Hélas! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie! il
s’agit de votre honneur... Reprenez vos sens, habillez-vous, allons
chez la duchesse de Grandlieu; car, heureusement pour vous,
vous n’êtes pas la seule de compromise.


—Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes
les lettres saisies chez notre pauvre Lucien?


—Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin! s’écria
la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compagnonnage,
qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant
et regrettable jeune homme! Or, ce Machiavel du bagne n’a
jamais perdu la tête, lui! Monsieur Camusot a la certitude que ce
monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes des
maîtresses de son...


—Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma
petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Nous
sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement
Sérizy nous donnera la main...


Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de la Conciergerie,
une vertu sur l’âme aussi terrible que celle des puissants
réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-être le
jour n’est-il pas loin où l’on saisira le mode par lequel le sentiment

se condense chimiquement en un fluide, peut-être pareil à
celui de l’électricité.


Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène.
Cette femme abattue, mourante, et qui n’avait pas dormi, cette
duchesse, si difficile à habiller, recouvra la force d’une lionne aux
abois, et la présence d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane
choisit elle-même ses vêtements et improvisa sa toilette avec la célérité
qu’y eût mise une grisette qui se sert de femme de chambre
à elle-même. Ce fut si merveilleux, que la soubrette resta sur ses
jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise de voir
sa maîtresse en chemise, laissant peut-être avec plaisir apercevoir
à la femme du juge, à travers le brouillard clair du lin, un corps
blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C’était comme
un bijou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain où se
trouvait son corset de bonne fortune, ce corset qui s’accroche par
devant, en évitant aux femmes pressées la fatigue et le temps si
mal employé du laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la chemise
et massé convenablement les beautés de son corsage, lorsque
la femme de chambre apporta le jupon, et acheva l’œuvre en donnant
une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de la femme de
chambre, agrafait la robe par derrière et aidait la duchesse, la
soubrette alla prendre des bas en fil d’Écosse, des brodequins de
velours, un châle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre
chaussèrent chacune une jambe.


—Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement
Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouvement
passionné.


—Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.


—Allons, Josette, taisez-vous, répliqua la duchesse. —Vous
avez une voiture? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite
belle, nous causerons en route. Et la duchesse descendit le grand
escalier de l’hôtel de Cadignan en courant et en mettant ses gants,
ce qui ne s’était jamais vu.


—A l’hôtel de Grandlieu, et promptement! dit-elle à l’un de
ses domestiques, en lui faisant signe de monter derrière la voiture.


Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.


—Ah! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce
jeune homme avait des lettres de vous! sans cela, Camusot aurait
bien autrement procédé...



—La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me
suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme était déjà
quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire de désordre
en elle le fatal événement! Ah! si vous saviez, ma petite, quelle
matinée nous avons eue hier... Non, c’est à faire renoncer à l’amour.
Hier, traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une
atroce vieille, une marchande à la toilette, une maîtresse femme,
dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la Justice, je
lui disais, en la conduisant au Palais: «N’est-ce pas à tomber sur
ses genoux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en
allant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes de la
Méditerranée: —«Mon Dieu! sauvez-moi, et plus jamais!»
Certes, voici deux journées qui compteront dans ma vie! sommes-nous
stupides d’écrire?... Mais on aime! on reçoit des pages qui
vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe! et la prudence
s’en va! et l’on répond...


—Pourquoi répondre, quand on peut agir! dit madame Camusot.


—Il est si beau de se perdre!... reprit orgueilleusement la duchesse.
C’est la volupté de l’âme.


—Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot,
sont excusables, elles ont bien plus d’occasions que nous autres
de succomber!


La duchesse sourit.


—Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufrigneuse.
Je ferai comme cette atroce madame d’Espard.


—Et que fait-elle? demanda curieusement la femme du juge.


—Elle a écrit mille billets doux...


—Tant que cela!... s’écria la Camusot en interrompant la duchesse.


—Eh bien! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une phrase
qui la compromette...


—Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention,
répondit madame Camusot. Vous êtes femme, vous êtes
de ces anges qui ne savent pas résister au diable...


—Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute
ma vie, écrit qu’à ce malheureux Lucien... Je conserverai ses
lettres jusqu’à ma mort! Ma chère petite, c’est du feu, on a besoin
quelquefois.



—Si on les trouvait! fit la Camusot avec un petit geste pudique.


—Oh! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé.
Car j’ai tout copié, ma chère, et j’ai brûlé les originaux!


—Oh! madame pour ma récompense, laissez-moi les lire...


—Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu’on
n’en a pas écrit de pareilles à Léontine!


Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps
et de tous les pays.


Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, madame
Camusot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer chez les Grandlieu
en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait
former, dans cette matinée, un de ces liens si nécessaires à l’ambition.
Aussi s’entendait-elle appeler: —Madame la présidente. Elle
éprouvait la jouissance ineffable de triompher d’obstacles immenses,
et dont le principal était l’incapacité de son mari, secrète encore,
mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un homme médiocre!
c’est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir
qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à jouer cent fois
une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de l’égoïsme! Enfin c’est en
quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve
sa force à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque
absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, seule force
que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval
de Caligula, cette farce impériale, a eu et aura toujours un grand
nombre de représentations.


En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l’élégant
désordre dans lequel était la chambre à coucher de la belle Diane,
à la correction d’un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de
Grandlieu.


Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit heures
pour aller entendre la messe à la petite église de Sainte-Valère,
succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors située sur l’esplanade
des Invalides. Cette chapelle, aujourd’hui démolie, a été transportée
rue de Bourgogne, en attendant la construction de l’église gothique
qui sera, dit-on, dédiée à sainte Clotilde.


Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de Grandlieu
par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez monsieur
de Grandlieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur

madame Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands
seigneurs analysent toute une existence, et souvent l’âme. La toilette
d’Amélie aida puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise
depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris.


Ah! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs,
elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil poliment
ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage les priviléges
de la finesse.


—C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers
du cabinet, dit la duchesse à son mari.


Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa figure perdit
quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du duc, que
son maître avait sonné, se présenta.


—Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là,
vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous direz au
domestique qui viendra vous ouvrir la porte que je prie son maître
de passer ici; vous me le ramènerez si ce monsieur est chez lui.
Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir toutes les difficultés.
Tâchez de n’employer qu’un quart d’heure à tout faire.


Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut
aussitôt que celui du duc fut parti.


—Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer
cette carte. Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière.
Quand ces deux amis intimes éprouvaient le besoin de se voir à
l’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait
pas l’écriture, ils s’avertissaient ainsi l’un l’autre.


On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se ressemblent,
et ne diffèrent que par les manières, les façons, les nuances.
Le grand monde a son argot. Mais cet argot s’appelle le style.


—Êtes-vous bien certaine, madame, de l’existence de ces prétendues
lettres écrites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu à ce
jeune homme? dit le duc de Grandlieu. Et il jeta sur madame Camusot
un regard, comme un marin jette la sonde.


—Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle en
tremblant.


—Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable! s’écria la
duchesse.


—Pauvre duchesse! pensa Diane en jetant un regard au duc
de Grandlieu qui le fit trembler.



—Que crois-tu, ma chère petite Diane? dit le duc à l’oreille
de la duchesse de Maufrigneuse en l’emmenant dans l’embrasure
d’une fenêtre.


—Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait
donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite Lenoncourt,
elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fontainebleau!
Je sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir
la tête d’une sainte! Nous sommes trois filles d’Ève enveloppées
par le serpent de la correspondance...


Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse et
madame Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui suivait
en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote
pour gagner le cœur de la fière Portugaise.


—Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé! dit le
duc en faisant un certain mouvement d’épaule. Voilà ce que c’est
que de recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est pas parfaitement
sûr! On doit, avant d’admettre quelqu’un, bien connaître sa
fortune, ses parents, tous ses antécédents...


Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue
aristocratique.


—C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à sauver
la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi...


—Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait demander;
mais tout dépend du personnage que Gentil est allé chercher. Dieu
veuille que cet homme soit à Paris! Madame, dit-il en s’adressant
à madame Camusot, je vous remercie d’avoir pensé à nous...


C’était le congé de madame Camusot. La fille de l’huissier du
cabinet avait assez d’esprit pour comprendre le duc, elle se leva;
mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable grâce qui lui
conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main
et la montra d’une certaine manière au duc et à la duchesse.


—Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas
levée dès l’aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus
d’un souvenir pour ma petite madame Camusot. D’abord elle m’a
déjà rendu de ces services qu’on n’oublie point; puis elle nous
est tout acquise, elle et son mari. J’ai promis de faire avancer son
Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour l’amour
de moi.


—Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc

à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des
services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque
temps avoir l’occasion de se distinguer, on leur demandera du dévouement,
votre mari sera mis sur la brèche...


Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer.
Elle revint chez elle triomphante, elle s’admirait, elle se moquait
de l’inimitié du procureur général. Elle se disait: Si nous faisions
sauter monsieur de Grandville!


Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de Chaulieu,
l’un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec cette
bourgeoise.


—Henri, s’écria le duc de Grandlieu quand il entendit annoncer
son ami, cours, je t’en prie, au château, tâche de parler au
roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure
de la fenêtre, où il s’était entretenu déjà avec la légère et gracieuse
Diane.


De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dérobée
la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse
et se laissant sermonner, répondait aux œillades du duc de Chaulieu.


—Chère enfant, dit enfin le duc de Grandlieu dont l’aparté se
termina, soyez donc sage! Voyons! ajouta-t-il en prenant les
mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez
plus, n’écrivez jamais! Les lettres, ma chère, ont causé
tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics... Ce
qui serait pardonnable à une jeune fille comme Clotilde, aimant
pour la première fois, est sans excuse chez...


—Un vieux grenadier qui a vu le feu! dit la duchesse en faisant
la moue au duc. Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie
amenèrent le sourire sur les visages désolés des deux ducs et
de la pieuse duchesse elle-même. Voilà quatre ans que je n’ai écrit
de billets doux!... Sommes-nous sauvées? demanda Diane qui cachait
ses anxiétés sous ses enfantillages.


—Pas encore! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas
combien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. C’est,
pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour une femme
mariée. C’est son adultère.


—Son péché mignon! dit le duc de Grandlieu.


—Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Oh! comme je

voudrais être le gouvernement; car je n’en ai plus, moi, de ce
fruit, j’ai tout mangé.


—Oh! chère! chère! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin.


Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au perron
avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, laissèrent les
deux femmes ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le
cabinet du duc de Grandlieu, où l’on introduisit l’habitant de la
rue Honoré-Chevalier, qui n’était autre que le chef de la contre-police
du château, de la police politique, l’obscur et puissant Corentin.


—Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.


Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le
premier, après avoir salué profondément les deux ducs.


—C’est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui,
mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu.


—Mais il est mort, dit Corentin.


—Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un
rude compagnon.


—Le forçat, Jacques Collin! répliqua Corentin.


—Parle, Ferdinand, dit le duc de Chaulieu à l’ancien ambassadeur.


—Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Grandlieu; car
il s’est emparé, pour pouvoir en faire une rançon, des lettres que
mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien
Chardon, sa créature. Il paraît que c’était un système chez ce
jeune homme d’arracher des lettres passionnées en échange des
siennes; car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-unes;
on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien savoir,
elle est en voyage...


—Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de
se faire de ces provisions-là!... C’est une précaution prise par
l’abbé Carlos Herrera! Corentin appuya son coude sur le bras du
fauteuil où il s’était assis, et se mit la tête dans la main en réfléchissant.
De l’argent!... cet homme en a plus que nous n’en avons,
dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot pour pêcher près de
deux millions dans cet étang à pièces d’or appelé Nucingen... Messieurs,
faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous
débarrasse de cet homme!...



—Et... des lettres? demanda le duc de Grandlieu à Corentin.


—Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant
sa figure de fouine en état d’ébullition. Il enfonça ses mains dans
les goussets de son pantalon de molleton noir à pied. Ce grand
acteur du drame historique de notre temps avait passé seulement
un gilet et une redingote, il n’avait pas quitté son pantalon du matin,
tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la
promptitude en certaines occurrences. Il se promena familièrement
dans le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il était
seul. —C’est un forçat! on peut le jeter, sans procès, au secret, à
Bicêtre, sans communications possibles, et l’y laisser crever...
Mais il peut avoir donné des instructions à ses affidés, en prévoyant
ce cas-là!


—Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ,
après avoir été saisi chez cette fille, à l’improviste.


—Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là? répondit Corentin.
Il est aussi fort que... que moi!


—Que faire? se dirent par un regard les deux ducs.


—Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immédiatement...
à Rochefort, il y sera mort dans six mois! Oh! sans crimes! dit-il
en répondant à un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous?
un forçat ne tient pas plus de six mois à un été chaud quand on
l’oblige à travailler réellement au milieu des miasmes de la Charente.
Mais ceci n’est bon que si notre homme n’a pas pris des
précautions pour ces lettres. Si le drôle s’est méfié de ses adversaires,
et c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions.
Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il
s’agit donc de faire jaser Jacques Collin! Quel duel! j’y serai
vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces lettres par
d’autres lettres!... des lettres de grâce, et me donner cet homme
dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez capable
pour me succéder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant
morts. Jacques Collin m’a tué ces deux incomparables espions
comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs,
me donner carte blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je
vais aller voir monsieur de Grandville à son parquet. Envoyez
donc là quelque personne de confiance qui me rejoigne; car il me
faut, soit une lettre à montrer à monsieur de Grandville, qui ne
sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au président du

conseil, soit un introducteur très-imposant... Vous avez une demi-heure,
car il me faut une demi-heure environ pour m’habiller,
c’est-à-dire pour devenir ce que je dois être aux yeux de monsieur
le procureur général.


—Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde
habileté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. Répondez-vous
du succès?...


—Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais
me voir questionner à ce sujet. Mon plan est fait.


Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs
un léger frisson.


—Allez! monsieur, dit le duc Chaulieu. Vous porterez cette
affaire dans les comptes de celles dont vous êtes habituellement
chargé.


Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.


Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait
fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, qu’il pouvait
voir en tout temps, par le privilége de sa charge.


Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de
la société, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procureur
général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois
hommes: la justice par monsieur de Grandville, la famille par Corentin,
devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait
le mal social dans sa sauvage énergie.


Quel duel que celui de la justice et de l’arbitraire, réunis contre
le bagne et sa ruse! Le bagne, ce symbole de l’audace qui supprime
le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont bons,
qui n’a pas l’hypocrisie de l’arbitraire, qui symbolise hideusement
l’intérêt du ventre affamé, la sanglante, la rapide protestation de
la faim! N’était-ce pas l’attaque et la défense? le vol et la propriété?
La question terrible de l’état social et de l’état naturel
vidée dans le plus étroit espace possible? Enfin, c’était une terrible,
une vivante image de ces compromis antisociaux que font
les trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.


Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur général, il
fit un signe pour qu’on le laissât entrer. Monsieur de Grandville,
qui pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la
manière de terminer l’affaire Lucien. La conclusion ne pouvait

plus être celle qu’il avait trouvée, de concert avec Camusot, la
veille, avant la mort du pauvre poëte.


—Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville
en tombant sur son fauteuil.


Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement dans
lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de Grandville et
aperçut sur ce visage si ferme une pâleur presque livide, et une
fatigue suprême, une prostration complète qui dénotaient des
souffrances plus cruelles peut-être que celles du condamné à mort
à qui le greffier avait annoncé le rejet de son pourvoi en cassation.
Et cependant cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire:
Préparez-vous, voici vos derniers moments.


—Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique
l’affaire soit urgente...


—Restez, répondit le procureur général avec dignité. Les vrais
magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir
les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque
trouble en moi...


Camusot fit un geste.


—Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces extrêmes
nécessités de notre vie! On succomberait à moins! Je viens
de passer la nuit auprès d’un de mes plus intimes amis, je n’ai
que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan et le comte de
Sérizy. Nous sommes restés, monsieur de Sérizy, le comte Octave
et moi, depuis six heures hier au soir jusqu’à six heures ce matin,
allant à tour de rôle du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant
chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle! Desplein,
Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la chambre avec deux
garde-malade. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit que je
viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon ami fou de
désespoir. Un homme d’État n’est pas désespéré comme un imbécile!
Sérizy, calme comme sur son siége au conseil d’État, se tordait
sur son fauteuil pour nous offrir un visage tranquille. Et la
sueur couronnait ce front incliné par tant de travaux. J’ai dormi
de cinq à sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais
être ici à huit heures et demie pour ordonner une exécution.
Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé durant
toute une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la
main de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en

plein sur de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir là,
devant son bureau, et de dire froidement: Faites tomber une tête
à quatre heures! anéantissez une créature de Dieu pleine de vie,
de force, de santé. Et cependant tel est mon devoir!... Abîmé de
douleur, je dois donner l’ordre de dresser l’échafaud...


»Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses
égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à l’autre par
une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui le crime à
expier, nous sommes le même devoir à deux faces, deux existences
cousues pour un instant par le couteau de la loi. Ces douleurs
si profondes du magistrat, qui les plaint? qui les console?...
notre gloire est de les enterrer au fond de nos cœurs! Le prêtre,
avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts données au
pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes,
ses craintes, sa terrible responsabilité.


»Vous savez qui l’on doit exécuter? continua le procureur général,
un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort
d’hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre
notre attente; car il n’y avait à sa charge que les preuves du recel.
Condamné, ce garçon n’a pas avoué! Il résiste depuis
soixante-dix jours à toutes les épreuves, en se disant toujours innocent.
Depuis deux mois j’ai deux têtes sur les épaules! Oh! je
payerais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés!...
Jugez quel coup porté à la justice si quelque jour on découvrait
que le crime pour lequel il va mourir a été commis par
un autre.


»A Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents
judiciaires deviennent politiques.


»Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires
ont crue si forte, est un élément de ruine sociale; car elle manque
à sa mission, elle ne protége pas suffisamment la société. Le jury
joue avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps, dont
l’un ne veut plus de la peine de mort, et il en résulte un renversement
total de l’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide,
obtient dans un département un verdict de non culpabilité[1],
tandis que dans tel autre un crime ordinaire, pour ainsi dire, est

puni de mort! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, on
exécutait un innocent?»



[1]
Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui l’on a donné les
bénéfices des circonstances atténuantes.




—C’est un forçat évadé, fit observer timidement monsieur Camusot.


—Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la presse
un agneau pascal! s’écria monsieur de Grandville, et l’opposition
aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique
des idées de son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta!...
Dans cette île, on tue son ennemi, et l’on se croit, et
l’on est cru très-honnête homme...


»Ah! les vrais magistrats sont bien malheureux! Tenez! ils devraient
vivre séparés de toute société, comme jadis les pontifes. Le
monde ne les verrait que sortant de leurs cellules à des heures
fixes, graves, vieux, vénérables, jugeant à la manière des grands-prêtres
dans les sociétés antiques, qui réunissaient en eux le pouvoir
judiciaire et le pouvoir sacerdotal! On ne nous trouverait que
sur nos siéges... On nous voit aujourd’hui souffrants ou nous amusant
comme les autres!... On nous voit dans les salons, en famille,
citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques au
lieu d’être terribles...»


Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, accompagné
de gestes qui le rendaient d’une éloquence difficilement
traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.


—Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi l’apprentissage
des souffrances de notre état!... J’ai failli mourir de la
mort de ce jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité, le
malheureux s’est enferré lui-même...


—Eh! il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de Grandville,
il est si facile de rendre service par une abstention!...


—Et la loi! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux
jours!...


—Le malheur est consommé, reprit le procureur général. J’ai
réparé de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. Ma voiture et
mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poëte. Sérizy a fait
comme moi, bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce
malheureux jeune homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il
a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait
le bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne à ses funérailles.



—Eh bien! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre
ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. C’est, vous le
savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera reconnu
pour ce qu’il est...


—Nous sommes perdus! s’écria monsieur de Grandville.


—Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui
fut jadis au bagne pour lui ce que Lucien était à Paris... son protégé!
Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister à l’entrevue.


—De quoi se mêle la police judiciaire? dit le procureur général,
elle ne doit agir que par mes ordres!...


—Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin...
Eh bien! je viens vous dire que ce grand et audacieux criminel
doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspondance
de madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle
Clotilde de Grandlieu.


—Êtes-vous sûr de cela?... demanda monsieur de Grandville en
laissant voir sur sa figure une douloureuse surprise.


—Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce malheur.
Quand j’ai développé la liasse des lettres saisies chez cet infortuné
jeune homme, Jacques Collin y a jeté un coup d’œil incisif,
et a laissé échapper un sourire de satisfaction, à la signification
duquel un juge d’instruction ne pouvait pas se tromper. Un scélérat
aussi profond que Jacques Collin se garde bien de lâcher de pareilles
armes. Que dites-vous de ces documents entre les mains
d’un défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du gouvernement
et de l’aristocratie? Ma femme, pour laquelle la duchesse
de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, et, dans ce
moment, elles doivent être chez les Grandlieu à tenir conseil...


—Le procès de cet homme est impossible! s’écria le procureur
général en se levant et parcourant son cabinet à grands pas. Il aura
mis les pièces en lieu de sûreté...


—Je sais où, dit Camusot. Par ce seul mot, le juge d’instruction
effaça toutes les préventions que le procureur général avait
conçues contre lui.


—Voyons!... dit monsieur de Grandville en s’asseyant.


—En venant de chez moi au Palais, j’ai bien profondément réfléchi
à cette désolante affaire. Jacques Collin a une tante, une
tante naturelle et non artificielle, une femme sur le compte de

laquelle la police politique a fait passer une note à la préfecture. Il
est l’élève et le dieu de cette femme, la sœur de son père, elle se
nomme Jacqueline Collin. Cette drôlesse a un établissement de
marchande à la toilette, et, à l’aide des relations qu’elle s’est créées
par ce commerce, elle pénètre bien des secrets de famille. Si Jacques
Collin a confié la garde de ses papiers sauveurs pour lui à
quelqu’un, c’est à cette créature; arrêtons-la...


Le procureur général jeta sur Camusot un fin regard qui voulait
dire: Cet homme n’est pas si sot que je le croyais hier; seulement
il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de
la justice.


—Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut changer
toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais
vous demander vos conseils, vos ordres...


Le procureur général prit son couteau à papier et en frappa doucement
le bord de la table, par un de ces gestes, familiers à tous
les penseurs, quand ils s’abandonnent entièrement à la réflexion.


—Trois grandes familles en péril! s’écria-t-il... Il ne faut pas
faire un seul pas de clerc!... Vous avez raison, avant tout, suivons
l’axiome de Fouché: Arrêtons! Il faut réintégrer au secret, à
l’instant, Jacques Collin.


—Nous avouons ainsi le forçat! C’est perdre la mémoire de
Lucien...


—Quelle affreuse affaire! dit monsieur de Grandville, tout est
danger.


En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non sans
avoir frappé; mais un cabinet comme celui du procureur général
est si bien gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls frapper
à la porte.


—Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu qui porte
le nom de Carlos Herrera demande à vous parler.


—A-t-il communiqué avec quelqu’un? demanda le procureur
général.


—Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures et
demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui paraît avoir causé
avec lui.


Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camusot qui
lui revint comme un trait de lumière, aperçut tout le parti qu’on
pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, d’un aveu de

l’intimité de Jacques Collin avec Théodore Calvi. Heureux d’avoir une
raison pour remettre l’exécution, le procureur général appela par
un geste monsieur Gault près de lui.


—Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain l’exécution;
mais qu’on ne soupçonne pas ce retard à la Conciergerie.
Silence absolu. Que l’exécuteur paraisse aller surveiller les apprêts.
Envoyez ici, sous bonne garde, ce prêtre espagnol, il nous est réclamé
par l’ambassade d’Espagne. Les gendarmes amèneront le
sieur Carlos par votre escalier de communication, pour qu’il ne
puisse voir personne. Prévenez ces hommes, afin qu’ils se mettent
deux à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte qu’à la
porte de mon cabinet. —Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault,
que ce dangereux étranger n’a pu communiquer qu’avec les détenus?


—Ah! au moment où il est sorti de la chambre du condamné
à mort, il s’est présenté pour le voir une dame...


Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel regard!


—Quelle dame? dit Camusot.


—Une de ses pénitentes... une marquise, répondit monsieur
Gault.


—De pis en pis! s’écria monsieur de Grandville en regardant
Camusot.


—Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux surveillants,
reprit monsieur Gault interloqué.


—Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit sévèrement le
procureur général. La Conciergerie n’est pas murée comme elle
l’est pour rien. Comment cette dame est-elle entrée?


—Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le directeur.
Cette dame, parfaitement bien mise, accompagnée d’un chasseur
et d’un valet de pied, en grand équipage, est venue voir son
confesseur avant d’aller à l’enterrement de ce malheureux jeune
homme que vous avez fait enlever...


—Apportez-moi la permission de la préfecture, dit monsieur
de Grandville.


—Elle est donnée à la recommandation de son Excellence le
comte de Sérizy.


—Comment était cette femme? demanda le procureur général.


—Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut.


—Avez-vous vu sa figure?



—Elle portait un voile noir.


—Qu’ont-ils dit?


—Mais une dévote avec un livre de prières!... que pouvait-elle
dire?... Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, s’est agenouillée...


—Se sont-ils entretenus pendant longtemps? demanda le juge.


—Pas cinq minutes; mais personne de nous n’a rien compris
à leurs discours, ils ont parlé vraisemblablement espagnol.


—Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur général. Je
vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, d’un intérêt capital.
Que ceci vous soit un exemple!


—Elle pleurait, monsieur.


—Pleurait-elle réellement?


—Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son
mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les détenus.


—Ce n’est pas elle! s’écria Camusot.


—Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié: —C’est
une voleuse.


—Il s’y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez votre
mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scellés
chez elle, partout! Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation
de monsieur de Sérizy?... Apportez-moi la permission de la
préfecture... allez, monsieur Gault! Envoyez-moi promptement
cet abbé. Tant que nous l’aurons là, le danger ne saurait s’aggraver.
Et, en deux heures de conversation, on fait bien du chemin
dans l’âme d’un homme.


—Surtout un procureur général comme vous, dit finement
Camusot.


—Nous serons deux, répondit poliment le procureur général.
Et il retomba dans ses réflexions.


—On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une place
de surveillant, qui serait donnée, avec de bons appointements,
comme retraite aux plus habiles et aux plus dévoués agents de police,
dit-il après une longue pause. Bibi-Lupin devrait finir là ses
jours. Nous aurions un œil et une oreille dans un endroit qui veut
une surveillance plus habile que celle qui s’y trouve. Monsieur
Gault n’a rien pu nous dire de décisif.


—Il est si occupé, dit Camusot; mais entre les secrets et nous,
il existe une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour venir de la

Conciergerie à nos cabinets, on passe par des corridors, par des cours,
par des escaliers. L’attention de nos agents n’est pas perpétuelle,
tandis que le détenu pense toujours à son affaire.


—Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà sur le passage
de Jacques Collin, quand il est sorti du secret pour être interrogé.
Cette femme est venue jusqu’au poste des gendarmes, en haut du
petit escalier de la Souricière, les huissiers me l’ont dit, et j’ai
grondé les gendarmes à ce sujet.


—Oh! le palais est à reconstruire en entier, dit monsieur de
Grandville; mais c’est une dépense de vingt à trente millions!...
Allez donc demander trente millions aux Chambres pour les convenances
de la Justice.


On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes.
Ce devait être Jacques Collin.


Le procureur général mit sur sa figure un masque de gravité
sous lequel l’homme disparut. Camusot imita le chef du parquet.


En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et
Jacques Collin se montra, calme et sans aucun étonnement.


—Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous écoute.


—Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends!


Camusot tressaillit, le procureur général resta calme.


—Vous devez penser que j’ai des motifs pour agir ainsi, reprit
Jacques Collin, en étreignant les deux magistrats par un regard
railleur. Je dois vous embarrasser énormément; car en restant
prêtre espagnol, vous me faites reconduire par la gendarmerie jusqu’à
la frontière de Bayonne, et là, des baïonnettes espagnoles vous
débarrasseraient de moi!


Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silencieux.


—Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui me font
agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu’elles me
soient diablement personnelles; mais je ne puis les dire qu’à vous...
Si vous aviez peur...


—Peur de qui? de quoi? dit le comte de Grandville. L’attitude,
la physionomie, l’air de tête, le geste, le regard, firent en ce moment
de ce grand procureur général une vivante image de la Magistrature,
qui doit offrir les plus beaux exemples de courage civil.
Dans ce moment si rapide, il fut à la hauteur des vieux magistrats
de l’ancien parlement, au temps des guerres civiles où les présidents

se trouvaient face à face avec la mort et restaient alors de
marbre comme les statues qu’on leur a élevées.


—Mais peur de rester seul avec un forçat évadé.


—Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le procureur
général.


—Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et les
pieds, reprit froidement Jacques Collin en enveloppant les deux
magistrats d’un regard formidable. Il fit une pause et reprit gravement:
Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, mais
vous avez en ce moment mon admiration...


—Vous vous croyez donc redoutable? demanda le magistrat
d’un air plein de mépris.


—Me croire redoutable! dit le forçat, à quoi bon? je le suis
et je le sais. Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute l’aisance
d’un homme qui se sait à la hauteur de son adversaire dans
une conférence où il traite de puissance à puissance.


En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur le seuil
de la porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à monsieur de
Grandville, et lui remit, pliés, deux papiers...


—Voyez, dit le juge au procureur général en lui montrant l’un
des papiers.


—Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville aussitôt
qu’il eut lu le nom de la femme de chambre de madame de Maufrigneuse,
qui lui était connue.


Le directeur de la Conciergerie entra.


—Dépeignez-nous, lui dit à l’oreille le procureur général, la
femme qui est venue voir le prévenu.


—Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault.


—La personne pour qui le permis a été délivré est grande et
mince, dit monsieur de Grandville. Quel âge, maintenant?


—Soixante ans.


—Il s’agit de moi, messieurs? dit Jacques Collin. Voyons, reprit-il
avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma
tante, une tante vraisemblable, une femme, une vieille. Je puis
vous éviter bien des embarras... Vous ne trouverez ma tante que
si je le veux... Si nous pataugeons ainsi, nous n’avancerons guère.


—Monsieur l’abbé ne parle plus le français en espagnol, dit
monsieur Gault, il ne bredouille plus.


—Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher

monsieur Gault! répondit Jacques Collin avec un sourire amer et en
appelant le directeur par son nom.


En ce moment monsieur Gault se précipita vers le procureur
général et lui dit à l’oreille:


—Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme est en
fureur!


Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Collin et le
trouva calme; mais il reconnut bientôt la vérité de ce que lui disait
le directeur. Cette trompeuse attitude cachait la froide et terrible
irritation des nerfs du sauvage. Les yeux de Jacques Collin
couvaient une éruption volcanique, ses poings étaient crispés.
C’était bien le tigre se ramassant pour bondir sur une proie.


—Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur général en
s’adressant au directeur de la Conciergerie et au juge.


—Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de Lucien!... dit
Jacques Collin sans s’inquiéter si Camusot pouvait ou non l’entendre,
je n’y tenais plus, j’allais l’étrangler...


Et monsieur de Grandville frissonna. Jamais il n’avait vu tant
de sang dans les yeux d’un homme, tant de pâleur aux joues, tant
de sueur au front, et une pareille contraction de muscles.


—A quoi ce meurtre vous eût-il servi? demanda tranquillement
le procureur général au criminel.


—Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la Société,
monsieur, et vous me demandez raison d’une vengeance!... Vous
n’avez donc jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant ses
lames... Ignorez-vous donc que c’est cet imbécile de juge qui nous
l’a tué; car vous l’aimiez, mon Lucien, et il vous aimait! Je vous
sais par cœur, monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir,
quand il rentrait; je le couchais, comme une bonne couche son
marmot, et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, jusqu’à
ses moindres sensations... Ah! jamais une bonne mère n’a tendrement
aimé son fils unique comme j’aimais cet ange. Si vous saviez!
le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs se lèvent dans
les prairies. Il était faible, voilà son seul défaut, faible comme la
corde de la lyre, si forte quand elle se tend... C’est les plus belles
natures, leur faiblesse est tout uniment la tendresse, l’admiration,
la faculté de s’épanouir au soleil de l’art, de l’amour, du beau que
Dieu a fait pour l’homme sous mille formes!... Enfin, Lucien était
une femme manquée. Ah! que n’ai-je pas dit à la brute bête qui

vient de sortir... Ah! monsieur, j’ai fait, dans ma sphère de prévenu
devant un juge, ce que Dieu aurait fait pour sauver son fils,
si, voulant le sauver, il l’eût accompagné devant Pilate!...


Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jaunes du forçat
qui naguère flamboyaient comme ceux d’un loup affamé par six
mois de neige en pleine Ukraine. Il continua: Cette buse n’a voulu
rien écouter, et il a perdu l’enfant!... Monsieur, j’ai lavé le cadavre
du petit de mes larmes, en implorant celui que je ne connais
pas et qui est au-dessus de nous! Moi qui ne crois pas en Dieu!...
(Si je n’étais pas matérialiste, je ne serais pas moi!...) Je vous ai
tout dit là dans un mot! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait
ce que c’est que la douleur; moi seul je la connais. Le feu de la
douleur absorbait si bien mes larmes, que cette nuit je n’ai pas pu
pleurer. Je pleure maintenant, parce que je sens que vous me
comprenez. Je vous ai vu là, tout à l’heure, posé en justice... Ah!
monsieur, que Dieu... (je commence à croire en lui!) que Dieu
vous préserve d’être comme je suis... Ce sacré juge m’a ôté mon
âme. Monsieur! monsieur! on enterre en ce moment ma vie, ma
beauté, ma vertu, ma conscience, toute ma force! Figurez-vous
un chien à qui un chimiste soutire le sang... Me voilà! je suis ce
chien... Voilà pourquoi je suis venu vous dire: «Je suis Jacques
Collin, je me rends!...» J’avais résolu cela ce matin quand on est
venu m’arracher ce corps que je baisais comme un insensé, comme
une mère, comme la Vierge a dû baiser Jésus au tombeau... Je
voulais me mettre au service de la justice sans conditions... Maintenant,
je dois en faire, vous allez savoir pourquoi...


—Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au procureur général?
dit le magistrat.


Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. Le
forçat avait profondément ému le magistrat qui fut pris d’une pitié
divine pour ce malheureux, il devina sa vie et ses sentiments.
Enfin, le magistrat (un magistrat est toujours magistrat) à qui la
conduite de Jacques Collin depuis son évasion était inconnue,
pensa qu’il pourrait se rendre maître de ce criminel, uniquement
coupable d’un faux après tout. Et il voulut essayer de la générosité
sur cette nature composée, comme le bronze, de divers métaux,
de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé à cinquante-trois
ans sans avoir pu jamais inspirer l’amour, admirait
les natures tendres, comme tous les hommes qui n’ont pas été

aimés. Peut-être ce désespoir, le lot de beaucoup d’hommes à qui
les femmes n’accordent que leur estime ou leur amitié, était-il le
lien secret de l’intimité profonde de messieurs de Bauvan, de
Grandville et de Sérizy; car un même malheur, tout aussi bien
qu’un bonheur mutuel, met les âmes au même diapason.


—Vous avez un avenir!... dit le procureur général en jetant
un regard d’inquisiteur sur ce scélérat abattu.


L’homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde indifférence
de lui-même.


«Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois cent
mille francs...


—Pauvre! pauvre petit! pauvre petit! s’écria Jacques Collin,
toujours trop honnête! J’étais, moi, tous les sentiments mauvais;
il était, lui, le bon, le noble, le beau, le sublime! On ne change
pas de si belles âmes! il n’avait pris de moi que mon argent, monsieur!


Cet abandon profond, entier de la personnalité que le magistrat
ne pouvait ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet
homme que monsieur de Grandville passa du côté du criminel.
Restait le procureur général!


—Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de Grandville,
qu’êtes-vous donc venu me dire?


—N’est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer? Vous brûliez,
mais vous ne me teniez pas? vous seriez d’ailleurs trop embarrassé
de moi!...


—Quel adversaire! pensa le procureur général.


«Vous allez, monsieur le procureur général, faire couper le cou
à un innocent, et j’ai trouvé le coupable, reprit gravement Jacques
Collin en séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux,
mais pour vous. Je venais vous ôter un remords, car j’aime tous
ceux qui ont porté un intérêt quelconque à Lucien, de même que
je poursuivrai de ma haine tous ceux ou celles qui l’ont empêché
de vivre... Qu’est-ce que ça me fait un forçat à moi? reprit-il
après une légère pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine pour
moi ce qu’est une fourmi pour vous. Je suis comme les brigands
de l’Italie, de fiers hommes! tant que le voyageur leur rapporte
quelque chose de plus que le prix du coup de fusil, ils l’étendent
mort! Je n’ai pensé qu’à vous. J’ai confessé ce jeune homme, qui
ne pouvait se fier qu’à moi, c’est mon camarade de chaîne!

Théodore est une bonne nature; il a cru rendre service à une maîtresse
en se chargeant de vendre ou d’engager des objets volés; mais il
n’est pas plus criminel dans l’affaire de Nanterre que vous ne l’êtes.
C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, de se tuer
les uns les autres comme des mouches.


»En Italie et en Espagne, on n’a pas le respect de la vie de
l’homme, et c’est tout simple. On nous y croit pourvus d’une
âme, d’un quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui
vivrait éternellement. Allez donc dire cette billevesée à nos annalistes!
Ce sont les pays athées ou philosophes qui font payer chèrement
la vie humaine à ceux qui la troublent, et ils ont raison,
puisqu’ils ne croient qu’à la matière, au présent!


»Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent les objets
volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, car il est
dans vos griffes, mais un complice que le pauvre Théodore ne
veut pas perdre, car c’est une femme... Que voulez-vous? chaque
état a son point d’honneur, le bagne et les filous ont les leurs!
Maintenant je connais l’assassin de ces deux femmes et les auteurs
de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me l’a raconté dans tous
ses détails. Suspendez l’exécution de Calvi, vous saurez tout,
mais donnez-moi votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant
commuer sa peine... Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre
la peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la
vérité...


—Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la justice,
qui ne saurait faire de semblables compromis, je crois pouvoir
me relâcher de la rigueur de mes fonctions, et en référer à
qui de droit.


—M’accordez-vous cette vie?


—Cela se pourra...


—Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, elle
me suffira.


Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé.


»Je tiens l’honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez
que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort
que vous.


—Vous pouvez être remis au secret; que ferez-vous?... demanda
le procureur général.


—Eh! nous jouons donc! dit Jacques Collin. Je parlais à la

bonne franquette, moi! je parlais à monsieur de Grandville; mais
si le procureur général est là, je reprends mes cartes et je poitrine.
Et moi qui, si vous m’aviez donné votre parole, allais vous rendre
les lettres écrites à Lucien par mademoiselle Clotilde de Grandlieu!
Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui révélèrent
à M. de Grandville un adversaire avec qui la moindre faute
était dangereuse.


—Est-ce là tout ce que vous demandez? dit le procureur général.


—Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L’honneur
de la famille Grandlieu paye la commutation de peine de Théodore:
c’est donner beaucoup et recevoir peu. Qu’est-ce qu’un forçat
condamné à perpétuité?... S’il s’évade, vous pouvez vous défaire
si facilement de lui! c’est une lettre de change sur la guillotine!
Seulement, comme on l’avait fourré dans des intentions
peu charmantes à Rochefort, vous me promettrez de le faire diriger
sur Toulon, en recommandant qu’il y soit bien traité. Maintenant,
moi, je veux davantage; j’ai le dossier de madame de Sérizy
et celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres!...
Tenez, monsieur le comte: Les filles publiques en écrivant font
du style et de beaux sentiments, eh bien! les grandes dames qui
font du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent
comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de
ce chassez-croisez, je ne tiens pas à la chercher. La femme est un
être inférieur, elle obéit trop à ses organes. Pour moi, la femme
n’est belle que quand elle ressemble à un homme!


»Aussi ces petites duchesses qui sont viriles par la tête ont-elles
écrit des chefs-d’œuvre... Oh! c’est beau, d’un bout à l’autre,
comme la fameuse ode de Piron...»


—Vraiment?


—Vous voulez les voir?... dit Jacques Collin en souriant.


Le magistrat devint honteux.


—Je puis vous en faire lire; mais, là, pas de farce! Nous
jouons franc jeu?... Vous me rendrez les lettres, et vous défendrez
qu’on moucharde, qu’on suive et qu’on regarde la personne
qui va les apporter.


—Cela prendra du temps? dit le procureur général.


—Non, il est neuf heures et demie... reprit Jacques Collin en
regardant la pendule; eh bien! en quatre minutes nous aurons

une lettre de chacune de ces deux dames; et, après les avoir lues,
vous contremanderez la guillotine! Si ça n’était pas ce que cela est,
vous ne me verriez pas si tranquille. Ces dames sont d’ailleurs
averties...


Monsieur de Grandville fit un geste de surprise.


—Elles doivent se donner à cette heure bien du mouvement,
elles vont mettre en campagne le garde des sceaux, elles iront,
qui sait, jusqu’au roi... Voyons, me donnez-vous votre parole d’ignorer
qui sera venu, de ne pas suivre ni faire suivre pendant une
heure cette personne?


—Je vous le promets!


—Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat évadé.
Vous êtes du bois dont sont faits les Turenne et vous tenez votre
parole à des voleurs... Eh bien! dans la salle des Pas-Perdus, il y
a dans ce moment une mendiante en haillons, une vieille femme,
au milieu même de la salle. Elle doit causer avec un des écrivains
publics de quelque procès de mur mitoyen; envoyez votre garçon
de bureau la chercher, en lui disant ceci: Dabor ti mandana.
Elle viendra... Mais ne soyez pas cruel inutilement!... Ou vous
acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous compromettre
avec un forçat... Je ne suis qu’un faussaire, remarquez!...
Eh bien! ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la
toilette...


—L’exécution est déjà contremandée... Je ne veux pas, dit
monsieur de Grandville à Jacques Collin, que la justice soit au-dessous
de vous!


Jacques Collin regarda le procureur général avec une sorte d’étonnement
et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.


—Voulez-vous ne pas vous échapper? Donnez-moi votre parole,
je m’en contente. Allez chercher cette femme...


Le garçon de bureau se montra.


«Félix, renvoyez les gendarmes...» dit monsieur de Grandville.


Jacques Collin fut vaincu.


Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus grand, le
plus fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. Néanmoins,
le forçat se sentit bien supérieur en ce qu’il jouait la justice, qui
lui persuadait que le coupable était innocent, et qu’il disputait victorieusement
une tête; mais cette supériorité devait être sourde,

secrète, cachée, tandis que la Gigogne l’accablait au grand jour,
et majestueusement.
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  IMP. E. MARTINET.

  CORENTIN. LE COMTE DES LUPEAUX.

  Vous pouvez vous entendre avec Monsieur...
  c’est le fameux Corentin.

  (DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.)




Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de monsieur de
Grandville, le secrétaire général de la présidence du conseil, un
député, le comte des Lupeaulx, se présentait accompagné d’un petit
vieillard souffreteux. Ce personnage, enveloppé d’une douillette
puce, comme si l’hiver régnait encore, à cheveux poudrés, le visage
blême et froid, marchait en goutteux, peu sûr de ses pieds
grossis par des souliers en veau d’Orléans, appuyé sur une canne à
pomme d’or, tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière ornée
d’une brochette à sept croix.


—Qu’y a-t-il, mon cher des Lupeaulx? demanda le procureur
général.


—Le prince m’envoie, dit-il à l’oreille de monsieur de Grandville.
Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mesdames
de Sérizy et de Maufrigneuse, et celles de mademoiselle
Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous entendre avec ce monsieur...


—Qui est-ce? demanda le procureur général à l’oreille de des
Lupeaulx.


—Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur général,
c’est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire de lui rapporter
vous-même toutes les circonstances de cette affaire et les
conditions du succès.


—Rendez-moi le service, répondit le procureur général à l’oreille
de des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout est terminé,
que je n’ai pas eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il en désignant
Corentin. J’irai prendre les ordres de Sa Majesté, quant à la conclusion
de l’affaire qui regardera le garde des sceaux, car il y a
deux grâces à donner.


—Vous avez sagement agi en allant de l’avant, dit des Lupeaulx
en donnant une poignée de main au procureur général. Le roi ne
veut pas, à la veille de tenter une grande chose, voir la pairie et
les grandes familles tympanisées, salies... Ce n’est plus un vil procès
criminel, c’est une affaire d’État...


—Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout était
fini!


—Vraiment?


—Je le crois.



—Vous serez alors garde des sceaux, quand le garde des sceaux
actuel sera chancelier, mon cher...


—Je n’ai pas d’ambition!... répondit le procureur général.


Des Lupeaulx sortit en riant.


—Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d’audience
pour moi, vers deux heures et demie, ajouta monsieur de Grandville,
en reconduisant le comte des Lupeaulx.


—Et vous n’êtes pas ambitieux! dit des Lupeaulx en jetant un
regard à monsieur de Grandville. Allons, vous avez deux enfants,
vous voulez être fait au moins pair de France...


—Si monsieur le procureur général a les lettres, mon intervention
devient inutile, fit observer Corentin, en se trouvant seul avec
monsieur de Grandville, qui le regardait avec une curiosité très-compréhensible.


—Un homme comme vous n’est jamais de trop dans une affaire
si délicate, répondit le procureur général en voyant que Corentin
avait tout compris ou tout entendu.


Corentin salua par un petit signe de tête presque protecteur.


—Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il s’agit?


—Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef de la
société des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forçat qui,
depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l’abbé Carlos
Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une mission du roi d’Espagne
pour le feu roi, nous nous perdons tous à la recherche du
vrai dans cette affaire? J’attends une réponse de Madrid, où j’ai
envoyé des notes et un homme. Ce forçat a le secret de deux
rois...


—C’est un homme vigoureusement trempé! Nous n’avons que
deux partis à prendre: se l’attacher, ou se défaire de lui, dit le
procureur général.


—Nous avons eu la même idée, et c’est un grand honneur
pour moi, répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir tant d’idées et
pour tant de monde, que sur le nombre je dois me rencontrer avec
un homme d’esprit. Ce fut débité si sèchement et d’un ton si
glacé, que le procureur général garda le silence et se mit à expédier
quelques affaires pressantes.


Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas-Perdus,
on ne peut se figurer l’étonnement dont fut saisie mademoiselle
Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses deux jambes, les mains

sur ses hanches, car elle était costumée en marchande des quatre
saisons. Quelque habituée qu’elle fût aux tours de force de son
neveu, celui-là dépassait tout.


—Eh bien! si tu continues à me regarder comme un cabinet
d’histoire naturelle, dit Jacques Collin, en prenant le bras de sa
tante et l’emmenant hors de la salle des Pas-Perdus, ça nous fera
prendre pour deux curiosités, l’on nous arrêterait peut-être, et
nous perdrions du temps. Et il descendit l’escalier de la galerie
Marchande, qui mène rue de la Barillerie. —Où est Paccard?


—Il m’attend chez la Rousse et se promène sur le quai aux
Fleurs.


—Et Prudence?


—Elle est chez elle, comme ma filleule.


—Allons-y...


—Regarde si nous sommes suivis...


La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la veuve
d’un célèbre assassin, un Dix-Mille. En 1819, Jacques Collin
avait fidèlement remis vingt et quelques mille francs à cette fille,
de la part de son amant, après l’exécution. Trompe-la-Mort connaissait
seul l’intimité de cette jeune personne, alors modiste, avec
son fanandel.


—Je suis le dab de ton homme, avait dit alors le pensionnaire
de madame Vauquer à la modiste, qu’il avait fait venir au Jardin
des Plantes. Il a dû te parler de moi, ma petite. Quiconque me
trahit meurt dans l’année! quiconque m’est fidèle n’a jamais rien
à redouter de moi. Je suis ami à mourir sans dire un mot qui
compromette ceux à qui je veux du bien. Sois à moi comme une
âme est au diable, et tu en profiteras. J’ai promis que tu serais
heureuse à ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l’opulence;
et il s’est fait faucher à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-moi:
personne au monde que moi ne sais que tu étais la maîtresse
d’un forçat, d’un assassin qu’on a terré samedi; jamais je n’en
dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de vingt-six
mille francs; oublie Auguste, marie-toi, deviens une honnête
femme si tu peux. En retour de cette tranquillité, je te demande
de me servir, moi et ceux que je t’adresserai, mais sans hésiter.
Jamais je ne te demanderai rien de compromettant, ni pour toi,
ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta
famille. Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr

pour causer, pour me cacher. J’ai besoin d’une femme discrète
pour porter une lettre, se charger d’une commission. Tu seras une
de mes boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un de mes
émissaires, rien de plus, rien de moins. Tu es trop blonde, Auguste
et moi nous te nommions la Rousse, tu garderas ce nom-là.
Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te lierai, sera la
seule personne au monde à qui tu devras obéir; dis-lui tout ce qui
t’arrivera; elle te mariera, elle te sera très-utile.


Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le
genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié Prudence
Servien, et que cet homme ne manquait jamais à cimenter; car il
avait, comme le démon, la passion du recrutement.


Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier commis d’un
riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis, ayant
traité de la maison de commerce de son patron, se trouvait alors
en voie de prospérité, père de deux enfants, et adjoint au maire
de son quartier. Jamais la Rousse, devenue madame Prélard, n’avait
eu le plus léger motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni
contre sa tante; mais, à chaque service demandé, madame Prélard
tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et
blême en voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles personnages.


—Nous avons à vous parler d’affaires, Madame, dit Jacques
Collin.


—Mon mari est là, répondit-elle.


—Eh bien! nous n’avons pas trop besoin de vous pour le moment;
je ne dérange jamais inutilement les gens.


—Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin,
et dites à ma filleule de descendre; j’espère la placer comme
femme de chambre chez une grande dame, et l’intendant de la
maison veut l’emmener.


Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bourgeois, causait
en ce moment avec monsieur Prélard d’une importante fourniture
de fil de fer pour un pont.


Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes après,
Europe, ou pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait servi
Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante
étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis dans un fiacre, à qui
Trompe-la-Mort donna l’ordre d’aller à la barrière d’Ivry.



Prudence Servien et Paccard, tremblant devant le dab, ressemblaient
à des âmes coupables en présence de Dieu.


—Où sont les sept cent cinquante mille francs? leur demanda
le dab, en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui
troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, quand elles
étaient en faute, qu’elles croyaient avoir autant d’épingles que de
cheveux dans la tête.


—Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline Collin
à son neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin à la Romette,
dans un paquet cacheté...


—Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe-la-Mort,
vous alliez droit-là... dit-il en montrant la place de Grève,
devant laquelle le fiacre se trouvait.


Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de croix,
comme si elle avait vu tomber le tonnerre.


—Je vous pardonne, reprit le dab, à condition que vous ne
commettrez plus de fautes semblables, et que désormais vous serez
pour moi ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il en
montrant l’index et le doigt du milieu, car le pouce, c’est cette
bonne largue-là! Et il frappa sur l’épaule de sa tante. Écoutez-moi.
Désormais, toi, Paccard, tu n’auras plus rien à craindre, et
tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton aise! Je te permets d’épouser
Prudence.


Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa respectueusement.


—Qu’aurai-je à faire? demanda-t-il.


—Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la
tienne, car tu es très-Régence, mon vieux!... Voilà ce que c’est
que d’être trop bel homme!


Paccard rougit de recevoir ce railleur éloge de son sultan.


—Toi, Prudence, reprit Jacques, il te faut une carrière, un
état, un avenir, et rester à mon service. Écoute-moi bien. Il existe
rue Sainte-Barbe une très-bonne maison appartenant à cette madame
Saint-Estève, à qui ma tante emprunte quelquefois son nom...
C’est une bonne maison, bien achalandée, qui rapporte quinze ou
vingt mille francs par an. La Saint-Estève fait tenir cet établissement
par...


—La Gonore, dit Jacqueline.


—La largue à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est là

que j’ai filé avec Europe le jour de la mort de cette pauvre madame
Van Bogseck, notre maîtresse...


—On jase donc quand je parle? dit Jacques Collin.


Le plus profond silence régna dans le fiacre, et Prudence ni
Paccard n’osèrent plus se regarder.


—La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques
Collin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Paccard,
que tu as assez d’esprit pour esquinter la raille (enfoncer la police),
mais que tu n’es pas assez fin pour faire voir des couleurs à
la darbonne..., dit-il en caressant le menton de sa tante. Je devine
maintenant comment elle a pu te trouver... Ça se rencontre
bien. Vous allez y retourner, chez la Gonore... Je reprends: Jacqueline
va négocier avec madame Nourrisson l’affaire de l’acquisition
de son établissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras
y faire fortune avec de la conduite, ma petite! dit-il en regardant
Prudence. Abbesse à ton âge! c’est le fait d’une fille de France,
ajouta-t-il d’une voix mordante.


Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l’embrassa, mais
par un coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le dab la repoussa
si vivement, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la
tête dans la vitre du fiacre et la casser.


—A bas les pattes! Je n’aime pas ces manières! dit sèchement
le dab, c’est me manquer de respect.


—Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est comme si
le dab te donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C’est
sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle...


—Je ferai mieux, j’achèterai aussi la maison, dit Trompe-la-Mort.


—Et nous voilà riches à millions en six ans! s’écria Paccard.


Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le tibia
de Paccard un coup de pied à le lui casser; mais Paccard avait
des nerfs en caoutchouc et des os en fer-blanc.


—Suffit, Dab! on se taira, répondit-il.


—Croyez-vous que je dis des sornettes? reprit Trompe-la-Mort
qui s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques petits
verres de trop. Écoutez. Il y a dans la cave de la maison deux
cent cinquante mille francs en or...


Le silence le plus profond régna de nouveau dans le fiacre.



»Cet or est dans un massif très-dur... Il s’agit d’extraire cette
somme, et vous n’avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline
vous aidera... Cent mille francs serviront à payer l’établissement,
cinquante mille à l’achat de la maison, et vous laisserez le reste.»


—Où? dit Paccard.


—Dans la cave! répéta Prudence.


—Silence! dit Jacqueline.


—Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut l’agrément
de la raille (la police), dit Paccard.


—On l’aura, dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te
mêles-tu?...


Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l’altération de
ce visage à travers le masque impassible sous lequel cet homme si
fort cachait habituellement ses émotions.


—Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma tante va
te remettre les sept cent cinquante mille francs.


—Sept cent trente, dit Paccard.


—Hé bien, soit! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette
nuit, il faut que tu reviennes sous un prétexte quelconque à la
maison de madame Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le
toit; tu descendras par la cheminée dans la chambre à coucher de
ta feue maîtresse, et tu placeras dans le matelas de son lit le paquet
qu’elle avait fait...


—Et pourquoi pas par la porte? dit Prudence Servien.


—Imbécile, les scellés y sont! répliqua Jacques Collin. L’inventaire
se fera dans quelques jours, et vous serez innocents du
vol...


—Vive le dab! s’écria Paccard. Ah! quelle bonté!


—Cocher, arrêtez!... cria de sa voix puissante Jacques Collin.


Le fiacre se trouvait devant la place des fiacres du Jardin des
Plantes.


—Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de
sottises! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à cinq heures,
et là, ma tante vous dira s’il n’y a pas contre-ordre. Il faut tout
prévoir, ajouta-t-il à voix basse à sa tante. Jacqueline vous expliquera
demain, reprit-il, comment s’y prendre pour extraire sans
danger l’or de la profonde. C’est une opération très-délicate...


Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux
comme des voleurs graciés.



—Ah! quel brave homme que le dab! dit Paccard.


—Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si méprisant
pour les femmes!


—Ah! il est bien aimable! s’écria Paccard. As-tu vu quels
coups de pieds il m’a donnés! Nous méritions d’être envoyés ad
patres; car enfin c’est nous qui l’avons mis dans l’embarras...


—Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne nous
fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au pré...


—Lui! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le connais
pas! Quel joli sort il te fait! Nous voilà bourgeois. Quelle
chance! Oh! quand il vous aime, cet homme-là, il n’a pas son pareil
pour la bonté!...


—Ma minette! dit Jacques Collin à sa tante, charge-toi de la
Gonore, il faut l’endormir; elle sera, dans cinq jours d’ici, arrêtée,
et on trouvera dans sa chambre cent cinquante mille francs d’or
qui resteront d’une autre part dans l’assassinat des vieux Crottat,
père et mère du notaire.


—Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.


—A peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une raison
pour la Nourrisson de se défaire de sa maison; elle ne peut pas la
gérer elle-même, et on ne trouve pas de gérantes comme on veut.
Donc tu pourras très-bien arranger cette affaire. Nous aurons là
un œil... Mais ces opérations sont toutes les trois subordonnées à
la négociation que je viens d’entamer relativement à nos lettres.
Ainsi découds ta robe et donne-moi les échantillons des marchandises.
Où se trouvent les trois paquets?


—Parbleu! chez la Rousse.


—Cocher! cria Jacques Collin, retournez au Palais de Justice,
et du train!... J’ai promis de la célérité, voici une demi-heure
d’absence, et c’est trop! Reste chez la Rousse, et donne les paquets
cachetés au garçon de bureau que tu verras venir demander
madame de Saint-Estève. C’est le de qui sera le mot d’avis, et il
devra te dire: Madame, je viens de la part de monsieur le
procureur général pour ce que vous savez. Stationne devant
la porte de la Rousse en regardant ce qui se passe sur le marché
aux Fleurs, afin de ne pas exciter l’attention de Prélard. Dès que
tu auras lâché les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence.


—Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin.
La mort de ce garçon t’a tourné la cervelle!



—Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour le
faucher à quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin?


—Enfin, c’est une idée! nous finirons honnêtes gens et bourgeois,
dans une belle propriété, sous un beau climat en Touraine.


—Que pouvais-je devenir? Lucien a emporté mon âme, toute
ma vie heureuse; je me vois encore trente ans à m’ennuyer, et je
n’ai plus de cœur. Au lieu d’être le dab du bagne, je serai le Figaro
de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n’est que dans la peau
de la raille (police) que je puis en sûreté démolir Corentin. Ce
sera vivre encore que d’avoir à manger un homme. Les états
qu’on fait dans le monde ne sont que des apparences; la réalité,
c’est l’idée! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu’as-tu maintenant
dans notre trésor?


—Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et des manières de
son neveu. Je t’ai tout donné pour ton petit. La Romette n’a pas
plus de vingt mille francs pour son commerce. J’ai tout pris à madame
Nourrisson, elle avait environ soixante mille francs à elle...
Ah! nous sommes dans des draps qui ne sont pas blanchis depuis
un an. Le petit a dévoré les fades des Fanandels, notre trésor et
tout ce que possédait la Nourrisson.


—Ça faisait?


—Cinq cent soixante mille...


—Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Prudence
nous devront. Je vais te dire où en prendre deux cents autres...
Le reste viendra de la succession d’Esther. Il faut récompenser
la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, Prudence, la
Nourrisson et toi, j’aurai bientôt formé le bataillon sacré qu’il me
faut... Écoute, nous approchons...


—Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de donner le
dernier coup de ciseaux à la doublure de sa robe.


—Bien, répondit Jacques Collin, en recevant les trois précieux
autographes, trois papiers vélins encore parfumés. Théodore a fait
le coup de Nanterre.


—Ah! c’est lui!...


—Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la becquée
à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta... Tu vas employer la
Nourrisson à la trouver, je te ferai passer les renseignements nécessaires
par une lettre que Gault te remettra. Tu viendras au
guichet de la Conciergerie dans deux heures d’ici. Il s’agit de

lâcher cette petite fille chez une blanchisseuse, la sœur à Godet, et
qu’elle s’y impatronise... Godet et Ruffard sont des complices à
La Pourraille dans le vol et l’assassinat commis chez les Crottat.
Les quatre cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la
cave de la Gonore, c’est la part de La Pourraille; le second tiers
dans la chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard; le troisième
est caché chez la sœur à Godet.


»Nous commencerons par prendre cent cinquante mille francs
sur le fade de La Pourraille, puis cent sur celui de Godet, et cent
sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard et Godet serrés, c’est eux
qui auront mis à part ce qui manquera de leur fade. Je leur ferai
accroire, à Godet, que nous avons mis cent mille francs de côté
pour lui, et à Ruffard et à La Pourraille, que la Gonore leur a
sauvé cela!... Prudence et Paccard vont travailler chez la Gonore.
Toi et Ginetta, qui me paraît être une fine mouche, vous manœuvrerez
chez la sœur à Godet. Pour mon début dans le comique, je
fais retrouver à la Cigogne quatre cent mille francs du vol Crottat,
et les coupables. J’ai l’air d’éclaircir l’assassinat de Nanterre.
Nous retrouvons notre aubert et nous sommes au cœur de la
raille! Nous étions le gibier, et nous devenons les chasseurs,
voilà tout. Donne trois francs au cocher.»


Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. Trompe-la-Mort
monta l’escalier pour aller chez le procureur général.


Un changement total de vie est une crise si violente que, malgré
sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l’escalier
qui, de la rue de la Barillerie, mène à la galerie Marchande
où se trouve, sous le péristyle de la cour d’assises, la sombre entrée
du parquet. Une affaire politique occasionnait une sorte d’attroupement
au pied du double escalier qui mène à la cour d’assises, en
sorte que le forçat, absorbé dans ses réflexions, resta pendant
quelque temps arrêté par la foule. A gauche de ce double escalier,
il se trouve, comme un énorme pilier, un des contreforts du Palais,
et dans cette masse on aperçoit une petite porte. Cette petite
porte donne sur un escalier en colimaçon qui sert de communication
à la Conciergerie. C’est par là que le procureur général, le directeur
de la Conciergerie, les présidents de cour d’assises, les
avocats généraux et le chef de la police de sûreté peuvent aller et
venir. C’est par un embranchement de cet escalier, aujourd’hui
condamné, que Marie-Antoinette, la reine de France, était amenée

devant le tribunal révolutionnaire, qui siégeait, comme on le sait,
dans la grande salle des audiences solennelles de la cour de cassation.


A l’aspect de cet épouvantable escalier le cœur se serre quand
on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, la coiffure et
les paniers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait par
là!... Peut-être expiait-elle le crime de sa mère, la Pologne hideusement
partagée. Les souverains qui commettent de pareils
crimes ne songent pas évidemment à la rançon qu’en demande la
Providence.


Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de l’escalier,
pour se rendre chez le procureur général, Bibi-Lupin sortit par
cette porte cachée dans le mur.


Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et se
rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut comprendre
quel fut l’étonnement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui la
redingote de Carlos Herrera, qu’il avait tant étudié le matin; il
courut pour le dépasser. Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis
se trouvèrent en présence. De part et d’autre, chacun resta
sur ses pieds, et le même regard partit de ces deux yeux, si différents,
comme deux pistolets qui, dans un duel, partent en même
temps.


—Cette fois, je te tiens, brigand! dit le chef de la police de
sûreté.


—Ah! ah!... répondit Jacques Collin, d’un air ironique. Il
pensa rapidement que monsieur de Grandville l’avait fait suivre;
et, chose étrange! il fut peiné de savoir cet homme moins grand
qu’il l’imaginait.


Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques Collin,
qui, l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec et l’envoya les
quatre fers en l’air à trois pas de là; puis Trompe-la-Mort alla posément
à Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour l’aider à se relever,
absolument comme un boxeur anglais qui, sûr de sa force, ne
demande pas mieux que de recommencer. Bibi-Lupin était beaucoup
trop fort pour se mettre à crier; mais il se redressa, courut
à l’entrée du couloir, et fit signe à un gendarme de s’y placer.
Puis, avec la rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le regardait
faire tranquillement. Jacques Collin avait pris son parti:
Ou le procureur général m’a manqué de parole, ou il n’a pas mis

Bibi-Lupin dans sa confidence, et alors il faut éclaircir ma situation.


—Veux-tu m’arrêter? demanda Jacques Collin à son ennemi.
Dis-le sans y mettre d’accompagnement. Ne sais-je pas qu’au cœur
de la Cigogne tu es plus fort que moi? Je te tuerais à la savate,
mais je ne mangerais pas les gendarmes et la ligne. Ne faisons pas
de bruit; où veux-tu me mener?


—Chez monsieur Camusot.


—Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques Collin.
Pourquoi n’irions-nous pas au parquet du procureur général?...
c’est plus près, ajouta-t-il.


Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes régions du
pouvoir judiciaire et soupçonné d’avoir fait fortune aux dépens des
criminels et de leurs victimes, ne fut pas fâché de se présenter au
parquet avec une pareille capture.


—Allons-y, dit-il, ça me va! Mais, puisque tu te rends, laisse-moi
t’accommoder, je crains tes giffles! Et il tira des poucettes de
sa poche.


Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les pouces.


—Ah! ça, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi comment
tu es sorti de la Conciergerie?


—Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.


—Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes?


—Non. Monsieur Grandville m’a laissé libre sur parole.


—Planches-tu? (Plaisantes-tu.)


—Tu vas voir!... C’est toi peut-être à qui l’on va mettre les
poucettes.


En ce moment, Corentin disait au procureur général:


—Eh bien! Monsieur, voilà juste une heure que notre homme
est sorti, ne craignez-vous pas qu’il ne se soit moqué de vous?... Il
est peut-être sur la route d’Espagne, où nous ne le trouverons
plus, car l’Espagne est un pays tout de fantaisie.


—Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra; tous
ses intérêts l’y obligent; il a plus à recevoir de moi qu’il ne me
donne...


En ce moment Bibi-Lupin se montra.


—Monsieur le comte, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous
donner: Jacques Collin, qui s’était sauvé, est repris.


—Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu votre
parole! Demandez à votre agent à double face où il m’a trouvé?



—Où? dit le procureur général.


—A deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-Lupin.


—Débarrassez cet homme de vos ficelles, dit sévèrement monsieur
de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu’à ce qu’on
vous ordonne de l’arrêter de nouveau, vous devez laisser cet
homme libre... Et sortez!... Vous êtes habitué à marcher et agir
comme si vous étiez à vous seul la justice et la police.


Et le procureur général tourna le dos au chef de la police de
sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un regard de Jacques
Collin, où il devina sa chute.


—Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et vous
ne doutez pas que j’aie tenu ma parole comme vous teniez la vôtre,
dit monsieur de Grandville à Jacques Collin.


—Dans le premier moment, j’ai douté de vous, monsieur, et
peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme moi; mais la réflexion
m’a montré que j’étais injuste. Je vous apporte plus que
vous ne me donnez; vous n’aviez pas intérêt à me tromper...


Le magistrat échangea soudain un regard avec Corentin. Ce regard,
qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont l’attention
était portée sur monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit
vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ,
averti par cet instinct si vif et si rapide qui dénonce la présence
d’un ennemi, Jacques Collin examina ce personnage; il vit du premier
coup d’œil que les yeux n’avaient pas l’âge accusé par le costume,
et il reconnut un déguisement. Ce fut en une seconde la revanche
prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité d’observation
avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez Peyrade.
(Voir Splendeurs et Misères, IIe PARTIE.)


—Nous ne sommes pas seuls!... dit Jacques Collin à monsieur
de Grandville.


—Non, répliqua sèchement le procureur général.


—Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures connaissances...
je crois?...


Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué de la
chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d’un rouge
de brique, devint, pour un rapide et imperceptible instant, pâle et
presque blanc; tout son sang se porta au cœur, tant fut ardente et
frénétique son envie de sauter sur cette bête dangereuse et de
l’écraser; mais il refoula ce désir brutal et le comprima par la

force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de
politesse obséquieuse, dont il avait l’habitude depuis qu’il jouait le
rôle d’un ecclésiastique de l’ordre supérieur, et il salua le petit
vieillard.


—Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le
plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour être
l’objet de votre visite au parquet?


L’étonnement du procureur général fut au comble, et il ne put
s'empêcher d’examiner ces deux hommes en présence. Les mouvements
de Jacques Collin et l’accent qu’il mit à ces paroles dénotaient
une crise, et il fut curieux d’en pénétrer les causes. A cette
subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne, Corentin se
dressa comme un serpent sur la queue duquel on a marché.


—Oui, c’est moi, mon cher abbé Carlos Herrera.


—Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer entre
monsieur le procureur général et moi?... Aurais-je le bonheur
d’être le sujet d’une de ces négociations dans lesquelles brillent
vos talents? Tenez, monsieur, dit le forçat en se retournant vers le
procureur général, pour ne pas vous faire perdre des moments
aussi précieux que les vôtres, lisez, voici l’échantillon de mes marchandises...
Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres,
qu’il tira de la poche de côté de sa redingote. «Pendant que vous
en prendrez connaissance, je causerai, si vous le permettez, avec
monsieur.»


—C’est beaucoup d’honneur pour moi, répondit Corentin, qui
ne put s’empêcher de frissonner.


—Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans notre
affaire, dit Jacques Collin. J’ai été battu..., ajouta-t-il légèrement
et à la manière d’un joueur qui a perdu son argent; mais vous
avez laissé quelques hommes sur le carreau... C’est une victoire
coûteuse...


—Oui, répondit Corentin, en acceptant la plaisanterie; si vous
avez perdu votre reine, moi j’ai perdu mes deux tours...


—Oh! Contenson n’est qu’un pion, répliqua railleusement Jacques
Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permettez-moi de vous
donner cet éloge en face, vous êtes, ma parole d’honneur, un
homme prodigieux.


—Non, non, je m’incline devant votre supériorité, répliqua
Corentin, qui eut l’air d’un plaisant de profession, disant: «Tu

veux blaguer, blaguons!» Comment, moi, je dispose de tout,
et vous, vous êtes pour ainsi dire tout seul...


—Oh! oh! fit Jacques Collin.


—Et vous avez failli l’emporter, dit Corentin en remarquant
l’exclamation. Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que j’aie
rencontré dans ma vie, et j’en ai vu beaucoup d’extraordinaires,
car les gens avec qui je me bats sont tous remarquables par leur
audace, par leurs conceptions hardies. J’ai, par malheur, été très-intime
avec feu monseigneur le duc d’Otrante; j’ai travaillé pour
Louis XVIII, quand il régnait, et quand il était exilé, pour l’Empereur,
et pour le directoire... Vous avez la trempe de Louvel, le
plus bel instrument politique que j’aie vu; mais vous avez la souplesse
du prince des diplomates. Et quels auxiliaires!... Je donnerais
bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cuisinière
de cette pauvre petite Esther... Où trouvez-vous des créatures
belles comme la fille qui a doublé cette juive pendant quelque
temps pour monsieur de Nucingen?... Je ne sais où les prendre
quand j’en ai besoin...


—Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m’accablez...
De votre part, ces éloges feraient perdre la tête...


—Ils sont mérités! Comment, vous avez trompé Peyrade, il
vous a pris pour un officier de paix, lui!... Tenez, si vous n’aviez
pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous auriez rossés...


—Ah! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en mulâtre...
et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du théâtre;
mais être ainsi parfait au grand jour, à tout heure, il n’y a que
vous et les vôtres...


—Eh bien! voyons, dit Corentin, nous sommes persuadés, l’un
et l’autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous voilà, tous deux
là, bien seuls; moi je suis sans mon vieil ami, vous sans votre
jeune protégé. Je suis le plus fort pour le moment, pourquoi ne
ferions-nous pas comme dans l’Auberge des Adrets? Je vous
tends la main, en vous disant: Embrassons-nous et que cela
finisse. Je vous offre, en présence de monsieur le procureur général,
des lettres de grâce pleine et entière, et vous serez un des
miens, le premier, après moi, peut-être mon successeur.


—Ainsi, c’est une position que vous m’offrez?... dit Jacques
Collin. Une jolie position! Je passe de la brune à la blonde...


—Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien appréciés,

bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La police politique
et gouvernementale a ses périls. J’ai déjà, tel que vous me
voyez, été deux fois emprisonné... je ne m’en porte pas plus mal.
Mais, on voyage! on est tout ce qu’on veut être... On est le machiniste
des drames politiques, on est traité poliment par les grands
seigneurs... Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-t-il?...


—Avez-vous des ordres à cet égard? lui dit le forçat.


—J’ai plein pouvoir... répliqua Corentin, tout heureux de cette
inspiration.


—Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous pouvez
bien admettre qu’on se puisse défier de vous... Vous avez vendu
plus d’un homme en le liant dans un sac et l’y faisant entrer de
lui-même... Je connais vos belles batailles, l’affaire Montauran,
l’affaire Simeuse... Ah! c’est les batailles de Marengo de l’espionnage.


—Eh bien! dit Corentin, vous avez de l’estime pour monsieur
le procureur général?


—Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect; je suis en
admiration devant son beau caractère, sa fermeté, sa noblesse, et je
donnerais ma vie pour qu’il fût heureux. Aussi, commencerai-je
par faire cesser l’état dangereux dans lequel est madame de Sérizy.


Le procureur général laissa échapper un mouvement de bonheur.


—Eh bien! demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas plein
pouvoir pour vous arracher à l’état honteux dans lequel vous êtes,
et vous attacher à ma personne.


—C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le forçat.


—Bien vrai! j’aurais l’absolution de mon passé et la promesse
de vous succéder en vous donnant des preuves de mon savoir-faire?


—Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun
malentendu, reprit Corentin avec une grandeur d’âme à laquelle
tout le monde eût été pris.


—Et le prix de cette transaction est sans doute la remise des
trois correspondances?... dit Jacques Collin.


—Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire...


—Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort avec une
ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rôle de
Nicomède, je vous remercie, je vous ai l’obligation de savoir tout
ce que je vaux et quelle est l’importance qu’on attache à me priver
de ces armes... Je ne l’oublierai jamais... Je serai toujours et

en tout temps à votre service, et au lieu de dire, comme Robert
Macaire: Embrassons-nous!... moi, je vous embrasse.


Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du corps,
que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade; il le serra
comme une poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues,
l’enleva comme une plume, ouvrit la porte du cabinet, et le posa
dehors, tout meurtri de cette rude étreinte.


»Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l’oreille. Nous sommes
séparés l’un de l’autre par trois longueurs de cadavres; nous
avons mesuré nos épées, elles sont de la même trempe, de la même
dimension... Ayons du respect l’un pour l’autre; mais je veux être
votre égal, non votre subordonné... Armé comme vous le seriez, vous
me paraissez un trop dangereux général pour votre lieutenant. Nous
mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si vous venez sur mon
terrain!... Vous vous appelez l’État, de même que les laquais s’appellent
du même nom que leurs maîtres; moi, je veux me nommer
la Justice; nous nous verrons souvent; continuons à nous traiter
avec d’autant plus de dignité, de convenance, que nous serons
toujours... d’atroces canailles, lui dit-il à l’oreille. Je vous ai donné
l’exemple en vous embrassant...


Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se laissa
secouer la main par son terrible adversaire...


—S’il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt l’un
et l’autre à rester amis...


—Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais aussi plus
dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. Aussi me permettrez-vous
de vous demander demain des arrhes sur notre marché...


—Eh bien! dit Corentin avec bonhomie, vous m’ôtez votre affaire
pour la donner au procureur général; vous serez la cause de
son avancement; mais je ne puis m’empêcher de vous le dire, vous
prenez un bon parti... Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps;
si vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui vous
convienne; je suis charmé de vous y voir... parole d’honneur...


—Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin.


En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur général
assis à son secrétaire, la tête dans les mains.


—Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de Sérizy de
devenir folle?... demanda monsieur de Grandville.


—En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.



—Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames?


—Avez-vous lu les trois?...


—Oui, dit vivement le procureur général; j’en suis honteux
pour celles qui les ont écrites...


—Eh bien! nous sommes seuls: défendez votre porte, et traitons,
dit Jacques Collin.


—Permettez... la justice doit avant tout faire son métier, et
monsieur Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante...


—Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.


—On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle
Paccard qui tient son établissement...


—On n’y verra que des haillons, des costumes, des diamants,
des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un terme au zèle de
monsieur Camusot.


Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et lui dit
d’aller dire à monsieur Camusot de venir lui parler.


—Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons! Il me tarde de
connaître votre recette pour guérir la comtesse...


—Monsieur le procureur général, dit Jacques Collin en devenant
grave, j’ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans
de travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma liberté!... Cet
amour, comme tous les amours, est allé directement contre son
but; car, en voulant trop s’adorer, les amants se brouillent. En
m’évadant, en étant repris tour à tour, j’ai fait sept ans de bagne.
Vous n’avez donc à me gracier que pour les aggravations de peine
que j’ai empoignées au pré... (pardon!) au bagne. En réalité, j’ai
subi ma peine, et jusqu’à ce qu’on me trouve une mauvaise affaire,
ce dont je défie la justice et même Corentin, je devrais être
rétabli dans mes droits de citoyen français. Exclu de Paris, et soumis
à la surveillance de la police, est-ce une vie? où puis-je aller?
que puis-je faire? Vous connaissez mes capacités... Vous avez vu
Corentin, ce magasin de ruses et de trahisons, blême de peur devant
moi, rendant justice à mes talents... Cet homme m’a tout
ravi! car c’est lui, lui seul qui, par je ne sais quels moyens et
dans quel intérêt, a renversé l’édifice de la fortune de Lucien...
Corentin et Camusot ont tout fait...


—Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez au
fait.


—Eh bien! le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans ma main

la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis à moi-même
de renoncer à la lutte insensée que je soutiens depuis vingt ans
contre la société tout entière. Vous ne me croyez pas susceptible
de faire des capucinades, après ce que je vous ai dit de mes opinions
religieuses... Eh bien! j’ai vu, depuis vingt ans, le monde
par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu qu’il y a dans la
marche des choses une force que vous nommez la Providence,
que j’appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance.
Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque,
avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de lutteur,
quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la
primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est
frappé d’apoplexie!... C’est l’histoire de Lucien. Ce garçon, cet
ange, n’a pas commis l’ombre d’un crime; il s’est laissé faire, il a
laissé faire! Il allait épouser mademoiselle de Grandlieu, être
nommé marquis, il avait une fortune; eh bien! une fille s’empoisonne,
elle cache le produit d’une inscription de rentes, et l’édifice
si péniblement élevé de cette belle fortune s’écroule en un instant.
Et qui nous adresse le premier coup d’épée? un homme couvert
d’infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le monde des
intérêts, de tels crimes (voir la Maison Nucingen), que chaque
écu de sa fortune est trempé des larmes d’une famille, par un Nucingen
qui a été Jacques Collin légalement et dans le monde des
écus. Enfin vous connaissez tout aussi bien que moi les liquidations,
les tours pendables de cet homme. Mes fers estampilleront
toujours toutes mes actions, même les plus vertueuses. Être un
volant entre deux raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre
la police, c’est une vie où le triomphe est un labeur sans fin, où la
tranquillité me semble impossible. Jacques Collin est en ce moment
enterré, monsieur de Granville, avec Lucien, sur qui l’on
jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour le Père-Lachaise.
Mais il me faut une place où aller, non pas y vivre, mais
y mourir... Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu,
vous, la justice, vous occuper de l’état civil et social du forçat libéré.
Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle conserve
ses défiances, et elle fait tout pour se les justifier à elle-même;
elle rend le forçat libéré un être impossible; elle doit lui rendre
tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine
zone. La société dit à ce misérable: Paris, le seul endroit où tu

peux te cacher, et sa banlieue sur telle étendue, tu ne l’habiteras
pas!... Puis elle soumet le forçat libéré à la surveillance de la police.
Et vous croyez qu’il est possible dans ces conditions de vivre?
Pour vivre, il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du
bagne. Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement désigné,
reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens auront
confiance en lui, quand la société, la justice, le monde qui l’entoure
n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim ou au crime.
Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé fatalement à recommencer
son ancien métier qui l’envoie à l’échafaud. Ainsi, tout en voulant
renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de place au
soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire le serviteur
de cette puissance qui pèse sur nous, et quand cette pensée
m’est venue, la force dont je vous parlais s’est manifestée clairement
autour de moi.


»Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez pas que
je veuille les faire chanter... Le chantage est un des plus lâches
assassinats. C’est à mes yeux un crime d’une plus profonde scélératesse
que le meurtre. L’assassin a besoin d’un atroce courage.
Je signe mes opinions; car les lettres qui font ma sécurité, qui
me permettent de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-pied
en ce moment avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres
sont à votre disposition...


»Votre garçon de bureau peut les aller chercher de votre part,
elles lui seront remises... je n’en demande pas de rançon, je ne
les vends pas! Hélas! monsieur le procureur général, en les mettant
de côté, je ne pensais pas à moi, je songeais au péril où pourrait
se trouver un jour Lucien! Si vous n’obtempérez pas à ma
demande, j’ai plus de courage, j’ai plus de dégoût de la vie qu’il
n’en faut pour me brûler la cervelle moi-même et vous débarrasser
de moi... Je puis, avec un passe-port, aller en Amérique et vivre
dans la solitude; j’ai toutes les conditions qui font le sauvage...
Telles sont les pensées dans lesquelles j’étais cette nuit. Votre secrétaire
a dû vous répéter un mot que je l’ai chargé de vous dire...
En voyant quelles précautions vous prenez pour sauver la mémoire
de Lucien de toute infamie, je vous ai donné ma vie, pauvre présent!
Je n’y tenais plus, je la voyais impossible sans la lumière
qui l’éclairait, sans le bonheur qui l’animait, sans cette pensée
qui en était le sens, sans la prospérité de ce jeune poëte qui en

était le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois paquets de
lettres...»


Monsieur de Grandville inclina la tête.


—En descendant au préau, j’ai trouvé les auteurs du crime
commis à Nanterre et mon petit compagnon de chaîne sous le couperet
pour une participation involontaire à ce crime, reprit Jacques
Collin. J’ai appris que Bibi-Lupin trompe la justice, que l’un
de ses agents est l’assassin des Crottat; n’était-ce pas, comme vous
le dites, providentiel?... J’ai donc entrevu la possibilité de faire le
bien, d’employer les qualités dont je suis doué, les tristes connaissances
que j’ai acquises, au service de la société; d’être utile au
lieu d’être nuisible, et j’ai osé compter sur votre intelligence, sur
votre bonté.


L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, se confessant
en termes sans âcreté, sans cette philosophie du vice qui
jusqu’alors le rendait terrible à entendre, eussent fait croire à une
transformation. Ce n’était plus lui.


—Je crois tellement en vous que je veux être entièrement à votre
disposition, reprit-il avec l’humilité d’un pénitent. Vous me voyez
entre trois chemins: le suicide, l’Amérique et la rue de Jérusalem.
Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps; c’est un factionnaire
à double face, et si vous vouliez me laisser agir contre lui, je le
paumerais marron (je le prendrais en flagrant délit) en huit
jours. Si vous me donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu
le plus grand service à la société. Je n’ai plus besoin de rien. (Je
serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour l’emploi. J’ai
plus que Bibi-Lupin de l’instruction; on m’a fait suivre mes
classes jusqu’en rhétorique; je ne serai pas si bête que lui, j’ai des
manières quand j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition que
d’être un élément d’ordre et de répression, au lieu d’être la corruption
même. Je n’embaucherai plus personne dans la grande
armée du vice. Quand on prend à la guerre un général ennemi,
voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son épée, et on
lui donne une ville pour prison; eh bien! je suis le général du bagne,
et je me rends... Ce n’est pas la justice, c’est la mort qui
m’a abattu... La sphère où je veux agir et vivre est la seule qui
me convienne, et j’y développerai la puissance que je me sens...
Décidez...


Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et modeste.



—Vous avez mis ces lettres à ma disposition?... dit le procureur
général.


—Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises à la
personne que vous enverrez...


—Et comment?


Jacques Collin lut dans le cœur du procureur général et continua
le même jeu.


—Vous m’avez promis la commutation de la peine de mort de
Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés. Oh! je ne vous rappelle
pas ceci pour faire un traité, dit-il vivement, en voyant faire
un geste au procureur général; mais cette vie doit être sauvée par
d’autres motifs: ce garçon est innocent...


—Comment puis-je avoir les lettres? demanda le procureur
général. J’ai le droit et l’obligation de savoir si vous êtes l’homme
que vous dites être. Je vous veux sans condition...


—Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs; il
verra sur les marches de la boutique d’un quincaillier, à l’enseigne
du Bouclier d’Achille.


—La maison du Bouclier?...


—C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu’est
mon bouclier. Votre homme trouvera là une vieille femme mise,
comme je vous le disais, en marchande de marée qui a des rentes,
avec des pendeloques aux oreilles, et sous le costume d’une riche
dame de la halle; il demandera madame de Sainte-Estève. N’oubliez
pas le de... Et il dira: Je viens de la part du procureur
général chercher ce que vous savez... A l’instant vous aurez trois
paquets cachetés...


—Les lettres y sont toutes? dit monsieur de Grandville.


—Allons, vous êtes fort! Vous n’avez pas volé votre place, dit
Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable
de vous tâter et de vous livrer du papier blanc... Vous ne me
connaissez pas! ajouta-t-il. Je me fie à vous comme un fils à son
père...


—Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le procureur
général, et vous y attendrez la décision qu’on prendra sur votre
sort. Le procureur général sonna, son garçon de bureau vint, et il
lui dit: Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui.


Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent sur
Paris comme quarante-huit providences au petit pied, sans compter

la police de sûreté, et de là vient le nom de quart-d’œil que
les voleurs leur ont donné dans leur argot, puisqu’ils sont quatre
par arrondissement; il y a deux commissaires attachés à la fois à
la police et à la justice pour exécuter les missions délicates, pour
remplacer les juges d’instruction dans beaucoup de cas. Le bureau
de ces deux magistrats, car les commissaires de police sont des
magistrats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont en
effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour exécuter
soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces places exigent des
hommes mûrs, d’une capacité éprouvée, d’une grande moralité,
d’une discrétion absolue, et c’est un des miracles que la Providence
fait en faveur de Paris que la possibilité de toujours avoir des natures
de cette espèce. La description du Palais serait inexacte sans
la mention de ces magistratures préventives, pour ainsi dire, qui
sont les plus puissants auxiliaires de la justice; car si la justice a,
par la force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa vieille
richesse, il faut reconnaître qu’elle a gagné matériellement. A Paris
surtout, le mécanisme s’est admirablement perfectionné.


Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de Chargebeuf,
son secrétaire, au convoi de Lucien; il fallait le remplacer, pour
cette mission, par un homme sûr; et monsieur Garnery était l’un
des deux commissaires aux délégations. —Monsieur le procureur
général, reprit Jacques Collin, je vous ai déjà donné la preuve que
j’ai mon point d’honneur... Vous m’avez laissé libre et je suis revenu...
Voici bientôt onze heures... on achève la messe mortuaire
de Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de
m’envoyer à la Conciergerie, permettez-moi d’accompagner le
corps de cet enfant jusqu’au Père-Lachaise; je reviendrai me constituer
prisonnier...


—Allez, dit monsieur de Granville avec une inflexion de voix
pleine de bonté.


—Un dernier mot, monsieur le procureur général. L’argent de
cette fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas été volé... Dans le
peu de moments de liberté que vous m’avez donnés, j’ai pu interroger
les gens... Je suis sûr d’eux comme vous êtes sûr de vos
deux commissaires aux délégations. Donc on trouvera le prix de
l’inscription de rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck
dans sa chambre à la levée des scellés. La femme de chambre m’a
fait observer que la défunte était, comme on dit, cachottière et

très défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son lit.
Qu’on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, qu’on ouvre
les matelas, le sommier, on trouvera l’argent...


—Vous en êtes sûr?...


—Je suis certain de la probité relative de mes coquins, ils ne
se jouent jamais de moi... J’ai droit de vie et de mort sur eux, je
juge et je condamne, et j’exécute mes arrêts sans toutes vos formalités.
Vous voyez bien les effets de mes pouvoirs. Je vous retrouverai
les sommes volées chez monsieur et madame Crottat; je
vous serre marron un des agents de Bibi-Lupin, son bras droit,
et je vous donnerai le secret du crime commis à Nanterre... C’est
des arrhes!... Maintenant, si vous me mettez au service de la justice
et de la police, au bout d’un an vous vous applaudirez de ma
révélation, je serai franchement ce que je dois être, et je saurai
réussir dans toutes les affaires qui me seront confiées.


—Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. Ce
que vous me demandez ne dépend pas de moi seul. Au roi seul,
sur le rapport du garde des sceaux, appartient le droit de faire
grâce, et la position que vous voulez prendre est à la nomination
de monsieur le préfet de police.


—Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau.


Sur un geste du procureur général, le commissaire des délégations
entra, jeta sur Jacques Collin un air de connaisseur, et il réprima
son étonnement sur ce mot:


—Allez! dit par monsieur de Grandville à Jacques Collin.


—Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, de ne
pas sortir avant que monsieur Garnery vous ait rapporté ce qui
fait toute ma force, afin que j’emporte de vous un témoignage de
satisfaction? Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent
le procureur général.


—Allez! dit le magistrat. Je suis sûr de vous.


Jacques Collin salua profondément et avec l’entière soumission
de l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes après, monsieur de
Grandville avait en sa possession les lettres contenues en trois paquets
cachetés et intacts. Mais l’importance de cette affaire, l’espèce
de confession de Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse
de guérison de madame de Sérizy.


Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un sentiment incroyable
de bien-être. Il se sentit libre et né pour une vie

nouvelle; il marcha rapidement du Palais à l’église Saint-Germain-des-Prés,
où la messe était finie. On jetait l’eau bénite sur la bière,
et il put arriver assez à temps pour faire cet adieu chrétien à la
dépouille mortelle de cet enfant si tendrement chéri; puis il monta
dans une voiture, et accompagna le corps jusqu’au cimetière.


Dans les enterrements, à Paris, à moins de circonstances extraordinaires,
ou dans les cas assez rares de quelque célébrité décédée
naturellement, la foule venue à l’église diminue à mesure
qu’on s’avance vers le Père-Lachaise. On a du temps pour une
démonstration à l’église, mais chacun a ses affaires et y retourne
au plus tôt. Aussi, des dix voitures de deuil, n’y en eut-il pas quatre
de pleines. Quand le convoi atteignit au Père-Lachaise, la suite
ne se composait que d’une douzaine de personnes, parmi lesquelles
se trouvait Rastignac.


—C’est bien de lui être fidèle, dit Jacques Collin à son ancienne
connaissance.


Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là Vautrin.


—Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame Vauquer,
vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous trouve
ici. Mon appui n’est pas à dédaigner, je suis ou je serai plus puissant
que jamais. Vous avez filé votre câble, vous avez été très-adroit;
mais vous aurez peut-être besoin de moi, je vous servirai
toujours.


—Mais qu’allez-vous donc être?


—Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, répondit
Jacques Collin.


Rastignac fit un mouvement de dégoût.


—Ah! si l’on vous volait!...


Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques Collin.


—Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez
vous trouver.


On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d’Esther.


—Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heureuses!
dit Jacques Collin; elles sont réunies. C’est encore un bonheur de
pourrir ensemble. Je me ferai mettre là.


Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques
Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne soutint pas ce
léger bruit des pelletées de terre que les fossoyeurs jettent sur le
corps pour venir demander leur pourboire. En ce moment, deux

agents de la brigade de sûreté se présentèrent, reconnurent Jacques
Collin, le prirent et le portèrent dans un fiacre.


—De quoi s’agit-il encore?... demanda Jacques Collin, quand
il eut repris connaissance et qu’il eut regardé dans le fiacre. Il se
voyait entre deux agents de police, dont l’un était précisément
Ruffard; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda l’âme de l’assassin
jusqu’au secret de la Gonore.


—Il y a que le procureur général vous a demandé, répondit
Ruffard, qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a trouvé que
dans le cimetière, où vous avez failli piquer une tête dans la fosse
de ce jeune homme.


Jacques Collin garda le silence.


—Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher? demanda-t-il à l’autre
agent.


—Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis en réquisition.


—Il ne vous a rien dit?


Les deux agents se regardèrent en se consultant par une mimique
expressive.


—Voyons! comment vous a-t-il donné l’ordre?


—Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver sur-le-champ,
en nous disant que vous étiez à l’église Saint-Germain-des-Prés;
que, si le convoi avait quitté l’église, vous seriez au cimetière.


—Le procureur général me demandait?...


—Peut-être.


—C’est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de moi!...


Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent beaucoup les
deux agents. A deux heures et demie environ, Jacques Collin entra
dans le cabinet de monsieur de Grandville et y vit un nouveau
personnage, le prédécesseur de monsieur de Grandville,
le comte Octave de Bauvan, l’un des présidents de la cour de cassation.


—Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve madame de
Sérizy, que vous m’avez promis de sauver.


—Demandez, monsieur le procureur général, dit Jacques Collin,
en faisant signe aux deux agents d’entrer, dans quel état ces
drôles m’ont trouvé?


—Sans connaissance, monsieur le procureur général, au bord
de la fosse du jeune homme qu’on enterrait.



—Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, et vous
aurez tout ce que vous demandez!


—Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu
à discrétion, et monsieur le procureur général a dû recevoir...


—Toutes les lettres! dit monsieur de Grandville; mais vous
avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, le pouvez-vous?
n’est-ce pas une bravade?


—Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie.


—Eh bien! venez avec moi, dit le comte Octave.


—Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas
dans la même voiture à vos côtés... Je suis encore un forçat. Si
j’ai le désir de servir la justice, je ne commencerai pas par la déshonorer...
Allez chez madame la comtesse, j’y serai quelque
temps après vous... Annoncez-lui le meilleur ami de Lucien,
l’abbé Carlos Herrera... Le pressentiment de ma visite fera nécessairement
une impression sur elle et favorisera la crise. Vous me
pardonnerez de prendre encore une fois le caractère mensonger
du chanoine espagnol; c’est pour rendre un si grand service!


—Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur de
Grandville, car je dois aller avec le garde des sceaux chez le roi.


Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur le quai
aux Fleurs.


—Eh bien! dit-elle, tu t’es donc livré à la Cigogne?


—Oui.


—C’est chanceux!


—Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura sa
grâce.


—Et toi?


—Moi, je serai ce que je dois être! Je ferai toujours trembler
tout notre monde! Mais il faut se mettre à l’ouvrage! Va dire à
Paccard de se lancer à fond de train, et à Europe d’exécuter mes
ordres.


—Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la Gonore!...
dit la terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon temps à rester là
dans les giroflées!


—Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour demain,
reprit Jacques Collin en souriant à sa tante.


—Il faudrait avoir sa trace?


—Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques.



—C’est à nous, ce soir! répliqua la tante. Tu es plus pressé
qu’un coq! Il y a donc gras?


—Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu’a fait
de mieux Bibi-Lupin. J’ai eu mon petit bout de conversation avec
le monstre qui m’a tué Lucien, et je ne vis que pour me venger
de lui! Nous serons, grâce à nos deux positions, également armés,
également protégés! Il me faudra plusieurs années pour atteindre
ce misérable; mais il recevra le coup en pleine poitrine.


—Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit la
tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette
petite qu’on a vendue à madame Nourrisson.


—Notre premier point, c’est de lui donner un domestique.


—Ce sera difficile, il doit s’y connaître! fit Jacqueline.


—Allons, la haine fait vivre! qu’on travaille!


Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Malaquais,
dans la petite chambre où il logeait, et qui ne dépendait pas
de l’appartement de Lucien. Le portier, très-étonné de le revoir,
voulut lui parler des événements qui s’étaient accomplis.


—Je sais tout, lui dit l’abbé. J’ai été compromis, malgré la
sainteté de mon caractère; mais grâce à l’intervention de l’ambassadeur
d’Espagne, j’ai été mis en liberté.


Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la couverture
d’un bréviaire, une lettre que Lucien avait adressée à madame
de Sérizy, quand madame de Sérizy l’avait mis en disgrâce,
en le voyant aux Italiens avec Esther.


Dans son désespoir, Lucien s’était dispensé d’envoyer cette
lettre, en se croyant à jamais perdu; mais Jacques Collin avait lu
ce chef-d’œuvre, et comme tout ce qu’écrivait Lucien était sacré
pour lui, il avait serré la lettre dans son bréviaire, à cause des
expressions poétiques de cet amour de vanité. Lorsque monsieur
de Grandville lui avait parlé de l’état où se trouvait madame de Sérizy,
cet homme si profond avait justement pensé que le désespoir
et la folie de cette grande dame devait venir de la brouille qu’elle
avait laissée subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les femmes,
comme les magistrats connaissent les criminels, il devinait les plus
secrets mouvements de leur cœur, et il pensa sur-le-champ que la
comtesse devait attribuer en partie la mort de Lucien à sa rigueur,
et se la reprochait amèrement. Évidemment, un homme comblé
d’amour par elle n’eût pas quitté la vie. Savoir qu’elle était

toujours aimée, malgré ses rigueurs, pouvait lui rendre la raison.


Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, il faut
avouer qu’il n’était pas moins un grand médecin des âmes. Ce fut
une honte à la fois et une espérance que l’arrivée de cet homme
dans les appartements de l’hôtel de Sérizy. Plusieurs personnes, le
comte, les médecins étaient dans le petit salon qui précédait la
chambre à coucher de la comtesse; mais, pour éviter toute tache
à l’honneur de son âme, le comte de Bauvan renvoya tout le monde
et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà pour le
vice-président du conseil d’État, pour un membre du conseil
privé, que de voir entrer ce sombre et sinistre personnage.


Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pantalon
et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses
gestes, tout fut d’une convenance parfaite. Il salua les deux hommes
d’État, et demanda s’il pouvait entrer dans la chambre de la
comtesse.


—Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de Bauvan.


—Avec impatience?... Elle est sauvée, dit ce terrible fascinateur.
En effet, après une conférence d’une demi-heure, Jacques
Collin ouvrit la porte et dit: «Venez, monsieur le comte, vous
n’avez plus aucun événement fatal à redouter.»


La comtesse tenait la lettre sur son cœur; elle était calme, et
paraissait réconciliée avec elle-même. A cet aspect, le comte laissa
échapper un geste de bonheur.


—Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de
celles des peuples! pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules
quand les deux amis furent entrés. Un soupir poussé de travers
par une femelle leur retourne l’intelligence comme un gant! Ils
perdent la tête pour une œillade! Une jupe mise un peu plus haut,
un peu plus bas, et ils courent par tout Paris au désespoir. Les
fantaisies d’une femme réagissent sur tout l’État! Oh! combien
de force acquiert un homme quand il s’est soustrait, comme moi,
à cette tyrannie d’enfant, à ces probités renversées par la passion,
à ces méchancetés candides, à ces ruses de sauvage! La femme,
avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera
toujours la perte de l’homme. Procureur général, ministre, les
voilà tous aveuglés, tordant tout pour des lettres de duchesse ou
de petites filles, ou pour la raison d’une femme qui sera plus folle
avec son bon sens qu’elle ne l’était sans sa raison. Il se mit à

sourire superbement. Et, se dit-il, ils me croient, ils obéissent à mes
révélations, et ils me laisseront à ma place. Je régnerai toujours
sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m’obéit...


Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu’il exerça
jadis sur la pauvre Esther; car il possédait, comme on l’a vu
maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les
fous, et il avait montré Lucien comme ayant emporté l’image de la
comtesse avec lui.


Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée uniquement.


—Vous n’avez plus de rivale! fut le dernier mot de ce froid
railleur.


Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce salon.
Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, debout, perdu
dans une rêverie comme en doivent avoir ceux qui font un dix-huit
brumaire dans leur vie.


Le procureur général alla jusqu’au seuil de la chambre de la
comtesse, il y passa quelques instants; puis il vint à Jacques Collin
et lui dit:


—Persistez-vous dans vos intentions?


—Oui, monsieur.


—Eh bien! vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamné
Calvi aura sa peine commuée.


—Il n’ira pas à Rochefort?


—Pas même à Toulon, vous pourrez l’employer dans votre
service; mais ces grâces et votre nomination dépendent de votre
conduite pendant six mois que vous serez adjoint à Bibi-Lupin.





En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre
cent mille francs à la famille Crottat, livra Ruffard et Godet.


Le produit de l’inscription de rentes vendues par Esther Gobseck
fut trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur de Sérizy
fit attribuer à Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui
étaient légués par le testament de Lucien de Rubempré.



Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour lui,
passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le terrain
au-dessous appartient à Jacques Collin.


Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze ans,
Jacques Collin s’est retiré vers 1845.



QUATRIÈME LIVRE

SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.





L’ENVERS

DE

L’HISTOIRE CONTEMPORAINE





DEUXIÈME ÉPISODE.

L’INITIÉ.


De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque
le pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette vieille
et silencieuse maison pendant quelques mois, après la dernière
confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond
respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il
ce bien-être de l’âme que donnent une vie réglée, des habitudes
douces et l’harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent.
En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de
voix, ni une discussion, finit par s’avouer à lui-même que, depuis
l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si complétement
non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du
monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis
trois mois de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages
devint une passion; et, sans être un grand philosophe,
chacun peut soupçonner la force que prennent les passions dans
la solitude.


Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de

l’esprit, après s’être sondé le cœur, avoir consulté ses forces, Godefroid
monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de La
Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux
du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable,
dans l’intention d’obtenir du bonhomme quelques lumières sur les
conditions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu exerçaient
dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps d’épreuves
lui pronostiquaient une initiation à laquelle il s’attendait. Sa curiosité
n’avait pas été contentée par ce que lui avait dit le vénérable
vieillard sur les motifs de son agrégation à l’œuvre de madame de
La Chanterie; il voulait en savoir davantage.


Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme
Alain, à dix heures et demie du soir, au moment où le vieillard
allait faire sa lecture de l’Imitation. Cette fois, le doux initiateur
ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit,
sans le laisser parler: —Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon
cher garçon, au lieu de vous adresser à Madame? Je suis le plus
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici
trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cœur, ajouta-t-il
d’un petit air fin.


—Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid.


—Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné
chez vous une envie assez naïve d’appartenir à notre petit
troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore chez vous une bien
ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à un geste de Godefroid,
vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n’êtes pas
tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu
je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans
les incidents de notre vie...


Godefroid ne put s’empêcher de rougir.


—Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles
des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance
une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les
romans de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer!... Allons
mon fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous
sommes pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir dérober un
sentiment à des gens dont le métier est de deviner les mouvements
les plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de
l’indigence, et qui sont des espions honnêtes, chargés de la police

du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des absolutions,
des docteurs en toute souffrance dont l’unique remède
est l’argent sagement employé. Mais, voyez-vous, mon enfant, nous
ne querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, pourvu
qu’il nous reste et qu’il devienne un frère de notre ordre. Nous
vous jugerons à l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et
celle du mal; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez
être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la
soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute
science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est en
bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que d’attraper
l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons
que de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous devez
acquérir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu!
la vie parisienne qui défie la sagacité de monsieur le préfet de police
et de ses messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration
permanente du mal? à la saisir dans ses formes si changeantes
qu’on les croirait infinies? La Charité, dans Paris, doit être aussi
savante que le vice, de même que l’agent de police doit être aussi
rusé que le voleur. Chacun de nous doit être candide et défiant;
avoir le jugement sûr et rapide autant que le coup d’œil. Aussi,
mon enfant, sommes-nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes
si contents des résultats que nous avons obtenus, que nous ne
voulons pas mourir sans laisser de successeurs; et vous nous êtes
d’autant plus cher à tous, que vous serez, si vous persistez, notre
premier élève. Il n’y a pas de hasard pour nous, nous vous devons
à Dieu! Vous êtes une bonne nature aigrie; et depuis que vous
demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine
de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil;
et, puisque j’ai votre confiance, mes bons frères ont décidé de
me donner à vous comme tuteur et instituteur... Êtes-vous content?


—Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par votre
éloquence une...


—Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses
qui sont éloquentes... On est toujours sûr d’être grandiose en
obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes
le peuvent, aidés par la foi...


—Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la

ferveur! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie à bien
faire...


—C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme.
Avez-vous étudié cette devise: Transire benefaciendo? Transire
veut dire aller au delà de ce monde, en y laissant une longue
traînée de bienfaits.


—J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la devise de
l’ordre devant mon lit.


—C’est bien! Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup
à mes yeux! Donc, mon enfant, j’ai votre première affaire,
votre premier duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied
à l’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-même, je suis
détaché du couvent pour prendre place au cœur d’un volcan. Je
vais devenir contre-maître dans une grande fabrique dont tous les
ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui rêvent
une destruction sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que
ce serait la mort de l’industrie, du commerce, des fabriques... Je
resterai là, qui sait? peut-être un an, à tenir la caisse, les livres,
et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens
égarés sans doute par la misère, avant de l’être par de mauvais livres.
Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les
jours de fête... Comme nous habiterons le même quartier, je vous
indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-vous;
j’y entendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie
du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez
jamais, à moins que vous ne me voyiez me frotter les mains
à la façon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons,
comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité
vous sera bientôt et surabondamment démontrée.


Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car
il sourit et reprit aussitôt la parole.


—Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la bienfaisance,
ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en
plusieurs branches exploitées par des filous de probité comme autant
de commerces; mais nous pratiquons la charité telle que l’a définie
notre grand et sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons
que la charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous,
le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le mal, de quelque
cause qu’ils procèdent, dans quelque classe sociale qu’ils se manifestent,

ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que soit surtout
sa croyance ou ses opinions, un malheureux est avant tout un
malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre
sainte mère l’Église qu’après l’avoir sauvé du désespoir ou de la
faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par l’exemple et
par la douceur qu’autrement; car nous croyons que Dieu nous
aide en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les
misères parisiennes, les plus difficiles à découvrir et les plus âpres
sont celles des gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie
dont les familles viennent à tomber dans l’indigence, car
elles mettent leur honneur à la cacher. Ces malheurs-là, mon
cher Godefroid, sont l’objet d’une sollicitude particulière. En
effet, les personnes secourues ont de l’intelligence et du cœur,
elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons
prêtées; et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les
pertes que nous faisons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que
le malheur a rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des
renseignements par nos propres obligés; mais notre œuvre est devenue
si vaste, les détails en sont si multipliés, que nous n’y suffisions
plus. Aussi, depuis sept à huit mois, avons-nous un médecin
à nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous
est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons à chaque médecin
une indemnité de trois mille francs par an, pour s’occuper
de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement
à tout; mais nous ne l’empêchons pas de soigner d’autres malades.
Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver douze hommes
si précieux, douze braves gens, en huit mois, malgré les ressources
que nous offraient nos amis et nos propres connaissances?
Ne nous fallait-il pas des personnes d’une discrétion absolue, de
mœurs pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire le
bien? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille individus plus ou
moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencontrent pas
en un an.


—Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres,
et encore, s’y était-il fourré un traître et un incrédule! dit
Godefroid.


—Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous
pourvus d’un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est un
nom que nous donnons à nos médecins; aussi, depuis une

quinzaine, avons-nous un surcroît de besogne; mais nous redoublons
d’activité. —Si je vous confie ce secret de notre Ordre naissant,
c’est que vous devez connaître le médecin de l’arrondissement où
vous allez, d’autant plus que les renseignements viennent de lui.
Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue
d’Enfer. Et maintenant voici le fait. Le docteur Berton soigne une
dame dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci ne
nous regarde pas, mais bien la Faculté; notre affaire à nous est de
découvrir la misère de la famille de cette malade, que le docteur
soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec une énergie,
avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, j’aurais suffi,
mon enfant, à cette tâche; aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me
dévoue exige un aide pour mes quatre arrondissements, et vous
serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame des
Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du Mont-Parnasse.
Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous tâcherez
de savoir la vérité pendant le temps que vous habiterez ce
logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous; mais, quant à l’argent
à donner, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les
sommes que nous jugerons nécessaires, tout examen fait des circonstances,
entre nous. Mais étudiez bien le moral de ces malheureux.
Le cœur, la noblesse des sentiments, voilà nos hypothèques!
Avares pour nous, généreux avec les souffrants, nous devons
être prudents et même calculateurs, car nous puisons dans
le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez à
toute la puissance dont vous disposez. Les Frères sont avec
vous!...


—Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de
bien faire et d’être digne de vous appartenir un jour, que, vraiment,
je n’en dormirai pas...


—Ah! mon enfant! une dernière recommandation! La défense
de me reconnaître, sans le signal, concerne également ces messieurs,
Madame, et même les gens de la maison. C’est une nécessité
de l’incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises,
et nous sommes si souvent obligés de le garder, que nous
en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés,
perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l’esprit de
notre ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à
garder un rôle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous présentons

toujours comme les agents d’une personne pieuse, sainte
(ne travaillons-nous pas pour Dieu?), afin qu’on ne se croie pas
obligé à de la reconnaissance envers nous ou qu’on ne nous
prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie, sincère,
et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour être
mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées...
Vous pouvez être content d’avoir réussi; mais tant que vous sentirez
en vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez
pas digne d’entrer dans l’Ordre. Nous avons connu deux hommes
parfaits, l’un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot;
quant à l’autre, qui s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin
de campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci,
mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre
temps; il a fait passer toute une contrée de l’état sauvage à l’état
prospère, de l’état irréligieux à l’état catholique, de la barbarie à
la civilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos
cœurs, et nous nous les proposons comme modèles. Nous serions
bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris l’influence
que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la
plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que
Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie quelques
aides comme vous, et peut-être laisserons-nous une institution
qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation
commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et
j’oublie l’essentiel. Tenez, voici l’adresse de cette famille, dit-il en
remettant à Godefroid un carré de papier; j’y ai ajouté le numéro
de la maison où demeure monsieur Berton, rue d’Enfer...
Maintenant allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide.


Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement
en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne manquer
à aucune de ses recommandations.


—Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma
mémoire pour toute ma vie...


Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour
aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa
chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette maison,
et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’âme où
il se trouvait, devenait un plaisir.


Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain

manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son absence;
il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le
vieillard lui avait confiée, il prit ainsi sa première leçon de discrétion.
Néanmoins, après le déjeuner, il prit à part madame de
La Chanterie, et lui dit qu’il allait être absent pour quelques jours.


—Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chanterie,
tâchez de faire honneur à votre parrain, car monsieur Alain a répondu
de vous à ses frères.


Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un
salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans
cette pénible carrière.


L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait
l’Europe du Moyen Age, repose sur des sentiments qui, depuis
1792, n’existent plus en France, où l’Individu a triomphé de l’État.
L’association exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est
pas comprise, puis une foi candide contraire à l’esprit de la nation,
enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la
Religion catholique peut seule obtenir. Dès qu’une association se
forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une
assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière
de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il
s’ingénie à traire à son profit la vache commune, qui, ne pouvant
suffire à tant d’adresse individuelle, meurt étique.


On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris,
combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été
brisés, perdus pour le pays, par les infâmes déceptions de la charbonnerie
française, par les souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile,
et autres tromperies politiques qui devaient être de grands,
de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police
correctionnelle. Il en fut des associations industrielles comme des
associations politiques. L’amour de soi s’est substitué à l’amour du
Corps collectif. Les corporations et les Hanses du Moyen Age, auxquelles
on reviendra, sont impossibles encore; aussi les seules Sociétés
qui subsistent sont-elles des institutions religieuses auxquelles
on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance
naturelle des malades est de s’attaquer aux remèdes et souvent aux
médecins. La France ignore l’abnégation. Aussi, toute association
ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui
dompte les rébellions de l’esprit, les calculs de l’ambition et les

avidités de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que
l’association a des mondes à donner.


En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre
homme. Qui l’eût pu pénétrer, aurait admiré le phénomène curieux
de la communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un homme,
mais bien un être décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes
dont les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient
avec lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait
une plénitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce fut,
comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux moments de son
existence; car il jouissait d’un sens nouveau, celui d’une omnipotence
plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est
comme la pensée, sans limites.


—Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul
homme, et agir à soi seul comme tous ensemble! avoir pour chef
la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que nous
avons faite des vertus catholiques, voilà vivre! Allons, réprimons
cette joie puérile, et dont rirait le père Alain. N’est-ce pas singulier,
cependant, se dit-il, que ce soit en voulant m’annuler, que
j’aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde
des malheureux va m’appartenir!


Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de l’Observatoire
dans une telle exaltation, qu’il ne s’aperçut point de la longueur
du chemin.


Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie aboutissant
à la rue de l’Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient encore pavées
à cette époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un
endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes
en planches qui bordaient des jardins marécageux, ou le
long des maisons, par d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux
stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.


A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et
il y arriva non sans peine. C’était évidemment une ancienne fabrique
abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, se présentait comme
une longue muraille percée de fenêtres, sans aucun ornement;
mais ces ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-chaussée,
où l’on ne voyait qu’une misérable porte bâtarde.


Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements
dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-dessus

de la porte une affiche faite à la main, et ainsi conçue: Plusieurs
chambres à louer. Godefroid sonna, mais personne ne
vint; et comme il attendait, une personne qui passait lui fit observer
que la maison avait une autre entrée sur le boulevard où il
trouverait à qui parler.


Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet qui longeait
le boulevard la façade de cette construction, quoique cachée
par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente,
car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame des Champs
une assez forte différence de hauteur qui faisait de ce petit jardin
une espèce de fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au
bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés
étaient en parfaite harmonie avec la maison.


—N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? demanda-t-elle.


—Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les logements?


Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Godefroid
s’enquit si la maison était habitée par des gens tranquilles; il se livrait
à des occupations qui exigeaient le silence et le repos; il était
garçon, et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle fît son
ménage.


A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit:


—Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté les jours
de Chaumière, le boulevard est désert comme les marais Pontins...


—Vous connaissez les marais Pontins? dit Godefroid.


—Non, monsieur; mais j’ai là-haut un vieux monsieur dont la
fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela; je le répète. Ce
pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et
veuille du repos; car un locataire qui serait un général Tempête
lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espèces
d’écrivains; mais ils rentrent, le jour, à minuit; et la nuit, ils s’en
vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais
pas où ni quand ils travaillent.


En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de
ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne
sait si c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui
s’ennuient d’être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux
se fortifient l’un contre l’autre par des provisions de poussière en
été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fendillé offraient aux

regards plus d’inscriptions que l’Académie des Belles-Lettres n’en a
inventées. La portière s’arrêta sur le premier palier.


—Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très-propres
qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur
en question, un homme bien comme il faut. C’est un monsieur
décoré, mais qui a eu des malheurs, à ce qu’il paraît, car
il ne porte jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par un
domestique qui était de la province, et ils l’ont renvoyé il y a de
ça trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors à tout: il
fait le ménage...


Godefroid fit un geste.


—Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront
rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là depuis la révolution
de juillet, il est venu en 1831... C’est des gens de province
qui auront été ruinés par le changement de gouvernement; ils sont
fiers, ils sont taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans,
monsieur, ils n’ont pas accepté de moi le plus petit service, de
peur d’avoir à le payer... Cent sous au jour de l’an, voilà tout ce
que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j’ai dix francs
par mois rien que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier
terme à tous ceux qui viennent les demander.


Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette portière,
qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux chambres et
des deux cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais bien la femme
de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte
la maison.


—On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame
Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou à
autrui!


Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, qui ne
voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables
chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient meublées
ou non meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient sur
tout le bâtiment contenaient les meubles. Mais monsieur Bernard
avait meublé lui-même le logement qu’il occupait.


En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son
ambition était de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq
ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commensal.
Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et

gardait ainsi elle-même la maison, à l’aide d’un gros chien, d’une
grosse servante et d’un petit domestique qui faisait les bottes, les
chambres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, en
harmonie avec la misère de la maison, avec celle des locataires,
avec l’air sauvage et désolé du jardin qui précédait la maison.


Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et
à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages,
et quelle nourriture! Le garçon, que Godefroid entrevit, portait
une blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers,
et dehors il allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui
sort de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer
du bois dans un des chantiers du boulevard, après avoir fait
le service du matin; et, après sa journée qui, chez les marchands
de bois, est finie à quatre heures et demie, il reprenait ses occupations
domestiques. Il allait chercher à la fontaine de l’Observatoire
l’eau nécessaire à la maison, et que la veuve fournissait
aux locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées
par lui.


Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier,
apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce pauvre abandonné
devenait garçon chez les marchands de vin de la barrière, les
lundis et les dimanches. La veuve l’habillait alors convenablement.


Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de
la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du
temps; car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de
lisière pour les vendeurs ambulants.
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Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la
veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en expliquant
la transformation. Jusqu’en 1828, une magnanerie avait été
établie là, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu’on
nomme de la graine. Onze arpents plantés en mûriers dans la plaine
de Montrouge, et trois arpents rue de l’Ouest, convertis plus tard en
maisons, avaient alimenté cette fabrique d’œufs de vers à soie. Au
moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur Barbet,
qui prêtait de l’argent à un Italien nommé Fresconi, l’entrepreneur
de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds hypothéqués
sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois
arpents, qu’elle lui montrait de l’autre côté de la rue Notre-Dame
des Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient

entièrement blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit au
carrefour de la rue de l’Ouest.


—Ah! bien! il arrive à propos! s’écria la Vauthier; tenez,
voilà votre voisin, monsieur Bernard... —Monsieur Bernard, lui
dit-elle dès que le vieillard fut à portée de l’entendre, vous ne serez
plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du
vôtre...


Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension
qu’il était facile de pénétrer, il avait l’air de se dire:


—Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...


—Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer ici?


—Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce n’est
pas l’asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est
ce que j’ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier
n’a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma
bonne madame Vauthier, disposez tout de manière à ce que je
puisse m’installer ce soir à six heures; je reviendrai très-exactement
à cette heure-là.


Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l’Ouest,
en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la physionomie du
grand vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une
explication. En effet, après quelque hésitation, monsieur Bernard
retourna sur ses pas et marcha de manière à rejoindre Godefroid. —Le
vieux mouchard! il va l’empêcher de revenir... se dit la
dame Vauthier, voilà deux fois qu’il me joue ce tour-là... Mais
patience! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s’il ne le
solde pas recta, je le flanque à la porte. M. Barbet est une espèce
de tigre qu’on n’a pas besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien
savoir ce qu’il leur dit... Félicité!... Félicité! grosse gaupe! arriveras-tu?...
cria la veuve de sa voix rêche et formidable, car
elle avait pris sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid.


La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.


—Veille bien à tout ici pour quelques instants, m’entends-tu?
je reviens dans cinq minutes.


Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Barbet, un
des plus durs prêteurs à la petite semaine, se glissa sur les pas de
ses deux locataires, de manière à les épier de loin, et à pouvoir
retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Bernard
et lui serait finie.



Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis
ou comme un débiteur qui cherche des raisons à donner à
un créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.


Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait en feignant
d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la
grande allée du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard
aborda Godefroid.


—Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid
qui lui rendit son salut; mille pardons de vous arrêter, sans
avoir l’honneur d’être connu de vous; mais votre dessein de loger
dans l’affreuse maison où je me trouve est-il bien arrêté?


—Mais, monsieur...


—Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste
d’autorité, je sais que vous pouvez me demander à quel titre je me
mêle de vos affaires, de quel droit je vous interroge... Écoutez,
monsieur, vous êtes jeune, et je suis bien vieux, j’ai plus que mon
âge, et je suis âgé déjà de soixante-sept ans, on m’en donnerait
quatre-vingts... L’âge et les malheurs autorisent bien des choses,
puisque la loi exempte les septuagénaires de certains services publics;
mais je ne vous parle pas des droits qu’ont les têtes blanchies;
il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier où vous voulez
demeurer est désert à huit heures du soir, et que l’on y court
des dangers, dont le moindre est d’être volé?... Avez-vous fait attention
à ces espaces sans habitations, à ces cultures, à ces jardins?...
Vous pouvez me dire que j’y demeure: mais moi, monsieur,
je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous
me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens logés au second étage,
au-dessus de l’appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur,
ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres
de change, poursuivis par des créanciers; ils se cachent, et, partis
au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs, ni
les assassins; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont armés...
C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police l’autorisation
de porter des armes...


—Hé! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par
des raisons semblables à celles qui rendent ces messieurs invulnérables,
et j’ai pour la vie un si grand mépris, que si l’on m’assassinait
par erreur, je bénirais le meurtrier...



—Vous n’avez cependant pas l’air très-malheureux, répliqua
le vieillard qui avait examiné Godefroid.


—J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et
je suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y règne. Mais,
puis-je vous demander quel intérêt vous avez à m’éloigner de cette
maison?


Le grand vieillard hésitait à répondre; il voyait venir madame
Vauthier; mais Godefroid, qui l’examinait attentivement, fut surpris
du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-être,
peut-être le travail, l’avaient fait arriver; il y avait trace de toutes
ces causes d’affaiblissement sur cette figure où la peau desséchée
se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait été exposée
aux feux de l’Afrique. Le front haut et d’un aspect menaçant,
abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, deux yeux
froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages,
mais meurtris par un profond cercle noir très-ridé. Le nez grand,
long et mince, et le menton très-relevé, donnaient à ce vieillard
une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué à
don Quichotte; mais c’était don Quichotte méchant, sans illusions,
un don Quichotte terrible.


Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la
crainte et la faiblesse que prête l’indigence à tous les malheureux.
Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette
face construite si solidement que le pic dévastateur de la misère
semblait s’y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don
Quichotte se compliquait du président de Montesquieu.


Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui montrait
la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient
quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons venaient
d’être renouvelés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne laissait
pas voir la couleur du linge, et la cravate d’un noir rougi cachait
l’industrie d’un faux col.
Ce noir, porté depuis de longues années, puait
la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche,
la pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses
yeux, excluaient l’idée de pauvreté. L’observateur eût hésité à
classer ce Parisien.


M. Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait être pris
pour un professeur du quartier, pour un savant plongé dans des
méditations jalouses et tyranniques; aussi Godefroid fut-il pris d’un

violent intérêt et d’une curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait
encore.


—Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le silence et la
retraite, je vous dirais: Logez-vous près de moi, reprit le vieillard
en continuant. —Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix
de manière à se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui
l’écoutait en effet. Je suis père, monsieur, et je n’ai plus au monde
que ma fille et son fils pour m’aider à supporter les misères de la
vie; or, ma fille a besoin de silence et d’une absolue tranquillité...
Tous ceux qui sont venus jusqu’à présent pour se loger dans l’appartement
que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et
à la prière d’un père au désespoir; il leur était indifférent de se loger
dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et où les
logements à bon marché ne manquent pas plus que les pensions à
des prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien arrêtée,
et je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas; car, autrement,
je serais forcé de partir, et d’aller hors barrière... D’abord,
un déménagement peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d’une
voix altérée; puis, ô qui sait si les médecins qui déjà viennent voir
ma fille pour l’amour de Dieu, voudront passer les barrières!...


Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes
de larmes en disant ces dernières paroles; mais, selon une expression
devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes dans la voix,
et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et
des muscles.


—Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda Godefroid
d’un air insinuant et sympathique.


—Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent tous les
noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a
passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui n’appartiennent
qu’aux malheureux: Le peu d’argent que j’avais, car je
me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d’une haute position,
enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement par
ma fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la famille de son
mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit à peine à payer
les nécessités de l’état où se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a
usé chez moi la faculté de pleurer ... J’ai subi mille tortures. Monsieur,
je suis de granit pour n’être pas mort, ou, plutôt, Dieu conserve
le père à l’enfant pour qu’elle ait une garde, une providence,

car sa mère est morte à la peine... Ah! vous êtes venu, jeune
homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a jamais plié sent
la hache de la misère, aiguisée par la douleur, entamer le cœur...
Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous parler de
cette maladie, afin de vous empêcher de venir dans cette maison,
ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas
troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie
comme un chien, jour et nuit!...


—Elle est folle! dit Godefroid.


—Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le vieillard.
Vous allez tout à l’heure croire que je suis fou, quand je vous
aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une mère qui
jouissait d’une excellente santé. Je n’ai dans ma vie aimé qu’une
seule femme, c’était la mienne; je l’ai choisie. J’ai fait un mariage
d’inclination en épousant la fille d’un des plus braves colonels de
la garde impériale, un Polonais, ancien officier d’ordonnance de
l’empereur, le brave général Tarlowski. Les fonctions que j’exerçais
exigent une grande pureté de mœurs; mais je n’ai pas le cœur
fait à loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement aimé ma
femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j’ai été
mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa
mère, et jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétiennement
que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, belle; et
son mari, jeune homme de mœurs duquel j’étais sûr, car il était
le fils d’un de mes amis, un président de cour royale, n’a pu,
certes, contribuer en rien à la maladie de ma fille.


Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en
se regardant tous deux.


—Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les
jeunes personnes, reprit le vieillard. La première grossesse s’est
bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec
moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées.
La seconde grossesse fut accompagnée de symptômes si extraordinaires,
que les médecins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie
des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet
état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha
d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé par des mouvements
intérieurs. La maladie commençait, la grossesse n’y était pour rien...
Peut-être êtes-vous étudiant en médecine?



Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une affirmation,
tout aussi bien que par une négation.


—Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur
Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si
violente sur mon gendre, qu’il a commencé la mélancolie dont il
est mort, ma fille, deux ou trois mois après, se plaignit d’une faiblesse
générale qui affectait particulièrement les pieds, lesquels,
selon son expression, lui paraissaient être comme du coton. Cette
atonie s’est changée en paralysie; mais quelle paralysie, monsieur!
On peut plier les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu’elle
le sente. Le membre existe et n’a en apparence ni sang, ni muscles,
ni os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a
gagné les bras, les mains, et nous avons cru à quelque maladie
de l’épine dorsale. Médecins et remèdes n’ont fait qu’empirer cet
état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger sans se démettre,
soit les reins, soit les épaules ou les bras. Nous avons eu pendant
longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, presque à demeure,
occupé, de concert avec le médecin ou les médecins (car
il nous en est venu par curiosité), à remettre les membres à leur
place... le croiriez-vous, monsieur? trois ou quatre fois par
jour!... Ah!... Cette maladie a tant de formes, que j’oubliais de
vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la paralysie
des membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie
les plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie. Ainsi, elle
restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans la position
où cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux
de cette affection, et elle a eu jusqu’à des attaques de tétanos.
Cette phase de la maladie m’a suggéré l’idée d’employer le magnétisme
à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si singulièrement.
Ma fille, monsieur, fut d’une clairvoyance miraculeuse;
son âme a été le théâtre de tous les prodiges du somnambulisme,
comme son corps est le théâtre de toutes les maladies...


Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait toute sa
raison.


—Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d’Helvétius,
suis un enfant du dix-huitième siècle, dit-il en continuant,
sans faire attention à l’expression des yeux de Godefroid, qui suis
un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que l’Antiquité
et le Moyen Age racontent des possédés; eh bien, monsieur, la

possession peut seule expliquer l’état dans lequel est mon enfant.
Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances;
elle ne les voyait point, et toutes les méthodes de traitement
qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne
lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut être enveloppée
dans un porc fraîchement égorgé; puis elle ordonna de lui plonger
dans les jambes des pointes de fer aimanté fortement et
rougi au feu... de faire fondre le long de son dos de la cire à
cacheter...


Et quels désastres, monsieur! Les dents sont tombées! Elle devient
sourde, puis muette; et puis, après six mois de mutisme
absolu, de surdité complète, tout à coup l’ouïe et la parole lui reviennent.
Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd,
l’usage de ses mains; mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés
perdus. Elle a subi des symptômes et des attaques d’hydrophobie
bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la vue
de l’eau, le bruit de l’eau, l’aspect d’un verre, d’une tasse, la
mettaient en fureur, mais encore elle a contracté l’aboiement des
chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font entendre
lorsqu’on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à l’agonie
et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec
toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit; car les facultés de
l’âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, monsieur,
elle a causé la mort de son mari, de sa mère, qui n’ont pas
pu supporter de pareilles crises... Hélas! monsieur... ce que je
vous dis là n’est rien! Toutes les fonctions naturelles sont perverties,
et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations
des organes... Et c’est dans cet état que j’ai dû l’amener de
province à Paris, en 1829; car les deux ou trois médecins célèbres
de Paris à qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et
Haudry, tous ont cru qu’on voulait les mystifier. Le magnétisme
était alors très-énergiquement nié par les académies; et sans
mettre la bonne foi des médecins de la province et la mienne en
doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une
exagération assez commune dans les familles ou chez les malades.
Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est à ces phénomènes
que sont dues les recherches faites dans ces derniers temps
sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état bizarre dans
les névroses. La dernière consultation que ces messieurs ont faite

a eu pour résultat de supprimer la médecine; ils ont décidé qu’il
fallait suivre la nature, l’étudier; et, depuis, je n’ai plus eu qu’un
médecin, le dernier est le médecin des pauvres de ce quartier. Il
suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu’on
n’en connaît pas les causes.


Ici le vieillard s’arrêta comme oppressé de cette épouvantable
confidence.


—Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives
de mieux et de rechutes continuelles; mais aucun phénomène
nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de
ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brièvement indiquées;
mais les jambes et la perturbation des fonctions naturelles
sont constantes. La gêne où nous sommes, et qui n’a fait que
s’accroître, nous a forcés de quitter l’appartement que j’avais pris,
en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule; et comme ma
fille ne peut supporter le changement, que deux fois déjà j’ai failli
la perdre en l’emmenant à Paris et en la transportant du quartier
Beaujon ici, j’ai sur-le-champ pris le logement où je suis, en prévision
des malheurs qui n’ont pas tardé longtemps à fondre sur
moi; car, après trente ans de service, l’on m’a fait attendre le règlement
de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que depuis six
mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint à tant
de rigueurs celle de ne m’accorder que le minimum.


Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une confidence
totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ,
non sans laisser échapper un regard accusateur vers
le ciel:


—Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je
cache un nom objet de bien des vengeances, et si les leçons de
l’expérience ne doivent pas toujours être perdues d’une génération
à l’autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prêter
aux rigueurs d’aucune politique... Non que je me repente d’avoir
fait mon devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les
pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les gouvernements
entre eux, quoique différents; et si l’on récompense le
zèle, c’est l’effet d’une peur passagère. L’instrument dont on s’est
servi, quelque fidèle qu’il soit, est tôt ou tard entièrement oublié.
Vous voyez en moi l’un des plus fermes soutiens du gouvernement
des Bourbons de la branche aînée, comme je le fus du pouvoir

impérial, et je suis dans la misère! Trop fier pour tendre la main,
jamais on ne songera que je souffre des maux inouïs. Il y a cinq
jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou,
si vous voulez, qui l’observe, m’a dit qu’il était hors d’état de
guérir une maladie dont les formes variaient tous les quinze jours.
Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car les
causes s’en trouvent dans un système inexplorable. Il m’a dit d’avoir
recours à un médecin juif qui passe pour un empirique; mais
il m’a fait observer que c’était un étranger, un Polonais réfugié,
que les médecins sont très-jaloux de quelques cures extraordinaires
dont on parle beaucoup, et que certaines personnes le
croient très-savant, très-habile. Seulement il est exigeant, défiant,
il choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il
est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est
allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car nous n’avons
pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi!...


—Pourquoi? dit Godefroid.


—Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vêtu
que je ne le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me
présenter chez ce médecin: ma mise est trop peu d’accord avec
ce qu’on attend d’un homme de mon âge, sérieux comme je le
suis. S’il voit le grand-père dénué comme le voilà, lorsque le petit-fils
s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma
fille les soins nécessaires? Il agira comme on agit avec les pauvres...
Et pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille pour
toutes les douleurs qu’elle m’a faites, de même que je l’aimais
jadis pour toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue
angélique. Hélas! ce n’est plus qu’une âme, une âme qui
rayonne sur son fils et sur moi; le corps n’existe plus, car elle a
vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un père! Le monde
pour ma fille, c’est sa chambre! il y faut des fleurs qu’elle aime;
elle lit beaucoup; et, quand elle a l’usage de ses mains, elle travaille
comme une fée... Elle ignore la profonde misère dans laquelle
nous sommes plongés... Aussi notre existence est-elle si
bizarre que nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me
comprenez-vous bien, monsieur? Devinez-vous qu’un voisin est
impossible? Je lui demanderais tant de choses que je lui aurais
trop d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. D’abord
le temps me manque pour tout: je fais l’éducation de mon

petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas
plus de trois ou quatre heures par nuit.


—Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il
avait écouté patiemment, en l’observant avec une douloureuse attention,
je serai votre voisin, et je vous aiderai...


Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d’impatience
même, car il ne croyait à rien de bon des hommes.


—Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au
vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection; mais comme je
puis vous aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre
petit-fils?


—Il va bientôt entrer à l’Ecole de droit, car il prendra la carrière
du Palais.


—Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an alors...


Le vieillard garda le silence.


—Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je n’ai
rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le médecin juif! Et si
votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le
moyen de récompenser cet Halpersohn.


—Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne
puis faire qu’une fois! s’écria le vieillard. Je vendrai la poire conservée
pour la soif!


—Vous garderez la poire...


—Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s’écria le vieillard en branlant
la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voici l’heure
de la bibliothèque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je suis
forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens
compte de ce bon mouvement que vous venez d’avoir; mais nous
verrons si vous m’accordez les ménagements que je dois demander
à mon voisin. Voilà tout ce que j’attends de vous...


—Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin; car, voyez-vous,
Barbet n’est pas homme à subir des non-valeurs pendant
longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais compagnon
de misère que moi... Maintenant je ne vous demande pas
de croire en moi, mais de me permettre de vous être utile...


—Et dans quel intérêt? s’écria le vieillard qui se disposait à
descendre les marches du cloître des Chartreux par où l’on passait
alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.


—N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne?



Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux
pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de
sa vie en y cherchant l’action à laquelle il pourrait devoir une si
rare reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut
empreint de doute.


—Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas extrêmement
effarouché, se dit l’Initié.


Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à l’adresse indiquée
par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid
et sévère, qui l’étonna beaucoup en lui assurant l’exactitude de
tous les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de sa
fille; et il obtint l’adresse d’Halpersohn.


Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeurait alors
à Chaillot, rue Marbœuf, dans une petite maison isolée, où il occupait
le premier étage. Le général Roman Tarnowicki logeait au
rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient
les combles de ce petit hôtel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid
ne vit pas cette fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin
en province, appelé par un riche malade; mais il fut presque content
de ne pas le rencontrer; car dans sa précipitation, il avait oublié
de se munir d’argent et fut obligé de retourner à l’hôtel de La
Chanterie pour en prendre chez lui.


Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la rue de
l’Odéon firent atteindre à Godefroid l’heure où il devait entrer en
possession de son logement, au boulevard du Mont-Parnasse. Rien
n’était plus misérable que le mobilier avec lequel madame Vauthier
avait garni les deux chambres. Il semblait que cette femme
eût pour habitude de louer des logements qu’on n’habitait pas.
Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le secrétaire,
les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de justice,
où l’usurier les avait gardés pour son compte, en n’en trouvant
pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent.


Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remercîments;
elle prit donc le sourire de Godefroid pour un sourire
de surprise.


—Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau,
mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air triomphant...
Voilà de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n’est pas
piqué des vers!... il a appartenu au prince de Wissembourg, et

vient de son hôtel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand,
en 1809, j’étais fille de cuisine chez lui... De là, je suis entrée
pour lors chez mon propriétaire.


Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son mois
d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait à madame
Vauthier pour qu’elle fît son ménage. En ce moment il entendit
aboyer, et s’il n’avait pas été prévenu par monsieur Bernard,
il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez lui.


—Est-ce que ce chien-là jappe la nuit?...


—Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n’y a plus
que cette semaine à souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer
son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des gens bien singuliers,
allez! Je n’ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois,
qu’est-ce que je dis des mois? des six mois sans qu’on l’entende!
c’est à croire qu’ils n’ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas
la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez! Elle
n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est entrée... Le vieux
monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe
au collége Louis-le-Grand, où il achève sa philosophie, à
seize ans! C’est crâne, çà! mais aussi ce petit môme travaille
comme un enragé!..... Vous allez les entendre déménager les fleurs
qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-père
et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et des friandises
pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas
être sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée; et, à entendre monsieur
Berton, le médecin qui vient la voir, elle n’en sortira que
les pieds en avant.


—Et que fait-il, ce monsieur Bernard?


—C’est un savant, à ce qu’il paraît; car il écrit, il va travailler
aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l’argent sur ce qu’il
compose.


—Qui! monsieur?


—Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien libraire, il était
établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la salade
dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais,
puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche...
C’est une manière de juif qui fait trente-six métiers, puisqu’il était
comme associé avec l’Italien qui a bâti cette baraque pour loger
des vers à soie...



—Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux? dit
Godefroid.


—Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en être un? demanda
la veuve Vauthier.


—Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid.


—Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-en
là... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...


Godefroid ne put s’empêcher de rire, et il souhaita le bonsoir
à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie.
En se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briques
rouges qui n’avaient pas seulement été mises en couleur, et tendue
d’un papier à sept sous le rouleau, Godefroid regretta non-seulement
son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais encore
la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son âme
un grand vide. Il avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il ne se
souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce
soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d’un effet
prodigieux sur son âme; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir
celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de devenir un émule
du bon père Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut
la volonté.


Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à se lever
de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune homme d’environ
dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui revenait sans doute d’une
fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque
main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait
paraître ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé
de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse
étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de grandes
fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard était remarquable
par un teint d’une excessive blancheur, que rehaussaient
encore des cheveux très-bruns. Il fit trois voyages; au dernier, il
vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée
la veille, car l’hiver tardif de 1838 commençait à se faire sentir,
et il avait neigé légèrement pendant la nuit.


Népomucène, qui venait de commencer sa journée en allant
chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé largement
sa redevance, causait avec le jeune homme, en attendant
que le scieur lui eût fourni la charge qu’il allait monter. Il était

facile de deviner que le froid venu subitement causait des inquiétudes
au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois,
autant que le ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision.
Mais tout à coup le jeune homme, comme s’il se fût reproché
de perdre un temps précieux, reprit ses deux cruches et rentra
précipitamment dans la maison. Il était en effet sept heures et
demie, et en les entendant sonner à la cloche du couvent de la Visitation,
il songea qu’il fallait être au collége Louis-le-Grand à huit
heures et demie.


Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir
à madame Vauthier qui venait apporter du feu à son nouveau locataire,
en sorte que Godefroid fut témoin d’une scène qui eut
lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, après avoir sonné plusieurs
fois à la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir
personne, car sa sonnette était enveloppée de papier, eut une dispute
assez grossière avec le jeune homme en lui demandant de l’argent
dû pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce
créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut.


—Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l’heure d’aller au
collége est venue.


Il prit les deux cruches et les rentra dans la première pièce de
son appartement où se voyaient des fleurs dans des jardinières,
puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de Godefroid
était ouverte, car Népomucène avait commencé ses voyages
et entassait le bois dans la première pièce. Le jardinier s’était
tu devant monsieur Bernard qui, vêtu d’une robe de chambre en
soie couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un air imposant.


—Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons
sans crier, dit monsieur Bernard.


—Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier; vous deviez
me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, dix semaines,
que je n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs.
Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des gens riches qui nous
donnent notre argent dès que nous le demandons, et voilà cinq
fois que je viens. Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et
je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait
du lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce matin: vous lui
devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous

tourmenter, car elle est bonne, ma femme! si on l’écoutait, le
commerce ne serait pas possible. C’est pour cela que moi qui
n’entends pas de cette oreille-là, vous comprenez...


En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit habit vert
et d’un pantalon en drap de même couleur, d’une cravate noire et
de bottes usées. Ces vêtements, quoique soigneusement brossés, accusaient
une détresse arrivée au dernier degré, car ils étaient trop
courts et trop étroits; en sorte que l’étudiant semblait devoir les
faire craquer au moindre mouvement. Les coutures devenues
blanches, les contours recroquevillés, les boutonnières crevées,
malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés
les ignobles stigmates de l’indigence. Cette livrée contrastait
avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un morceau de
pain rassis, où ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte.
Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Mont-Parnasse à
la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses papiers sous le
bras, et coiffé d’une casquette aussi trop petite pour sa forte tête,
d’où s’échappait sa magnifique chevelure noire.


En passant devant son grand-père, il échangea, mais rapidement,
un regard d’une effroyable tristesse; car il le voyait aux
prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les conséquences
étaient terribles. Pour laisser place à l’élève de philosophie,
le jardinier se recula jusqu’à la porte de Godefroid; et au
moment où cet homme se trouvait sur la porte, Népomucène,
chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier recula
jusqu’à la fenêtre.


—Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que
monsieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez
vos séances?


—Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé
plein...


—Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.


—Restez! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et
vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard,
que cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous convient de
vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.


Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un
coup d’œil qui contenait mille remercîments.


—Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez pas si

rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et à qui vous avez
l’obligation de me voir loger ici.


—Ah bah! s’écria la veuve.


—Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas
entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame Vauthier,
je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon bois
dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.


Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui donnant le
bois à serrer, venait de donner pâture à son avidité.


—Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe
au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.


Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.


—Voyons, mon cher, les riches ne payent pas aussi régulièrement
que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne
homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous les
six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si
misérable somme; mais moi j’avancerai l’argent, si vous le voulez
absolument.


—Monsieur Bernard a touché l’argent de sa pension, il y a
vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais fâché de lui
faire de la peine...


—Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...


—Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé.


Monsieur Bernard, qui prêtait l’oreille à tout ce qui se passait
chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris à travers
les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot.


—Allons! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs,
vos plus belles fleurs, ce matin même, à monsieur Bernard, et que
votre femme envoie de bons œufs et du lait; je vous payerai ce
soir, monsieur.


Cartier regarda singulièrement Godefroid.


—Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m’a
fait prévenir de me dépêcher, si je voulais être payé, dit-il. Ni
elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi
des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de
légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre
au coin des portes des restaurateurs... oui, monsieur, j’ai surpris
le petit avec un vieux cabas qu’il emplissait... eh bien! pourquoi

ces gens-là dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On
dit que le vieux n’a que trois mille francs de pension.


—En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous à trouver
mauvais qu’ils se ruinent en fleurs.


—Oui, monsieur, pourvu que je sois payé.


—Apportez-moi votre mémoire.


—Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de
respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée...


—Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua sèchement
Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles
fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si vous
pouvez me donner à moi de bonne crème et des œufs frais, vous
aurez ma pratique et j’irai voir ce matin votre établissement.


—C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’expose au
Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le boulevard,
derrière le jardin de la Grande-Chaumière.


—Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus
riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui
sait si nous n’aurons pas quelque besoin les uns des autres?


Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être Godefroid.


—J’ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en soufflant son
feu. Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui: commère,
curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux de
ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans
se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir
pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit
être au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilité
se joue à toutes les époques la scène de monsieur Dimanche! Encore
un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier.


Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui
prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.


—Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je vois que
vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué poliment.
En vérité, jeune homme, la Providence semble vous avoir
envoyé exprès ici, pour nous, au moment même où nous succombions.
Hélas! une indiscrétion de cet homme vous a fait deviner
bien des choses. Il est vrai que j’ai touché le semestre de ma pension
il y a quinze jours, mais j’avais des dettes plus pressantes que

celles-là, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous peine
d’être chassés d’ici. Vous à qui j’ai confié l’état dans lequel est
ma fille et qui l’avez entendue...


Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.


—Eh bien! jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car
il faudrait la mettre dans un hôpital... Mon petit-fils et moi, nous
redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous craignions
le plus, mais le froid...


—Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit
Godefroid.


—Comment, s’écria le vieillard, reconnaître jamais de tels services?...


—En les acceptant sans façon, répliqua vivement Godefroid, et
en m’accordant toute confiance.


—Mais quels sont mes droits à tant de générosité? demanda
monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils,
sont vaincues! s’écria-t-il, car nous sommes déjà descendus
à des explications avec les deux ou trois créanciers que nous avons.
Les malheureux n’ont pas de créanciers; il faut, pour en avoir,
une certaine splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais
je n’ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il
comme s’il se fût parlé à lui-même.


—Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que
vous m’avez fait hier tirerait des larmes à un usurier.


—Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule
sur ma misère et la fait espionner par cette Vauthier, son ancienne
servante...


—Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Godefroid.


—Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille
peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une
situation à recevoir l’aumône de mon plus cruel ennemi...


—Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le
palier en tenant une dizaine de bûches qu’il déposa dans la première
pièce de l’appartement du vieillard.


Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite
provision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et quasiment
imbécile par lequel les gens sauvés d’un danger mortel, et
qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la
terreur encore dans cette joie.



—Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans
aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous serez
heureux, je vous expliquerai tout; mais jusque-là laissez-moi
faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement Halpersohn
est absent; il ne revient que dans deux jours...


En ce moment une voix qui parut être à Godefroid et qui réellement
était d’un timbre frais et mélodieux, cria: —Papa! papa!
sur deux notes expressives.


En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, dans
les rainures de la porte qui faisait face à la porte d’entrée, les
lignes blanches d’une peinture soignée qui révélaient de grandes
différences entre la chambre de la malade et les autres pièces de
ce logement; mais sa curiosité si vivement excitée fut alors portée
au plus haut degré, sa mission de bienfaisance n’était plus qu’un
prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire qu’une
créature douée d’une semblable voix pût être un objet de dégoût.


—Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... disait la
voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en
avez... à votre âge!... Mon Dieu!...


—Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que
d’autres que ton fils et moi te servent.


Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la porte, ou
plutôt devina, car une portière étouffait les sons, lui fit pressentir
la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation
réelle de son père et de son fils. La douillette de soie de monsieur
Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déjà
donné quelques soupçons à Godefroid qui restait là, presque hébété
de ce prodige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre
de la malade telle qu’il se la figurait et le reste, était d’ailleurs
étourdissant. Qu’on en juge!


Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait laissée
entr’ouverte, Godefroid aperçut deux couchettes jumelles en
bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et garnies
d’une paillasse et d’un petit matelas mince, sur lesquels il n’y avait
qu’une couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le
couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel
se voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénûment de monsieur
Bernard sans les autres détails tout à fait en harmonie avec
cet horrible poêle.



En avançant d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres
ménages: des jattes en terre vernie où nageaient des pommes de
terre dans de l’eau sale. Deux tables en bois noirci, chargées de
papiers, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue
Notre-Dame des Champs, indiquaient les occupations nocturnes
du père et du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers
en fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid
aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire de celles dont
la livre se compose de huit chandelles.


Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, brillaient
deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des assiettes,
un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un double couteau de
vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la malade.


Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau fumait
faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le linge
et les effets de la fille de monsieur Bernard; car sur le lit du père,
il vit l’habillement qu’il lui avait vu la veille posé en travers en façon
de couvre-pied.


D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit du petit-fils,
faisaient présumer que toute leur garde-robe était là; car,
sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau, balayé
sans doute rarement, ressemblait à celui des classes dans les pensionnats.
Un pain de six livres entamé se voyait sur une planche
au-dessus de la table. Enfin c’était la misère à son dernier période,
la misère parfaitement organisée, avec la froide décence du parti
pris de la supporter; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne
peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de
tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nauséabonde
s’exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée.


L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins convenable,
et il devina qu’elle servait à cacher les horreurs de celle où
demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette antichambre, tendue
d’un papier quadrillé dans le genre écossais, était garnie de
quatre chaises en noyer, d’une petite table, et ornée de la gravure
en couleur du portrait de l’Empereur, fait par Horace Vernet; du
portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski,
sans doute l’ami du beau-père de monsieur Bernard.
La fenêtre était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes
rouges et à franges.



Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant monter une
charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans
l’antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention qui
prouvait quelques progrès chez l’Initié, il ferma la porte du taudis
pour que le garçon de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère
du vieillard.


L’antichambre était alors encombrée de trois jardinières pleines
des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, toutes
trois en bois de palissandre, et d’une grande élégance; aussi Népomucène
ne put-il s’empêcher de dire, après avoir posé son bois
sur le carreau:


—Est-ce gentil!... Ça doit-il coûter cher!...


—Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria monsieur Bernard.


—Entendez-vous? dit Népomucène à Godefroid. Il est toqué
pour sûr, le vieux bonhomme!...


—Sais-tu comment tu seras à son âge?...


—Oh! que oui! je le sais! répondit Népomucène. Je serai
dans un sucrier.


—Dans un sucrier?...


—Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu
les charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris venir chercher
du noir pour leurs fabriques; et ils m’ont dit qu’ils en employaient
à faire le sucre.


Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette réponse
philosophique.


Godefroid tira discrètement la porte de monsieur Bernard et le
laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps
avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée
de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu
de sa cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette misère
qui contenait tant de misères différentes, mais où il entrevoyait
aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par
l’amour filial et paternel. C’était comme des perles semées sur de
la bure.


—Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités! se
disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse de pareilles
existences?... où l’âme en pénètre les causes et les effets en y remédiant,
en calmant les douleurs, en aidant au bien?... Aller ainsi

s’incarner au malheur, s’initier à de tels intérieurs! Agir perpétuellement
dans les drames renaissants dont la peinture nous
charme chez les auteurs célèbres... Je ne croyais pas que le Bien
fût plus piquant que le Vice.


—Monsieur est-il content?... demanda madame Vauthier qui,
aidée de Félicité, venait d’apporter la table près de Godefroid.


Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au lait, accompagnée
d’une omelette fumante, de beurre frais et de petits
radis roses.


—Où diable avez-vous pêché des radis?... demanda Godefroid.


—Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle,
j’en ai fait hommage à monsieur.


—Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les
jours? dit Godefroid.


—Dame! monsieur, soyez juste; il est bien difficile de vous le
fournir pour moins de trente sous.


—Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d’où vient qu’on
ne demande que quarante-cinq francs par mois pour le dîner,
à côté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par
jour?...


—Oh! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner pour
quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour
un déjeuner! Voyez! un petit pain, des œufs, du beurre, allumer
le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu’on vous demande
seize sous pour une simple tasse de café au lait sur la place de
l’Odéon, et vous donnez un ou deux sous au garçon!... Ici, vous
n’avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous en pantoufles.


—Allons, c’est bien, répondit Godefroid.


—Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les œufs, les
herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement,
monsieur. Ah! c’est une belle chose! Ils occupent cinq garçons
jardiniers, et Népomucène y va tirer de l’eau tout l’été; on me le
loue pour arroser... Ils font beaucoup d’argent avec les melons et
les fraises... Il paraît que monsieur s’intéresse beaucoup à monsieur
Bernard?... demanda d’une voix douce la veuve Vauthier,
car pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait
peut-être pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet de
lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre
jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu!

lit-elle, cette pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux
sous le volume, trente francs en trois mois...


—C’est cent volumes par mois! dit Godefroid...


—Ah! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit pain
de madame!... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car
elle ne vit que de thé cette dame! elle en prend deux fois par
jour, et deux fois par semaine il lui faut des douceurs... Elle est
friande! Le vieux lui achète des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier
de la rue de Bussy. Oh! quand il s’agit d’elle, il ne regarde
à rien. Il dit que c’est sa fille!... Plus souvent qu’on fait tout ce
qu’il fait, à son âge, pour sa fille!... Il s’extermine, lui et son
Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? Je donnerais
bien vingt francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un
monstre, une chose à montrer pour de l’argent. Ils ont bien fait
de venir dans un quartier comme le nôtre, où il n’y a point de
monde... Comme ça, monsieur compte dîner chez madame Machillot?...


—Oui, je compte aller m’arranger là...


—Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette intention;
mais, gargote pour gargote, vous feriez mieux d’aller dîner
rue de Tournon; vous ne seriez point engagé pour un mois et
vous auriez un meilleur ordinaire...


—Où, rue de Tournon?


—Chez le successeur de la mère Girard... C’est là que vont
souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, mais contents
comme il n’est pas possible.


—Eh bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai
dîner là...


—Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l’air de
bonhomie que Godefroid prenait avec intention, là, sérieusement,
est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes
de monsieur Bernard!... Ça me ferait bien du chagrin; car, songez,
mon brave monsieur Godefroid, qu’il a bien près de soixante-dix
ans, qu’après lui, bernique! plus de pension. Et avec quoi
serez-vous remboursé?... Les jeunes gens sont bien imprudents!
Savez-vous qu’il doit plus de mille écus?


—Et à qui? demanda Godefroid.


—Oh! à qui? ce n’est pas mes affaires, répondit mystérieusement
la Vauthier; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas

à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, à
cause de cela...


—Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tranquille, si
j’avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous,
je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour quelques
cents francs que ça me coûtera, je saurai que mon voisin, un
homme en cheveux blancs! a du pain et du bois... Que voulez vous!
on perd cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs...
y pensez-vous, bon Dieu!...


La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid,
laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de satisfaction qui
confirma les soupçons du locataire. Godefroid fut persuadé que
cette vieille était le complice d’une trame ourdie contre le pauvre
monsieur Bernard.


—C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre
dans la tête! Vous allez me dire que je suis bien curieuse! mais
en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis
figuré que vous étiez commis de librairie, car c’est ici le quartier.
J’ai logé un prote d’imprimerie, que son imprimerie était rue de
Vaugirard, et il avait le même nom que vous...


—Qu’est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid.


—Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas,
reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voilà monsieur Bernard,
par exemple, eh bien! pendant dix-huit mois je n’ai rien su de ce
qu’il était; mais le dix-neuvième mois j’ai fini par découvrir qu’il
avait été magistrat, juge ou n’importe quoi dans la justice, et qu’il
écrit là-dessus... Qu’y gagne-t-il? Je le dis! Et s’il me l’avait
confié, je me tairais. Voilà!


—Je ne suis pas encore commis libraire, mais je le serai peut-être
bientôt.


—Là, je m’en doutais, dit vivement la veuve Vauthier en se
retournant et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir un prétexte
de rester avec son locataire. Vous êtes venu pour couper l’herbe
sous le pied à... Bon! un homme averti en vaut deux...


—Halte-là, s’écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier
et la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-on là-dedans?


—Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous
êtes fièrement malin, tout de même!



Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, puis
elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu.


—Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous
ai pris pour un étudiant, jusqu’à ce que je vous ai vu donnant
votre bois au père Bernard. Ah! vous êtes un finaud! Nom d’une
pipe, êtes-vous comédien?... je vous prenais pour un jobard!
Voyons, m’assurez-vous mille francs? Aussi vrai que le jour nous
éclaire, mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cinq
cents francs pour veiller au grain.


—Eux! cinq cents francs!... Allons donc! s’écria Godefroid,
deux cents tout au plus, la mère, et encore promis... et vous ne
les assignerez pas!... Si vous me mettiez à même d’avoir l’affaire
qu’ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre
cents francs!... Voyons, où en sont-ils?


—Mais ils ont donné quinze cents francs sur l’ouvrage, et le
vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela cent
francs à cent francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la misère...
C’est eux qui lui déchaînent les créanciers, ils ont envoyé
pour sûr Cartier...


Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique perspicacité
jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le rôle qu’elle
jouait au profit de son propriétaire.


Cette phrase fut un double trait de lumière pour lui, car la scène
assez singulière qui s’était passée entre le jardinier et lui s’expliquait
aussi.


—Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car où trouvera-t-il jamais
mille écus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour où il
leur remettra l’ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume
mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un libraire que ces
deux messieurs ont établi sur le quai des Augustins...


—Ah! le petit chose?


—Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de monsieur... Il
paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner?


—Oh! il y a bien de l’argent à y mettre, répondit Godefroid
en faisant une moue significative.


On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de
l’interruption, se leva pour aller ouvrir.


—Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en
voyant monsieur Bernard.



—Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour vous...


Le vieillard redescendit quelques marches.


—Eh! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais
seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c’est
un libraire.


—Ah! tout s’explique, se dit en lui-même le vieillard.


Et il revint chez son voisin la physionomie entièrement changée.


L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard
se montra, contrastait tellement avec l’air affable et ouvert produit
par l’expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé
d’un si subit changement.


—Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos; mais
depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits à
l’obligé.


Godefroid s’inclina.


—Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-Christ,
tous les quinze jours! Moi qui, pendant trente-six ans, ai
représenté la Société, le Gouvernement, qui étais alors la Vengeance
publique, et qui, vous le devinez, n’avais plus d’illusions...
non je n’ai plus que des douleurs. Eh! bien, monsieur, l’attention
que vous avez eue de fermer la porte du chenil où mon petit-fils
et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre
d’eau dont parle Bossuet... Oui, j’ai retrouvé dans mon cœur...
dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon
corps ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la dernière goutte de
cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les
actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je ne
tends qu’à ma fille; je venais vous apporter cette rose céleste de la
croyance au bien...


—Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des leçons
du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir l’objet
de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...


—Ah! voilà de la franchise! reprit l’ancien magistrat. Eh bien!
cela me plaît. J’allais vous réprimer... pardon! je vous estime.
Ainsi, vous êtes libraire, et vous êtes venu pour enlever mon ouvrage
à la compagnie Barbet, Métivier et Morand... Tout est expliqué.
Vous me faites des avances comme ils m’en ont fait; seulement
vous y mettez de la grâce.
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—C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis
libraire? demanda Godefroid au vieillard.


—Oui, répondit-il.


—Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous
donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait
me dire les conditions que vous avez faites avec eux.


—C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qui parut heureux de
se voir l’objet de cette concurrence à laquelle il ne pouvait que gagner.
Savez-vous quel est l’ouvrage?


—Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.


—Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon
petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois quarts, Cartier
n’apportera les fleurs que dans une heure; nous pouvons causer...
Monsieur... monsieur qui?


—Godefroid.


—Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été conçue par
moi en 1825, à l’époque où, frappé de la destruction persistante
de la propriété immobilière, le ministère proposa cette loi sur le
droit d’aînesse qui fut rejetée. J’avais remarqué certaines imperfections
dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la
France. Nos codes ont été l’objet de travaux importants; mais tous
ces traités n’étaient que de la jurisprudence; personne n’avait osé
contempler l’œuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez,
dans son ensemble, étudier l’esprit de ces lois, les juger dans
leur application. C’est là mon ouvrage en gros; il est intitulé provisoirement:
Esprit des lois nouvelles; il embrasse les lois organiques
aussi bien que les codes, tous les codes; car nous avons
bien plus de cinq codes: aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un
volume de citations, de notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore
de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire,
sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, si vous
voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais qu’au
bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... Vous allez vous
demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat;
mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme
est un usurier; il a le coup d’œil et le savoir-faire de ces gens-là...
Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s’est toujours
trouvé le jour où le désespoir me livrait sans défense.


—Eh! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout

bonnement un espion dans la mère Vauthier; mais les conditions,
voyons?... dites-les nettement.


—On m’a prêté quinze cents francs, représentés aujourd’hui
par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs
sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon ouvrage,
dont je ne peux disposer qu’en remboursant les lettres de change,
et les lettres de change sont protestées, il y a jugement contradictoire...
Voilà, monsieur, les complications de la misère... Dans la
plus modeste évaluation, la première édition de cette œuvre immense,
l’œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d’expérience,
vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cinq jours,
Morand me proposait mille écus et mes lettres de change acquittées
pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver trois
mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez
entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas contentés
de mon honneur; ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres
de change protestées, et arrivées à l’exercice de la contrainte par
corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds; si
je traite, ils auront une fortune, car l’un d’eux est un ancien marchand
de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les
frais de la fabrication. Et comme ils ont mon nom, ils savent que
le placement de dix mille exemplaires est assuré.


—Comment, monsieur, vous, ancien magistrat!...


—Que voulez-vous? pas un ami! pas un souvenir!... Et j’ai
sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber!... Enfin! ma fille, ma
fille, de qui je suis la garde-malade! à qui je tiens compagnie, car
je ne travaille que pendant la nuit... Ah! jeune homme, il n’y a
que les malheureux qui puissent être les juges de la misère... Aujourd’hui
je trouve que jadis j’étais trop sévère.


—Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas
disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos petites
dettes; mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas disposer
de votre ouvrage sans que j’en sois averti; car il est impossible de
faire une affaire aussi importante que celle-là sans consulter les
gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre
le succès si vous pouvez me promettre le plus profond secret,
même avec vos enfants, et me tenir votre promesse...


—Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la santé de ma
pauvre Vanda; car, monsieur, de telles souffrances, dans le cœur

d’un père, éteignent tout autre sentiment, et l’amour de la gloire
n’est plus rien pour qui voit la tombe entr’ouverte.


—Je viendrai vous voir ce soir; l’on attend Halpersohn de moment
en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours
s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.


—Ah! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur...
monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage!...


—Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire!...


Le vieillard fit un geste de surprise.


—Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille Vauthier pour
bien connaître les piéges qui vous étaient tendus...


—Qui donc êtes-vous?...


—Godefroid! répondit l’Initié. Et comme vous me permettrez
de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant,
me nommer Godefroid de Bouillon.


L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie.
Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main que son voisin
lui présentait.


—Vous voulez garder l’incognito?... dit l’ancien magistrat en
regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude.


—Permettez-le moi?...


—Eh bien, faites comme vous voudrez!... Et venez ce soir;
vous verrez ma fille, si son état le permet...


C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre père
pût faire; et, au regard de remercîment que lui jeta Godefroid, le
vieillard eut la satisfaction de se voir compris.


Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, renouvela
lui-même les jardinières, y mit de la mousse fraîche, et Godefroid
paya la facture, de même qu’il paya la note du cabinet de
lecture qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et les
fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plutôt torturée,
qui se contentait de si peu d’aliments.


En pensant à cette famille entortillée par le malheur comme
celle de Laocoon (image sublime de tant d’existences!) Godefroid,
qui s’en alla vers la rue Marbœuf en se promenant, se sentait au
cœur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade
entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les
détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses,
et qui fort heureusement est une violente exception

constatée par quelques historiens; un de nos plus babillards chroniqueurs,
Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime à se
figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles souffrances;
aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de pénétrer
dans cette chambre, où le médecin, le père et le fils étaient
seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se gourmander
de sa curiosité. Le néophyte comprit même que ce sentiment si
naturel finirait par s’éteindre à mesure qu’il exercerait son bienfaisant
ministère, à force de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles
plaies.


On arrive en effet à la divine mansuétude que rien n’étonne et
ne surprend, de même qu’en amour, on arrive à la quiétude sublime
du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une constante
pratique des peines et des douceurs.


Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la nuit; mais,
dès le matin, il avait été forcé de monter en voiture et d’aller voir
ses malades qui l’attendaient. La portière dit à Godefroid de venir
le lendemain avant neuf heures.


En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur
la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses personnelles,
Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous rue de Tournon, et fut
récompensé de son abnégation en s’y trouvant au milieu de compositeurs
et de correcteurs d’imprimerie. Il entendit une discussion
sur les prix de fabrication, à laquelle il prit part, et il apprit
qu’un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille
exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous l’exemplaire dans
les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa d’aller s’informer
des prix auxquels les libraires de jurisprudence vendaient
leurs volumes, afin d’être dans le cas de soutenir une discussion
avec les libraires qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains,
s’il se rencontrait avec eux.


Vers sept heures du soir il revint au boulevard du Montparnasse
par les rues de Vaugirard, Madame et de l’Ouest, et il reconnut
combien ce quartier était désert, car il n’y vit personne. Il
est vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros flocons, et
les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés.


—Ah! vous voilà, monsieur! dit la veuve Vauthier en voyant
Godefroid; si j’avais su que vous viendriez de si bonne heure,
j’aurais fait du feu.



—C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier
le suivait; je passerai la soirée chez monsieur Bernard...


—Ah! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà dès le
second jour à pot et à rôt avec lui... Je croyais que monsieur
achèverait la conversation que nous avions commencée.


—Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas à la
veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir
si vous n’aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous ménagez la
chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni chou; car, pour ce
qui me regarde, vous m’avez trahi... mon affaire est tout à fait
manquée...


—Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant
votre déjeuner...


—Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit
jour...


Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste,
le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner que, s’il
n’agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir le libraire
de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de manière
à compromettre en peu de temps la liberté de monsieur Bernard;
tandis qu’en laissant croire à ce trio de négociants avides
que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient
tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature
parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette femme
voulait avoir l’argent de Godefroid et l’argent de son propriétaire.
Elle courut aussitôt chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid
changeait de vêtements pour se présenter chez la fille de
monsieur Bernard.


Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l’horloge du
quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement à la
porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était
un samedi, le jeune homme avait sa soirée à lui; Godefroid le vit
habillé d’une petite redingote en velours noir, d’une cravate en
soie bleue, d’un pantalon noir assez propre; mais son étonnement
de trouver le jeune homme si différent de lui-même, cessa tout à
coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade: il comprit la nécessité
pour le père et pour le fils d’être bien vêtus.


En effet, l’opposition entre la misère du logement qu’il avait vu
le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte pour que Godefroid

n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût habitué à ce qui
sert aux recherches et aux élégances de la richesse.


Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie
verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire à
la chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de moquette
à fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées de
beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux jolis
bosquets, tant les jardinières étaient abondamment garnies. Des
stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si rare dans
ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée
par quelques filets d’or.


A la porte, une lourde portière en tapisserie au petit point à
fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout bruit du dehors.
Cette portière magnifique était l’ouvrage de la malade, qui
travaillait comme une fée lorsqu’elle avait l’usage de ses mains.


Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à manteau
de velours vert, offrait aux regards une garniture d’une excessive
recherche, les seules reliques de l’opulence de ces deux familles,
et composée d’une pendule curieuse; un éléphant soutenant
une tour en porcelaine, d’où sortaient des fleurs à profusion, de
deux candélabres dans le même style et des chinoiseries précieuses.
Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout était du
plus grand prix.


La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette chambre,
d’où tombait d’une rosace un lustre en porcelaine à fleurs.


Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits
blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV.
Il y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie,
où se trouvaient toutes ces choses nécessaires à cette vie qui se passait
au lit. A la muraille tenait un flambeau à deux branches, qui
se repliait ou s’avançait au moindre mouvement de main. Une petite
table excessivement commode et appropriée aux besoins de la
malade était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe courtepointe
et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, était embarrassé
de livres, d’une corbeille à ouvrage; et, sous toutes ces
choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deux
bougies du flambeau mobile.


Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très-blanc bruni par la
souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de feu, et qui,

pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire,
dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par mèches, annonçaient
que l’arrangement et le soin de ces cheveux occupaient
la malade une partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer
en voyant un miroir portatif au pied du lit.


Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quelques colifichets,
amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet
amour paternel allait jusqu’au délire.


Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère Louis XV,
blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant de
Godefroid, qui ne l’eût certes pas reconnu, car cette froide et sévère
figure avait cette expression de gaieté particulière aux vieillards
qui ont conservé la noblesse de manières et l’apparente légèreté
des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec
ce luxe, et il prisait dans une tabatière d’or enrichie de diamants!...


—Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa fille, en
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé.


Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils
semblables à la bergère, qui se trouvaient de chaque côté de la
cheminée.


—Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein
d’indulgence pour nous...


Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut profond
de Godefroid; et, à la manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid
vit bien que toute la vie de la malade résidait dans la tête.
Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap blanc et
fin, comme deux choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne
point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires à la malade
étaient placés derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée
par un rideau de soie.


—Vous êtes, monsieur, la première personne, à l’exception des
médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j’aurai vue
depuis six ans; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que
vous avez excitée en moi depuis le moment où mon père m’a annoncé
votre visite... Non, c’était une curiosité pareille à celle de
notre mère Ève... Mon père, si bon pour moi, mon fils que j’aime
tant, suffisent bien certainement à remplir le désert d’une âme
maintenant à peu près sans corps; mais cette âme est restée

femme, après tout, et vous ne serez pas étonné de l’intérêt que
j’ai pris à votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une
tasse de thé avec nous...


—Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la
grâce d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.


Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, à une petite table en
marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la clarté des candélabres
de la cheminée.


—Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé
dans une heure.


Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, auquel Auguste
répondit par un signe.


—Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai pas
d’autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n’en pourrais
plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon
père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis
trente ans, vienne dans ma chambre.


—Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l’a vu, il
scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine; il fait les commissions;
il porte un tablier sale; il aurait fricassé toute cette élégance, si
nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour qui cette chambre est
toute la nature...


—Ah! madame, monsieur votre père a bien raison...


—Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon
père l’aurait renouvelée.


—Oui, mon enfant; mais ce qui m’en empêche, c’est que tu
ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris!...
Il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre.
Songe à la poussière qui s’élèverait de ton tapis, si on l’ôtait. Faire
faire ta chambre par Jean? y penses-tu?... En prenant les précautions
minutieuses dont sont capables un père et un fils, nous
t’avons évité le balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait
pour nous servir, ce serait fini dans un mois...


—Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre
santé. Monsieur votre père a raison.


—Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de coquetterie.


Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et la
vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix; car Vanda,

par des études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué,
était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses
dents.


—Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable malheur
qui m’assiége; car, au moins, la fortune est d’un grand secours
pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans l’indigence,
il y a dix-huit ans que je n’existerais plus, et je vis!... J’ai
des jouissances, elles sont d’autant plus vives que c’est de perpétuelles
conquêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde...
reprit-elle en souriant.


—Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours,
car je n’ai jamais entendu de voix comparable à la vôtre...
c’est une musique: Rubini n’est pas plus enchanteur...


—Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec
une teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, il m’est
impossible de donner à ma fille, qui était une grande musicienne,
ce plaisir dont elle est folle.


—Pardon, fit Godefroid.


—Vous vous ferez à nous, dit le vieillard.


—Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous
aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-maillard
de notre conversation...


Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard,
qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit
un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir à
l’héroïsme qu’il partageait avec son fils depuis sept ans.


Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complète
illusion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid l’effet
de la contemplation d’un précipice à pic, où deux chasseurs de
chamois descendraient avec facilité. La magnifique boîte d’or, enrichie
de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard
sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans
l’œuvre d’un homme supérieur, enlève le cri d’admiration. Godefroid
regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle n’était
pas vendue ou au Mont-de-Piété; mais il se réserva d’en parler au
vieillard.


—Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l’annonce de
votre visite une telle excitation, que tous les phénomènes bizarres
de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir,

ont complétement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance.


—Et moi donc?... s’écria la malade d’un son de voix câlin et
en penchant la tête par un mouvement plein de coquetterie. Monsieur
est pour moi le député du monde... Depuis l’âge de vingt
ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée,
un bal... Et notez que j’aime la danse, que je raffole du spectacle,
et surtout de musique. Je devine tout par la pensée! Je lis
beaucoup. Puis mon père me raconte les choses du monde...


En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour
plier un genou devant ce pauvre vieillard.


—Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint
les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh! je voudrais
être guérie, d’abord pour mon père, qui vit uniquement pour moi,
comme je vis par lui, pour lui; pour mon fils, à qui je voudrais
donner une autre mère! Ah! monsieur, quels êtres accomplis que
mon vieux père... que mon excellent fils... mais aussi pour entendre
Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et I Puritani...
Mais...


—Allons, mon enfant, du calme!... Si nous parlons musique,
nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant.


Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait
toujours évidemment la malade.


—Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin; mais
donne-moi l’accordéon...


On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui pouvait,
à la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui,
pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait que la pression du pied.
Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait à
un piano; mais il coûtait alors trois cents francs. La malade, qui
lisait les journaux, les revues, connaissait l’existence de cet instrument
et en souhaitait un depuis deux mois.


—Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à un regard
que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger,
en a un superbe que je lui emprunterai; car, avant de vous
en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est possible que les sons
si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...


—Puis-je l’avoir demain?... dit-elle avec la vivacité d’une
créole.



—Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et demain,
c’est dimanche.


—Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger
une âme en admirant l’ubiquité des regards de Vanda.


Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des
yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était plus un
regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement divin, un
rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la pensée visible!
Cette voix aux mille intonations remplaçait les mouvements,
les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait
de couleur comme le fabuleux caméléon, rendaient l’illusion,
ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette tête souffrante, plongée
dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une
personne.


Jamais, dans sa vie, Godefroid, n’avait contemplé de si grand
spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre sublimité, car
tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et d’horreur:
l’âme seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphère,
uniquement remplie de sentiment, avait une influence céleste. On
ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait la malade. On
s’y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris
d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de
cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout
d’une demi-heure qu’il aperçut une étagère pleine de curiosités,
placée sous un portrait magnifique de madame Bernard que la malade
le pria d’aller voir, car il était de Géricault.


—Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu
quelques obligations à mon père, le premier président, il nous remercia
par ce chef-d’œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize ans.


—Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à fait
inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres si rares de ce génie.


—Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affection,
car je ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle vie, ajouta-t-elle
en regardant son père et lui jetant toute son âme dans ce regard.
Ah! monsieur, si vous saviez ce qu’est mon père. Qui jamais pourrait
croire que ce grand et sévère magistrat, à qui l’empereur a
eu tant d’obligations qu’il lui a donné cette tabatière, et que
Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle,
en montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et

des lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses
d’un cœur de mère. Oh! papa! papa! embrasse-moi,...
viens! je le veux, si tu m’aimes.


Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le
front blanc, vaste, poétique de sa fille, de qui les fureurs ne ressemblaient
pas toujours à cette tempête d’affection.


Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des
pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun bruit.


—Et quelles sont vos occupations? demanda-t-elle à Godefroid
après une pause.


—Madame, je suis employé par des personnes pieuses à secourir
les gens très-malheureux.


—Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez-vous que
l’idée de me vouer à cette occupation m’est venue?... Mais quelles
sont les idées que je n’ai pas eues? reprit-elle en faisant un mouvement
de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous
éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé!...


—Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.


—Certainement répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je
la faculté? Mon fils sera, je l’espère, un magistrat digne de ses
deux grands-pères, il me quittera. Que faire?... Si Dieu me rend
la vie, je la lui consacrerai! Oh! après vous avoir donné tout ce
que vous en voudrez! s’écria-t-elle en regardant son père et son
fils. Il y a des moments, mon père, où les idées de monsieur de
Maistre me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose.


—Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard évidemment
chagriné.


—Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé fort
innocemment dans le partage de la Pologne.


—Allons, voilà la Pologne! reprit Bernard.


—Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, elles
donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi-même. Eh
bien! en quoi les ai-je méritées? De telles maladies ne sont pas un
simple dérangement de santé, c’est l’organisation tout entière pervertie,
et...


—Chante l’air national que chantait ta pauvre mère, tu feras
plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui
voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle
s’engageait.



Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en
langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et
saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants
et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent
dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues. En écoutant
Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les regards
extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il arrêta sa vue sur
des glands qui pendaient de chaque côté du ciel de lit.


—Ah! ah! fit Vanda qui se mit à rire de l’attention de Godefroid,
vous vous demandez à quoi cela sert?


—Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille! tiens, voici le
thé. Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, dit-il à Godefroid.
Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus
rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les draps.
Ces cordons répondent à des poulies, et, en passant sous elle un
carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s’accrochent
à quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans fatigue pour
elle, ni pour nous.


—On m’enlève, répéta follement Vanda.


Heureusement Auguste parut apportant une théière qu’il mit
sur une petite table, où il déposa le cabaret de porcelaine de Sèvres
et qu’il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la
crème et le beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions de
la malade qui tournaient à une crise.


—Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu t’éveilles
cette nuit, tu auras de quoi lire.


—La Perle de Dol! Ah! cela doit être une histoire d’amour.
Auguste! dis donc, j’aurai un accordéon.


Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père
d’un air singulier.


—Voyez, comme il aime sa mère! reprit Vanda. Viens m’embrasser,
mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-père, c’est
monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en prêter
un demain matin. —Comment est-ce fait, monsieur?


Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l’accordéon,
tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d’une
qualité supérieure, était exquis.


Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du spectacle de
cette lutte insensée du grand-père et du fils, admirant leur

héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un double rôle,
également accablant.


—Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui,
vous comprenez, monsieur, la vie que je mène! C’est à toute heure
les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste tuerait
ma fille! Une babiole de moins parmi celles qu’elle a l’habitude de
voir révélerait tout à cet esprit qui voit à travers les murs.


—Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera
sur votre fille; car il est arrivé. Je doute que la science puisse rétablir
ce corps...


—Oh! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat; mais qu’on
lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre
intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout compris...
Ah! voilà l’accès! s’écria-t-il en entendant un cri à travers
les murs; elle a excédé ses forces!


Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.


A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait à la
porte du célèbre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de
chambre au premier étage du petit hôtel qu’il avait pu examiner
pendant le temps que le portier mit à trouver et à prévenir le domestique.


Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de Godefroid
lui sauva l’ennui d’attendre; il était, sans doute, le premier venu.
D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet où
il aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue
pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue luisante,
portait la date de l’émigration polonaise.


—Qu’y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, car
vous n’êtes pas malade!


Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l’expression curieuse
et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui semblent
avoir des oreilles.


Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme
de cinquante-six ans, à petites jambes turques et dont le buste
était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose
d’oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle; il
en restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de
Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais ridé
comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux

maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés comme ceux
des perroquets, par des membranes grisâtres et froncées, exprimaient
la ruse et l’avarice à un degré supérieur. Enfin, la bouche,
fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre
tout le mordant de la défiance.


Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une remarquable
maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, avait,
pour ornement, une longue barbe très-fournie, noire, mélangée de
blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu’on n’en voyait
que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.


Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours
noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait ressortir
la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.


La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant par
ses talents que par son avarice, causa quelque surprise à Godefroid,
qui se dit en lui-même:


—Me prendrait-il pour un voleur?


La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la
cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il arrivait
le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée
et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, car Godefroid
aperçut des piles de pièces de 20 francs, de 40 francs et deux billets
de mille francs. Était-ce là le produit d’une matinée? Il en
douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention d’esprit.
Peut-être l’avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses
recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les riches,
qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes.


Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, car il
guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées auxquelles
la médecine renonçait. On ignore en Europe que les
peuples slaves possèdent beaucoup de secrets; ils ont une collection
de remèdes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois,
les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines
paysannes, qui passent pour sorcières, guérissent radicalement
la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce
pays un corps d’observations sans code, sur les effets de certaines
plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, que
l’on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures miraculeuses.



Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un médicastre,
à cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la
science innée des grands médecins. Non-seulement il était savant
et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru l’Allemagne,
la Russie, la Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien
des traditions; et comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque
vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes,
comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses pas,
à la suite de son père, marchand ambulant de son état.


Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en Palestine,
Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn
possède une bourse de soie qu’il trempe dans l’eau pour
la colorer légèrement, et certaines fièvres cèdent à cette eau bue
par le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie,
et les guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant,
lui, comme ses confrères, s’arrête quelquefois devant des
incompréhensibilités. Halpersohn aime l’invention de l’homœopathie,
plus à cause de sa thérapeutique que pour son système médical;
il correspondait alors avec Hédenius de Dresde, Chelius
d’Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout en tenant la
main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas
faire d’élèves.


Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé
d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un papier qui simulait
du velours vert, était mesquinement meublé d’un divan
vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil
en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenêtre,
drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine,
en acajou, et couvert d’un maroquin vert, était le siége du docteur.


Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une
caisse commune en fer, placée en face de la cheminée, au milieu
de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de Vienne
sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant l’Amour
jouant avec la Mort, le présent d’un grand sculpteur allemand
qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée
avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement.
De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène servaient à
mettre des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes d’argent, des
carafes et des serviettes.



Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup
Godefroid, pour qui tout voir fut l’affaire d’un coup d’œil, et
il recouvra son sang-froid.


—Monsieur, je me porte parfaitement bien: aussi ne viens-je
pas pour moi, mais pour une femme à qui vous auriez dû, depuis
longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure sur
le boulevard du Mont-Parnasse...


—Ah! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois envoyé son fils.
Eh! bien, monsieur, qu’elle vienne à ma consultation.


—Qu’elle vienne! répéta Godefroid indigné; mais, monsieur, elle
n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil; il faut la soulever
avec des sangles.


—Vous n’êtes pas médecin, monsieur! demanda le docteur juif
avec une singulière grimace qui rendit son masque encore plus
méchant qu’il ne l’était.


—Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et
veut vous visiter, répondriez-vous: Qu’il vienne!


—J’irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive
dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable.


—Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron
de Nucingen a deux millions de rentes, et...


—Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais.


—Eh bien! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard
Mont-Parnasse, par la même raison. Sans avoir la fortune du
baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez
vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins si vous échouez...
Je suis prêt à vous payer d’avance; mais comment, monsieur,
vous qui êtes un émigré polonais, un communiste, je crois, ne feriez-vous
pas un sacrifice à la Pologne? car cette dame est la petite-fille
du général Tarlowski, l’ami du prince Poniatowski.


—Monsieur, vous êtes venu pour me demander de guérir cette
dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis
Polonais; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa manière,
et croyez que l’avidité qu’on me prête a sa raison. Le trésor
que j’amasse a sa destination; elle est sainte. Je vends la
santé: les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter... Les
pauvres ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but je n’exercerais
pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon temps
à courir; je suis paresseux et j’étais joueur... Concluez, jeune

homme!... Vous n’avez pas l’âge où l’on peut juger les vieillards.


Godefroid garda le silence.


—Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n’avait
de courage que pour se battre, et qui a livré son pays à Catherine
II?


—Oui monsieur.


—Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa
pipe et en prenant son agenda sur lequel il traça quelques mots.
Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs; et si je
vous promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a
été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était
tombée au feu.


—Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins de Paris,
une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés
tant qu’ils ne les ont pas vus.


—Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce petit bonhomme
m’en a donnés... A demain, monsieur.


Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi singulier
qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait un médecin,
pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la vue
était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.


Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne pour
acheter, avant que la boutique ne fermât, un magnifique accordéon
qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en indiquant
l’adresse.


Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des
Augustins, où il espérait trouver encore ouvert un des magasins
des commissionnaires en librairie; il en vit effectivement un où il
eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres
de jurisprudence.


Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la
grand’messe; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit
par un hochement de tête significatif.


—Eh bien! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec
vous?


—Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La
Chanterie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... A moins
que vous n’alliez où il vous a donné rendez-vous.


—Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne m’intimide

pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma confession.


—Et moi?


—Oh! vous, je vous dirai tout, car j’ai bien des choses à raconter.
Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire de
toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du
luxe; puis des figures d’une sublimité qui dépasse toutes les inventions
de nos romanciers les plus en vogue.


—La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus
de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. Mais,
voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter votre
expédition dans les terres inconnues où vous avez fait votre premier
voyage.


Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l’abbé de Vèze était
resté pour quelques moments à Notre-Dame, laissèrent madame de
La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émotions
qu’il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits
détails avec la force, avec l’action et la verve que donne la première
impression d’un pareil spectacle et de son cadre d’homme
et de choses. Il eut un grand succès, car la douce et calme madame
de La Chanterie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût à
descendre dans l’abîme des douleurs.


—Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéon.


—Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque
cette famille est la première qui m’ait fait connaître les plaisirs de
la charité; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus grande
partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez
assez de confiance dans ma capacité pour me mettre à même d’entreprendre
une pareille affaire. D’après les renseignements que je
viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer
ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur
serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons préalablement
payer les trois mille et quelques cents francs qui grèvent
le manuscrit, c’est donc douze mille francs à risquer. Oh! madame,
si vous saviez quels regrets amers j’ai eus en venant du quai
des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma petite fortune!
car l’esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai l’ardeur de
l’Initié, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne
de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux jours le hasard

qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que vous
me trouviez capable d’être un des vôtres.


—Eh bien! répondit gravement madame de La Chanterie
après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses importantes
à vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du
malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie; car, pour moi,
la poésie est un certain excès dans le sentiment, et la douleur est
un sentiment. On vit tant par la douleur!...


—Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que
voulez-vous? Je n’ai pas encore l’habitude de pénétrer au cœur
des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec la tranquillité
de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est
après l’épuisement de cette irritation que je me suis voué à votre
œuvre!...


—Écoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui
prononça ces trois mots avec une douce sainteté dont fut singulièrement
touché Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument,
nous ne forçons point les mots ici... Ce qui est interdit
n’occupe pas même notre pensée... Donc nous nous sommes interdit
d’entrer dans des spéculations. Imprimer un livre pour le vendre,
en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les opérations de ce
genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes,
ceci me semble assez faisable, nécessaire même. Croyez-vous que
ce soit le premier cas qui se présente? Nous avons vingt fois, cent
fois aperçu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons!
Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous
aurions été négociants... Commanditer le malheur, ce n’est pas
travailler soi-même, c’est mettre le malheur à même de travailler.
Dans quelques jours vous rencontrerez des misères plus âpres que
celle-ci; ferez-vous la même chose? Vous seriez accablé! Songez,
mon enfant, que messieurs Mongenod ne peuvent plus, depuis un
an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la moitié de
votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui
près de deux mille débiteurs dans Paris; et au moins faut-il que,
pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de
leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous
calculons que la moitié de l’argent donné se perd. L’autre moitié
nous revient quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat
meure, voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa

fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un
bon magistrat... Eh bien! s’il a de l’honneur, il se souviendra de
sa dette, et il nous rendra l’argent des pauvres avec usure. Savez-vous
que plus d’une famille, tirée de la misère et mise par nous
sur le chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la
part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois
triplées?... Voilà nos seules spéculations! D’abord, songez,
quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper),
que la vente de l’ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de
cette œuvre; l’avez-vous lue? Puis, si le livre est excellent, combien
d’excellents livres sont restés un, deux ou trois ans sans avoir
le succès qu’ils méritent! Combien de couronnes mises sur des
tombeaux! Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, de
réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et le plus
difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur
Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la nature des
livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons
l’expérience de toutes les misères, comme celle de tous les commerces,
car nous étudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod
nous aident; nous avons en eux des flambeaux; et c’est par
eux que nous savons que la Banque de France a le commerce de la
librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux
commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille francs
nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de l’indigence,
car il faut que ce pauvre enfant et son grand-père se nourrissent
et puissent s’habiller convenablement, je vais vous les donner...
Il est des souffrances, des misères, des plaies que nous pansons
immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir qui
nous secourons: religion, honneur, caractère, tout est indifférent;
mais dès qu’il s’agit de prêter l’argent des pauvres pour aider le
malheur sous la forme agissante de l’industrie, du commerce...
oh! alors nous cherchons des garanties, avec la rigidité des usuriers.
Aussi, pour le surplus, bornez votre enthousiasme à trouver
à ce vieillard le plus honnête libraire possible. Ceci regarde
monsieur Nicolas. Il connaît des avocats, des professeurs, auteurs
de livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain,
il aura bien certainement un bon conseil à vous donner...
Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté sera résolue.
Cependant, peut-être serait-il bon que monsieur Nicolas lût

l’ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication...


Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il
croyait uniquement animée par l’esprit de charité. L’Initié plia le
genou, baisa l’une des belles mains de madame de La Chanterie
en lui disant:


—Vous êtes donc aussi la raison?


—Il faut être tout dans notre état, reprit-elle avec la gaieté
douce particulière aux vraies saintes.


—Comment, deux mille comptes! s’écria-t-il, mais c’est immense!


—Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle,
à des restitutions basées, comme je viens de vous le dire,
sur la délicatesse de nos obligés; car nous avons bien trois mille
autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de
grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le répète, la nécessité d’avoir
des livres. Et si vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez
notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un journal,
le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse.
Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps à
chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle.


Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la conversation,
il était abasourdi par la révélation que madame de La Chanterie
venait de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le récompenser
de son ardeur.


—Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si elles coûtent
autant que va nous coûter monsieur Bernard, nous avons donc
des millions semés dans Paris?


Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l’esprit du
monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant,
il comprit que les fortunes réunies de madame de La Chanterie,
de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot,
les dons recueillis par l’abbé de Vèse et les secours prêtés par
la maison Mongenod avaient dû produire un capital considérable;
et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux
d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû
grossir à la façon des boules de neige, puisque ces charitables personnes
n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu à peu dans cette
œuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en accrut.



Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au boulevard du
Mont-Parnasse; mais madame de La Chanterie, craignant la solitude
du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En descendant
de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés
qu’il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit
les sons de l’instrument; et, quand il fut sur le palier, Auguste,
qui sans doute guettait l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte
de l’appartement et dit:


—Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous
offre une tasse de thé.


En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir
de faire de la musique; le visage étincelait et les yeux brillaient
comme deux diamants.


—J’aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers accords;
mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé
se jette sur un festin. Vous avez une âme à me comprendre, et
alors je suis pardonnée.


Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à
presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de l’instrument;
et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade,
dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de
l’agilité, répéta des variations sur la Prière de Moïse que son fils
était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques
heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de Chopin.
C’était une âme qui se manifestait par des sons divins où dominait
une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué
Godefroid par un regard où se peignait un sentiment inexprimé
depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été à jamais taries
chez ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard
aurait été mouillé. Cela se devinait.


Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa
fille dans une indicible extase.


—Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut
cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne
nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois heures. —Et
il m’a promis, ajouta-t-il à l’oreille de monsieur Bernard, de
me dire la vérité.


Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l’entraîna dans
un coin de la chambre, du côté de la cheminée, il tremblait.



—Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un arrêt définitif! lui
dit-il à l’oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée!


—Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, venez
chez moi.


—Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises.
A ce développement de forces succédera l’abattement.


Il fit enlever l’instrument par Auguste et présenta la tasse de
thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie d’une nourrice qui veut
prévenir l’impatience d’un petit enfant.


—Comment est-il, ce médecin? demanda-t-elle déjà distraite
par la perspective de voir un être nouveau.


Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité.
Quand les autres phénomènes physiques de sa maladie cessaient,
ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des
caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini;
elle pleurait de ce que son père, qu’elle croyait tout-puissant,
refusait de le lui amener.


Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif
et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son père.
Monsieur Bernard avait recommandé le silence à son petit-fils sur
ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa
fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait
comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid,
elle était charmée, et elle tomba dans une espèce de folie,
tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.


—La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux,
dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, outre ce
médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien illuminé,
le poëte Mickievicz, Towianski l’inspiré, Chopin au talent surnaturel.
Les grandes commotions nationales produisent toujours des
espèces de géants tronqués.


—Oh! cher papa! quel homme vous êtes! Si vous mettiez par
écrit tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour
m’amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur,
que mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables
lorsque je n’ai plus de romans à lire, et il m’endort ainsi. Sa voix
me berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui
jamais le récompensera!... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser
pour moi les marques des pas de ton grand-père.



Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux humides, et un
regard, où débordait une compassion longtemps comprimée, fut tout
un poëme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui serra.


—Dieu, madame, a mis deux anges près de vous!... s’écria-t-il.


—Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire
enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mère. C’est un enfant,
monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C’est pur comme
l’or, c’est franc, c’est une âme sans péché; mais une âme un peu
trop passionnée, comme celle de la maman. Dieu m’a peut-être
clouée dans un lit pour me préserver des sottises que commettent
les femmes... qui ont trop de cœur... ajouta-t-elle en souriant.


Godefroid répondit par un sourire et par un salut.


—Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il fait
le bonheur d’une pauvre infirme.


—Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur
Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir vous assurer que
vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. J’aurai
la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif
au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me confier
votre ouvrage à lire... non pas à moi, je n’aurais pas assez de
connaissances pour en juger, mais à un ancien magistrat d’une
intégrité parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre,
de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez
équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En attendant, voici
cinq cents francs, ajouta-il en tendant un billet de banque à l’ancien
magistrat stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus pressants.
Je ne vous en demande point de reçu, vous ne serez obligé
que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu’au
cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire
Halpersohn...


—Qui donc êtes-vous? dit le vieillard qui tomba sur une chaise.


—Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des personnes
puissantes à qui votre détresse est maintenant connue et qui s’intéressent
à vous... Ne m’en demandez pas davantage.


—Quel est donc le mobile de ces gens?... dit le vieillard.


—La religion, monsieur, répliqua Godefroid.


—Serait-ce possible!... la religion...


—Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...


—Eh! vous appartenez à l’ordre de Jésus?



—Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude:
ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous
secourir, et de rendre votre famille au bonheur.


—La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu’une
vanité?...


—Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid,
la sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul!...


Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à marcher
à grands pas dans la chambre.


—J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon de vous
remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les citations
sont inutiles à un ancien magistrat; et j’ai pour deux mois de
travaux encore à copier mes citations, comme je vous l’ai dit... A
demain, ajouta-t-il en donnant une poignée de main à Godefroid.


—Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, qui fut
frappé de l’expression nouvelle que la physionomie de ce grand
vieillard avait prise à sa dernière réponse.


Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place s’arrêta
devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli
dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait redoublé,
le thermomètre marquait dix degrés.


Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée,
la chambre où son client de la veille le recevait, et Godefroid
aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux, comme
une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupçon fit
éprouver un froid intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme
devait être impitoyable dans les affaires; et il est si naturel de
supposer le génie uni à la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement
de dégoût.


—Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement
vous inquiète; aussi ne serez-vous pas étonné de ma manière
d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de mille francs,
ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de La
Chanterie lui avait remis pour dégager l’ouvrage de monsieur Bernard;
mais, dans le cas où vous auriez des craintes sur ma solvabilité,
je vous offrirais, pour garants de l’exécution de nos conventions,
messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.


—Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les dix
pièces d’or dans sa poche.



—Il ira chez eux, pensa Godefroid.


—Et où demeure la malade? demanda le médecin en se levant
comme un homme qui connaît le prix du temps.


—Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier
pour montrer le chemin.


Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les lieux par
lesquels il passa, car il avait le coup d’œil de l’espion; aussi vit-il
fort bien les horreurs de l’indigence par la porte de la pièce où
couchaient le magistrat et son petit-fils; par malheur, monsieur Bernard
était allé prendre le costume avec lequel il paraissait chez sa
fille, et, dans son empressement à venir ouvrir la porte, il ferma
mal celle de son chenil.


Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la
chambre de sa fille. —Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.


Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa
pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pièce, qui, dans
ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie; mais
l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez
les juifs d’Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre
une excessive misère apparente et des richesses cachées. En marchant
de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la regarder,
et, en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais:


—Vous êtes Polonaise?


—Non pas moi, mais ma mère.


—Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il épousé?


—Une Polonaise.


—De quelle province?


—Une Sobolewska de Pinska.


—Bien. Monsieur est votre père?


—Oui, monsieur.


—Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...


—Elle est morte, répondit monsieur Bernard.


—Était-elle très-blanche? dit Halpersohn avec un léger mouvement
d’impatience d’être interrompu.


—Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher
un magnifique cadre où se trouvaient plusieurs belles miniatures.
Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la
malade, tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, née
comtesse Sobolewska.



—Racontez-moi les désordres causés par la maladie. Et il se mit
dans la bergère en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes
que dura le récit alternatif du père et de la fille.


—Quel âge a madame?


—Trente-huit ans.


—Ah! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir.
Je n’assure pas de lui rendre l’exercice de ses jambes, mais pour
guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison
de santé de mon quartier.


—Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.


—Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn;
mais je ne vous réponds de votre fille qu’à ces conditions... Savez-vous
qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie
épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au moins
six mois?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous êtes
son père.


—Est-ce sûr? demanda monsieur Bernard.


—Sûr! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe,
une humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand vous viendrez,
vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, maison
de santé du docteur Halpersohn.


—Mais comment?


—Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux
hôpitaux.


—Mais le trajet la tuera.


—Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte,
où Godefroid le rejoignit dans l’escalier. Le juif, qui étouffait de
chaud, lui dit à l’oreille: —Outre les mille écus, ce sera quinze francs
par jour; on paie trois mois d’avance.


—Bien monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le
marchepied du cabriolet où le docteur s’était élancé, vous répondez
de la guérison.


—J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame?


—Non, dit Godefroid.


—Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne
vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de la guérison,
et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...


Godefroid lui répondit par un seul geste.


—Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique

polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles
exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire sortir la
plique de manière à pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas toujours.
Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette
dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou toute
autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait
payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais!...
Mais c’est un petit malheur.


—Et le trajet!...


—Bah! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra pas!...
Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques?...
vite, rue de Monsieur!... et vite!... dit-il au cocher. Et il laissa
Godefroid sur le boulevard, où Godefroid resta stupide à regarder
s’enfuir le cabriolet.


—Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu de peau d’ours?
demanda la mère Vauthier à qui rien n’échappait. Est-ce vrai, ce
que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux médecin
de Paris?


—Et qu’est-ce que cela vous fait, mère Vauthier?


—Ah, rien du tout! reprit-elle en grimaçant.


—Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté,
dit Godefroid en revenant à pas lents vers la maison; vous auriez
plus gagné qu’avec messieurs Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez
rien.


—Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en haussant
les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voilà tout!


Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se séparer
de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l’ancien magistrat
firent la route chacun d’un côté du brancard couvert en coutil
rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, quasi
liée au matelas, tant le père craignait les soubresauts d’une attaque
de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la maison
de santé vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur
quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre exigé; puis,
quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il
fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le matelas un paquet
cacheté très-volumineux, et qui le tendit à Godefroid.


—L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le
vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre

volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le lui
confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours
dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille à l’abandon.
Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, surtout
aidé par vous; d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais encore
ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet
ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...


—Oh! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant
monsieur Bernard. Du moment où vous avez en moi cette entière
confiance, je puis vous dire que votre censeur est l’ancien président
Lecamus de Tresnes.


—Oh! de la cour royale de Paris! Prenez!... allez! c’est l’un
des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le
juge au tribunal de première instance, ont été des magistrats dignes
des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes,
si j’en avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il?
Je voudrais l’aller remercier de la peine qu’il aura prise.


—Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur
Nicolas... J’y vais à l’instant. Et votre compromis avec vos coquins?...


—Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la
cour de la maison de santé.


Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des
commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le cocher
par la promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue Chanoinesse
à temps, car Godefroid voulait y dîner.


Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes vêtus
de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame
des Champs, où ils attendaient sans doute le moment favorable,
montèrent l’escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent
doucement à la porte du logement de monsieur Bernard.
Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien avait pu
garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissèrent comme
des ombres dans la première pièce.


—Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune homme.


—Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-à-dire
chez monsieur le baron?...


—Mais que voulez-vous?


—Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit

que votre grand-père vient de partir avec un brancard couvert...
ça ne nous étonne pas! mais il est dans son droit. Je suis huissier,
je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer
trois mille francs de principal, plus les frais, à monsieur Métivier,
sous peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée;
et comme un ancien marchand d’oignons se connaît en ciboules, le
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais
si nous ne l’avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier,
car nous savons tout, jeune homme, et nous allons verbaliser.


—Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais
voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main d’Auguste
trois exploits.


—Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire.
La loi vous accorde quarante sous par jour; ce n’est pas à
dédaigner.


—Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre!.....
s’écria la Vauthier.


—Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mère! s’écria
d’une voix formidable le jeune homme en s’élançant entre la porte
et les trois hommes noirs.


Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le premier
clerc qui survint saisirent Auguste.


—Pas de rébellion, jeune homme; vous n’êtes pas le maître ici;
nous dresserions procès-verbal, et vous iriez coucher à la Préfecture...
En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.


—Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela
l’aurait tuée!


Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, l’huissier
et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlassent à voix
basse, qu’on voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-père;
et il ouvrit alors la porte de la chambre.


—Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous payera
demain matin. Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où,
saisissant les notes de son grand-père, il les mit dans le poële,
qu’il savait être sans une étincelle de feu.


Cette action fut faite si rapidement que l’huissier, gaillard fin,
rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune
homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le taudis,

après avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point dans
l’antichambre. Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni les
manuscrits, le réméré souscrit par l’ancien magistrat eût justifié
cette manière de procéder. Mais il était facile d’opposer des moyens
dilatoires à cette saisie; ce que monsieur Bernard n’eût pas manqué
de faire. De là, la nécessité d’agir avec sournoiserie. Aussi, la
veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son propriétaire
en ne remettant pas ses significations aux locataires; elle comptait
les jeter dans l’appartement en y entrant à la suite des gens de justice,
ou dire, au besoin, à monsieur Bernard qu’elle croyait ces
actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux jours étaient
absents.


Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car l’huissier
n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante
à payer la dette. Une fois l’huissier parti, le pauvre jeune
homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-père
à la maison de santé; car l’huissier lui dit que, sous des peines
graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put
donc quitter le logis sans avoir rien à redouter.


L’idée de savoir son grand-père traîné en prison pour dettes
rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes
gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en proie à l’une de ces exaltations
dangereuses et funestes, où toutes les puissances de la jeunesse
fermentent à la fois et peuvent faire commettre de mauvaises
actions aussi bien que des traits d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre,
le concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignorait ce
qu’était devenu le père de la malade amenée à quatre heures et
demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de ne laisser
personne, pas même le père, voir cette dame d’ici à huit jours,
sous peine de mettre sa vie en danger.


Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspération d’Auguste.
Il reprit le chemin du boulevard Mont-Parnasse en marchant
dans son désespoir et en roulant les desseins les plus extravagants.
Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque à jeun, et tellement
épuisé par la faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier
lorsqu’elle lui proposa de prendre part à son souper qui consistait
en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant
tomba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encouragé
par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, il

répondit à quelques questions adroitement faites sur Godefroid, et
il fit entendre que c’était le locataire qui, demain, allait payer les
dettes de son grand-père, car on lui devait les changements heureux
survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve
écoutait ces propos d’un air dubitatif, en forçant Auguste à boire
quelques verres de vin.


Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet qui arrêta
devant la maison, et la veuve s’écria:


—Oh! c’est monsieur Godefroid.


Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta pour
rencontrer le protecteur de sa famille; mais il trouva la figure de
Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui parler, lorsque le
danger de son grand-père décida ce généreux enfant. Voici ce qui
s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue
sur la figure de Godefroid.


Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chanterie
et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part monsieur Nicolas
pour lui remettre les quatre volumes de l’Esprit des lois
modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit
dans sa chambre et descendit pour dîner; puis, après avoir
causé pendant la première partie de la soirée, il remonta dans l’intention
de commencer la lecture de cet ouvrage.


Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants après la
disparition de monsieur Nicolas il fut prié par Manon, de la part
de l’ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur
Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à
l’intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure bouleversée
de cet homme si placide et si ferme.


—Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président,
saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage?


—Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que
sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet...


—Ah! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l’ai décacheté moi-même.
Vous n’avez pas cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents?


—Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général Tarlowski;
que sa fille se nomme comme la mère, Vanda, le petit-fils
Auguste, et le portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je
crois, celui d’un président de cour royale en robe rouge.


—Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de

l’ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie d’Auguste, et disposés
ainsi:



ESPRIT

DES LOIS MODERNES


PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD,


BARON BOURLAC,


ancien procureur général près la cour royale de Rouen,

grand officier de la Légion d’honneur.




—Ah! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du
Vissard! dit d’une voix faible Godefroid. Et ses jambes s’affaiblissant,
le néophyte se laissa aller sur un fauteuil. —Joli début!
dit-il en murmurant.


—Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une
affaire qui nous regarde tous: vous en avez fait votre part, à nous
le reste! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien, allez chercher
ce que vous pouvez avoir laissé là-bas! Pas un mot! Enfin,
une discrétion absolue! Et dites au baron Bourlac de s’adresser à
moi. D’ici là, nous aurons décidé comment il nous convient d’agir
en cette circonstance.


Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement
au boulevard du Mont-Parnasse, plein d’horreur au souvenir du réquisitoire
du parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur
l’échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie à Bicêtre. Il
comprit l’abandon dans lequel cet ancien procureur général, assimilé
presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons
de son incognito si soigneusement gardé.


—Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre
madame de La Chanterie! Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique,
lorsqu’il aperçut Auguste.


—Que me voulez-vous? demanda Godefroid.


—Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui
me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mère,
et l’on cherche mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce

n’est pas à cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garçon,
avec une fierté romaine, c’est pour vous prier de me rendre
un service que l’on rend à des condamnés à mort...


—Parlez, dit Godefroid.


—On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-père;
et, comme je crois qu’il vous a remis l’ouvrage, je viens vous
prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera rien emporter
d’ici... Joignez-les aux volumes, et...


—Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.


Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir
aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun
crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son grand-père,
de l’abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de
la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grâce.


—Quel est le nom de votre mère? demanda-t-il.


—Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi; mon père est
le fils du premier président de la cour royale de Rouen.


—Ah! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils
du fameux président Mergi.


—Oui, monsieur.


—Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il conduisit le
jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.


—Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement,
je ne reviendrai jamais ici.


Et il descendit pour remonter en voiture.


—Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là? demanda
la Vauthier à Auguste.


—Oui, dit le jeune homme.


—Vous êtes propre! c’est un agent de vos ennemis! Il a tout
conduit, c’est sûr. A preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra
jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son logement
à louer. Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet,
et finit par le faire arrêter tant il criait.


—Que me voulez-vous? demanda Godefroid.


—Les manuscrits de mon grand-père?...


—Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas.


Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie d’un voleur
qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le
cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un

accès de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses
rapides, et le cœur brisé. Le lendemain matin, Auguste de
Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mère
et par son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de
sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La solitude
profonde d’un appartement si rempli naguère, où chaque moment
apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir, qu’il
descendit demander à la mère Vauthier si son grand-père était venu
pendant la nuit ou de grand matin; car il s’était éveillé fort tard, et
il supposait que, dans le cas où le baron Bourlac serait retourné, la
portière l’aurait instruit des poursuites. La portière répondit en ricanant
qu’il savait bien où devait se trouver son grand-père; et que
s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il habitait le château de
Clichy. Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l’avait si bien
cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, et il courut
à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au
désespoir de supposer son grand-père en prison.


Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la
maison de santé dont l’entrée lui avait été interdite, et autour de
la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il voulait
demander compte d’une pareille conduite. Le docteur n’était rentré
chez lui qu’à deux heures du matin. Le vieillard, venu à une
heure et demie à la porte du docteur, était retourné se promener
dans la grande allée des Champs-Élysées; lorsqu’il revint, à deux
heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était
rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.


En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce quartier,
le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, sous les arbres
chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et attendit
le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le médecin, et
lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.


—Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu
de la santé de votre fille; mais en ce moment je vous réponds de
sa vie, et vous comprenez que je dois être souverain dans un pareil
cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit
lui donner la plique, et que, tant que cette horrible maladie ne
sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une émotion
vive, une erreur de régime, m’enlèvent ma malade et vous
enlèvent à vous votre fille; si vous la voulez voir absolument, je

demanderai une consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert
ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.


Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva
promptement en disant: —Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la
nuit à vous attendre dans des angoisses affreuses; car vous ne savez
pas à quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre
la vie et la mort, et c’est un supplice que ces huit jours d’attente!


Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme
un homme ivre. Environ une heure après la sortie de ce vieillard,
que le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’à
la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. En
questionnant la portière de la maison de santé, ce pauvre jeune
homme venait d’apprendre que le père de la dame amenée la veille
était revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et avait parlé
d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans doute
on lui donnerait de ses nouvelles. Au moment où Auguste de Mergi
se présenta dans le cabinet d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une
tasse de chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur
un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et
continua de tremper sa mouillette dans le chocolat; car il ne mangeait
pas autre chose qu’une flûte coupée en quatre avec une précision
qui prouvait une certaine habileté d’opérateur. Halpersohn
avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans ses voyages.


—Hé bien! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de
Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mère...


—Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.


Auguste s’était avancé jusqu’à la table où brillèrent tout d’abord
à ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques piles de pièces
d’or. Dans les circonstances où se trouvait ce malheureux enfant,
la tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides
qu’ils pussent être. Il vit le moyen de sauver son grand-père et les
fruits de vingt années de travail menacés par d’avides spéculateurs.
Il succomba. Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée
par une idée de dévouement qui sourit à cet enfant. Il se dit:
«Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père!...»


Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit,
comme les fous, une singulière et passagère habileté; car au
lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il abonda dans le
sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs,

avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et
de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les discours de
la baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en résultait chez lui
comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients; car,
du respect ou de l’admiration, il en était incapable.


—Hé bien! mon cher garçon, répondit-il familièrement au
jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la rendrai jeune,
belle et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles
les médecins s’intéressent; d’ailleurs, c’est, par sa mère, une compatriote
à moi. Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester
deux semaines sans voir madame...


—La baronne Mergi...


—Si elle est baronne, vous êtes baron? demanda Halpersohn.


En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin
regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi
quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son pantalon,
en ayant l’air d’y fourrer la main par contenance.


—Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron
aussi; il était procureur général sous la Restauration.


—Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’être
pauvre et baron, c’est fort commun.


—Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres?


—Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la nuit dans les
Champs-Élysées; et, quoique je ne connaisse pas de palais où il se
trouve d’aussi belle voûte que celle qui brillait à deux heures du
matin, je vous assure qu’il faisait froid dans le palais où se promenait
votre grand-père. On ne choisit pas par goût l’hôtel de la
Belle-Étoile...


—Mon grand père sort d’ici? reprit Auguste, qui saisit cette
occasion de faire retraite; je vous remercie, monsieur, et je
viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère.


Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l’huissier en prenant un
cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de
son grand-père. L’huissier remit les pièces et le mémoire des frais
acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs
avec lui pour qu’il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions.


—D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent
dans votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune homme ira leur porter
les fonds, et leur dire de vous rendre l’acte de réméré...



Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces formalités,
se laissa faire. Il reçut sept cents francs en argent qui lui revenaient
sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d’un clerc.
Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible; car,
le résultat obtenu, les remords commencèrent, et il se vit déshonoré,
maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité lui était
connue, et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir
coupable. La nature entière changeait pour lui d’aspect. Il avait
chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient être des
spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui certes
était celui d’un honnête jeune homme. Il alla dans la chambre de
sa mère y prendre la tabatière garnie de diamants que l’empereur
avait donnée à son grand-père, pour l’envoyer avec les sept cents
francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui
nécessita plusieurs brouillons.



«Monsieur,


»Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon grand-père,
allaient être dévorés par des usuriers, qui menacent sa
liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant
tant d’or sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre
mon aïeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles.
Je vous ai emprunté sans votre consentement, quatre mille francs;
mais comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires,
je vous envoie les sept cents francs restant, et j’y joins
une tabatière enrichie de diamants, donnée par l’empereur à
mon grand-père, et dont la valeur peut vous répondre de la
somme.


»Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de celui qui
verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder
le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance,
vous sauverez mon grand-père comme vous sauverez ma mère,
et je serai toute la vie votre esclave dévoué.


»Auguste de Mergi.»




Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux
Champs-Élysées, fit remettre par un commissionnaire, à la porte
du docteur Halpersohn, une boîte cachetée où se trouvaient dix
louis, un billet de cinq cents francs et la tabatière; puis il revint

lentement à pied chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les
boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le
médecin, qui s’était aperçu du vol, avait aussitôt changé d’opinion
sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler,
et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il se
mit en doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au
parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant
qu’on fît aussitôt des poursuites.


La prudence avec laquelle procède la justice permet rarement
d’aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent; mais vers
trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui
se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à
la mère Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans
le savoir, les soupçons du commissaire de police.


Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait
arrêter le vieillard; et, comme il aimait monsieur Auguste, il courut
au-devant de monsieur Bernard; et l’apercevant dans l’avenue
de l’Observatoire:


—Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les
huissiers sont venus hier chez vous; ils ont tout saisi. La mère
Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous
coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins?


Un regard suffit à l’ancien procureur général pour reconnaître
des recors dans les agents de police, et il devina tout.


—Et monsieur Godefroid?


—Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c’était
une mouche à vos ennemis...


Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il
y fut en un quart d’heure, l’ancien libraire demeurait dans la rue
Sainte-Catherine-d’Enfer.


—Ah! vous venez chercher votre acte de réméré? dit l’ancien
libraire en répondant au salut de sa victime; le voici.


Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit l’acte
que l’ancien procureur général prit, en disant:


—Je ne comprends pas...


—Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé? répliqua le libraire.


—Vous êtes payé!


—Mon petit-fils a porté les fonds chez l’huissier ce matin.



—Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier?...


—Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours?
demanda Barbet; mais un procureur général sait bien ce que c’est
que la dénonciation de la contrainte par corps...


En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet,
et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce
était là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. Il
allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions; car à mesure
qu’il marchait, les paroles de Népomucène lui apparaissaient
de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien
l’avoir trahi! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame des
Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard ouverte,
et heurta Népomucène.


—Ah! monsieur, arrivez donc! On emmène monsieur Auguste
en prison! Il a été pris sur le boulevard; c’est lui qu’on cherchait;
il a été interrogé...


Le vieillard bondit comme un tigre, passa l’allée sur le boulevard
en traversant la maison, et le jardin, comme une flèche, et il
put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant en fiacre
entre trois hommes.


—Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire?


Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.


—Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur général,
dit-il au commissaire de police dont l’écharpe frappa son regard;
de grâce, expliquez-moi ceci...


—Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez
tout en deux mots: je viens d’interroger ce jeune homme, et il a
malheureusement avoué...


—Quoi?...


—Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.


—Est-il possible! Auguste?


—Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière
de diamants, je voulais vous sauver de l’infamie d’aller en
prison.


—Ah! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le baron. Les diamants
sont faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans.


Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d’une
singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron
Bourlac, le foudroya.



—Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur général,
soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi;
mais vous pouvez attester l’erreur dans laquelle j’ai maintenu mon
petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir; mais, au nom
de l’humanité, mettez mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la
prison... Où le menez-vous?


—Êtes-vous le baron de Bourlac? dit le commissaire de police.


—Oh! monsieur.


—C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction
et moi, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils
pussent être coupables, et comme le docteur, nous avons cru
que des fripons avaient pris vos noms.


Il prit le baron Bourlac à part et lui dit:


—Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn?...


—Oui, monsieur.


—Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après vous?


—Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’ai pas vu
mon petit-fils depuis hier.


—Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont tout
expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du
crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de votre
petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la
plainte; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je vous
rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu’il tenait à
la main, prouvent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins,
soyez prêt à comparaître devant M. Marest, juge d’instruction
commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des rigueurs
ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à votre petit-fils,
je vais parler à monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous
aurons tous les égards possibles pour le petit-fils d’un ancien premier
président, victime d’une erreur de jeunesse. Mais il y a
plainte: le délinquant avoue, j’ai dressé procès-verbal, il y a mandat
de dépôt; je ne puis rien. Quant à l’incarcération, nous mettrons
votre petit-fils à la Conciergerie.


—Merci! monsieur, dit le malheureux Bourlac.


Il tomba roide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui
séparaient alors les arbres du boulevard.


Le commissaire de police appela du secours, et Népomucène
accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et

la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue
d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.


—Qu’a donc mon grand-père? demanda le pauvre Auguste.


—Il est fou! monsieur!... Voilà ce que c’est que de voler!...


Auguste fit un mouvement pour se briser la tête; mais les deux
agents le continrent.


—Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du
calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables!...


—Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vraisemblablement
mon grand-père est à jeun depuis vingt-quatre heures!...


—Oh! les pauvres gens! s’écria tout bas le commissaire.


Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l’oreille de son
secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui revint aussitôt.


Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard,
car il le connaissait sous ce seul nom, était une fièvre chaude
d’une grande intensité; mais comme la veuve Vauthier lui raconta
les événements qui motivaient cet état, à la façon dont racontent
les portières, il jugea nécessaire d’informer le lendemain matin, à
Saint-Jacques du Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et
monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il
écrivit au crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.


Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de
l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la
nuit à lire le premier volume de l’ouvrage du baron Bourlac.


Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte
qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre immédiatement
à l’ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets financiers
de la société, travailla sept ou huit heures par jour, pendant plusieurs
mois, sous l’inspection de Frédéric Mongenod, qui venait
tous les dimanches examiner la besogne, et il reçut de lui des
éloges sur ses travaux.


—Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à jour et
clairement établis, une acquisition précieuse pour les saints au
milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par
jour vous suffiront à maintenir cette comptabilité au courant, et
vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore
la vocation que vous manifestiez il y a six mois...


On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps
qui s’était écoulé depuis l’aventure du boulevard Mont-Parnasse,

Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait
une seule question relative au baron Bourlac; car, n’en entendant
pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernât
cette affaire, il regarda le silence gardé sur la famille des deux
bourreaux de madame La Chanterie ou comme une épreuve à
laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de
cette sublime femme l’avaient vengée.


En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, jusqu’au
boulevard Mont-Parnasse; il avait su rencontrer la veuve Vauthier,
et il lui avait demandé des nouvelles de la famille Bernard.


—Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces
gens-là sont passés!... Deux jours après votre expédition, car c’est
vous, finaud, qui avez soufflé l’affaire à mon propriétaire, il est
venu du monde qui nous a débarrassé de ce vieux fiérot-là. Bah!
l’on a tout déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu!
Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est parti pour
Alger avec son brigand de petit-fils; car Népomucène, qui avait
un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a
pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin
m’ayant plantée là... Élevez donc des enfants trouvés! Voilà comme
ils vous récompensent, ils vous mettent dans l’embarras. Je n’ai
pas encore pu le remplacer; et, comme le quartier gagne beaucoup,
la maison est toute louée, je suis écrasée de travail.


Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac,
sans le dénoûment qui se fit de cette aventure, par suite d’une de
ces rencontres comme il s’en fait à Paris.


Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue
des Champs-Élysées, et il pensait au docteur Halpersohn, en passant
devant la rue Marbœuf.


—Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la
fille de Bourlac!... Quelle voix! quel talent elle avait!... Elle voulait
se consacrer à Dieu!


Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement à
cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta
dans l’allée un jeune homme qui donnait le bras à une jeune dame.


—Prenez donc garde! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc
aveugle?


—Hé! c’est vous! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste
de Mergi dans ce jeune homme.



Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le
bras à cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il s’abandonnait,
il ne l’aurait pas reconnu.


—Hé! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.


En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de Vanda
qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la place où il
était.


—Guérie!... dit-il.


—Depuis dix jours, il m’a permis de marcher!... répondit-elle.


—Halpersohn?...


—Oui! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu nous voir?
reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n’ont été coupés
qu’il y a huit jours! ceux que vous me voyez, sont une perruque;
mais le docteur m’a juré qu’ils repousseraient!... Mais
combien n’avons-nous pas de choses à nous dire!... Venez donc
dîner avec nous!... Oh! votre accordéon!... oh! monsieur...


Et elle porta son mouchoir à ses yeux.


—Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera comme
une relique! Mon père vous a cherché dans tout Paris; il est,
d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il mourra
de chagrin si vous ne l’aidez pas à les retrouver... Il est rongé par
une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours.


Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de
la tombe que par la voix d’une fascinante curiosité, Godefroid prit
le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller
en avant, chargé par elle d’une commission par un signe de tête,
que le jeune homme avait compris.


—Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons allée
d’Antin, dans une jolie maison bâtie à l’anglaise; nous l’occupons
tout entière; chacun de nous a tout un étage. Oh! nous sommes
très-bien. Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les félicités
qui nous accablent!...


—Moi!...


—Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un rapport du
ministre de l’Instruction publique, une chaire de législation comparée
à la Sorbonne? Mon père commencera son premier cours au
mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait
paraîtra dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant
les bénéfices avec mon père, et elle lui a remis trente mille francs

à-compte sur sa part; aussi mon père achète-t-il la maison où nous
sommes. Le ministère de la justice me fait une pension de douze
cents francs, à titre de secours annuels à la fille d’un ancien magistrat;
mon père a sa pension de mille écus; il a cinq mille francs
comme professeur. Nous sommes si économes, que nous serons
presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux
mois; mais il est employé au parquet du procureur général, et
gagne douze cents francs... Ah! monsieur Godefroid, ne parlez
pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis
tous les matins pour cette action, que son grand-père ne lui pardonne
pas encore! sa mère le bénit, Halpersohn l’adore, et l’ancien
procureur général est implacable.


—Quelle affaire? dit Godefroid.


—Ah! je reconnais bien là votre générosité! s’écria Vanda.
Quel noble cœur vous avez!... Votre mère doit être fière de vous.


Elle s’arrêta comme si elle avait ressenti des douleurs dans le
cœur.


—Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire dont vous me
parlez, dit Godefroid.


—Ah! vous ne la connaissez pas!


Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, l’emprunt fait
par Auguste au docteur.


—Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron
Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre
fils s’en est tiré...


—Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est employé
chez le procureur général, qui lui témoigne la plus grande
bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures à la
Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur,
qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que le
soir, a retiré sa plainte; et, par l’intervention d’un ancien président
de la cour royale que mon père n’a jamais vu, le procureur
général a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police
et le mandat de dépôt. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire
que dans mon cœur, dans la conscience de mon fils et dans
la tête de son grand-père, qui, depuis ce jour, dit vous à Auguste
et le traite comme un étranger. Hier encore, Halpersohn demandait
grâce pour lui; mais mon père, qui me refuse, moi qu’il
aime tant, a répondu: —Vous êtes le volé; vous pouvez, vous

devez pardonner; mais moi, je suis responsable du voleur... et
quand j’étais procureur général, je ne pardonnais jamais!... —Vous
tuerez votre fille! a dit Halpersohn que j’écoutais. Mon père
a gardé le silence.


—Mais qui donc vous a secourus?


—Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits
de la reine.


—Comment est-il? demanda Godefroid.


—C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon
père... C’est lui qui fit transporter mon père dans la maison où
nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre chaude. Figurez-vous
que, dès que mon père fut rétabli, l’on m’a retirée de la
maison de santé et installée là, où je me suis retrouvée dans ma
chambre, comme si je ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce
grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors appris
toutes les souffrances endurées par mon père! Et les diamants
vendus de sa tabatière! mon fils et mon père la plupart du temps
sans pain, et faisant les riches en ma présence... Oh! monsieur
Godefroid!... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-je
dire à mon père?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur
rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.


—Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air militaire?...


—Ah! vous le connaissez! lui cria Vanda sur la porte de sa
maison.


Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une femme
lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traîna dans un salon
dont la porte s’ouvrit et cria:


—Mon père! monsieur Godefroid connaît ton bienfaiteur.


Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait
l’être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se leva, tendit la
main à Godefroid, et dit: —Je m’en doutais!


Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette
noble vengeance; mais le procureur général ne lui laissa pas le
temps de parler.


—Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence
de plus puissante, que l’amour de plus ingénieux, que la maternité
de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois
grandes divinités... Je bénis le hasard à qui nous devons notre
rencontre; car monsieur Joseph a disparu pour toujours, et

comme il a su se soustraire à tous les piéges que j’ai tendus pour
savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin.....
Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez?


Godefroid lut ce qui suit:



«Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’une
dame charitable, nous avons dépensées pour vous, montent à
quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit
par vous-même, soit par vos descendants, lorsque la prospérité
de votre famille le permettra; car c’est le bien des pauvres.
Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont
vous serez débiteur chez les frères Mongenod, banquiers. Que
Dieu vous pardonne vos fautes!»




Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre,
que Godefroid rendit.


—Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même.


—Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez
été l’envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom!


—Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais malheureux ne le
demandez jamais! ne cherchez jamais à le savoir! Ah! madame,
dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de
madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites
qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre
démarche!


Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste.


—C’est? demanda Vanda.


—Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid
en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue jeune, belle, fraîche,
ranimée, qui l’a retirée du cercueil; celle qui vous a épargné l’infamie
de votre petit-fils! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse,
honorée, qui vous a sauvé tous trois...


Il s’arrêta.


—C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne
pour vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant au baron Bourlac;
à qui vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus cruelles
injures, à la sainteté de laquelle vous avez insulté, et à qui vous
avez arraché une fille délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse
des morts, car elle a été guillotinée!...


Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie,

sauta dans le corridor; de là, dans l’allée d’Antin, et se mit à
courir à toutes jambes.


—Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils,
suis-moi cet homme et sache où il demeure!...


Auguste partit comme une flèche.


Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures et
demie, à la vieille porte jaune de l’hôtel de La Chanterie, rue
Chanoinesse, et demanda madame La Chanterie au concierge, qui
lui montra le perron. C’était heureusement à l’heure du déjeuner,
et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des croisillons
qui donnaient du jour à l’escalier; il n’eut que le temps de descendre,
de se jeter dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier:


—Le baron de Bourlac!...


En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par
l’abbé de Véze, rentra dans sa chambre.


—Tu n’entreras pas, suppôt de Satan! s’écriait Manon qui
reconnut le procureur général et qui se mit devant la porte du
salon. Viens-tu pour tuer madame?


—Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit monsieur Alain.


Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui
eussent manqué à la fois.


—Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement émue en
reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les
deux autres, la bienfaisance donne des droits à l’obligé!


—Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous
devez tout à Dieu...


—Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, dit
l’ancien magistrat. Vous m’écouterez!... Je sais que les bienfaits
surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont l’œuvre
d’une personne que j’ai gravement offensée en faisant mon devoir;
il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et
c’est là, messieurs, le seul remords que je doive à l’exercice de
mes fonctions. —Écoutez! j’ai peu de vie à vivre, mais je vais
perdre ce peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, sauvés par
madame de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon.
Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame, à genoux, jusqu’à
ce qu’elle m’ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je baiserai la
trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que
les tortures de mon enfant ont desséché comme une paille...



La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit,
l’abbé de Vèse se glissa comme une ombre, et dit à monsieur
Joseph: —Cette voix tue madame.


—Ah! elle est là! Elle passe par là! dit le baron Bourlac.


Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et
d’une voix déchirante, il cria: —Au nom de Jésus, mort sur la
croix, pardonnez! pardonnez! car ma fille a souffert mille morts!


Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent
mort. En ce moment, madame de La Chanterie apparut comme
un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle s’appuyait
défaillante.


—Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur
échafaud, par madame Elisabeth, par ma fille, par la vôtre, par
Jésus, je vous pardonne...


En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les yeux
et dit: —Les anges se vengent ainsi.


Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le baron
Bourlac et le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher
une voiture, et quand on entendit le roulement, monsieur Nicolas
dit en y mettant le vieillard:


—Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la
mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine
a ses limites.


Ce jour-là Godefroid fut acquis à l’Ordre des Frères de la
Consolation.


Août 1848.


FIN DE L’INITIÉ.






SIXIÈME LIVRE

SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE





LES PAYSANS





A M. P. S. B. GAVAULT.


J. J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle Héloïse: J’ai vu les mœurs de mon temps
et j’ai publié ces lettres. Ne puis-je pas vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain:
J’étudie la marche de mon époque et je publie cet ouvrage?


Le but de cette étude, d’une effrayante vérité, tant que la société voudra faire de la
philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en
relief les principales figures d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de
sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-être que de la prudence, par un temps où le
peuple hérite de tous les courtisans de la royauté. On a fait de la poésie avec les criminels,
on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le prolétaire! Des sectes
se sont émues et crient par toutes leurs plumes: Levez-vous, travailleurs, comme on
a dit au tiers état: Lève-toi! On voit bien qu’aucun de ces Erostrates n’a eu le courage
d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous
appelons encore les faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le
riche... Il s’agit ici d’éclairer, non pas le législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain.
Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles,
n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en faisant
arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n’est pas? Vous allez voir cet infatigable
sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent
de terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui
fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial créé par la
révolution absorbera quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a dévoré la
noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête
et à vingt millions de bras, travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes les communes,
intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons

de France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances
de son malheur à l’armement des masses.


Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable
de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-même, ont
compris que le courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de détails
mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté; mais, au nombre
des raisons qui me rendent aujourd’hui presque téméraire, comptez le désir d’achever
une œuvre destinée à vous donner un témoignage de ma vive et durable reconnaissance
pour un dévouement qui fut une de mes plus grandes consolations dans l’infortune.


DE BALZAC.





PREMIÈRE PARTIE

QUI TERRE A, GUERRE A.





I.—LE CHATEAU.


A MONSIEUR NATHAN.



«Aux Aigues, le 6 août 1823.


»Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies,
mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu
me diras si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils songes
aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923! Tu mesureras la distance
à laquelle nous sommes du temps où les Florine du dix-huitième
siècle trouvaient, à leur réveil, un château comme les
Aigues, dans un contrat.


»Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu,
de ton lit, à cinquante lieues de Paris environ, au commencement
de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits
pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une barrière
peinte en vert?... Ce fut là que la diligence déposa ton ami.


»De chaque côté du pavillon serpente une haie vive, d’où
s’échappent des ronces semblables à des cheveux follets. Çà et là,
une pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le talus du fossé,

de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et
verte. A droite et à gauche, cette haie rejoint deux lisières de
bois, et la double prairie à laquelle elle sert d’enceinte, a sans
doute été conquise par quelque défrichement.


»A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique
avenue d’ormes centenaires, dont les têtes en parasol se penchent
les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau.
L’herbe croît dans l’avenue; à peine y remarque-t-on les
sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’âge des ormes,
la largeur des deux contre-allées, la tournure vénérable des pavillons,
la couleur brune des chaînes de pierre, tout indique les
abords d’un château quasi royal.


»Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces éminences
que, nous autres Français, nous nommons assez vaniteusement
une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de
Conches, le dernier relais, j’avais aperçu la longue vallée des
Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller
droit à la petite sous-préfecture de la Ville-aux-Fayes, où trône
le neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses forêts posées
à l’horizon, sur une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent
cette riche vallée encadrée au loin par les monts d’une petite
Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent
aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges,
dont les châteaux et les parcs, dont les villages vus de
loin et de haut donnent de la vraisemblance aux fantastiques paysages
de Breughel-de-Velours.


»Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux
en Espagne que tu as désiré posséder en France, tu ne serais
pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin
joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à la nature, sans
que l’un soit gâté par l’autre, où l’art semble naturel, où la nature
est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent
rêvée d’après quelques romans: une nature luxuriante et parée,
des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et
d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière et
marchons.


»Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue où le
soleil ne pénètre qu’à son lever ou à son coucher, en la zébrant
de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour que

produit une élévation du terrain; mais, après ce détour, la longue
avenue est coupée par un petit bois, et nous sommes dans un
carrefour, au centre duquel se dresse un obélisque en pierre,
absolument comme un éternel point d’admiration. Entre les assises
de ce monument, terminé par une boule à piquants (quelle
idée!), pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la
saison. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme, ou pour
une femme; un homme n’a pas d’idées si coquettes; l’architecte
a eu quelque mot d’ordre.


»Après avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, je suis
arrivé dans un délicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne
un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres moussues,
d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaïques entreprises
par le temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une
pente douce. Au loin, se voit le premier tableau; un moulin et
son barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge
étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique
à poisson, sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait.
En quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand
vous vous y croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux
couverts d’un bonnet de coton; un ouvrier quitte sa houe, un
vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres,
de vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous espionner.


»Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’acacias qui
mène à une grille du temps où la serrurerie faisait de ces filigranes
aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés
dans l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté de la
grille s’étend un saut de loup, dont la double crête est garnie des
lances et des dards les plus menaçants, de véritables hérissons
en fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de
concierge semblables à ceux du palais de Versailles, et couronnés
par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a
rougi, la rouille y a mêlé ses teintes; mais cette porte, dite de
l’Avenue, et qui révèle la main du grand Dauphin, à qui les
Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de
chaque saut de loup commencent des murailles non crépies, où
les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre, montrent
leurs teintes multipliées: le jaune ardent du silex, le blanc

de la craie, le brun rouge de la meulière, et les formes les plus
capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs
sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis
cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une
forêt redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé
aux forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l’un
à l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent à toutes les bifurcations
des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai
retrouvé les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne
fleurissent qu’à cinquante lieues de Paris, là, où le terrain ne
coûte pas assez cher pour qu’on l’épargne. Le paysage, ainsi
compris, veut beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné,
le râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille
y fait tranquillement ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent,
et la bruyère y est aussi belle que celle que j’ai vue en
janvier sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par
Florine. Ce mystère enivre, il inspire de vagues désirs. Les
odeurs forestières, senteurs adorées par les âmes friandes de
poésie, à qui plaisent les mousses les plus innocentes, les cryptogames
les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l’étoile arrondie
des nénuphars jaunes; toutes ces vigoureuses fécondations se
livraient au flair de mes narines, en me livrant toutes une pensée,
leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, ondoyant
à travers cette allée tournante.


»L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent
les bouleaux, les peupliers et tous les arbres frémissants, famille
intelligente, à tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de
l’amour libre! De là j’ai vu, mon cher, un étang couvert de
nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou aux petites
feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc
et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de la Seine,
léger comme une coquille de noix. Au delà s’élève un château
signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en
pierre et des encadrements aux encoignures et aux croisées qui
sont encore à petits carreaux (ô Versailles!). La pierre est taillée
en pointes de diamant, mais en creux, comme au palais ducal
de Venise dans la façade du pont des Soupirs. Ce château n’a de
régulier que le corps du milieu, d’où descend un perron orgueilleux

à double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur
naissance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est
accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses
fleurs, de pavillons modernes à galeries et à vases plus ou moins
grecs. Là, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au
hasard sont comme empaillés par quelques arbres verts dont le
feuillage secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient
les mousses et vivifie de bonnes lézardes où le regard s’amuse.
Il y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majestueux parasol;
il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs,
un sapin du Nord, un hêtre qui le dépasse; puis, en avant de la
tourelle principale, les arbustes les plus singuliers: un if taillé
qui rappelle quelque ancien jardin français détruit, des magnolias
et des hortensias à leurs pieds; enfin, c’est les Invalides des
héros de l’horticulture, tour à tour à la mode, et oubliés comme
tous les héros.


»Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à grands
bouillons dans un angle, m’a certifié que ce délicieux spectacle
n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres
vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des régions
polaires quand je suis à Saint-Cloud, au milieu de cet ardent
paysage bourguignon? Le soleil verse sa plus piquante chaleur,
le martin-pêcheur est au bord de l’étang, les cigales chantent,
le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les
pavots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout
se découpe nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus
des terres rougeâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies
de ce punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui
nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se perle,
son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse
fait honte aux fabriques de dentelle. Enfin, le long de la maison
brillent des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, des
pois de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers
parfument l’air. Après la poétique exhalation des bois qui m’y
avait préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique.
Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois
enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une ombrelle
doublée de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus
blanche que les lis qui sont à ses pieds, plus blanche que les

jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades,
une Française née en Russie qui m’a dit: «—Je ne vous
espérais plus!» Elle m’avait vu dès le tournant. Avec quelle
perfection toutes les femmes, même les plus naïves, entendent la
mise en scène? Le bruit des gens occupés à servir m’annonçait
qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à l’arrivée de la diligence.
Elle n’avait pas osé venir au-devant de moi.


»N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les
amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que
Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de
Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille
du Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent aux cathédrales
de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade,
du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du
beau de la Limagne?


»De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop
financier, mais où le prince et le fermier général ont demeuré,
ce qui sert à l’expliquer, dépendent deux mille hectares de bois,
un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies, une
immense ferme à Conches et des vignes, ce qui devrait produire
un revenu de soixante-douze mille francs. Voilà les Aigues, mon
cher, où l’on m’attendait depuis deux ans, et où je suis en ce
moment, dans la chambre perse destinée aux amis du cœur.


»En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de
sources claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent toutes
dans l’étang, après avoir orné de leurs rubans liquides et les
vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues
vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot Vives,
car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie
d’Aigues-Mortes. L’étang se décharge dans le cours d’eau
de l’avenue, par un large canal droit, bordé de saules pleureurs
dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet
délicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se
croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chœur est
figuré par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le soleil
couchant jette sur le château ses tons orangés entrecoupés
d’ombres et allume le verre des croisées, il vous semble alors
voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperçoit
Blangy, chef-lieu de la commune, contenant soixante maisons

environ, avec une église de village, c’est-à-dire une maison mal
entretenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de
tuiles cassées. On y distingue une maison bourgeoise et un presbytère.
La commune est d’ailleurs assez vaste; elle se compose
de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de
chef-lieu. Cette commune est, çà et là, coupée en petits jardins;
les chemins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en
vrais jardins de paysan, ont de tout: des fleurs, des oignons,
des choux et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier.
Le village paraît naïf; il est rustique; il a cette simplicité parée
que cherchent tant les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit
la petite ville de Soulanges posée au bord d’un vaste étang
comme une fabrique du lac de Thoune.


»Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes,
chacune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique devient
pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne
et non en Grèce; l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une
rivière, faite à coups de ruisseaux, traverse le parc, dans sa
partie basse, par un mouvement serpentin, et y imprime une
tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle d’autant mieux
les Chartreuses, que, dans une île factice, il se trouve une chartreuse
sérieusement ruinée, et d’une élégance intérieure digne
du voluptueux financier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher,
ont appartenu à ce Bouret, qui dépensa deux millions pour recevoir
une fois Louis XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits
distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour
créer ce beau lieu? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti le château
là où il est et y a joint la forêt. La favorite du grand Dauphin,
mademoiselle Choin, à qui les Aigues furent donnés, les a
augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans le château
toutes les recherches des petites maisons de Paris, pour une des
célébrités de l’Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la restauration
du rez-de-chaussée dans le style Louis XV.


»Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux
sont d’abord attirés par un plafond peint à fresque dans le goût
italien, et où volent les plus folles arabesques. Des femmes en
stuc, finissant en feuillages, soutiennent de distance en distance
des paniers de fruits, sur lesquels portent les rinceaux du plafond.
Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables

peintures, dues à quelques artistes inconnus, représentent
les gloires de la table: les saumons, les hures de sanglier, les
coquillages; enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques
ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants,
et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le
pays où, selon moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous son
pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de sonnette
pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu,
sans jamais rompre un entretien ou déranger une attitude. Les
dessus de porte représentent des scènes voluptueuses. Toutes les
embrasures sont en mosaïque de marbre. La salle est chauffée
en dessous. De chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses.


»Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de
l’autre à un boudoir qui donne dans le salon. La salle de bain est
revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est en
mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, cachée par un
tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au moyen d’un contrepoids,
contient un lit de repos en bois doré du style le plus
Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux
sont faits d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain,
la table et l’amour sont réunis.


»Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences
du style Louis XIV, vient une magnifique salle de billard, à laquelle
je ne connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-de-chaussée
est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle
on a disposé le plus coquet des escaliers, éclairé par en
haut, et qui mène à des logements bâtis tous à différentes époques!
Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers généraux
en 1793! Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que
les merveilles de l’art sont impossibles dans un pays sans grandes
fortunes, sans grandes existences assurées? Si la gauche veut
absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits
princes, grands comme rien du tout!


»Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une
petite femme artiste qui, non contente de les avoir magnifiquement
restaurées, les entretient avec amour. De prétendus philosophes,
qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’humanité,
nomment ces belles choses des extravagances. Ils se
pâment devant les fabriques de calicot et les plates inventions de

l’industrie moderne, comme si nous étions plus grands et plus
heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV
et de Louis XVI, qui tous ont imprimé le cachet de leur règne
aux Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations,
quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laissons-nous?
Les jupes de nos grand’mères sont aujourd’hui recherchées
pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoïstes et
ladres, nous rasons tout et nous plantons des choux là où s’élevaient
des merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan, magnifique
domaine qui donnait un titre à l’une des plus opulentes
familles du parlement de Paris; le marteau a démoli Montmorency,
qui coûta des sommes folles à l’un des Italiens groupés
autour de Napoléon; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean
d’Angely; Cassan, bâti par une maîtresse du prince de
Conti; en tout, quatre habitations royales viennent de disparaître
dans la seule vallée de l’Oise. Nous préparons autour de Paris
la campagne de Rome, pour le lendemain d’un saccage dont la
tempête soufflera du nord sur nos châteaux de plâtre et nos ornements
en carton-pierre.


»Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de tartiner
dans un journal, voilà que je fais une espèce d’article. L’esprit
aurait-il donc, comme les chemins, ses ornières? Je m’arrête,
car je vole mon gouvernement, je me vole moi-même, et vous
pourriez bâiller. La suite à demain. J’entends le second coup de
cloche qui m’annonce un de ces plantureux déjeuners dont
l’habitude est depuis longtemps perdue, à l’ordinaire s’entend,
par les salles à manger de Paris.


»Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux
Aigues, l’une des impures les plus célèbres du dernier siècle,
une cantatrice oubliée par la guillotine et par l’aristocratie,
par la littérature et par la finance, après avoir tenu à la finance,
à la littérature, à l’aristocratie et avoir frôlé la guillotine; oubliée
comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont
expier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent
leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces
femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur du bois, avec le
ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille,
brille et pousse, les oiseaux, les lézards, les fleurs et les herbes;
elles n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas, mais elles

aiment encore; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs,
les maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies
et leur luxe effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs mules
à talons et leur rouge, pour les suavités de la campagne.


»J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la
vieillesse de mademoiselle Laguerre, car la vieillesse des filles
qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble,
à Tullia, m’inquiétait de temps en temps, absolument comme
je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que devenaient les
vieilles lunes.


»En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques,
mademoiselle Laguerre vint s’établir aux Aigues, acquis pour
elle par Bouret, et où il avait passé plusieurs saisons avec elle;
le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra
ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois ans; et selon
sa femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une
madame Soudry, à qui l’on dit madame la mairesse gros comme
le bras: «Madame était plus belle que jamais.» Mon cher, la
nature a sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de créatures
en enfants gâtés; les excès, au lieu de les tuer, les engraissent,
les conservent, les rajeunissent; elles ont, sous une
apparence lymphatique, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse
charpente; elles sont toujours belles par la raison qui enlaidirait
une femme vertueuse. Décidément le hasard n’est pas
moral.


»Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable,
et ne peut-on pas dire comme une sainte? après sa fameuse
aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de
l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans les champs, et
passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomnié
l’amour au temps de Louis XV!) Elle était si déshabituée de
voir l’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux
airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des
paysans qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté
la prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle.
Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus.
Je ne sais si le bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa vertu
tardive, car l’amour est bien nauséabond à une femme aussi
lassée d’amour que devait l’être une impure de l’ancien Opéra.

Mademoiselle Laguerre était née en 1740, son beau temps fut
en 1760, quand on nommait monsieur de... (le nom m’échappe)
le premier commis de la guerre, à cause de sa liaison avec
elle. Elle quitta ce nom tout à fait inconnu dans le pays, et s’y
nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa
terre qu’elle se plut à entretenir dans un goût profondément artiste.
Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir
sa propriété par des biens d’Église, en y consacrant le
produit de ses diamants. Comme une fille d’Opéra ne s’entend
guère à gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa
terre à un intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses
fleurs et de ses fruits.


»Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges,
cette petite ville située entre la Ville-aux-Fayes et Blangy,
le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par découvrir
les héritiers de la chanteuse, qui ne se connaissait point
d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs
d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent un beau
matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent
alors achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en
Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme
nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent
mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours
appartenir au ministère de la guerre. Le général a sans doute
ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-chaussée, et je
soutenais hier à la comtesse que son mariage avait été déterminé
par les Aigues.


»Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le
général est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds
neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules de
serrurier qui devaient mouler fièrement une cuirasse. Montcornet
a commandé les cuirassiers au combat d’Essling, que les Autrichiens
appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand cette
belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. Il a pu traverser
le fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers,
en trouvant le pont rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la
résolution sublime de faire volte-face et de résister à toute l’armée
autrichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques
voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont créé, pour ces

cuirassiers, un seul mot qui signifie hommes de fer[2]. Montcornet
a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses bras sont gros
et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande
par un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander
la charge au fort des batailles; mais il n’a que le courage
de l’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. Comme

beaucoup de généraux à qui le bon sens militaire, la défiance
naturelle à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement
donnent les apparences de la supériorité, Montcornet
impose au premier abord; on le croit un Titan, mais il recèle un
nain, comme le géant de carton qui salue Elisabeth à l’entrée du
château de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil impérial,
il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus
prompte encore. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il
est insupportable dans un ménage; il ne connaît que l’amour de
garnison, l’amour du militaire, à qui les anciens, ces ingénieux
faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de Mars et
de Vénus, Eros. Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient
approvisionnés d’une dizaine d’amours différents. En étudiant les
pères et les attributs de ces amours, vous découvrez la nomenclature
sociale la plus complète, et nous croyons inventer quelque
chose! Quand le globe se retournera comme un malade qui
rêve, et que les mers deviendront des continents, les Français
de ce temps-là trouveront au fond de notre Océan actuel une
machine à vapeur, un canon, un journal et une charte, enveloppés
dans des plantes marines.


»Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme
frêle, délicate et timide. Que dis-tu de ce mariage? Pour qui
connaît le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages
bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir comment cette
petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros,
grand, carré, général, précisément comme il menait, lui, ses cuirassiers.


»Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève un
doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et
ses cigares dans un kiosque à cinquante pas du château, et il en
revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme
un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque
chose: «Si Madame le veut.» Quand il arrive chez sa
femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des
planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée: «N’entrez pas!»
il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces
humbles paroles: «Vous me ferez dire quand je pourrai vous
parler...» de la voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand
il cria à ses cuirassiers: «Mes enfants, il faut mourir, et très-bien,

bien, quand on ne peut pas faire autrement!» J’ai entendu ce
mot touchant dit par lui en parlant de sa femme: «Non-seulement
je l’aime, mais je la vénère.» Quand il lui prend une de
ces colères qui brisent toutes les bondes et s’échappent en cascades
indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier.
Seulement, quatre ou cinq jours après: «Ne vous mettez pas
en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans
la poitrine, sans compter le mal que vous me faites.» Et alors
le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand
il se présente au salon, et que nous y sommes occupés à causer:
«Laissez-nous, il me lit quelque chose,» dit-elle, et il nous laisse.


»Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres
de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces
hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette
générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet amour
sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi! je mets la
science de la comtesse autant au-dessus des vertus sèches et hargneuses,
que le satin d’une causeuse est préférable au velours
d’Utrecht d’un sale canapé bourgeois.


»Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six
jours, et je ne me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc,
dominé par de sombres forêts, et où se trouvent de jolis sentiers
le long des eaux. La nature et son silence, les tranquilles jouissances,
la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a séduit. Oh! voilà
la vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie.
Le bonheur serait de tout oublier ici, même les Débats. Tu
dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant que la
comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses propriétés,
j’ai tenu par force la promesse si imprudemment donnée
de vous écrire.


»Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un
préfet, à ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais
comme une fable l’existence de ces terres au moyen desquelles
on touche par mois quatre à cinq mille francs. L’argent,
pour moi, se traduisait par deux horribles mots: le travail et le
libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une
terre où l’argent poussera dans quelque joli paysage? C’est ce
que je vous souhaite au nom du théâtre, de la presse et du livre.
Ainsi soit-il.



»Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre?
Nos Bourets modernes n’ont plus de noblesse française qui leur
apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer une loge à
l’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto
magnifiquement reliés pour les rendre pareils aux in-octavo
de leur bibliothèque, à peine achète-t-on les livres brochés!
Où allons-nous? Adieu, mes enfants! aimez toujours


»Votre doux Blondet.»





[2]
En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que je me permets;
son intérêt historique me servira d’excuse; elle prouvera, d’ailleurs,
que la description des batailles est à faire autrement que par les sèches définitions
des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent
que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncé, mais qui, du
soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. La conscience
avec laquelle je prépare les Scènes de la vie militaire, me conduit sur
tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France et par celui de
l’étranger; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les
bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît une
herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des champs de luzerne.
Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, pensant à
quelque méthode d’agriculture: «—Là, me dit le paysan qui nous servait de
guide, dorment les cuirassiers de la garde impériale; ce que vous voyez, c’est
leurs tombes!» Ces paroles me causèrent un frisson, le prince Frédéric
Schwartzenberg, qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi
des charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à
la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner de Napoléon le matin de la bataille
de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double napoléon que l’empereur
lui avait donné de son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous
introduisit dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent,
ayant du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance également
glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous expliquant qu’une tablette de
marbre sur laquelle se porta toute notre attention, et où se lisaient les noms
du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule
récompense accordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie:
«—Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des grandes promesses;
mais aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli...» Je trouvai ces paroles
d’une magnifique simplicité; mais, en y réfléchissant, je donnai raison
à l’apparente ingratitude de la maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois
ne sont assez riches pour récompenser tous les dévouements auxquels donnent
lieu les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une cause avec l’arrière-pensée
de la récompense, estiment leur sang et se fassent condottieri!... Ceux qui
manient ou l’épée ou la plume pour leur pays, ne doivent penser qu’à bien
faire, comme disaient nos pères, et ne rien accepter, pas même la gloire, que
comme un heureux accident.


Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois que
Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime
allocution: «—Comment, s..... mâtins, vous n’avez que cinq sous par
jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant?...» On sait l’ordre
du jour de l’empereur à son lieutenant, et apporté par monsieur de Sainte-Croix,
qui passa trois fois le Danube à la nage. «Mourir ou reprendre le village;
il s’agit de sauver l’armée! les ponts sont rompus.»


(L’AUTEUR.)




Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus
paresseuse plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il
eût été presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette description,
l’histoire doublement horrible qui s’y est passée serait
peut-être moins intéressante.


Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de
l’ancien colonel de la garde impériale éclairée par un jet de lumière,
à voir sa colère allumée, tombant comme une trombe sur cette
petite femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette histoire
ce qui se trouve à la fin de tant de drames modernes, un drame
de chambre à coucher. Ce drame moderne pourrait-il éclore dans
ce joli salon à dessus de portes en camaïeu bleuâtre, où babillaient
les amoureuses scènes de la Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques
étaient peints au plafond et sur les volets, où sur la cheminée
riaient à gorge déployée les monstres de porcelaine chinoise,
où sur les plus riches vases, des dragons bleu et or tournaient leur
queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait
émaillé de ses dentelles de couleurs, où les duchesses, les chaises
longues, les sofas, les consoles, les étagères inspiraient cette
paresse contemplative qui détend toute énergie? Non, le drame ici
n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus
bas. Ne vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera que trop
dramatique. D’ailleurs l’historien ne doit jamais oublier que sa
mission est de faire à chacun sa part; le malheureux et le riche
sont égaux devant sa plume; pour lui, le paysan a la grandeur de
ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin,
le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan
est donc doublement pauvre; et si, politiquement, ses agressions
doivent être impitoyablement réprimées, humainement et religieusement,
il est sacré.



II.—UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE PAR VIRGILE.


Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de
toutes ses habitudes, et sent bientôt le poids des heures, malgré
les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans l’impossibilité
de perpétuer les causeries du tête-à-tête, si promptement épuisées,
les châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïvement: Vous
vous ennuierez bien ici. En effet, pour goûter les délices de la campagne,
il faut y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le
concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel de la
vie humaine.


Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé
les fatigues du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson des habitudes
champêtres, le moment de la vie de château le plus difficile à passer
pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte
des bottes fines, est la première matinée. Entre l’instant du réveil
et celui du déjeuner, les femmes dorment ou font leur toilette et
sont inabordables; le maître du logis est parti de bonne heure à
ses affaires: un Parisien se voit donc seul de huit à onze heures,
l’instant choisi dans presque tous les châteaux pour déjeuner. Or,
après avoir demandé des amusements aux minuties de la toilette,
il a perdu bientôt cette ressource, s’il n’a pas apporté quelque travail
impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant
seulement les difficultés; un écrivain est donc obligé alors de
tourner dans les allées du parc, de bayer aux corneilles, de
compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces
occupations sont fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des
quakers-tourneurs, à l’honorable corps des charpentiers ou des
empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les propriétaires,
rester à la campagne, on meublerait son ennui de quelque passion
géologique, minéralogique, entomologique ou botanique; mais un
homme raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une quinzaine
de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux châteaux
deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en
possèdent que la vue. Les beautés de la nature semblent bien mesquines,
comparées à leur représentation au théâtre. Paris scintille
alors par toutes ses facettes. Sans l’intérêt particulier qui nous
attache, comme Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclairés

par les yeux d’une certaine personne, on envierait aux
oiseaux leurs ailes, pour retourner aux perpétuels, aux émouvants
spectacles de Paris et à ses déchirantes luttes.


La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux
esprits pénétrants qu’il avait atteint moralement et physiquement
à cette phase particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs
assouvis, et que tous les volatiles engraissés par force représentent
parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier qui bombe,
ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus
appétissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut achevée,
Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins d’Armide et
d’animer la mortelle lacune des trois premières heures de la journée;
car, entre le déjeuner et le dîner, le temps appartenait à la
châtelaine qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame
de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois à la campagne,
sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satiété, sans
avoir surpris le bâillement caché d’un ennui qui se devine toujours,
est un des plus beaux triomphes d’une femme. Une affection
qui résiste à ces sortes d’essais doit être éternelle. On ne comprend
point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger
leurs amants; il est impossible à un sot, à un égoïste, à un petit
esprit d’y résister. Philippe II lui-même, l’Alexandre de la dissimulation,
aurait dit son secret durant un mois de tête-à-tête à la
campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle,
et ne donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus
d’un quart d’heure.


Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes
femmes de Paris, Émile Blondet retrouva donc le plaisir oublié
depuis longtemps de l’école buissonnière, quand, le lendemain du
jour où sa lettre fut finie, il se fit éveiller par François, le premier
valet de chambre attaché spécialement à sa personne, avec l’intention
d’explorer la vallée de l’Avonne.


L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Conches
par de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux
Aigues, va se jeter à la Ville-aux-Fayes dans un des plus considérables
affluents de la Seine. La disposition géographique de l’Avonne,
flottable pendant environ quatre lieues, avait, depuis
l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur aux forêts des
Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situées sur la crête des

collines au bas desquelles coule cette charmante rivière. Le parc
des Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la
rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux côtés, et la
grande route royale que de vieux ormes tortillards indiquent à
l’horizon sur une côte parallèle à celle des monts dits de l’Avonne,
ce premier gradin du magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.


Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait,
ainsi posé au fond de la vallée, à un immense poisson dont la
tête touchait au village de Conches et la queue au bourg de
Blangy; car, plus long que large, il s’étalait au milieu par une
largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en comptait à
peine trente vers Conches, et quarante vers Blangy. La situation
de cette terre, entre trois villages, à une lieue de la petite ville de
Soulanges, d’où l’on plongeait sur cet Eden, a peut-être fomenté
la guerre et conseillé les excès qui forment le principal intérêt de
cette scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de
la Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché
d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges
et de la Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui l’admiraient
à toute heure?


Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre
la situation, l’utilité des quatre portes par lesquelles on
entrait dans le parc des Aigues, entièrement clos de murs, excepté
les endroits où la nature avait disposé des points de vue et où l’on
avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte
de Conches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy et la porte de
l’Avenue, révélaient si bien le génie des diverses époques où elles
furent construites, que, dans l’intérêt des archéologues, elles seront
décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déjà décrit
celle de l’Avenue.


Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rédacteur
du journal des Débats connaissait à fond le pavillon chinois,
les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du
temple, la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours
inventés par les architectes de jardins, et auxquels neuf cents
arpents peuvent se prêter; il voulait donc s’ébattre aux sources de
l’Avonne, que le général et la comtesse lui vantaient tous les jours,
en formant chaque soir le projet oublié chaque matin d’aller les
visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a l’apparence

d’un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les
roches, tantôt elle s’enterre comme dans une cuve profonde; là,
des ruisseaux y tombent brusquement en cascade; ici, elle s’étale
à la façon de la Loire, en effleurant des sables et rendant le flottage
impraticable, par le changement perpétuel de son chenal.
Blondet prit le chemin le plus court à travers les labyrinthes du
parc pour gagner la porte de Conches. Cette porte exige quelques
mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la propriété.


Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges,
enrichi par un mariage, qui voulut narguer son aîné. Ce sentiment
nous a valu les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur.
Au moyen âge, le château des Aigues était situé sur l’Avonne. De
ce castel, la porte seule subsistait, composée d’un porche semblable
à celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles à poivrières.
Au-dessus de la voûte du porche s’élevaient de puissantes
assises ornées de végétations et percées de trois larges croisées à
croisillons. Un escalier en colimaçon, ménagé dans une des tourelles,
menait à deux chambres, et la cuisine occupait la seconde
tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë, comme toute vieille
charpente, se distinguait par deux girouettes, perchées aux deux
bouts d’une cime ornée de serrureries bizarres. Beaucoup de localités
n’ont pas d’hôtel de ville si magnifique. Au dehors, le claveau
du cintre offrait encore l’écusson des Soulanges, conservé par la
dureté de la pierre de choix, où le ciseau du tailleur d’images
l’avait gravé: d’azur à trois bourdons en pal d’argent, à la
farce brochante de gueules, chargée de cinq croisettes d’or
au pied aiguisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée
aux cadets. Blondet déchiffra la devise: Je soule agir, un de
ces calembours que les croisés se plaisaient à faire avec leurs noms,
et qui rappelle une belle maxime de politique, malheureusement
oubliée par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu’une
jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux bois alourdi par
des quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par le grincement
des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en chemise.


—Comment! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se
dit le Parisien en se croyant très-fort sur la coutume forestière.
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  IMP. E. MARTINET.

  FOURCHON.

  Un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet.

  (LES PAYSANS.)




En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la
rivière, à la hauteur des Conches, et ses yeux furent alors ravis
par un de ces paysages dont la description devrait être faite comme

l’histoire de France, en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous
de deux phrases.


Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied
par l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance
avec une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure
une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire
comme un miroir, où l’Avonne semble endormie, et que terminent
au loin des cascades à grosses roches, où de petits saules,
pareils à des ressorts, vont et viennent constamment sous l’effort
des eaux.


Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide
comme une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais
troués comme elle par des arêtes schisteuses, versant çà et là de
blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours
arrosée et toujours verte, sert de coupe; puis, comme contraste
à cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de
Conches se voient de l’autre côté de ce chaos pittoresque, au bout
des prés, avec la masse du village et son clocher.


Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de
l’air, mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et des bois?...
devinez-les!


—Ma foi! c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra! se dit Blondet
en remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient
ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne,
encaissée par les grands arbres de la forêt des Aigues.


Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut
bientôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des
comparses si nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre
eux et les premiers rôles.


En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est
serrée comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un
homme qui se tenait dans une immobilité capable de piquer la
curiosité d’un journaliste, si déjà la tournure et l’habillement de
cette statue animée ne l’avaient profondément intrigué.


Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards
affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de
cet Homère des soldats, par la solidité d’une charpente habile à
porter le malheur, et à ses immortels balayeurs, par une figure
rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau

de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises,
garantissait des intempéries cette tête presque chauve; il
s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé
quatre francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante,
et disposée comme celle de tous les Pères éternels classiques.
A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche,
on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus souvent au
tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clair-semée, donnait
quelque chose de menaçant à son profil par la roideur des poils coupés
courts. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés
comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse;
mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard
jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre
homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon
de cette toile grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout
citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans
même un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément,
la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une
papeterie.


En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité
du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries,
les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait
jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument
l’école du laid, en comprenant que, chez l’homme, le beau n’est
qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de
croire.


—Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être,
à quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là
mon semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et
encore?...


Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent
en plein air, habitués aux intempéries de l’atmosphère, à supporter
les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de
leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil
contre la douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou
des Russes.


—Voilà des Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas
besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages.


Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna

pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que
les fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres
ankilosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif
qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.


—Eh bien! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là? demanda
Blondet, après un gros quart d’heure, pendant lequel il n’aperçut
rien qui motivât cette profonde attention.


—Chut!... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de
ne pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer...


—Qui?...


—Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle
est capabe ed filer sous l’eau! Et, gnia pas à dire, elle a sauté là,
tenez!... Voyez-vous où l’eau bouille... Oh! elle guette un poisson;
mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera.
C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est
un gibier scientifique, ben délicat, tout de même; on me la payerait
dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et c’est
maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en a payé jusqu’à
vingt francs et a me rendait la peau!... Mouche, appela-t-il
à voix basse, regarde bien...


De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux
brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes; puis
il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ
douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer
la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue.
Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant,
se laissa mordre par le démon de la chasse.


Ce démon à deux griffes, l’espérance et la curiosité, vous mène
où il veut.


—La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si
beau, si doux! Ça se met aux casquettes...


—Vous croyez, vieillard? dit Blondet en souriant.


—Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que
moi, quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement
le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau
bénite, et vous pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît
tant aux conducteurs et aux marchands de vin.


Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot
scientifique, en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna

quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il fut détrompé
par la naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression.


—Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, le
pays leur est si favorable, reprit le bonhomme; mais on les a tant
chassées, que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue
d’eune par sept ans... Aussi el’souparfait de la Ville-aux-Fayes...
Monsieur le connaît-il? Quoique Parisien, c’est un brave jeune
homme comme vous, il aime les curiosités. Pour lors, sachant
mon talent pour prendre les loutes, car je les connais comme vous
pouvez connaître votre alphabet, il m’a donc dit comme ça: —Père
Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la-moi,
qui me dit, je vous la payerai bien, et si elle était tachetée de blanc
sul’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente francs. V’là ce
qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je
crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a core un
savant, à Soulanges, M. Gourdon, nout médecin, qui fait comme
ils disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil
à Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me la payerait
bien cher!... Il sait empailler les houmes et les bêtes! Et dont
que mon garçon me soutient que c’te loute a des poils blancs...
Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, à ce
matin! Voyez-vous l’eau qui bouille?... Oh! elle est là... Quoique
ça vive dans une manière de terrier, ça reste des jours entiers
sous l’eau. Ah! elle vous a entendu, mon cher monsieur, alle se
défie, car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-là; c’est pire
qu’une femme.


—C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des
loutres? dit Blondet.


—Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux
que nous; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, ed’dormi
la grasse matinée, car, voyez-vous c’te manière de flot? elle s’en
va par en dessous... Va, Mouche! elle a entendu monsieur, la
loute, et elle est capable de nous faire droguer jusqu’à ménuit,
allons-nous-en... V’là nos trente francs qui nagent!...
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  IMP. E. MARTINET.

  MOUCHE.

  Son costume l’emportait encore en simplicité sur celui
du père Fourchon.

  (LES PAYSANS.)




Mouche se leva, mais à regret; il regardait l’endroit où bouillonnait
l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir.
Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle des
anges dans les tableaux du quinzième siècle, paraissait être en
culotte, car son pantalon finissait au genou par des déchiquetures

ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait
par deux cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une chemise de
toile de la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais
épaissie par des raccommodages barbus, laissait voir une poitrine
hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore en simplicité
sur celui du père Fourchon.


—Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet;
les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient drôlement
un bourgeois qui ferait envoler leur gibier!


Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Muséum,
il fut enchanté de cet épisode de sa promenade.


—Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant sans
rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres fini... Si
vous êtes sûr que la loutre soit là... De l’autre côté, Mouche leva
le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond de l’Avonne,
qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.


—Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la
gueuse, c’est alle qu’a fait ces boutifes-là. Comment s’arrangent-elles
pour respirer au fond de l’eau? Mais c’est si malin, que ça se
moque de la science.


—Eh bien! reprit Blondet, à qui ce dernier mot parut être une
plaisanterie plutôt due à l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez
et prenez la loutre.


—Et notre journée à Mouche et à moi?


—Que vaut-elle, votre journée?


—A nous deux, mon apprenti et moi?... cinq francs... dit le
vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hésitation
qui révélait un surfaix énorme.


Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant:


—En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la
loutre.


—Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos,
car el’souparfait m’disait c’que nout Muséon n’en a qu’une de
ce genre-là. —Mais c’est qu’il est instruit tout de même, nout
souparfait! et pas bête. Si je chasse à la loute, M. des Lupeaulx
chasse à la fille de môsieu Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche
sul’dos. —Tenez, mon cher môsieur, sans vous commander,
allez vous bouter au mitant de l’Avonne, à c’te piarre, là bas...
Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau,

car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut que leur
trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent
qu’elles iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin...
Si j’avais appris la finesse à leur école, je vivrais à c’te heure de
mes rentes... J’ai su trop tard qu’il fallait eurmonter le courant
ed’ grand matin pour trouver le butin avant les autres. Enfin, on
m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-être
plus fins que c’te loute.


—Et comment, mon vieux nécromancien?


—Ah! dame! nous sommes si bêtes, nous aut’ pésans, que nous
finissons par entendre les bêtes. V’là comme nous ferons. Quand
la loute voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons ici, vous
l’effrayerez là-bas; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se
jettera sur le bord; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue.
Ça ne peut pas marcher; c’est fait pour la nage avec leurs pattes
d’oie. Oh! ça va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage:
on pêche et l’on chasse à la fois!... Le général, chez qui vous
êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y
entêtait!


Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui lui dit
de s’en servir pour fouetter la rivière à son commandement, alla
se poster au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.


—Là, bien! mon cher monsieur.


Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps; car de
moment en moment un geste du vieillard lui faisait espérer un
heureux dénoûment; mais d’ailleurs rien ne dépêche mieux le
temps que l’attente de l’action vive qui va succéder au profond
silence de l’affût.


—Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec
le vieillard, gnia tout de même une loute...


—Tu la vois!...


—La v’là!


Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage
brun-rouge d’une loutre.


—A va su me! dit le petit.


—Fiche-l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau
pour la tenir au fin fond sans la lâcher...


Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.


—Allez! allez! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à

Blondet, en se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses sabots
sur le bord, effrayez-la donc! la voyez-vous... a nage su vous.


Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant
avec le sérieux que les gens de la campagne gardent dans leurs
plus grandes vivacités: —La voyez-vous là, el’ long des roches!


Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons
du ciel dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance.


—Allez! allez! du côté des roches! cria le père Fourchon, le
trou est là-bas, à vout gauche.


Emporté par son dépit, qu’une longue attente avait stimulé,
Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus les pierres.


—Hardi! mon cher monsieur, hardi! vous y êtes. Ah! vingt
bon Dieu! la voilà qui passe entre vos jambes! Ah! alle passe...
all’ passe! dit le vieillard au désespoir.


Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan
s’avança dans les profondeurs de la rivière jusque devant Blondet.


—Nous l’avons manquée par vout faute! dit le père Fourchon,
à qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau comme un
triton, mais comme un triton vaincu. La garse, elle est là, sous
les rochers!... Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en
regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... Nous
aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche!...


En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait un
autre cheval par la bride se montra galopant sur le chemin de
Conches.


—Tenez, v’là les gens du château qui font mine de vous chercher,
dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivière, je vas
vous donner la main... Ah! ça m’est égal de me mouiller, ça
m’évite du blanchissage!...


—Et les rhumes? dit Blondet.


—Ah! ouin! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés,
Mouche et moi, comme des pipes ed’ major! Appuyez-vous sur
moi, mon cher monsieur... Vous êtes de Paris, vous ne savez pas
vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si
vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans
el’ livre ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers
nouvelles.


Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles,
le valet de pied, l’aperçut.



—Ah! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquiétude
dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a dit que vous
étiez sorti par la porte de Conches: elle vous croit noyé. Voilà
trois fois qu’on sonne le second coup du déjeuner à grandes volées,
après vous avoir appelé partout dans le parc, où monsieur le curé
vous cherche encore.


—Quelle heure est-il donc, Charles?...


—Onze heures trois quarts!...


—Aide-moi à monter à cheval...


—Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre
du père Fourchon? dit le valet, en remarquant l’eau qui s’égouttait
des bottes et du pantalon de Blondet.


Cette seule question éclaira le journaliste.


—Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi,
s’écria-t-il.


—Oh! pardi! monsieur le comte lui-même a été pris à la loutre
du père Fourchon, répondit le valet. Dès qu’il arrive un étranger
à Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois
va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue ça
si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois, et lui a payé
six journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau couler.


—Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet,
dans Michot et dans Monrose, les plus grands comédiens de ce
temps-ci!... se dit Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant?


—Oh! il connaît très-bien cet exercice-là, le père Fourchon,
dit Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, car il se dit
cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de
Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entortille
si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue et de faire
un peu de corde; il vous demande alors la gratification due au
maître par l’apprenti. Madame y a été prise, et lui a donné vingt
francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot
honnête.


Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques
réflexions sur la profonde astuce des paysans, en se rappelant tout
ce qu’il avait entendu dire par son père, le juge d’Alençon. Puis
toutes les plaisanteries cachées sous la malicieuse rondeur du père
Fourchon lui revenant à la mémoire, éclairées par les confidences
de Charles, il s’avoua gaussé par le vieux mendiant bourguignon.



—Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant
au perron des Aigues, combien il faut se défier de tout dans la
campagne, et surtout ici, que le général n’est pas très-aimé...


—Pourquoi donc?


—Ah! dame! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air
bête sous lequel les domestiques savent abriter leurs refus à des
supérieurs, et qui donna beaucoup à penser à Blondet.


—Vous voilà donc, coureur? dit le général, que le pas des chevaux
amena sur le perron. Le voilà! soyez calme! cria-t-il à sa
femme, dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque
plus maintenant que l’abbé Brossette; va le chercher, Charles!
dit-il au domestique.


III.—LE CABARET.


La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de deux
larges pilastres à bossages vermiculés, surmontés chacun d’un chien
dressé sur ses pattes de derrière, et tenant un écusson entre ses
pattes de devant. Le voisinage du pavillon où logeait le régisseur
avait dispensé le financier de bâtir une loge de concierge. Entre
ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans le genre de celle
forgée au temps de Buffon pour le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur
un bout de pavé conduisant à la route cantonale, jadis entretenue
soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui
relie Conches, Cerneux, Blangy, Soulanges à la Ville-aux-Fayes,
comme par une guirlande, tant cette route est fleurie d’héritages
entourés de haies et parsemée de maisonnettes à rosiers, chèvrefeuilles
et plantes grimpantes.


Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un
saut-de-loup par lequel le château plongeait sur la vallée jusqu’au
delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue et
les piquets à râteaux qui constituent la fabrique d’un cordier de
village.


Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout
de la table, en face de l’abbé Brossette, en recevant les caressants
reproches de la comtesse, le père Fourchon et Mouche arrivaient
à leur établissement. De là, le père Fourchon, sous prétexte de
fabriquer des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y voir les
maîtres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes ouvertes, les

promenades à deux, le plus petit incident de la vie au château, rien
n’échappait à l’espionnage du vieillard, qui ne s’était établi cordier
que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des
Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient encore remarquée.


—Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant que je vas
serrer nos agrès, dit le père Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé
la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert,
où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d’être sur l’eau
comme ça! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur
accrocheras un bon déjeuner; tâche de parler à la comtesse, et
tape su moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée de me chanter un
air de leur morale, quoi!... Y aura quelques verres de bon vin à
siffler.


Après ces dernières instructions, que l’air narquois de Mouche
rendait presque superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous
le bras, disparut dans le chemin cantonal.


A mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au moment
où Émile Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui
ne se voient qu’en France, partout où la pierre est rare. Les morceaux
de briques ramassés de tous côtés, les gros cailloux sertis
comme des diamants dans une terre argileuse qui formaient des
murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses branches
et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets, la porte,
tout de cette chaumière provenait de trouvailles heureuses ou de
dons arrachés par l’importunité.


Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son
nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions
de cette chaumière. D’abord la fenêtre et la porte regardaient
au nord. La maison, assise sur une petite éminence dans
l’endroit le plus caillouteux d’un terrain à vignes, devait être salubre.
On y montait par trois marches industrieusement faites avec
des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les eaux
s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie
vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les
fondations, quelque légères qu’elles fussent. Au bas, le long du
sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubépine
et de ronces. Une treille, sous laquelle de méchantes tables, accompagnées
de bancs grossiers, invitaient les passants à s’asseoir,

couvrait de son berceau l’espace qui séparait cette chaumière du chemin.
A l’intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses,
des giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne coûtent rien.
Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles sur le
toit déjà chargé de mousses, malgré son peu d’ancienneté.


A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour
deux vaches. Devant cette construction en mauvaises planches, un
terrain battu servait de cour; et, dans un coin, se voyait un
énorme tas de fumier. De l’autre côté de la maison et de la treille,
s’élevait un hangar en chaume soutenu par deux troncs d’arbres,
sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles
vides, des fagots de bois empilés autour de la bosse que formait
le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans les maisons
de paysans, sous le manteau de la cheminée.


A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive
et plein de vignes, soignées comme le sont celles des paysans,
toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que leurs pampres
verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. Quelques arbres,
des amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs
têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent
on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En hache,
vers le village, et derrière la cour, dépendait encore de cette habitation
un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des
choux, des oignons, légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé
d’une porte à claire-voie par où passaient les vaches, en pétrissant
le sol et y laissant leurs bouses étalées.


Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée,
avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une rampe en
bois, appuyée au mur de la maison et couverte d’une toiture en
chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un œil-de-bœuf.
Sous cet escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne,
contenait quelques pièces de vin.


Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement
en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron
de fer, par exception, il se trouvait dans cette chaumière deux
casseroles énormes, accrochées sous le manteau de la cheminée,
au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance,
le mobilier était en harmonie avec les dehors de la maison.
Ainsi, pour contenir l’eau, une jarre; pour argenterie, des cuillers

de bois ou d’étain, des plats en terre brune au dehors et blanche
en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches; enfin,
autour d’une table solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher
de la terre battue. Tous les cinq ans les murs recevaient une
couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond,
auxquelles pendent du lard, des bottes d’oignons, des paquets de
chandelles et les sacs où le paysan met ses graines; auprès de la
huche, une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge,
les vêtements de rechange et les habits de fête de la famille.


Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de braconnier;
vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est quasi brûlé,
le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé. Vous
pensez que la défense d’une cabane à loquet, dont la porte extérieure,
pratiquée dans le palis, n’est jamais fermée, n’exige pas
mieux, et vous vous demandez à quoi peut servir une pareille
arme. D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon,
choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute à
quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il
jamais son coup; il existe entre son arme et lui l’intime connaissance
que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon
d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relève
ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait, il obéit
à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie trouverait
les parties essentielles de l’arme en bon état: rien de moins, rien
de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui doit lui
servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le nécessaire
et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais.
Juge infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les
degrés de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner
le moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable
entre pour beaucoup dans l’existence de la famille, et vous saurez
tout à l’heure comment.


Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq
cents pas de la jolie porte des Aigues? La voyez-vous accroupie là
comme un mendiant devant un palais? Eh bien! son toit chargé
de mousses veloutées, ses poules caquetant, son cochon qui se
vautre, sa génisse qui vague, toutes ces poésies champêtres avaient
un horrible sens. A la porte du palis, une grande perche élevait à
une certaine hauteur un bouquet flétri, composé de trois branches

de pin et d’un feuillage de chêne réuni par un chiffon. Au-dessus
de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeuner, peint dans
un tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un I majuscule
en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en douze
lettres: Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte éclataient
les vives couleurs de cette vulgaire affiche: Bonne bière de mars,
où de chaque côté d’un cruchon qui lance un jet de mousse se
carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard,
tous deux grossièrement coloriés. Aussi, malgré les fleurs et
l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte et
nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris
en passant devant les gargotes de faubourg.


Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui
contient plus d’une leçon pour les philanthropes.


Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard,
se recommande à l’attention des philosophes par la manière dont
il avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie occupée,
de manière à rendre la fainéantise profitable et l’occupation
nulle.


Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour
lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fagottait, écorçait
des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est à la
discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait dû son coin de terre à la
générosité de mademoiselle Laguerre. Dès sa première jeunesse,
Tonsard faisait des journées pour le jardinier du château, car il
n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres d’allée, les charmilles,
les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique assez
un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges
obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les
commerçants pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se promenant,
Madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant: «Il me
suffirait pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre
heureusement!» Cette bonne fille, habituée à faire des heureux,
lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy,
contre cent journées (délicatesse peu comprise!), en lui permettant
de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens du château auxquels
il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.


Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla
pendant environ trente journées sur les cent qu’il devait; le reste

du temps il baguenauda, riant avec les femmes de Madame, et
surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle
fût laide comme toutes les femmes de chambre des belles
actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses
que Soudry, l’heureux gendarme dont il est question dans la lettre
de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, après vingt-cinq
ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes grâces,
ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit de
quelque risette.


Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que
madame le lui avait donné, Tonsard répondit: «Je l’ai parguienne
bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous donnent
jamais quelque chose? Est-ce donc rien que cent journées? Ça me
coûte trois cents francs et c’est tout cailloux!» Le propos ne dépassa
point la région populaire.


Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les
matériaux de ci et de là, se faisant donner un coup de main par
l’un et l’autre, grapillant au château les choses de rebut, ou les
demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil,
démolie pour être reportée plus loin, devint celle de l’étable.
La fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Les débris du
château servirent donc à élever cette fatale chaumière.


Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues,
dont le père était accusateur public au département, et qui d’ailleurs
ne pouvait rien refuser à mademoiselle Cochet, Tonsard se
maria dès que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Garçon
de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drôle, à qui madame
venait de donner un arpent de terre et qui paraissait travailleur,
eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives,
et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située
au delà de la forêt des Aigues.


Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses
mains, faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, il tâchait, à la
manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin; mais quand il
ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon
une plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de
fermier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et
paresseux, méchant et hargneux, capable de tout comme les gens
du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misère.

Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la
science de l’écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que
ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer,
comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes
les plus spirituels de Paris, dans une bucolique oubliée par Virgile.


Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa
place à cause de son inconduite et de ses idées sur l’instruction
publique. Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits
bateaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait
à lire; il les grondait si curieusement, quand ils avaient
chippé des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des
leçons sur la manière d’escalader les murs. On cite encore à Soulanges
sa réponse à un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait
ainsi: Dame m’sieur, j’ai mené boire notre chevau! —On
dit cheval, animau!


D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de
retraite à tant de vieux soldats, le père Fourchon fut réprimandé
tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets, tantôt
il les gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait les paquets
d’une commune dans une autre, et quand il était à jeun, il lisait
les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant être rien
dans l’État, le père Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans
la campagne, les indigents exercent une industrie quelconque, ils
ont tous un prétexte d’existence honnête. A l’âge de soixante-huit
ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des commerces
qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier est, comme
on l’a vu, le premier mur venu, les machines valent à peine dix
francs, l’apprenti couche comme son maître dans une grange, et
vit de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et
fenêtres expire sub dio. On emprunte la matière première pour la
rendre fabriquée. Mais le principal revenu du père Fourchon et
de son apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles,
leur venait de sa chasse aux loutres, puis des déjeuners ou dîners
que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire,
usaient des talents du père Fourchon dans le cas d’une lettre à
répondre ou d’un compte à présenter. Enfin il savait jouer de la
clarinette, et tenait compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel,
le ménétrier de Soulanges, dans les noces des villages, ou les
jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.



Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec
le nom vrai devint d’un usage si général, que dans ses actes,
Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges,
mettait Michel-Jean-Jérôme Vert, dit Vermichel, praticien.
Vermichel, violon très-distingué de l’ancien régiment de Bourgogne,
par reconnaissance des services que lui rendait le papa
Fourchon, lui avait procuré cette place de praticien dévolue à ceux
qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le père Fourchon
servait donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires,
quand le sieur Brunet venait instrumenter dans les communes de
Cerneux, Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une
amitié qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque
une raison sociale.


Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Télémaque
le furent jadis par la vertu, voyageaient comme eux, à la
recherche de leur père, panis angelorum, seuls mots latins qui
restassent dans la mémoire du vieux villageois. Ils allaient haricotant
les restes du Grand-I-Vert, et ceux des châteaux circonvoisins;
car, à eux deux, dans les années les plus occupées, les plus
prospères, ils n’avaient jamais pu fabriquer en moyenne trois cent
soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un
rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Fourchon ni à
Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la chimie moderne,
savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. Puis,
ses triples fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien
de la justice de paix, de joueur de clarinette, nuisaient,
disait-il, aux développements de son commerce.


Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance assez joliment
caressée, de conquérir une espèce de bien-être par l’augmentation
de ses propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un
accident assez ordinaire, un beau-père fainéant. Les affaires devaient
aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une espèce de
beauté champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à travailler
en plein air. Tonsard s’en prit à sa femme de la faillite paternelle,
et la maltraita par suite de cette vengeance familière au peuple,
dont les yeux, uniquement occupés de l’effet, remontent rarement
jusqu’à la cause.


En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger.
Elle se servit des vices de Tonsard pour se rendre maîtresse de lui.

Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la
gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur
des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât les moyens,
en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa
femme, pourvu qu’elle fît tout ce qu’il voulait. C’est la secrète
transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la
buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent
les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.


Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers
chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques pièces
d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces présents,
périodiques, tant que le régisseur resta garçon, et la renommée de
beauté peu sauvage qui signala cette femme aux dons Juans de la
vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En sa qualité de gourmande,
la Tonsard devint excellente cuisinière, et quoique ses talents
ne s’exerçassent que sur les plats en usage dans la campagne,
le civet, la sauce de gibier, la matelotte, l’omelette, elle passa dans
le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui se
mangent sur le bout de la table, et dont les épices, prodiguées
outre mesure, excitent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi
maîtresse de Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise, à laquelle
il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.


Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les
liaisons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec les gardes
particuliers, et les autorités champêtres, le relâchement du
temps, lui assurèrent l’impunité. Dès que ses enfants furent assez
grands, il en fit les instruments de son bien-être, sans se montrer
plus scrupuleux pour leurs mœurs que pour celles de sa femme. Il
eut deux filles et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa
femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’eût pas
maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de travailler à
la conservation de son bien-être, auquel sa famille participait d’ailleurs.
Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa
femme savait arracher des présents, voici quels furent la charte et
le budget du Grand-I-Vert.


La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie,
allaient continuellement au bois, et revenaient deux fois par jour
chargées à plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs chevilles
et dépassait leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en dessus

avec du bois mort, l’intérieur se composait de bois vert, coupé
souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son
bois pour l’hiver dans la forêt des Aigues. Le père et les deux fils
braconnaient continuellement. De septembre en mars, les lièvres,
les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui
ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy, dans la petite
ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les deux filles de Tonsard
fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient chaque jour
des nouvelles, en y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de
Conches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard
tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait
des pâtés expédiés à la Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson,
sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons, tant qu’ils
n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et
Mouche glanaient, ramassaient près de seize boisseaux par jour,
glanant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.


Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des filles, le
long des routes, s’échappaient la plupart du temps dans les prés
des Aigues; mais comme au moindre délit trop flagrant pour que
le garde se dispensât de le constater, les enfants étaient ou battus
ou privés de quelques friandises, ils avaient acquis une habileté
singulière pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le
garde champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en
faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec
Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les
bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant mieux
à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui les ramenaient
sur le terrain commun, qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir
achever leur lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus en
plus débile, avait succédé à Mouche, depuis que Fourchon gardait
son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation.
Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y
avaient reconnu des places où vient ce foin forestier si joli, si fin,
qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient; elles y
trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver,
qu’on menait d’ailleurs paître pendant les plus belles journées
aux endroits bien connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans certains
endroits de la vallée des Aigues, comme dans tous les pays dominés
par des chaînes de montagnes, des terrains qui donnent, comme

en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en hiver. Ces prairies,
nommées en Italie marciti, ont une grande valeur; mais en
France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige.
Ce phénomène est dû sans doute à une exposition particulière, à
des infiltrations d’eaux qui conservent une température chaude.


Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, déduction
faite du temps où les vaches nourrissaient ou vêlaient, rapportait
environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre aux
besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquantaine
d’écus en journées faites de côté et d’autre.


La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais déduits, une
centaine d’écus, car les régalades, essentiellement passagères, venaient
en certains temps et pendant certaines saisons; d’ailleurs,
les gens à régalades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient
alors à la ville le peu de viande et de provisions nécessaires.
Le vin du clos de Tonsard était vendu, année commune, 20 francs
le tonneau, sans fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel
Tonsard entretenait des relations. Par certaines années plantureuses,
Tonsard récoltait douze pièces dans son arpent; mais la
moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié pour
son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes constitue
le hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait
trois pièces de vin environ. Mais à l’abri sous les usages, elle mettait
peu de conscience dans ses procédés; elle entrait dans les
vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis; de même
qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les gerbes amoncelées
attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou huit pièces de
vin, tant halleboté que récolté, se vendaient à un bon prix. Mais
sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant
de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux
à manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que
celui qu’ils vendaient et fourni par leur correspondant de Soulanges,
en payement du leur. L’argent gagné par cette famille
allait donc à environ 900 francs, car ils engraissaient deux cochons
par an, un pour eux, un autre pour le vendre.


Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, à la longue,
en affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant à cause des
talents de la Tonsard que de la camaraderie existant entre cette
famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux

remarquablement belles, continuaient les mœurs de leur mère.
Enfin, l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait
une chose consacrée dans la campagne. Depuis Conches jusqu’à
la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs
marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Tonsard,
par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Brunet,
l’huissier le plus en renom à Soulanges, quand il y venait chercher
son praticien. Là s’établissaient les prix des foins, des vins,
celui des journées et celui des ouvrages à tâche. Tonsard, juge
souverain en ces matières, y donnait des consultations, tout en
trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait
pour être uniquement une ville de société, d’amusement, et
Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand
centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale
de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, de grains,
se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale
à l’arrondissement.


En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche,
potelée, par exception aux femmes des champs, qui passent aussi
rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles à trente ans.
Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle n’était que propre;
mais au village, cette propreté vaut le luxe. Les filles, mieux
vêtues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient l’exemple de
leur mère. Sous leur corps de jupe, presque élégant relativement,
elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les plus
riches. Aux jours de fête, elles se montraient en jolies robes, gagnées
Dieu sait comme! La livrée des Aigues leur vendait, à des
prix facilement payés, la défroque des femmes de chambre, qui
avait balayé les rues de Paris, et qui, refaite à l’usage de Marie et
de Catherine, s’étalait triomphante sous l’enseigne du Grand-I-Vert.
Ces deux filles, les bohémiennes de la vallée, ne recevaient
pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la
nourriture et les couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand’mère,
dans le grenier où leurs frères couchaient, blottis à même le
foin comme des animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à
cette promiscuité.


L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense.
Dans l’un, l’on ne prend garde à rien; dans l’autre, on prend
garde à tout; pour la société, le résultat est peut-être le même.

La présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus à une
nécessité qu’à une garantie, était une immoralité de plus.


Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs de ses paroissiens,
disait-il à un évêque ce mot profond: —«Monseigneur,
à voir comment ils s’appuient de leur misère, on devine
que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements.»


Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de principes
et peu de scrupules, personne ne trouvait à redire aux mœurs
du Grand-I-Vert. Au commencement de cette scène, il est nécessaire
d’expliquer une fois pour toutes aux gens habitués à la moralité des
familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques,
aucune délicatesse. Ils n’invoquent la morale, à propos
d’une de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et
craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État les leur arrache, sont
des capitaux ou des instruments de bien-être. L’intérêt est devenu,
surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées; il ne s’agit jamais
pour eux de savoir si une action est légale ou immorale,
mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre
avec la religion, commence à l’aisance; comme on voit, dans la
sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand la Fortune
a doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral est,
dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont
pourquoi? De toutes les raisons qu’on peut donner de cet
état de choses, voici la principale: Par la nature de leurs fonctions
sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle,
qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union
constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte
à la pensée son action purifiante, surtout chez des gens ignorants.
Enfin, pour les paysans, la misère est leur raison d’État, comme
le disait l’abbé Brossette.


Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun
et dirigeait les fraudes utiles aux nécessiteux. La femme, bonne
personne en apparence, favorisait par des coups de langue les malfaiteurs
du pays, ne refusait jamais ni son approbation, ni même
un coup de main à ses pratiques, quoi qu’elles fissent, contre le
bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait
donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire
et du paysan contre le maître et le riche.



La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais
exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme
Tonsard, dans la forêt des Aigues, son bois pour le four, pour la
cuisine et pour se chauffer l’hiver? Pourquoi ne pas avoir la nourriture
d’une vache et trouver comme eux du gibier à manger ou à
vendre? Pourquoi, comme eux, ne pas récolter sans semer, à la
moisson et aux vendanges? Aussi, le vol sournois qui ravage les
bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, devenu général
dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les
communes de Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles
s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui
seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des
Aigues que les biens de Ronquerolles et de Soulanges. Ne croyez
pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa
vieille mère se fussent dit, de propos délibéré: Nous vivrons de
vols, et nous les commettrons avec habileté! Ces habitudes avaient
grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu de
bois vert; puis, enhardie par l’habitude et par une impunité calculée,
nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt
ans, elle en était arrivée à faire son bois, à voler presque toute
sa vie. Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du hallebotage
s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille et les
fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces quatre
droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui vont jusqu’au
pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que
contraints par une force supérieure à leur audace.


Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ
cinquante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre,
les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé
comme une brique de tons violâtres, l’œil orangé, les oreilles rabattues
et largement ourlées, d’une constitution musculeuse, mais
enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la
lèvre inférieure pendante, cachait son vrai caractère sous une stupidité
entremêlée des éclairs d’une expérience qui ressemblait
d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son
beau-père un parler gouailleur, pour employer une expression
du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout
comme si le doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une
voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie a

défigurés en tronquant la communication des fosses nasales, où
l’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures, entrecroisées,
laissaient d’autant mieux voir ce défaut, terrible au dire de Lavater,
que ses dents offraient la blancheur de celle d’un chien. Sans
la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller du gobelotteur
de campagne, cet homme eût effrayé les gens les moins perspicaces.


Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle
de son beau-père apparaissent en première ligne, croyez bien
que cette place est due à l’homme, au cabaret et à la famille.
D’abord, cette existence, si minutieusement expliquée, est le type
de celle que menaient cent autres ménages dans la vallée des
Aigues. Puis, Tonsard, sans être autre chose que l’instrument
de haines actives et profondes, eut une influence énorme dans
la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous
les plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment,
comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de
même qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait
à cette vallée, moins par ses actions que par ce qu’on attendait
toujours de lui. La menace de ce braconnier étant aussi redoutée
que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.


Toute révolte, ouverte ou cachée, a son drapeau. Le drapeau
des maraudeurs, des fainéants, des buveurs, était donc la terrible
perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose aussi recherchée
et aussi rare à la campagne qu’à la ville. Il n’existait d’ailleurs pas
d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues, que les voitures
chargées faisaient facilement en trois heures; aussi, tous
ceux qui allaient de Conches à la Ville-aux-Fayes, s’arrêtaient-ils
au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meunier
des Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les
domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bouchon,
que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le
Grand-I-Vert communiquait souterrainement avec le château par
les gens, et pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est impossible,
ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre l’accord
éternel du domestique avec le peuple. La livrée sort du peuple,
elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie explique déjà la
réticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles,
le valet de pied, à Blondet.



IV.—AUTRE IDYLLE.


—Ah! nom d’un nom! papa, dit Tonsard en voyant entrer
son beau-père et le soupçonnant d’être à jeun, vous avez la gueule
hâtive, ce matin. Nous n’avons rien à vous donner... Et s’te corde,
s’te corde que nous devions faire? C’est étonnant comme vous en
fabriquez la veille, et comme vous en trouvez peu de faite au lendemain.
Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui
mettra fin à votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop
cher...


La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle
consiste à dire toute sa pensée, en la grossissant par une expression
grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de
l’esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la
différence.


—Y a pas de beau-père! dit le vieillard, parle-moi en pratique,
je veux une bouteille du meilleur.


Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous, qui dans
sa main brillait comme un soleil, la méchante table à laquelle il
s’était assis, et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse à
voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses et ses entailles.
Au son de l’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette
pour la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui jaillit
de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa
chambre, attirée par la musique du métal.


—Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard,
il gagne pourtant bien de l’argent depuis un an; Dieu veuille que
ce soit honnêtement. Voyons ça?... dit-elle en sautant sur la
pièce et l’arrachant des mains de Fourchon.


—Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche,
y a encore du vin bouché.


Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, mais
il se vend sous deux espèces; le vin au tonneau, le vin bouché.


—D’où ça vous vient-il? demanda la Tonsard à son père en
coulant la pièce dans sa poche.


—Philippine! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête
et sans essayer de reprendre son argent.



Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte
entre son terrible gendre, sa fille et lui.


—V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent
sous, ajouta-t-il d’un ton amer; mais aussi sera-ce la dernière. Je
donnerai ma pratique au café de la Paix.


—Tais-toi! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, qui
ressemblait assez à une matrone romaine; il te faut une chemise,
un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet.


—Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard.
Quand on me croira riche, personne ne me donnera plus rien.


La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence du
vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier à ceux dont la
langue se permet de tout dire, et dont l’expression ne recule devant
aucune pensée, fût-elle atroce.


—Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de
monnaie? demanda Tonsard; nous irions aussi, nous autres!...


Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le
pantalon de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur dessinée
en saillie par la seconde pièce de cinq francs.


—A votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.


—Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des
moyens, vous!... Mais le diable vous a percé au bas de la tête un
trou par où tout s’en va!


—Hé! j’ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des
Aigues qui est venu de Paris, voilà tout!


—S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne,
dit Marie, vous seriez riche, papa Fourchon.


—Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille;
mais à force de jouer avec les loutes, les loutes se sont mises en
colère, et il s’en est jeté une entre mes jambes, qui va me rapporter
pus de vingt francs.


—Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse?... dit la
Tonsard en regardant son père d’un air finaud.


—Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière
pour ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre estrade
à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après moi, je te
laisse la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer
le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va peut-être s’adonner aux
loutes!



—Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille.
S’il avait une loute, ton père nous la montrerait, répondit-il en
s’adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de
Fourchon.


—J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire! dit le vieillard,
qui cligna de l’un de ses petits yeux verdâtres en regardant sa fille.
Philippine m’a déjà esbigné ma pièce; et combien donc que vous
m’en avez effarouché ed’ mes pièces, sous couleur de me vêtir, de
me nourrir?... Et vous me dites que ma gueule est hâtive, et je vas
toujours tout nu.


—Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du
vin cuit au café de la Paix, papa!... dit la Tonsard, à preuve que
Vermichel a voulu vous en empêcher...


—Vermichel!... lui que j’ai régalé! Vermichel est incapable
d’avoir trahi l’amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard à deux
pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme!


—Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...


—Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des
piliers du café... je... le... suffit.


—Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos
effets? Vous les avez vendus parce que vous les avez vendus; vous
êtes majeur! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard.
Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous le gosier!
Le père à mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de
porter votre argent blanc à Socquard!


—Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à
Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard,
vous qui êtes si fin! dit la fille à son père. Vous savez pourtant
bien qu’avec ce secret-là nous deviendrions aussi riches que Rigou!


Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à
ses pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard
au père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand
rôle dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins
bien les épiciers ou les limonadiers, là où il existe des cafés. Cette
benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et
autres épices, est préférable à tous les déguisements ou mélanges
de l’eau-de-vie appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves,
cassis, vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque
sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le Jura,

dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sérieux,
les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom
de vin de Syracuse à ce produit industriel, excellent d’ailleurs, et
qu’on est enchanté de payer trois ou quatre francs la bouteille,
par la faim canine qui se gagne à l’ascension des pics. Or, dans
les ménages morvandiaux et bourguignons, la plus légère douleur,
le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à vin cuit. Les
femmes, pendant, avant et après l’accouchement, y joignent des
rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysan. Aussi
plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections
maritales.


—Et y a pas mèche! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours
enfermé pour fabriquer son vin cuit! Il n’en a pas dit le
secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour s’te fabrique-là!


—Ne tourmentes donc pas ton père! s’écria Tonsard; il ne
sait pas, eh bien! il ne sait pas! On ne peut pas tout savoir!


Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de
son gendre s’adoucir aussi bien que sa parole.


—Quèque tu veux me voler? dit naïvement le vieillard.


—Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune,
et quand je vous prends quelque chose, je me paye de la
dot que vous m’aviez promise.


Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme
vaincu et convaincu.


—V’là un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son
beau-père et lui posant le collet sur les genoux, ils auront besoin
de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre le
leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.


—Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.


—Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard,
nous aurons notre part au gâteau des Aigues!...


—Oh! les bavardes! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera
pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de
votre fille.


—Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail
pour votre fichu nez? répondit Fourchon. Comment! depuis
trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous
n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les

seigneurs? Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin,
les Rigou vous feront danser sur l’air: J’ai du bon tabac,
tu n’en auras pas! l’air national des riches, quoi!... Le paysan
sera toujours le paysan! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez
rien à la politique!...) que le gouvernement n’a tant mis
de droits sur le vin que pour nous repincer notre quibus et nous
maintenir dans la misère! Les bourgeois et le gouvernement, c’est
tout un. Qué qu’ils deviendraient si nous étions tous riches? Laboureraient-ils
leurs champs, feraient-ils la moisson? Il leur faut
des malheureux! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce
que je pensais des gueux!...


—Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard,
puisqu’ils veulent allotir les grandes terres, et après nous nous
retournerons contre les Rigou. A la place de Courte-Cuisse qu’il
dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte avec
d’autres balles que celles que ce pauvre homme lui donne...


—Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père
Nizeron, qu’est resté républicain après tout le monde: le peuple
a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui!...


Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en
profita pour reprendre son collet; mais en le reprenant, il coupa
d’un coup de ciseaux le pantalon, pendant que le père Fourchon
levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce de cent
sous, qui alla tomber sur la partie du sol toujours humide là, où
les buveurs égouttaient leurs verres. Quoique lestement faite, cette
soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard, sans l’arrivée
de Vermichel.


—Tonsard, savez-vous où se trouve le papa? demanda le fonctionnaire
au pied du palier.


Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l’épuisement du verre
eurent lieu simultanément.


—Présent! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la
main à Vermichel pour l’aider à monter les marches du cabaret.


De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût semblé
la plus bourguignonne. Le praticien n’était pas rouge, mais
écarlate. Sa face, comme certaines parties tropicales du globe,
éclatait sur plusieurs points par de petits volcans desséchés qui
dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez poétiquement
par Fourchon des fleurs de vin. Cette tête ardente, dont

les traits avaient été démesurément grossis par de continuelles
ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté droit par une
prunelle vive, éteinte de l’autre côté par un œil couvert d’une
taie jaunâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe
semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable
en apparence qu’il était doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait
à un point d’interrogation auquel la bouche, excessivement
fendue, paraissait toujours répondre, même quand elle ne
s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers
ferrés, un pantalon de velours vert bouteille, un vieux gilet
rapetassé d’étoffes diverses qui paraissait avoir été fait avec une
courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à
larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges, où Vermichel
cumulait les fonctions de concierge de l’hôtel de ville, de tambour,
de geôlier, de ménétrier et de praticien, était entretenu par
madame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie
rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large d’un mètre, d’un
poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi
sa domination sur Vermichel, qui, battu par elle pendant ses
ivresses, la laissait encore faire quand il était à jeun. Aussi le père
Fourchon disait-il en méprisant la tenue de Vermichel: C’est la
livrée d’un esclave.


—Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon
en répétant une plaisanterie inspirée par la rutilante figure
de Vermichel, qui ressemblait en effet à ces soleils d’or peints sur
les enseignes d’auberges en province. Mame Vermichel a-t-elle
aperçu trop de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes,
car on ne peut pas l’appeler ta moitié, c’te femme? Qui
t’amène de si bonne heure ici, tambour battu?


—Toujours la politique! répondit Vermichel, évidemment accoutumé
à ces plaisanteries.


—Ah! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des
billets, dit le père Fourchon en versant un verre de vin à son ami.


—Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermichel en
haussant le coude.


Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette locution
faisait partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.


—Quéque m’sieur Brunet vient donc tracasser par ici? demanda
la Tonsard.



—Hé! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez
depuis trois ans pus que vous ne valez... Ah! il vous travaille joliment
les côtes, le bourgeois des Aigues! Il va bien, le Tapissier...
Comme dit le père Brunet: «S’il y avait trois propriétaires comme
lui dans la vallée, ma fortune serait faite!...»


—Qué qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre
monde? dit Marie.


—Ma foi! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez! et vous
finirez par mettre les pouces... Que voulez-vous? les voilà bien
en force, depuis bientôt deux ans, avec trois gardes, un garde à
cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde champêtre
qu’est un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à
tout propos pour eux... Ils vous écraseront...


—Ah! ouin! dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu’il
y a de plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe.


—Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as
des propriétés...


—Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils
ne pensent qu’à vous du matin au soir! Ils se sont dit comme ça:
«Les bestiaux de ces gens nous mangent nos prés; nous allons
les leur prendre, leurs bestiaux; ils ne pourront pas manger eux-mêmes
l’herbe de nos prés.» Comme vous avez tous des condamnations
sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos vaches.
Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y saisir la
vache à la mère Bonnébault, la vache à la Godain, la vache à la
Mitant...


Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, l’amoureuse
de Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta
dans le clos de vigne, après avoir guigné son père et sa mère. Elle
passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s’élança
vers Conches avec la rapidité d’un lièvre poursuivi.


—Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront
casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en
feront pas d’autres.


—Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Fourchon.
Mais vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous avant une
heure d’ici, j’ai des affaires importantes au château.


—Plus importantes que trois vacations à cinq sous? Faut pas
cracher sur la vendange, a dit papa Noé.



—Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au château
des Aigues, répéta le vieux Fourchon en prenant un air de
risible importance.


—D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père
ferait bien de s’évanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez
trouver les vaches?


—Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas
mieux que de n’en trouver que les bouses, répondit Vermichel.
Un homme obligé comme lui de trotter par les chemins à la nuit
doit être prudent.


—S’il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard.


—Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Michaud:
«J’irai dès que l’audience sera terminée.» S’il voulait
trouver les vaches, il y serait allé demain à sept heures. Mais il
faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’attrape pas deux
fois le Michaud, c’est un chien de chasse fini. Ah! qué brigand!


—Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, dit
Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher sur les ennemis... Je voudrais
bien qu’il me demandât mon nom; il a beau se dire un vieux de
la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesuré nos ergots, il
m’en resterait plus long qu’à lui dans les pattes.


—Ah ça! dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête
de Soulanges, quand les verra-t-on? Nous voici le 8 août.


—Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier,
à la Ville-aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé chez mame
Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.


—Quel monde nous aurons! s’écria Fourchon.


—En v’là des journées pour Socquard, dit le cabaretier d’un
air envieux.


—Oh! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassurer
elle-même.


On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq
minutes après, l’huissier attachait son cheval à un poteau mis
exprès à la clairevoie par où passaient les vaches. Puis il montra sa
tête à la porte du Grand-I-Vert.


—Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il
en affectant d’être pressé.


—Ah! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet.
Le père Fourchon a la goutte.



—Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier, mais la loi ne lui
demande pas d’être à jeun.


—Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu
pour affaire aux Aigues, nous sommes en marché pour une loute...


Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en drap
noir, l’œil fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez
pincé, l’air inquiet, la parole enrouée, offrait le phénomène d’une
physionomie, d’un maintien et d’un caractère en harmonie avec sa
profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire, la
chicane, qu’il était à la fois la terreur et le conseiller du canton;
aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularité parmi les paysans
auxquels il demandait la plupart du temps son payement en
denrées. Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir faire
lui valaient la clientèle du canton, à l’exclusion de son confrère
maître Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un
huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est fréquent
dans les justices de paix, au fond des campagnes.


—Ça chauffe donc? dit Tonsard au petit père Brunet.


—Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme!
Il se défend! répondit l’huissier; ça finira mal, toutes vos affaires,
le gouvernement s’en mêlera.


—Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions?
dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe à
l’huissier.


—Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais,
dit sentencieusement Fourchon.


—Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huissier.


—Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait bien du bruit,
allez! pour quelques misérables fagots, dit la Tonsard.


—On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà
tout, dit Tonsard.


En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était
inexplicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé à un cliquetis
d’armes, dominait un bruissement de feuillages et de branches entraînées
par des pas encore plus précipités. Deux voix aussi différentes
que les deux galops lançaient des interjections braillardes.
Tous les gens du cabaret devinèrent la poursuite d’un homme et
la fuite d’une femme; mais à quel propos?... L’incertitude ne
dura pas.
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—C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa
grelotte!


Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert,
par un dernier effort dont l’énergie ne se trouve qu’aux
jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les quatre
fers en l’air, au milieu du cabaret. L’immense lit de bois de son
fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte
et sur le plancher. Tout le monde s’était écarté. Les tables, les
bouteilles, les chaises atteintes par les branches s’éparpillèrent.
Le tapage n’eût pas été si grand si la chaumière se fût écroulée.


—Je suis morte du coup! Le gredin m’a tuée!...


Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliquèrent
par l’apparition sur le seuil d’un garde habillé tout en drap vert,
le chapeau bordé d’une ganse d’argent, le sabre au côté, la bandoulière
de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisvilles
en abîme, le gilet rouge d’ordonnance, les guêtres de peau
montant jusqu’au-dessus du genou.


Après un moment d’hésitation, le garde dit, en voyant Brunet
et Vermichel:


—J’ai des témoins.


—De quoi!... dit Tonsard.


—Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en
rondins, un vrai crime!...


Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea
très à propos d’aller dans le clos prendre l’air.


—De quoi!... de quoi!... dit Tonsard en se plaçant devant le
garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, veux-tu bien
me montrer tes talons, Vatel?... Verbalise et saisis sur le chemin,
tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison est à moi,
peut-être? Charbonnier est maître chez lui...


—Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.


—Arrêter ma mère chez moi? tu n’en as pas le droit. Mon domicile
est inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un mandat de
monsieur Guerbet, notre juge d’instruction? Ah! c’est qu’il faut
la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice, quoique tu aies
prêté serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant
gabelou de forêt!


La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu’il voulut
s’emparer du fagot; mais la vieille, un affreux parchemin noir

doué de mouvement et dont le pareil ne se voit que dans le tableau
des Sabines de David, lui cria:


—N’y touche pas, ou je te saute aux yeux!


—Eh bien! osez défaire votre fagot en présence de monsieur
Brunet, dit le garde.


Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que l’habitude
des affaires donne aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière et
à son mari ce clignement d’yeux qui signifie: mauvaise affaire!...
Le vieux Fourchon, lui! montra du doigt à sa fille le tas de cendres
amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui comprit à la
fois par ce geste significatif le danger de sa belle-mère et le conseil
de son père, prit une poignée de cendres et la jeta dans les yeux
du garde. Vatel se prit à hurler; Tonsard, éclairé de toute la lumière
que perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes
marches extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si facilement
trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant
son fusil. En un moment le fagot fut défait, les bûches en furent
extraites et cachées avec une prestesse qu’aucune parole ne peut
rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de cette opération
prévue par lui, se précipita sur le garde pour le relever, il l’assit
sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les
yeux au patient, qui, malgré ses souffrances, essayait de se traîner
vers le ruisseau.


—Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le
droit d’entrer dans les maisons, voyez-vous...


La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d’éclairs
par ses yeux que d’injures par sa bouche démeublée et couverte
d’écume, en se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur ses
hanches et criant à se faire entendre de Blangy:


—Ah! gredin, c’est bien fait, va! Que l’enfer le confonde!...
me soupçonner de couper des âbres! moi, la pus honnête femme
du village, et me chasser comme une bête malfaisante! Je voudrais
te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité.
Vous êtes tous des porte-malheurs, toi et tes compagnons
qui supposez des infamies pour animer la guerre entre votre
maître et nous!...


Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier, qui, tout
en le pansant, lui démontrait toujours qu’en Droit il était répréhensible.



—La gueuse! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel,
elle est dans le bois depuis cette nuit...


Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l’arbre coupé,
les choses furent promptement remises en état dans le cabaret;
Tonsard vint alors sur la porte d’un air rogue:


—Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon
domicile, c’est mon fusil qui te répondra, dit-il; aujourd’hui tu
as eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne
sais pas ton métier... Après cela, tu as chaud, si tu veux un verre
de vin, on te l’offre, tu pourras voir que le fagot de ma mère n’a
pas un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.


—Canaille!... dit tout bas à l’huissier le garde plus vivement
atteint au cœur par cette ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux
par la cendre.


En ce moment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé à la
recherche de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert.


—Qu’avez-vous donc, Vatel? dit le valet au garde.


—Ah! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il
avait plongés tout ouverts dans le ruisseau pour achever de les
nettoyer, j’ai là des débiteurs à qui je ferai maudire le jour où ils
ont vu la lumière.


—Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement
Tonsard, vous vous apercevrez que nous n’avons pas froid aux
yeux en Bourgogne!


Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme,
Charles regarda dans le cabaret.


—Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une,
dit-il au père Fourchon.


Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.


—Eh bien! où donc est-elle, cette loutre? dit Charles en souriant
d’un air de doute.


—Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.


Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux
du moulin et du parc des Aigues. La Thune court tout le long du
chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse,
et d’où elle regagne l’Avonne, après avoir alimenté les moulins et
les eaux du château de Soulanges.


—La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre
à son cou.



En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce
de cent sous dans sa poche, où le métal habitait si peu, qu’il devait
s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.


—Ah! les guerdins! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils
chassent au beau-père, eux!... Ils me prennent tout ce que je
gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah! je le crois, qu’il
s’agit de mon bien! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la consolation
de mes vieux jours, je me noyerais. Les enfants, c’est la ruine
des pères. Vous n’êtes pas marié, vous, monsieur Charles, ne vous
mariez jamais! vous n’aurez pas à vous reprocher d’avoir semé
de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse,
la v’là filée, ma filasse! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait
donné dix francs, eh ben! la v’là ben renchérie, ma loute, â s’te
heure!


Charles se défiait tellement du père Fourchon, qu’il prit ses
doléances, cette fois bien sincères, pour la préparation de ce
qu’en style d’office il appelait une couleur, et il commit la faute
de laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le malicieux
vieillard.


—Ah çà! père Fourchon, de la tenue, hein! vous allez parler
à madame, dit Charles en remarquant une assez grande quantité
de rubis flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.


—Je suis à mon affaire, Charles, à preuve que si tu veux me
régaler à l’office des restes du déjeuner et d’une bouteille ou deux
de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’éviteront de recevoir
une danse...


—Dites, et François aura l’ordre de monsieur de vous donner
un verre de vin, répondit le valet de pied.


—C’est dit?


—C’est dit.


—Eh bien! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous
l’arche du pont d’Avonne; Godain l’aime; il vous a vus, et il a la
bêtise d’être jaloux... Je dis une bêtise, car un paysan ne doit pas
avoir de sentiments qui ne sont permis qu’aux riches. Si donc tu
vas le jour de la fête de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle,
tu danseras plus que tu ne voudras!... Godain est avare et méchant,
il est capabe de te casser le bras sans que tu puisses l’assigner.


—C’est trop cher; Catherine est une belle fille, mais elle ne

vaut pas ça, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fâche, Godain?
Les autres ne se fâchent pas?


—Ah! il l’aime pour l’épouser...


—En voilà une qui sera battue!... dit Charles.


—C’est selon, dit le vieillard; elle tient de sa mère, sur qui
Tonsard n’a pas levé la main, tant il a eu peur de lui voir lever le
pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien profitant... Et
d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort,
Godain n’aurait pas le dernier.


—Tenez, père Fourchon, v’là quarante sous pour boire à ma
santé, dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du vin d’Alicante.


Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour
que Charles ne pût pas voir une expression de plaisir et d’ironie
qu’il lui fut impossible de réprimer.


—Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière ribaude, elle
aime le malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux Aigues,
imbécile!


Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration,
sans pouvoir deviner l’immense intérêt que les ennemis du général
avaient à glisser un espion de plus dans le château.


—Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les paysans
sont bien tranquilles maintenant. Qu’en dit-il? est-il toujours
content de Sibilet?


—Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet;
on dit qu’il le fera renvoyer.


—Jalousie de métier! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais
bien voir congédier François, et devenir premier valet de
chambre à sa place?


—Dame! il a douze cents francs, dit Charles; mais on ne peut
pas le renvoyer, il a les secrets du général...


—Comme madame Michaud avait ceux de madame la comtesse,
répliqua Fourchon en espionnant Charles jusque dans les yeux.
Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et madame ont chacun leur
chambre?


—Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame, dit
Charles.


—Tu n’en sais pas plus? demanda Fourchon.


Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant
les croisées des cuisines.



V.—LES ENNEMIS EN PRÉSENCE.


Au début du déjeuner, François, le premier valet de chambre,
vint dire tout bas à Blondet, mais assez haut pour que le comte
l’entendît: —Monsieur, le petit au père Fourchon prétend qu’ils
ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez,
avant qu’ils ne la portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.


Émile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put
s’empêcher de rougir comme une vierge à qui l’on dit une histoire
un peu leste, dont le mot lui est connu.


—Ah! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Fourchon?
s’écria le général pris d’un fou rire.


—Qu’est-ce? demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son
mari.


—Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit le
général, s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier
retiré n’a pas à rougir d’avoir chassé cette loutre, qui ressemble
énormément au troisième cheval que la poste vous fait toujours
payer et qu’on ne voit jamais. A travers de nouvelles explosions
de fou rire, le général put encore dire: —Je ne m’étonne plus si
vous avez changé de bottes et de pantalon, vous vous serez mis à
la nage. Moi, je ne suis pas allé si loin que vous dans la mystification,
je suis resté à fleur d’eau; mais aussi, avez-vous beaucoup
plus d’intelligence que moi...


—Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que
je ne sais de quoi vous parlez.


A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet
inspirait à la comtesse, le général devint sérieux, et Blondet raconta
lui-même sa pêche à la loutre.


—Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens
ne sont pas si coupables.


—Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit
l’impitoyable général.


—Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses serments,
qu’il en tient une...


—S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général.


—Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura pas condamné les
Aigues à n’avoir jamais de loutres...



—Ah! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaînez Dieu
contre moi...


—Qui donc est venu? demanda vivement la comtesse.


—Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le père
Fourchon, répondit le valet de chambre.


—Faites-le venir... si madame le permet, dit le général, il
vous amusera peut-être.


—Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir, dit la comtesse.


Mouche comparut quelques instants après dans sa presque nudité.
En voyant cette personnification de l’indigence au milieu de cette
salle à manger, dont un trumeau seul aurait donné, par son prix,
presque une fortune à cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine
nue, tête nue, il était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations
de la charité. Les yeux de Mouche, comme deux charbons
ardents, regardaient tour à tour les richesses de cette salle et
celles de la table.


—Tu n’as donc pas de mère? demanda madame de Montcornet,
qui ne pouvait pas autrement expliquer un pareil dénûment.


—Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas
revu p’pa qui est parti pour l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée
avec les papiers, et qu’a sous vot’ respect été gelé... Mais j’ai
mon grand-p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme, quoiqu’y
me batte quéquefois, comme un Jésus.


—Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des
gens si malheureux? dit la comtesse en regardant le général.


—Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans cette
commune que des malheurs volontaires. Monsieur le comte a de
bonnes intentions; mais nous avons affaire à des gens sans religion,
qui n’ont qu’une seule pensée, celle de vivre à vos dépens.


—Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes ici pour leur
faire de la morale.


—Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, monseigneur
m’a envoyé ici comme en mission chez des sauvages; mais, ainsi
que j’ai eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de France sont
inabordables; ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis qu’on
peut intéresser les sauvages de l’Amérique.


—M’sieu le curé, on m’aide encore un peu; mais si
j’allais à vout’ église, on ne m’aiderait pus du tout et on me ficherait
des calottes.



—La religion devrait commencer par lui donner des pantalons,
mon cher abbé, dit Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous
pas par amadouer les sauvages?


—Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé Brossette
à voix basse, et je n’ai pas un traitement qui me permette de faire
un pareil commerce.


—Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche.


La politique du petit gars consistait à paraître ne rien comprendre
à ce qu’on disait quand on avait raison contre lui.


—L’intelligence du petit drôle vous prouve qu’il sait discerner
le bien du mal, reprit le comte. Il est en âge de travailler, et il ne
songe qu’à commettre des délits impunément. Il est bien connu
des gardes... Avant que je ne fusse maire, il savait déjà qu’un propriétaire,
témoin d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de
procès-verbal, il restait effrontément dans mes prés avec ses vaches,
sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que maintenant il se
sauve.


—Ah! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le
bien d’autrui, mon petit ami.


—Madame, faut manger; mon grand-père me donne pus de
coups que de miches, et ça creuse l’estomac, les giffles! Quand les
vaches ont du lait, j’en trais un peu, ça me soutient. Monseigneur
est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire un peu de
son herbe!


—Mais il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la comtesse,
émue par cette profonde misère. Donnez-lui donc du pain
et ce reste de volaille; enfin qu’il déjeune!... ajouta-t-elle en regardant
le valet de chambre. —Où couches-tu?


—Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et
à la belle étoile quand il fait beau.


—Quel âge as-tu?


—Douze ans.


—Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la
comtesse à son mari.


—Ça fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé.
J’ai souffert tout autant que lui, moi, et me voilà.


—Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l’enfant, je ne
tirerai pas au sort. Ma pauvre mère, qu’était fille, est accouchée
aux champs. Je suis fils de la tarre, comme dit mon grand-papa.

M’man m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle pas plus Mouche
que rien du tout. Grand-papa m’a ben appris m’s’avantaiges; je
ne suis pas mis sur les papiers du gouvernement, et quand j’aurai
l’âge de la conscription, je ferai mon tour de France!
on ne m’attrapera pas.


—Tu l’aimes, ton grand-père? dit la comtesse en essayant de
lire dans ce cœur de douze ans.


—Dame! y me fiche des giffles quand il est dans le train; mais
que voulez-vous? il est si amusant! si bon enfant! Et puis, il dit
qu’il se paye de m’avoir enseigné à lire et à écrire.


—Tu sais lire?... dit le comte.


—Eh dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture
encore, vrai comme nous avons une loutre.


—Qu’y a-t-il? dit le comte en lui présentant le journal.


—La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en n’hésitant que trois fois.


Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire.


—Eh! dame! vous me faites lire el’ journiau, s’écria Mouche
exaspéré. Mon grand-papa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on
sait toujours, plus tard, ce qu’il y a là dedans.


—Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir
mon vainqueur de ce matin, dit Blondet; je vois que sa mystification
était mouchetée...


Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus
plaisirs des bourgeois; l’élève du père Fourchon fut alors digne
de son maître, il se mit à pleurer...


—Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus?
dit la comtesse.


—Et qui trouve tout simple que son grand-père se rembourse
en tapes des frais de son éducation? dit Blondet.


—Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre? dit la
comtesse.


—Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme
que j’aie vue et que je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses
larmes.


—Montre donc cette loutre, dit le général.


—Oh! m’sieu le comte, mon grand-papa l’a cachée; mais elle
gigotait core quand nous étions à notre corderie... Vous pouvez
faire venir mon grand-p’pa, car il veut la vendre lui-même.


—Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il y

déjeune en attendant le père Fourchon, que vous enverrez chercher
par Charles. Voyez à trouver des souliers, un pantalon et
une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus, doivent
en sortir habillés...


—Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit Mouche en s’en
allant. M’sieu le curé peut être certain que venant de vous, je
garderai ces hardes pour les jours de fête.


Émile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de cet
à-propos, et parurent dire au curé par un coup d’œil: Il n’est
pas si sot!...


—Certes, madame, dit le curé quand l’enfant ne fut plus là,
l’on ne doit pas compter avec la Misère; je pense qu’elle a des
raisons cachées dont le jugement n’appartient qu’à Dieu, des raisons
physiques souvent fatales, et des raisons morales nées du
caractère, produites par des dispositions que nous accusons et qui
parfois sont le résultat de qualités, malheureusement pour la société,
sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de bataille
nous ont appris que les plus mauvais drôles pouvaient s’y
transformer en héros... Mais ici, vous êtes dans des circonstances
exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompagnée
de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis...


—Nos ennemis? s’écria la comtesse.


—De cruels ennemis, répéta gravement le général.


—Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le
curé, toute l’intelligence du menu peuple de la vallée, on les consulte
pour les moindres choses. Ces gens-là sont d’un machiavélisme
incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret
sont la monnaie d’un grand politique...


En ce moment, François annonça monsieur Sibilet.


—C’est le ministre des finances, dit le général en souriant,
faites-le entrer, il vous expliquera la gravité de la question, ajouta-t-il
en regardant sa femme et Blondet.


—D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout bas
le curé.


Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait parler depuis
son arrivée, et qu’il désirait connaître, le régisseur des Aigues.
Il vit un homme de moyenne taille, d’environ trente ans, doué
d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse, à qui le rire allait
mal. Sous un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se

fuyaient l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu
d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait
les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale.
Le pantalon cachait très-imparfaitement des genoux cagneux.
Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent
faire croire à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le
son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu
flatteur.


Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé Brossette,
et le coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui répondit, apprit au
journaliste que ses soupçons sur le régisseur étaient une certitude
chez le curé.


—N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce
que nous volent les paysans, au quart des revenus?


—A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur.
Vos pauvres touchent de vous plus que l’État ne vous demande.
Un petit drôle comme Mouche glane ses deux boisseaux par jour.
Et les vieilles femmes, que vous diriez à l’agonie, se trouvent à
l’époque du glanage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous
pouvez être témoin de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à
Blondet; car, dans six jours, la moisson, retardée par les pluies
du mois de juillet, commencera... Les seigles vont se couper la
semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat
d’indigence donné par le maire de la commune, et surtout les
communes ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les
indigents; mais les communes d’un canton glanent les unes chez
les autres, sans certificat. Si nous avons soixante pauvres dans la
commune, il s’y joint quarante fainéants. Enfin les gens établis,
eux-mêmes, quittent leurs occupations pour glaner et pour halleboter.
Ici, tous ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par
jour, la moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents
boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le glanage représente-t-il
plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ
le sixième du produit de nos prés. Quant aux bois, c’est incalculable;
on est arrivé à couper des arbres de six ans... Les
dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et
quelques mille francs par an.


—Eh bien! madame! dit le général à la comtesse, vous l’entendez.



—N’est-ce pas exagéré? demanda madame de Montcornet.


—Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre
père Niseron, ce vieillard à tête blanche, qui cumule les fonctions
de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de chantre,
malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-père de cette petite
Geneviève que vous avez placée chez madame Michaud...


—La Péchina! dit Sibilet en interrompant l’abbé.


—Quoi! la Péchina, demanda la comtesse, que voulez-vous
dire?


—Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève
sur le chemin dans une si misérable situation, vous vous êtes
écriée en italien: Piccina! Ce mot là, devenu son sobriquet, s’est
si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la commune appelle votre
protégée la Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule qui
vienne à l’église, avec madame Michaud et madame Sibilet.


—Et elle ne s’en trouve guère bien! dit le régisseur, on la
maltraite en lui reprochant sa religion.


—Eh bien! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse,
honnêtement d’ailleurs, près d’un boisseau et demi par jour, reprit
le curé; mais la rectitude de ses opinions lui défend de vendre
ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde pour sa
consommation. En ma faveur, monsieur Langlumé, votre adjoint,
lui moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit son pain avec
le mien.


—J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que le
mot de Sibilet avait épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en
regardant Blondet, m’a fait tourner la tête. Mais après déjeuner,
nous irons ensemble à la porte d’Avonne, je vous montrerai vivante
une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres
du quinzième siècle.


En ce moment le père Fourchon, amené par François, fit entendre
le bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à la porte de
l’office. Sur une inclination de tête de la comtesse à François qui
l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la bouche pleine,
se montra tenant sa loutre à la main, pendue par une ficelle nouée
à des pattes jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes. Il jeta
sur les quatre maîtres assis à table et sur Sibilet ce regard empreint
de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans, puis il
brandit l’amphibie d’un air de triomphe.



—La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.


—Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée.


—Oh! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la
vôtre s’est enfuie, elle est à cette heure dans son trou d’où elle
n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle, au lieur que celle-là,
c’est le mâle!... Mouche l’a vu venir de loin quand vous vous êtes
en allé. Aussi vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire
avec ses cuirassiers à Vaterloo, la loute est à moi, comme les Aigues
sont à monseigneur le général... Mais pour vingt francs la loute
est à vous, ou je la porte à notre sou parfait. Si monsieur Gourdon
la trouve trop chère, comme nous avons chassé ce matin ensemble,
je vous donne la parférence, ça vous est dû.


—Vingt francs? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas
s’appeler donner la préférence.


—Eh! mon cher monsieur... s’écria le vieillard, je sais si peu
le français, que je vous les demanderai, si vous voulez, en Bourguignon,
pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai latin:
latinus, latina, latinum! Après tout, c’est ce que vous m’avez
promis ce matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont déjà pris votre argent,
que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. Demandez à
Charles?... Je ne peux pas les assiner pour dix francs et publier
leurs méfaits au Tribunau. Dès que j’ai quelques sous, ils me
les volent en me faisant boire... C’est dur d’en être réduit à aller
prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille! Mais voilà les
enfants aujourd’hui!... C’est ce que nous avons gagné à la Révolution;
il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé les pères!
Ah! j’éduque Mouche tout autrement; il m’aime, le petit guerdin,
dit-il en donnant une tape à son petit-fils.


—Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme
les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un
délit sur la conscience.


—Ah! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille que
la vôtre... Pauvre enfant! qué qu’il prend donc? Un peu d’harbe;
ça vaut mieux que d’étrangler un homme! Dame! il ne sait pas,
comme vous, les mathématiques, il ne connaît pas core la soustraction,
l’addition, la multiplication... Vous nous faites bien du
mal, allez! Vous dites que nous sommes des tas de brigands, et
vous êtes cause ed’ la division entre notre seigneur que voilà,
qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves

gens... Et gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons? est
que nous avons des rentes? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu,
et Mouche aussi! Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous
les matins par la rosée, et à moins qu’on nous envie l’air que nous
respirons et les rayons du soleil eq’ nous buvons, je ne vois pas ce
qu’on peut nous vouloir ôter?... Les bourgeois volent au coin du
feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des
bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni garde à cheval pour m’sieu
Gaubertin qu’est entré ici nu comme un var, et qu’a deux millions!
C’est bientôt dit: Voleurs! V’là quinze ans que le père
Guerbel, el parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages à
la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demandé deux
liards. Ce n’est pas le fait d’un pays ed’ voleurs? Le vol ne nous
enrichit guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’
bourgeois ont d’ quoi viv’ à rien faire?


—Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé.
Dieu bénit le travail.


—Je ne veux pas vous démentir, m’sieu l’abbé, car vous
êtes plus savant que moi, et vous saurez peut-être m’expliquer
c’te chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas? Moi le paresseux, le fainéant,
l’ivrogne, le propre à rien de pare Fourchon, qui a eu de l’éducation,
qu’a été farmier, qu’a tombé dans le malheur et ne s’en
est pas erlevé!... Eh bien! qué différence y a-t-il donc entre moi
et ce brave, c’t’honnête père Niseron, un vigneron de soixante-dix
ans, car il a mon âge, qui, pendant soixante ans a pioché la
terre, qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au labour,
qui s’est fait un corps ed’ fer, et eune belle âme! Je le
vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en
service chez madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est
libre comme l’air. Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de
ses vartus de la même manière que je suis puni de mes vices?
Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme un
apôtre, il enterre les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a
mangé de la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme une
joyeuse créature du diable. Nous sommes aussi avancés l’un que
l’autre, nous avons la même neige sur la tête, le même avoir dans
nos poches, et je lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est
républicain, et je ne suis pas même publicain. V’là tout. Que le
pésan vive de bien et de mal faire, à vout’ idée, il s’en va comme

il est venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges!...


Personne n’interrompit le père Fourchon, qui paraissait devoir
son éloquence au vin bouché; d’abord, Sibilet voulut lui couper
la parole, mais un geste de Blondet rendit le régisseur muet. Le
curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards jetés par
l’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le
vif, et peut-être prendre sa revanche avec le père Fourchon.


—Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche? Comment
vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles?...
demanda Blondet.


—Lui parle-t-il seulement de Dieu! dit le curé.


—Oh! non, non, m’sieu le curé, je ne lui disons pas de
craindre Dieu, mais l’zhoumes! Dieu est bon, et nous a promis,
selon vous aut’, le royaume du ciel, puisque les riches gardent
celui de la terre. Je lui dis: Mouche! crains la prison, c’est par
là qu’on sort pour aller à l’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner!
Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice ed’
z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, il
garantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres.
Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens
d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme ce beau monsieur
Gaubertin; tu seras régisseur, quoi! comme M. Sibilet, à qui
monsieur le comte laisse prendre ses rations... Le fin est d’être à
côté des riches, il y a des miettes sous leurs tables... V’là ce que
j’appelle eune fiarre éducation et solide. Aussi le petit mâtin
est-il toujours du coûté de la loi... Ce sera ein bon sujet, il aura
soin de moi.


—Et qu’en ferez-vous? demanda Blondet.


—Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce
qu’en voyant les maîtres ed’ près, il s’achèvera ben, allez! Le bon
exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme vous aut’!...
Si m’sieu le comte le mettait dans ses écuries, pour apprendre à
panser les chevaux, le petit garçon serait bien content... vu que
s’il craint l’ z’houmes, il ne craint pas les bêtes.


—Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous
savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.


—Oh! ma fine! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison,
avec mes deux pièces ed’ cent sous.


—Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans

la misère? Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à
s’en prendre à lui-même de son malheur; il est libre, il peut devenir
riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan sait amasser
un pécule, il trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter, il
est son maître!


—J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant
monsieur, répondit Fourchon; l’enseigne est changée, c’est
vrai, mais le vin est toujours le même! Aujourd’hui n’est que le
cadet d’hier. Allez! mettez ça dans vout’ journiau! Est-ce que
nous sommes affranchis? Nous appartenons toujours au même village,
et le seigneur est toujours là, je l’appelle travail. La houe,
qui est toute notre chevance, n’a pas quitté nos mains. Que ce
soit pour un seigneur ou pour l’impôt, qui prend le plus clair de
notre avoir, faut toujours dépenser notre vie en sueurs...


—Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune
dit Blondet.


—Vous me parlez d’aller quérir la fortune?... Où donc irais-je?
Pour franchir mon département, il me faut un passe-port, qui coûte
quarante sous! V’là quarante ans que je n’ai pu me voir une gueuse
ed’ pièce de quarante sous sonnant dans ma poche avec une voisine.
Pour aller devant soi, faut autant d’écus que l’on trouve de
villages, et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi
visiter six villages! Il n’y a que la conscription qui nous tire ed’
nos communes. Et à quoi nous sert l’armée? A faire vivre le colonel
par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t-on,
sur cent, un colonel sorti de nos flancs? C’est là, comme dans
le monde, un enrichi sur cent aut’ qui tombent. Faute de quoi
tombent-ils?... Dieu le sait et l’ z’usuriers aussi! Ce que nous
avons de mieux à faire est donc de rester dans nos communes, où
nous sommes parqués comme des moutons par la force des choses,
comme nous l’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de
ce qui m’y cloue! Cloué par la loi de la nécessité, cloué par celle
de la seigneurie, on est toujours condamné à perpétuité à remuer
la tarre. Là, où nous sommes, nous la creusons la tarre et nous
la bêchons, nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres
qu’êtes nés riches, comme nous sommes nés pauvres. La masse
sera toujours la même, elle reste ce qu’elle est... Les gens de cheux
nous qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de cheux
vous qui dégringolent!... Nous savons ben ça, si nous ne sommes

pas savants; faut pas nous faire nout’ procès à tout moment. Nous
vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre... Autrement si ça continue,
vous serez forcés de nous nourrir dans vos prisons où l’on
est ben mieux que su nout’ paille... Vous voulez rester les maîtres,
nous serons toujours ennemis, aujourd’hui comme il y a trente
ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore
prétendre à notre amitié.


—Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général.


—Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient
à s’te pauvre Madame que Dieu veuille prendre soin de son
âme, puisqu’elle a chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous étions
heureux. Alle nous laissait ramasser notre vie dans ses champs,
et notre bois dans ses forêts, alle n’en était pas plus pauvre pour
cela! Et vous au moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez,
ni plus ni moins que des bêtes féroces, et vous traînez le petit
monde au tribunau!... Eh bien! ça finira mal! vous serez cause
de quelque mauvais coup! Je viens de voir votre garde, ce gringalet
de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille femme pour un
brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira
contre vous dans les veillées; l’on vous maudira tout aussi
dru qu’on maudissait feu Madame!... La malédiction des pauvres,
monseigneur, ça pousse! et ça devient pus grand que le pus grand
ed’ vos chênes, et le chêne fournit la potence... Personne ici ne
vous dit la vérité; la v’là, la varité. J’attends tous les matins la
mort, je ne risque pas grand’chose à vous la donner par-dessus le
marché, la varité!... Moi qui fais danser les pésans aux grandes
fêtes, en accompagnant Vermichel au café de la Paix, à Soulanges,
j’entends leurs discours; eh bien! ils sont mal disposés, et ils vous
rendront le pays difficile à habiter. Si votre damné Michaud ne
change pas, on vous forcera ed’ l’ changer... St’avis-là et la loute,
ça vaut ben vingt francs, allez!...


Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas
d’homme se fit entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi se
montra sans être annoncé. Au regard que Michaud lança sur l’orateur
des pauvres, il fut facile de voir que la menace était arrivée à
son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit
sur le pêcheur de loutre l’effet du gendarme sur le voleur.
Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui

demander compte de discours évidemment destinés à effrayer les
habitants des Aigues.


—Voilà le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant à
Blondet et lui montrant Michaud.


—Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse, d’être
entré par le salon sans vous avoir demandé si vous vouliez me recevoir;
mais l’urgence des affaires exige que je parle à mon général.


Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, à qui les hardis
propos de Fourchon causaient une joie intime dont la révélation
n’existait, sur son visage, pour aucune des personnes assises à table,
car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis que Michaud,
qui par des raisons secrètes observait constamment Sibilet,
fut frappé de son air et de sa contenance.


—Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur
le comte, s’écria Sibilet; la loutre n’est pas chère...


—Donne-lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre.


—Vous me la prenez donc? demanda Blondet au général.


—Je veux la faire empailler! s’écria le comte.


—Ah! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, monseigneur!...
dit le père Fourchon.


—Eh bien! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la
peau; mais laissez-nous...


La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin
empestait si bien la salle à manger, que madame de Montcornet,
dont les sens délicats en étaient offensés, eût été forcée de sortir,
si Mouche et Fourchon fussent restés plus longtemps. Ce fut à cet
inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs; il sortit en
regardant toujours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui
faisant d’interminables salutations.


—Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il,
c’est pour votre bien.


—Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Michaud
en lui lançant un regard profond.


—Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens,
et surtout fermez les portes.


Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des Aigues,
éprouvait, en le regardant, des impressions bien différentes de celles
que Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur inspirait de
répulsion, autant Michaud commandait l’estime et la confiance.



Le garde général attirait tout d’abord l’attention par une figure
heureuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le nez partageait
également, régularité qui manque à la plupart des figures françaises.
Tous les traits, bien que d’un dessin correct, ne manquaient cependant
pas d’expression, peut-être à cause d’un teint harmonieux
où dominaient ces tons d’ocre et de rouge, indices du courage
physique. Les yeux brun clair, vifs et perçants, ne marchandaient
pas l’expression de la pensée, ils regardaient toujours en face. Le
front large et pur était encore mis en relief par des cheveux noirs
abondants. La probité, la décision, une sainte confiance animaient
cette belle figure, où le métier des armes avait laissé quelques rides
sur le front. Le soupçon et la défiance s’y lisaient aussitôt formés.
Comme tous les hommes triés pour la cavalerie d’élite, sa taille
belle et svelte encore, pouvait faire dire du garde qu’il était bien
découplé. Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un
collier de barbe, rappelait le type de cette figure martiale que le
déluge de peintures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser.
Ce type a eu le défaut d’être commun dans l’armée française;
mais peut-être aussi la continuité des mêmes émotions, les souffrances
du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands ni les
petits, enfin les efforts semblables chez les chefs et les soldats sur
le champ de bataille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie
uniforme. Michaud, entièrement vêtu de drap bleu de roi, conservait
le col de satin noir et les bottes du militaire, comme il en offrait
l’attitude un peu roide. Les épaules s’effaçaient, le buste était
tendu, comme si Michaud se trouvait encore sous les armes. Le
ruban rouge de la Légion d’honneur florissait sa boutonnière. Enfin,
pour achever en un seul mot au moral cette esquisse purement
physique, si le régisseur, depuis son entrée en fonctions, n’avait
jamais manqué de dire monsieur le comte à son patron, jamais
Michaud n’avait nommé son maître autrement que mon général.


Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un regard qui
voulait dire: Quel contraste! en lui montrant le régisseur et le
garde général; puis, pour savoir si le caractère, la pensée, la parole
s’harmonisaient avec cette stature, cette physionomie et cette
contenance, il regarda Michaud en lui disant: —Mon Dieu! je
suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé vos gardes dormant
encore.


—A quelle heure? demanda l’ancien militaire avec inquiétude.



—A sept heures et demie.


Michaud lança un regard presque malicieux à son général.


—Et par quelle porte monsieur est-il sorti? dit Michaud.


—Par la porte de Conches. Le garde en chemise, à sa fenêtre,
me regardait, répondit Blondet.


—Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud.
Quand vous m’avez dit que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai
cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il eût fallu, pour
que mon garde fût déjà rentré, qu’il eût été malade; mais à sept
heures et demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits,
reprit Michaud après une pause, en répondant ainsi à un regard
étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en défaut!
Vous venez de faire donner vingt-cinq francs à un homme qui
tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les traces d’un vol
commis ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous
aurez fini, mon général, car il faut prendre un parti.


—Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud,
et, summum jus, summa injuria. Si vous n’usez pas de tolérance,
vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais
voulu que vous entendissiez le père Fourchon, tout à l’heure, le
vin l’ayant fait parler un peu plus franchement que de coutume.


—Il m’a effrayée, dit la comtesse.


—Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le
général.


—Oh! le coquin n’était pas gris; il a joué son rôle, au profit
de qui?... Vous le savez peut-être? reprit Michaud en faisant rougir
Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.


—O Rus!... s’écria Blondet en guignant l’abbé Brossette.


—Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai
dans ce que vient de nous crier Fourchon, car on ne peut pas
dire qu’il nous ait parlé.


—Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze
ans les soldats de l’empereur aient été sur des roses?... Mon
général est comte, il est grand officier de la Légion d’honneur, il
a eu des dotations; me voyez-vous jaloux de lui, qui me suis
battu comme lui? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler
sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade? Le
paysan doit obéir, comme les soldats obéissent, il doit avoir la probité
du soldat, son respect pour les droits acquis, et tâcher de

devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc
et le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan,
à toute heure, la mort à fleur de tête.


—Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire! s’écria l’abbé
Brossette.


—De la tolérance? reprit le garde général, en répondant à l’invitation
de Sibilet, je tolérerais bien dix pour cent de perte sur les
revenus bruts des Aigues; mais à la façon dont vont les choses,
c’est trente pour cent que vous perdez, mon général; et si monsieur
Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas
sa tolérance, car il renonce assez bénévolement à mille ou douze
cents francs par an.


—Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton
bourru, je l’ai dit à monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze
cents francs que la vie. Réfléchissez-y sérieusement; je ne vous
épargne pas les conseils à cet égard!...


—La vie? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de
quelqu’un?


—Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’État, reprit
le général en riant. Tout ceci, madame, signifie que Sibilet,
en sa qualité de financier, est timide et poltron, tandis que mon
ministre de la guerre est brave, et, de même que son général, ne
redoute rien.


—Dites prudent! monsieur le comte, s’écria Sibilet.


—Ah çà! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper
dans les forêts de l’Amérique, entourés de piéges par les sauvages?
demanda railleusement Blondet.


—Allons! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans
nous effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit madame
de Montcornet.


—Ah! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que
vous sachiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous portez
coûte de sueurs ici, dit le curé.


—Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse
devant une pièce de vingt francs, être avare comme tous
les campagnards, et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse en riant.


—Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons le général
entre ses deux ministres, et allons à la porte d’Avonne
voir madame Michaud, à qui, depuis mon arrivée, je n’ai pas

fait de visite; il est temps de m’occuper de ma petite protégée.


Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et de
Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se
faire chausser et mettre un chapeau.


L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maîtresse
de la maison en la suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant
la façade.


—Que pensez-vous de tout cela? dit Blondet à l’abbé.


—Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun;
je suis forcé d’ouvrir à tous moments les yeux et les oreilles de la
prudence, pour éviter les piéges qu’on me tend, afin de se débarrasser
de moi, répondit le desservant. J’en suis, entre nous, à me
demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil...


—Et vous restez? dit Blondet.


—On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empereur!
répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet.


L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.


—Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette, comment
je ne puis rien savoir de ce qui se trame. Néanmoins, il me
semble que le général est ici sous le coup de ce qu’en Artois et en
Belgique on appelle le mauvais gré.


Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé Blangy.


Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun,
était un homme d’esprit, portant le rabat très-haut. Petit et
fluet, il rachetait sa piètre figure par cet air têtu qui sied aux
Bourguignons. Il avait accepté ce poste secondaire par dévouement,
car sa conviction religieuse était doublée d’une conviction
politique. Il y avait en lui du prêtre des anciens temps; il tenait à
l’Église et au clergé passionnément; il voyait l’ensemble des choses,
et l’égoïsme ne gâtait pas son ambition: servir était sa devise,
servir l’Église et la monarchie sur le point le plus menacé, servir
au dernier rang, comme un soldat qui se sent destiné, tôt ou tard,
au généralat, par son désir de bien faire et par son courage. Il ne
transigeait avec aucun de ses vœux de chasteté, de pauvreté,
d’obéissance, il les accomplissait comme tous les autres devoirs de
sa position, avec cette simplicité et cette bonhomie, indices certains
d’une âme honnête, vouée au bien par l’élan de l’instinct naturel
autant que par la puissance et la solidité des convictions religieuses.



Du premier coup d’œil, ce prêtre éminent devina l’attachement
de Blondet pour la comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un
écrivain monarchique, il devait se montrer homme d’esprit, parce que
sa robe serait toujours respectée. Presque tous les soirs, il venait
faire le quatrième au whist. L’écrivain, qui sut reconnaître la valeur
de l’abbé Brossette, avait eu pour lui tant de déférence, qu’ils
s’étaient pris de sympathie l’un pour l’autre, comme il arrive à tout
homme d’esprit enchanté de trouver un compère, ou, si vous voulez,
un écouteur. Toute épée aime son fourreau.


—Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous trouvez par
votre dévouement au-dessus de votre position, attribuez-vous cet
état de choses?


—Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse
parenthèse, reprit en souriant l’abbé Brossette. Ce qui se passe
dans cette vallée a lieu partout en France, et tient aux espérances
que le mouvement de 1789 a infiltré pour ainsi dire dans l’esprit
des paysans. La révolution a plus profondément affecté certains
pays que d’autres, et cette lisière de la Bourgogne, si voisine de
Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement a été pris
comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.


Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie,
leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se
souviennent plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive.
Cette idée est dans le sang paysan, comme l’idée de la supériorité
fut jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la revanche
des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession
du sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze cents ans. De
là leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux jusqu’à couper
un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la perception
de l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait pas à couvrir
les frais de poursuite pour le recouvrement...


—Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle à
cet égard, que dans mille cantons sur les trois mille dont se compose
le territoire français, il est impossible à un riche d’acheter du
bien de paysan, dit Blondet en interrompant l’abbé. Les paysans,
qui se cèdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent
à aucun prix ni à aucune condition pour le bourgeois. Plus le grand
propriétaire offre d’argent, plus la vague inquiétude du paysan
augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du paysan sous

la loi commune des transactions. Beaucoup de gens ont observé
ce fait et n’y trouvent point de cause.


—Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette, en croyant avec
raison que chez Blondet une pause équivalait à une interrogation.
Douze siècles ne sont rien pour une caste que le spectacle historique
de la civilisation n’a jamais divertie de sa pensée principale,
et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands rebords
et à tour en soie de ses maîtres, depuis le jour où la mode
abandonnée le lui a laissé prendre. L’amour, dont la racine plongeait
jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment
à Napoléon, dans le secret duquel il ne fut même pas autant qu’il
le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour en 1815,
procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du peuple, Napoléon,
sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est encore
le roi sorti des flancs de la révolution, l’homme qui lui assurait
la possession des biens nationaux. Son sacre fut trempé dans
cette idée...


—Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que
la monarchie doit regarder comme sacrée, dit vivement Blondet,
car le peuple peut trouver auprès du trône, un prince à qui son
père a laissé la tête de Louis XVI comme une valeur d’hoirie.


—Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abbé Brossette,
Fourchon lui a fait peur; et il faut la conserver ici, dans l’intérêt
de la religion, du trône et de ce pays même.


Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute amené
par l’attentat perpétré sur les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter
la délibération qui allait avoir lieu dans le conseil de l’État,
l’enchaînement des faits exige la narration succincte des circonstances
dans lesquelles le général avait acheté les Aigues, des causes
graves qui firent de Sibilet le régisseur de cette magnifique propriété,
des raisons qui rendirent Michaud garde général; enfin des
antécédents auxquels étaient dues et la situation des esprits et les
craintes exprimées par Sibilet.


Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des
principaux acteurs du drame, de dessiner leurs intérêts et de faire
comprendre les dangers de la situation où se trouvait alors le général
comte de Montcornet.



VI.—UNE HISTOIRE DE VOLEURS.


Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta
pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin.
La petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu du canton,
fut la capitale d’une comté considérable au temps où la maison
de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes,
aujourd’hui siége de la sous-préfecture, simple petit
fief, relevait alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronquerolles,
Cerneux, Conches, et quinze autres clochers. Les Soulanges sont
restés comtes, tandis que les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis
par le jeu de cette puissance, appelée la cour, qui fit le fils
du capitaine du Plessis duc avant les premières familles de la conquête.
Ceci prouve que les villes ont, comme les familles, de très-changeantes
destinées.


Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succédait
à un intendant enrichi par une gestion de trente années, et
qui préféra la troisième part dans la fameuse compagnie Minoret à
la gestion des Aigues. Dans son propre intérêt, le futur vivrier
avait présenté pour régisseur François Gaubertin, alors majeur,
son comptable depuis cinq ans, chargé de protéger sa retraite, et
qui, par reconnaissance pour les instructions qu’il reçut de son
maître en intendance, lui promit d’obtenir un quitus de mademoiselle
Laguerre, en la voyant très-effrayée de la révolution. L’ancien
bailli, devenu accusateur public au département, fut le protecteur
de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province
arrangea contre une reine de théâtre, évidemment suspecte à raison
de ses liaisons avec l’aristocratie, une fausse émeute pour donner
à son fils le mérite d’un sauvetage postiche, à l’aide duquel on eut
le quitus du prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de
François Gaubertin son premier ministre, autant par politique que
par reconnaissance.


Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait pas gâté
mademoiselle; il lui faisait passer à Paris environ trente mille livres
par an, quoique les Aigues en dussent dès ce temps rapporter quarante
au moins; l’ignorante fille d’Opéra fut donc émerveillée quand
Gaubertin lui en promit trente-six.


Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au

tribunal des probabilités, il est nécessaire d’en expliquer les commencements.
Protégé par son père, le jeune Gaubertin fut nommé
maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent, malgré les lois,
en terrorisant (un mot du temps) les débiteurs qui pouvaient, à
sa guise, être ou non frappés par les écrasantes réquisitions de la
république. Le régisseur, lui, donna des assignats à sa bourgeoise,
tant que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas
la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes particulières.
De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin récolta
cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il
opéra sur la place de Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle Laguerre
fut obligée de battre monnaie avec ses diamants désormais
inutiles; elle les remit à Gaubertin, qui les vendit et lui en rapporta
fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité toucha
beaucoup mademoiselle, elle crut dès lors en Gaubertin comme en
Piccini.


En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon,
fille d’un ancien conventionnel, ami de son père, Gaubertin
possédait trois cent cinquante mille francs en argent; et comme
le Directoire lui parut devoir durer, il voulut, avant de se marier,
faire approuver ses cinq ans de gestion par mademoiselle, en prétextant
d’une nouvelle ère.


—Je serai père de famille, dit-il; vous savez quelle est la réputation
des intendants; mon beau-père est un républicain d’une
probité romaine, un homme influent d’ailleurs; je veux lui prouver
que je suis digne de lui.


Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans
les termes les plus flatteurs.


Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régisseur
essaya, dans les premiers temps, de réprimer les paysans en
craignant, avec raison, que les revenus ne souffrissent de leurs dévastations,
et que les prochains pots-de-vin du marchand de bois
fussent moindres; mais alors le peuple souverain se regardait partout
comme chez lui; madame eut peur de ses rois en les voyant
de si près, et dit à son Richelieu qu’elle voulait, avant tout, mourir
en paix. Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant étaient
si fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir les plus funestes
précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit les empiétements
de terrain de ses voisins. En voyant son parc entouré

de murs infranchissables, elle ne craignit point d’être troublée
dans ses jouissances immédiates, et ne souhaitait pas autre chose
que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut. Quelques mille livres
de rentes de plus ou de moins, des indemnités demandées sur le
prix du bail par le marchand de bois pour les dégâts commis par
les paysans, qu’était-ce aux yeux d’une ancienne fille d’Opéra,
prodigue, insouciante, à qui ses cent mille livres de revenu n’avaient
coûté que du plaisir, et qui venait de subir, sans se plaindre,
la réduction des deux tiers sur soixante mille francs de rente.


—Eh! disait-elle avec la facilité des impures de l’ancien régime,
il faut que tout le monde vive, même la république!


La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son
visir femelle, avait essayé de l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin
prit sur celle qu’il appela tout d’abord madame, malgré les
lois révolutionnaires sur l’égalité; mais Gaubertin éclaira de son
côté mademoiselle Cochet, en lui montrant une dénonciation soi-disant
envoyée à son père, l’accusateur public, et où elle était véhémentement
accusée de correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès
lors, ces deux puissances partagèrent, mais à la Montgommery. La
Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle Laguerre, comme Gaubertin
lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre était d’ailleurs
tout fait, elle se savait couchée sur le testament de madame
pour soixante mille francs. Madame ne pouvait plus se passer de la
Cochet, tant elle y était habituée. Cette fille connaissait tous les
secrets de la toilette de chère maîtresse; elle avait le talent d’endormir
chère maîtresse, le soir, par mille contes, et de la réveiller
le lendemain par des paroles flatteuses; enfin jusqu’au jour de la
mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse changée, et quand
chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans doute
encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.


Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet,
leurs appointements, leurs intérêts devinrent si considérables,
que les parents les plus affectueux n’eussent pas été plus attachés
qu’eux à cette excellente créature. On ne sait pas encore combien
le fripon dorlote sa dupe. Une mère n’est pas si caressante ni si
prévoyante pour une fille adorée, que l’est tout commerçant en
tartuferie pour sa vache à lait. Aussi quel succès n’ont pas les représentations
de Tartufe jouées à huis-clos? Ça vaut l’amitié.
Molière est mort trop tôt, il nous aurait montré le désespoir d’Orgon

ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant les
flatteries de Tartufe, et disant: —C’était le bon temps!


Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle Laguerre
ne toucha pas plus de trente mille francs sur les cinquante que
rapportait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin en était arrivé,
comme on voit, au même résultat administratif que son prédécesseur,
quoique les fermages et les produits territoriaux eussent notablement
augmenté de 1791 à 1815, sans compter les continuelles
acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé
par Gaubertin pour hériter des Aigues à la mort prochaine de madame,
l’obligeait à maintenir cette magnifique terre dans un état
patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles. Initiée à
cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme
au déclin de ses jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt mille
livres de rente dans les fonds appelés les consolidés (tant la langue
politique se prête à la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt
mille francs par an; elle s’étonnait des acquisitions annuelles faites
par son régisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui jadis
anticipait toujours sur ses revenus. L’effet du peu de besoins
de sa vieillesse, lui semblait un résultat de la probité de Gaubertin
et de mademoiselle Cochet.


—Deux perles! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.


Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de
la probité. Il portait exactement en recette les fermages. Tout ce
qui devait frapper la faible intelligence de la cantatrice en fait
d’arithmétique, était clair, net, précis. Le régisseur demandait ses
bénéfices à la dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés à conclure,
aux ouvrages, aux procès qu’il inventait, aux réparations,
détails que jamais madame ne vérifiait et qu’il lui arrivait quelquefois
de doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le silence
s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait l’estime
publique à Gaubertin, et les louanges de madame sortaient de
toutes les bouches; car, outre ses arrosages en travaux, elle faisait
beaucoup d’aumônes en argent.


—Que Dieu la conserve, la chère dame! était le mot de tout
le monde.


Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou
indirectement. En représailles de sa jeunesse, la vieille artiste était
exactement pillée, et si bien pillée que chacun y mettait une

certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin qu’elle
n’ouvrît les yeux, ne vendît les Aigues et ne retournât à Paris.


Cet intérêt de grappillage fut, hélas! la raison de l’assassinat de
Paul-Louis Courier, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa
terre et son projet d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs
Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des
Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’à la dernière extrémité,
quand ils ne voyaient plus de branches à la hauteur des faucilles
mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible,
dans l’intérêt même du vol. Néanmoins, pendant les dernières années
de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller ramasser
du bois était devenu l’abus le plus effronté. Par certaines nuits
claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage
et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme l’a démontré
Sibilet, le quart des produits.


Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier
de son vivant, par une sorte d’égoïsme de maîtresse à femme de
chambre dont beaucoup d’exemples peuvent avoir été remarqués
en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder
jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur
matériel, au risque de se faire empoisonner par d’impatients héritiers.
Aussi, vingt jours après l’enterrement de mademoiselle Laguerre,
mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie
de Soulanges, nommé Soudry, très-bel homme de quarante-deux
ans, qui depuis 1800, époque de la création de la
gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues, et
qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.


Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle
seule ou pour sa compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la
Cochet ni les Gaubertin ne furent admis à la table du Premier Sujet
de l’Académie Royale de Musique et de Danse, qui conserva
jusqu’à sa dernière heure son étiquette, ses habitudes de toilette,
son rouge et ses mules, sa voiture, ses gens et sa majesté de
Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle resta Déesse jusqu’au
fond de la campagne, où sa mémoire est encore adorée et
balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit de
la première société de Soulanges.


Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays fit la cour à la

Cochet, possédait la plus belle maison de Soulanges, six mille francs
environ, et l’espérance de quatre cents francs de retraite le jour
où il quitterait le service. Devenue madame Soudry, la Cochet obtint
dans Soulanges une grande considération. Quoiqu’elle gardât
un secret absolu sur le montant de ses économies, placées comme
les fonds de Gaubertin, à Paris, chez le commissionnaire des marchands
de vin du département, un certain Leclercq, enfant du
pays, que le régisseur commandita, l’opinion générale fit de l’ancienne
femme de chambre une des premières fortunes de cette petite
ville d’environ douze cents âmes.


Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry
reconnurent pour légitime, par leur acte de mariage, un fils naturel
du gendarme, à qui dès lors la fortune de madame Soudry
devait appartenir. Le jour où ce fils acquit officiellement une
mère, il venait d’achever son droit à Paris, et se proposait d’y
faire son stage, afin d’entrer dans la magistrature.


Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence
de vingt années engendra l’amitié la plus solide entre les
Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’à la
fin de leurs jours, se donner réciproquement, ubi et orbi, pour
les plus honnêtes gens de France. Cet intérêt, basé sur une connaissance
réciproque des taches secrètes que portait la blanche tunique
de leur conscience, est un des liens les moins dénoués ici-bas.
Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle certitude,
que pour expliquer la continuité de certains dévouements
qui font rougir votre égoïsme, vous dites de deux personnes:
«Elles ont, pour sûr, commis quelque crime ensemble!»


Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors à la
tête de six cent mille francs en argent, et la Cochet possédait environ
deux cent cinquante mille francs. Le revirement agile et perpétuel
de ces fonds, confiés à la maison Leclercq et compagnie,
du quai de Béthune, à l’île Saint-Louis, antagoniste de la fameuse
maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce commissionnaire
en vins et à celle de Gaubertin. A la mort de mademoiselle
Laguerre, Jenny, fille aînée du régisseur, fut demandée en mariage
par Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune. Gaubertin
se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un complot
ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire, établi par lui
depuis onze ans à Soulanges.



Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges,
s’était prêté à de faibles expertises, à une mise à prix de cinquante
pour cent au-dessous de la valeur, à des affichages inédits, à toutes
les manœuvres, malheureusement si communes au fond des provinces,
pour adjuger, sous le manteau, selon le proverbe, d’importants
immeubles. Dernièrement il s’est formé, dit-on, à Paris,
une compagnie dont le but est de rançonner les auteurs de ces
trames, en les menaçant d’enchérir. Mais, en 1816, la France
n’était pas, comme aujourd’hui, brûlée par une flamboyante publicité;
les complices pouvaient donc compter sur le partage des
Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin,
qui se réservait in petto de leur offrir une somme pour les désintéresser
de leurs lots, une fois la terre en son nom. L’avoué chargé
de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin avait vendu sa
charge sur parole à Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa
cette spoliation, si tant est que les onze cultivateurs picards à qui
cette succession tomba des nues se regardèrent comme spoliés.


Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune doublée,
un avoué de Paris vint, la veille de l’adjudication définitive,
charger l’un des avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait être
un de ses anciens clercs, d’acquérir les Aigues, et il les eut pour
onze cent mille cinquante francs. A onze cent mille francs, aucun
des conspirateurs n’osa continuer d’enchérir. Gaubertin crut à
quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent
joués par Gaubertin; mais la déclaration de command les réconcilia.
Quoique soupçonnant le plan formé par Gaubertin, Lupin et
Soudry, l’avoué de province se garda bien d’éclairer son ancien
patron. Voici pourquoi: en cas d’indiscrétion des nouveaux propriétaires,
cet officier ministériel aurait eu trop de monde à dos
pour pouvoir rester dans le pays. Ce mutisme, particulier à l’homme
de province, sera d’ailleurs parfaitement justifié par les événements
de cette étude. Si l’homme de province est sournois, il est obligé
de l’être; sa justification se trouve dans son péril, admirablement
exprimé par ce proverbe: Il faut hurler avec les loups! le sens
du personnage de Philinte.


Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin
ne se trouva plus assez riche pour quitter sa place. Afin de
marier sa fille aînée au riche banquier de l’Entrepôt, il était obligé
de la doter de deux cent mille francs; il devait payer trente mille

francs la charge achetée à son fils; il ne lui restait donc plus que
trois cent soixante-dix mille francs, sur lesquels il lui faudrait tôt
ou tard prendre la dot de sa dernière fille Élisa, à laquelle il se
flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de
l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet, afin
de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comptant alors
réaliser pour lui seul la conception avortée.


Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par
la cautèle, Gaubertin crut à la ressemblance, assez probable d’ailleurs,
du caractère d’un vieux militaire et d’une vieille cantatrice.
Une fille d’Opéra, un vieux général de Napoléon, n’étaient-ce pas
les mêmes habitudes de prodigalité, la même insouciance? A la fille
comme au soldat, le bien ne vient-il pas capricieusement et au feu?
S’il se rencontre des militaires rusés, astucieux, politiques, n’est-ce
pas l’exception? Et le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur
fini comme Montcornet, doit être simple, confiant, novice en affaires,
et peu propre aux mille détails de la gestion d’une terre. Gaubertin
se flatta de prendre et de tenir le général dans la nasse où
mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l’empereur avait
jadis permis, par calcul, à Montcornet d’être en Poméranie ce que
Gaubertin était aux Aigues; le général se connaissait donc en fourrages
d’intendance.


En venant planter ses choux, suivant l’expression du premier
duc de Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de ses affaires
pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps d’armée
aux Bourbons, ce service commis par plusieurs généraux et nommé
licenciement de l’armée de la Loire ne put racheter le crime d’avoir
suivi l’homme des Cent-Jours sur son dernier champ de bataille.
En présence des étrangers, il fut impossible au pair de 1815 de se
maintenir sur les cadres de l’armée, à plus forte raison de rester
au Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil d’un maréchal
en disgrâce, cultiver les carottes en nature. Le général ne
manquait pas de cette ruse particulière aux vieux loups de guérite;
et, dès les premiers jours consacrés à l’examen de ses propriétés,
il vit dans Gaubertin un véritable intendant de l’ancien régime, un
fripon, comme les maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons
nés sur la couche populaire, en avaient presque tous rencontré.


En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en

administration rurale, le sournois cuirassier sentit combien il était
utile de le conserver pour se mettre au courant de cette agriculture
correctionnelle; aussi se donna-t-il l’air de continuer mademoiselle
Laguerre, fausse insouciance qui trompa le régisseur. Cette
apparente niaiserie dura pendant tout le temps nécessaire au général
pour connaître le fort et le faible des Aigues, les détails des
revenus, la manière de les percevoir, comment et où l’on volait,
les améliorations et les économies à réaliser. Puis, un beau jour,
ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’expression
consacrée, le général entra dans une de ces colères particulières à
ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles
d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa
grande fortune ou sa consistance, et d’où sourdirent d’ailleurs les
malheurs, grands et petits, dont fourmille cette histoire. Élève de
l’Ecole impériale, habitué à tout sabrer, plein de dédain pour les
péquins, Montcornet ne crut pas devoir prendre des gants pour
mettre à la porte un coquin d’intendant. La vie civile et ses mille
précautions étaient inconnues à ce général aigri déjà par sa disgrâce,
il humilia donc profondément Gaubertin, qui s’attira d’ailleurs
ce traitement cavalier par une réponse dont le cynisme excita
la fureur de Montcornet.


—Vous vivez de ma terre? lui avait dit le comte avec une railleuse
sévérité.


—Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel? répliqua Gaubertin
en riant.


—Sortez, canaille; je vous chasse! cria le général en lui donnant
des coups de cravache que le régisseur a toujours niés, les
ayant reçus à huis-clos.


—Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gaubertin
après s’être éloigné du violent cuirassier.


—Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle,
répondit Montcornet en haussant les épaules.


En s’entendant menacer d’un procès en police correctionnelle,
Gaubertin regarda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de
détendre le bras du général, comme si les nerfs en eussent été
coupés. Expliquons ce sourire.


Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé Gendrin,
longtemps juge au tribunal de première instance de la Ville-aux-Fayes,
en était devenu le président par la protection du comte

de Soulanges. Nommé pair de France en 1814, et resté fidèle aux
Bourbons pendant les Cent-Jours, monsieur de Soulanges avait
demandé cette nomination au garde des sceaux. Cette parenté donnait
à Gaubertin une certaine importance dans le pays. Relativement,
d’ailleurs, un président de tribunal est, dans une petite
ville, un plus grand personnage qu’un premier président de cour
royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le général, l’évêque,
le préfet, le receveur général, tandis qu’un simple président de
tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles
ou destituables. Le jeune Soudry, le camarade à Paris comme
aux Aigues de Gaubertin fils, venait alors d’être nommé substitut
du procureur du roi dans le chef-lieu du département. Avant de
devenir brigadier de gendarmerie, Soudry père, fourrier dans
l’artillerie, avait été blessé dans une affaire en défendant monsieur
de Soulanges, alors adjudant général. Lors de la création de la
gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait demandé
pour son sauveur la brigade de Soulanges; et, plus tard, il
sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le mariage de
mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de Béthune,
le comptable infidèle se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant
général mis en disponibilité.


Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que celui
qui ressort de la brouille du général et de son régisseur, elle serait
déjà profitable à bien des gens pour leur conduite dans la vie. A
qui sait lire fructueusement Machiavel, il est démontré que la prudence
humaine consiste à ne jamais menacer, à faire sans dire, à
favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, selon le
proverbe, sur la queue du serpent, et à se garder comme d’un
meurtre de blesser l’amour-propre de plus petit que soi. Le Fait,
quelque dommageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne à la
longue, il s’explique de mille manières; mais l’amour-propre, qui
saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais à l’Idée.
La personnalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque
sorte que la personnalité physique. Le cœur et le sang sont moins
impressibles que les nerfs. Enfin notre être intérieur nous domine,
quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles qui se sont
entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée, lors des guerres
civiles; mais on ne réconciliera pas plus les spoliés et les spoliateurs
que les calomniés et les calomniateurs. On ne doit s’injurier que

dans les poëmes épiques avant de se donner la mort. Le Sauvage,
le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que
pour tendre des piéges à leurs adversaires. Depuis 1789, la France
essaye de faire croire, contre toute évidence, aux hommes qu’ils
sont égaux; or, dire à un homme: Vous êtes un fripon! est une
plaisanterie sans conséquence; mais le lui prouver en le prenant
sur le fait et le cravachant; mais le menacer d’un procès correctionnel
sans le poursuivre, c’est le ramener à l’inégalité des conditions.
Si la masse ne pardonne à aucune supériorité, comment un
fripon pardonnerait-il à l’honnête homme?


Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’acquitter
d’anciennes obligations en mettant à sa place quelque ancien
militaire; certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient trompés,
l’un aurait compris l’autre; mais l’autre, en ménageant l’amour-propre
du premier, lui eût ouvert une porte pour se retirer,
Gaubertin eût alors laissé le grand propriétaire tranquille, il eût
oublié sa défaite à l’audience des criées; et peut-être eût-il cherché
l’emploi de ses capitaux à Paris. Ignominieusement chassé, le régisseur
garda contre son maître une de ces rancunes qui sont un
élément de l’existence en province, et dont la durée, la persistance,
les trames étonneraient les diplomates habitués à ne s’étonner de
rien. Un cuisant désir de vengeance lui conseilla de se retirer à
la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une position d’où il pût nuire à
Montcornet, et lui susciter assez d’ennemis pour le forcer à remettre
les Aigues en vente.


Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient
pas de nature à l’avertir ni à l’effrayer. Par tradition, le régisseur
affecta toujours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il tenait cette
règle de conduite de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans,
mettait-il à tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et les
énormes dépenses causées par sa nombreuse famille. Mademoiselle
Laguerre, à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer l’éducation
de son fils à Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait
cent louis par an à son cher filleul, car elle était la marraine de
Claude Gaubertin.


Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé
Courtecuisse, demander très-fièrement au général son quitus, en
lui montrant les décharges données par feu mademoiselle, en termes
flatteurs, et il le pria très-ironiquement de chercher où se

trouvaient ses immeubles et propriétés. S’il recevait des gratifications
des marchands de bois et des fermiers au renouvellement
des baux, mademoiselle Laguerre les avait, dit-il, toujours autorisées,
et non-seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre,
mais encore elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait tuer
dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le
général se préparait bien des difficultés.


Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des professions
où l’on s’approprie le bien d’autrui par des moyens non
prévus par le Code, se croyait un parfait honnête homme. D’abord,
il possédait depuis si longtemps l’argent extirpé par la terreur aux
fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en assignats, qu’il le
considérait comme légitimement acquis. Ce fut une affaire de
change. A la longue, il pensait même avoir couru des dangers en
acceptant des écus. Puis, légalement, madame ne devait recevoir
que des assignats. Légalement est un adverbe robuste, il supporte
bien des fortunes! Enfin, depuis qu’il existe des grands propriétaires
et des intendants, c’est-à-dire depuis l’origine des sociétés,
l’intendant a forgé, pour son usage, un raisonnement que
pratiquent aujourd’hui les cuisinières, et que voici dans sa simplicité:


—Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même
au marché, peut-être payerait-elle ses provisions plus que je ne les
lui compte; elle y gagne, et le bénéfice que j’y trouve est mieux
placé dans mes poches que dans celles des marchands.


—Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n’en
tirerait pas trente mille francs; les paysans, les marchands, les
ouvriers lui voleraient la différence: il est plus naturel que je la
garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gaubertin.


La religion catholique a seule le pouvoir d’empêcher de semblables
capitulations de conscience; mais depuis 1789, la religion
est sans force sur les deux tiers de la population en France. Aussi,
les paysans, dont l’intelligence est très-éveillée, et que la misère
pousse à l’imitation, étaient-ils dans la vallée des Aigues, arrivés à
un état effrayant de démoralisation. Ils allaient à la messe le dimanche,
mais en dehors de l’église, car ils s’y donnaient toujours,
par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires.


On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie et
par le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du Chant de

l’Académie royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par
égoïsme, trahi la cause de ceux qui possèdent, tous en butte à la
haine de ceux qui ne possèdent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires
de France sont devenus solidaires. Hélas! si les familles
féodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont
compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600
sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions du dix-neuvième
siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne
le fut la Noblesse? Une oligarchie de cent mille riches a tous les
inconvénients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le
chacun chez soi, chacun pour soi, l’égoïsme de famille tuera
l’égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société moderne, et que
l’Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles. Quoi
qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la
discipline qui rendit l’Église un admirable modèle de gouvernement,
qu’au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il
sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette logique
vivante et agissante de la Démocratie, attaque la Société
dans l’ordre moral, annonce que dès aujourd’hui, le Samson populaire,
devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave,
au lieu de les secouer dans la salle de festin.


VII.—ESPÈCES SOCIALES DISPARUES.


La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le
général n’entendait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver à Paris, où
il possédait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-Mathurins. Il
chercha donc un successeur à Gaubertin; mais il ne chercha certes
pas avec plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner un
de sa main.


De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande
à la fois plus de connaissances acquises ni plus d’activité que celle
de régisseur d’une grande terre. Cette difficulté n’est connue que
des riches propriétaires dont les biens sont situés au delà d’une
certaine zone autour de la capitale, et qui commence à une distance
d’environ quarante lieues. Là, cessent les exploitations agricoles,
dont les produits trouvent à Paris des débouchés certains,
et qui donnent des revenus assurés par de longs baux, pour lesquels
il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes. Ces

fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de
banque, si toutefois leurs facteurs à la halle ne se chargent pas de
leurs payements. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne,
dans l’Oise, dans l’Eure-et-Loir, dans la Seine-Inférieure
et dans le Loiret, sont-elles si recherchées, que les capitaux ne s’y
placent pas toujours à un et demi pour cent. Comparé au revenu
des terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce produit
est encore énorme. Mais, à cinquante lieues de Paris, une terre
considérable implique tant d’exploitations diverses, tant de produits
de différentes natures, qu’elle constitue une industrie avec
toutes les chances de la fabrique. Tel riche propriétaire n’est
qu’un marchand obligé de placer ses productions, ni plus ni moins
qu’un fabricant de fer ou de coton. Il n’évite même pas la concurrence;
le paysan, la petite propriété la lui font acharnée en descendant
à des transactions inabordables aux gens bien élevés.


Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses
modes de vente et d’exploitation, un peu de chicane pour défendre
les intérêts qui lui sont confiés, la comptabilité commerciale, et
se trouver doué d’une excellente santé, d’un goût particulier pour
le mouvement et l’équitation. Chargé de représenter le maître, et
toujours en relations avec lui, le régisseur ne saurait être un
homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs appointés à
mille écus, ce problème paraît insoluble. Comment rencontrer
tant de qualités pour un prix modique, dans un pays où les gens
qui en sont pourvus sont admissibles à tous les emplois?... Faire
venir un homme à qui le pays est inconnu, c’est payer cher l’expérience
qu’il y acquerra. Former un jeune homme pris sur les
lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude à l’épinette. Il faut
donc choisir entre quelque inepte Probité qui nuit par inertie ou
par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De là cette nomenclature
sociale et l’histoire naturelle des intendants, ainsi définis par
un grand seigneur polonais: «—Nous avons, disait-il, deux sortes
de régisseurs: celui qui ne pense qu’à lui et celui qui pense à
nous et à lui; heureux le propriétaire qui met la main sur le second!
Quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est jamais
rencontré jusqu’ici.»


On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à
ses intérêts et à ceux de son maître (voir Un début dans la vie,
scènes de la vie privée); Gaubertin est l’intendant exclusivement

occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme de ce problème,
ce serait offrir à l’admiration publique un personnage invraisemblable
que la vieille noblesse a néanmoins connu (voir le Cabinet
des Antiques, scène de la vie de province), mais qui disparut
avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les mœurs aristocratiques
seront inévitablement modifiées. S’il n’y a pas actuellement
en France vingt fortunes gérées par des intendants, il n’existera
pas dans cinquante ans cent grandes propriétés à régisseurs,
à moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire
devra veiller par lui-même à ses intérêts.


Cette transformation, déjà commencée, a suggéré cette réponse
dite par une spirituelle vieille femme à qui l’on demandait pourquoi,
depuis 1830, elle restait à Paris pendant l’été: —«Je ne
vais plus dans les châteaux depuis qu’on en a fait des fermes.»
Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent, d’homme
à homme, entre le riche et le pauvre? Cette étude n’est écrite que
pour éclairer cette terrible question sociale.


On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général
fut en proie après avoir congédié Gaubertin. Si, comme toutes
les personnes libres de faire ou de ne pas faire, il s’était dit vaguement: —«Je
chasserai ce drôle-là,» il avait négligé le hasard,
oubliant les éclats de sa bouillante colère, la colère du sabreur sanguin,
au moment où quelque méfait relèverait les paupières à sa
cécité volontaire.


Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant de Paris,
ne s’était pas muni d’un régisseur à l’avance; et, après avoir étudié
le pays, il sentait combien un intermédiaire devenait indispensable
à un homme comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas
étage.


Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui dura deux heures,
avaient révélé l’embarras où le général allait se trouver, enfourcha
son bidet en quittant le salon où la dispute avait eu lieu, galopa
jusqu’à Soulanges et y consulta les Soudry.


Sur ce mot: —Nous nous quittons, le général et moi; qui
pouvons-nous lui présenter pour régisseur, sans qu’il s’en doute?
les Soudry comprirent la pensée de leur ami. N’oubliez pas que le
brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le canton,
est doublé par sa femme de la ruse particulière aux soubrettes
des filles d’Opéra.



—Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver
quelqu’un qui valût notre pauvre petit Sibilet.


—Il est cuit! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations.
Lupin, dit-il au notaire qui assistait à cette conférence, allez
donc à la Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que notre
beau cuirassier lui demande des renseignements.


Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris
des affaires du général, avait naturellement recommandé, comme
conseil à monsieur de Montcornet, après l’heureuse acquisition des
Aigues.


Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de la Ville-aux-Fayes,
clerc de notaire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était
épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en perdre la raison.


Ce digne magistrat, à quinze cents francs d’appointements,
nommé Sarcus, avait épousé une fille sans fortune, la sœur aînée
de monsieur Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille unique,
mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour toute fortune,
devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne à un
clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin
par une alliance assez difficile à reconnaître dans les croisements
de famille qui rendent cousins presque tous les bourgeois des petites
villes, dut aux soins de son père et de Gaubertin une maigre place
au cadastre. Le malheureux eut l’affreux bonheur de se voir père
de deux enfants en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq autres
enfants, ne pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge
de paix ne possédait que sa maison à Soulanges et cent écus de
rentes. La plupart du temps, madame Sibilet la jeune restait donc
chez son père et y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Sibilet,
obligé de courir à travers le département, venait voir son Adeline
de temps en temps. Peut-être le mariage, ainsi compris, explique-t-il
la fécondité des femmes.


L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par
ce sommaire de l’existence du jeune Sibilet, exige encore quelques
détails.


Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le
voir d’après son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui ne
peuvent arriver au cœur d’une femme que par le chemin de la
mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse comparable à celle des
ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa pensée; cette disposition

trompeuse ressemble à de la lâcheté; mais l’apprentissage des affaires,
chez un notaire de province, avait fait contracter à Sibilet l’habitude
de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une force
absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie;
brusquez-les, vous produirez l’effet du coup d’épingle sur
le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les hommes, pour
la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs,
les trois quarts observent après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet
passait pour l’effet d’une rude franchise, d’une capacité vantée
par son patron, et d’une probité revêche qu’aucune éprouvette
n’avait essayée. Il est des gens qui sont servis par leurs défauts
comme d’autres par leurs qualités.


Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois
ans avant ce mariage, aussi bien qu’une mère peut élever une fille
unique au fond d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin,
fils unique du notaire de Soulanges. Dès les premiers chapitres de
ce roman, le père Lupin, qui visait pour son fils mademoiselle Elise
Gaubertin, envoya le jeune Amaury Lupin à Paris, chez son correspondant,
maître Crottat, notaire, où, sous prétexte d’apprendre
à faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de
folie et contracta des dettes, entraîné par un certain Georges Marest,
clerc de l’Étude, jeune homme riche, qui lui révéla les mystères
de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son
fils à Paris, Adeline s’appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque
l’amoureux Adolphe se présenta, le vieux juge de paix, stimulé
par Lupin le père, hâta le mariage auquel Adeline se livra par désespoir.


Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est comme beaucoup de
ces sortes d’administrations sans avenir, une espèce de trou dans
l’écumoire gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces trous
(la topographie, les ponts et chaussées, le professorat, etc.) s’aperçoivent
toujours un peu tard que de plus habiles, assis à côté
d’eux, s’humectent des sueurs du peuple, disent les écrivains de
l’Opposition, toutes les fois que l’écumoire plonge dans l’Impôt, au
moyen de cette machine appelée Budget. Adolphe, travaillant du
matin au soir et gagnant peu de choses à travailler, reconnut bientôt
l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en trottant de
commune en commune et dépensant ses appointements en souliers
et en frais de voyage, à chercher une place stable et bénéficieuse.



On ne peut se figurer, à moins d’être louche et d’avoir deux
enfants, en légitime mariage, ce que trois années de souffrances
entremêlées d’amour avaient développé d’ambition chez ce garçon
dont l’esprit et le regard louchaient également, dont le bonheur
était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand élément
des mauvaises actions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être
un bonheur incomplet. L’homme accepte peut-être mieux
une misère sans espoir que ces alternatives de soleil et d’amour à
travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des maladies,
l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez les petits esprits, cette
lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse
et cachée; chez les esprits cultivés, elle engendre des doctrines
antisociales dont on se sert comme d’une escabelle pour dominer
ses supérieurs. Ne pourrait-on pas faire un proverbe de
ceci? «Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses.»


Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure: «J’ai
fait une sottise! j’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait
avoir gagné ma fortune avant de me marier. On trouve toujours une
Adeline, et Adeline m’empêchera de trouver une fortune.»


Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites
en trois ans. A quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le cœur
de son allié cette boue qui veut se cuire aux brûlantes conceptions
du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractère propre à
se courber aux exigences d’un plan, pourvu qu’il y trouvât sa pâture.
A chaque visite, Sibilet grognait.


—Employez-moi donc, mon cousin, disait-il; prenez-moi pour
commis, et faites-moi votre successeur. Vous me verrez à l’œuvre!
Je suis capable d’abattre des montagnes pour donner à mon Adeline,
je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez
fait la fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous
pas à Paris dans la banque?


—Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent
ambitieux; acquiers des connaissances, tout sert!


En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry
écrivit à son protégé d’arriver en toute hâte, fit accourir Adolphe
à Soulanges, à travers mille châteaux en Espagne.


Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de
faire une démarche dans l’intérêt de son gendre, était allé, le lendemain
même, se présenter au général, et lui proposer Adolphe

pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue l’oracle
de la petite ville, le bonhomme avait emmené sa fille, dont
en effet l’aspect disposa favorablement le comte de Montcornet.


—Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre
des renseignements; mais je ne chercherai personne jusqu’à ce
que j’aie examiné si votre gendre remplit toutes les conditions
nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si charmante
personne...


—Mère de deux enfants, général, dit assez finement Adeline
pour éviter la galanterie du cuirassier.


Toutes les démarches du général furent admirablement prévues
par les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à leur
candidat la protection, au chef-lieu du département où siége une
cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné du président
de la Ville-aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur général
de qui relevait Soudry fils, le procureur du roi; puis celle d’un
conseiller de préfecture appelé Sarcus, cousin au troisième degré
du juge de paix. Depuis son avoué de la Ville-aux-Fayes jusqu’à
la préfecture où le général alla lui-même, tout le monde fut donc
favorable au pauvre employé du Cadastre, si intéressant, disait-on,
d’ailleurs... Son mariage rendait Sibilet irréprochable comme un
roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un
homme désintéressé.


Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux
Aigues fut mis à profit par lui pour créer des embarras à son ancien
maître, et qu’une seule des petites scènes jouées par lui fera
deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de rencontrer
Courtecuisse, le seul garde qu’il eût pour les Aigues, dont l’étendue
en exigeait au moins trois.


—Eh bien! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous
avez donc eu des raisons avec notre bourgeois?


—On t’a déjà dit cela? répondit Gaubertin. Eh bien! oui, le
général a la prétention de nous mener comme ses cuirassiers; il
ne connaît pas les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas
content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses
façons, nous nous sommes chassés tous deux, presque à coups de
poing, car il est violent comme une tempête... Prends garde à
toi, Courtecuisse! Ah! mon vieux, j’avais cru pouvoir te donner
un meilleur maître...



—Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi.
Dame! quand on se connaît depuis vingt ans? Vous m’avez mis
ici, du temps de cette pauvre chère sainte madame! Ah! qué
bonne femme! on n’en fait plus comme ça... Le pays a perdu sa
mère...


—Dis-donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bâiller un
fier coup de main?


—Vous restez donc dans le pays? On nous disait que vous
alliez à Paris!


—Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à la
Ville-aux-Fayes. Le général ne se doute pas de ce que c’est que le
pays, et il y sera haï, vois-tu... Faut voir comment cela tournera.
Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens à la baguette,
car il voit bien par où coule la vendange; mais tu ne seras
pas si bête que de t’exposer à être rossé et peut-être pis encore,
par les gens du pays, pour l’amour de son bois.


—Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renverra!
et vous savez comme je suis heureux à la porte d’Avonne...


—Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit Gaubertin,
et tu ne seras pas longtemps dehors, si par hasard il te
renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien ces bois-là... dit-il en montrant
le paysage, j’y serai plus fort que les maîtres!...


Cette conversation avait lieu dans un champ.


—Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs
boues de Paris, dit le garde.


Depuis les querelles du quinzième siècle, le mot Arminac (Armagnacs,
les Parisiens, antagonistes des ducs de Bourgogne) est
resté comme un terme injurieux sur la lisière de la haute Bourgogne,
où, selon les localités, il s’est différemment corrompu.


—Il y retournera, mais battu! dit Gaubertin, et nous cultiverons
un jour le parc des Aigues, car c’est voler le peuple que de
consacrer à l’agrément d’un homme neuf cents arpents des meilleures
terres de la vallée!


—Ah! dame! ça ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse.


—Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider
à mettre ce mâtin-là hors la loi!...


Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunication,
le respectable juge de paix présentait au célèbre colonel

des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagné d’Adeline et de ses
deux enfants, venus tous dans une carriole d’osier prêtée par le
greffier de la justice de paix, un monsieur Gourdon, frère du médecin
de Soulanges, et plus riche que le magistrat. Ce spectacle,
si contraire à la dignité de la magistrature, se voit dans toutes les
justices de paix, dans tous les tribunaux de première instance, où
la fortune du greffier éclipse celle du président, tandis qu’il serait
si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les frais
de procédure.


Satisfait de la candeur et du caractère du digne magistrat, de la
grâce et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne
foi dans leurs promesses, car le père et la fille ignorèrent toujours
le caractère diplomatique imposé par Gaubertin à Sibilet, le comte
accorda tout d’abord à ce jeune et touchant ménage des conditions
qui rendirent la situation du régisseur égale à celle d’un sous-préfet
de première classe.


Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour
loger le régisseur, construction élégante que Gaubertin habitait,
et dont l’architecture est suffisamment indiquée par la description
de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur demeure.
Le général ne supprima point le cheval que mademoiselle Laguerre
accordait à Gaubertin, à cause de l’étendue de sa propriété,
de l’éloignement des marchés où se concluaient les affaires et de la
surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé, trois tonneaux de
vin, le bois à discrétion, de l’avoine et du foin en abondance, et
enfin trois pour cent sur la recette. Là où mademoiselle Laguerre
devait toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800,
le général voulait avec raison en avoir soixante mille en 1818,
après les nombreuses et importantes acquisitions faites par elle.
Le nouveau régisseur pouvait donc se faire un jour près de deux
mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte d’impôts, son
cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui permettait encore
de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner sur
quelques journées de jardinier. Certes, de tels avantages représentaient
plus de deux mille francs. Aussi, pour un homme qui
gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les Aigues à régir,
était-ce passer de la misère à l’opulence.


—Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera
pas mon dernier mot. D’abord, je pourrai vous obtenir la perception

de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire
de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez porté
mes revenus à soixante mille francs nets, vous serez encore récompensé.


Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans l’épanouissement
de leur joie, eurent l’imprudence de confier à madame
Soudry la promesse du comte relative à cette perception,
sans songer que le percepteur de Soulanges était un nommé Guerbet,
frère du maître de poste de Conches et allié, comme on le
verra plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.


—Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry; mais
n’empêche pas monsieur le comte de faire des démarches; on ne
sait pas comment les choses difficiles réussissent facilement à
Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu madame, et elle
a chanté son rôle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, l’un
des hommes les plus aimables de ce temps-là. Jamais ce cher monsieur
n’entrait chez madame sans me prendre la taille en m’appelant
sa belle friponne.


—Ah çà! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit
cette nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout déranger à sa façon,
et qu’il fera faire des à-droite et des à-gauche aux gens de la
vallée, comme aux cuirassiers de son régiment? Ces officiers ont
des habitudes de domination!... Mais patience! nous avons messieurs
de Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre père
Guerbet! il ne se doute guère qu’on veut lui voler les plus belles
roses de son rosier!...


Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoiselle,
qui la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur
du Mercure, et Soudry la répétait tant qu’elle est devenue proverbiale
à Soulanges.


Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l’homme
d’esprit, c’est à dire le loustic de la petite ville, et l’un des héros
du salon de madame Soudry. Cette sortie du brigadier peint parfaitement
l’opinion qui se forma sur le bourgeois des Aigues, depuis
Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profondément
envenimée par les soins de Gaubertin.


L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de 1817.
L’année 1818 se passa sans que le général mît le pied aux Aigues,
car les soins de son mariage avec mademoiselle de Troisville, conclu

dans les premiers jours de l’année 1819, le retinrent la plus
grande partie de l’été précédent auprès d’Alençon, au château de
son beau-père, à faire la cour à sa prétendue. Outre les Aigues et
son magnifique hôtel, le général Montcornet possédait soixante
mille francs de rentes sur l’État et jouissait du traitement des lieutenants
généraux en disponibilité. Quoique Napoléon eût nommé
cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui donnant pour armes
un écusson écartelé au un d’azur au désert d’or à trois pyramides
d’argent; au deux, de sinople à trois cors de chasse
d’argent; au trois, de gueules au canon d’or monté sur un
affût de sable, au croissant d’or en chef; au quatre, d’or à la
couronne de sinople, avec cette devise digne du moyen âge:
SONNEZ LA CHARGE! Montcornet se savait issu d’un ébéniste du
faubourg Saint-Antoine, encore qu’il l’oubliât volontiers. Or, il
se mourait du désir d’être nommé pair de France. Il ne comptait
pour rien le grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix de
Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de rente. Mordu par
le démon de l’aristocratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors
de lui. Le sublime cuirassier d’Essling eût lappé la boue du pont
Royal pour être reçu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les
Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les
Verneuil, les d’Hérouville, les Chaulieu, etc.


Dès 1818, quand l’impossibilité d’un changement en faveur de
la famille Bonaparte lui fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner
dans le faubourg Saint-Germain par quelques femmes de
ses amies, offrant son cœur, sa main, son hôtel, sa fortune au
prix d’une alliance quelconque avec une grande famille.


Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit
chaussure au pied du général, dans une des trois branches de la
famille de Troisville, celle du vicomte au service de la Russie depuis
1789, revenu d’émigration en 1815. Le vicomte, pauvre
comme un cadet, avait épousé une princesse Scherbellof, riche
d’environ un million; mais il s’était appauvri par deux fils et trois
filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de France,
le marquis de Troisville, chef du nom et des armes; deux députés
ayant tous nombreuse lignée et occupés pour leur compte au
budget, au ministère, à la cour, comme des poissons autour d’une
croûte. Aussi, dès que Montcornet fut présenté par la maréchale,
une des duchesses napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons,

fut-il accueilli favorablement. Montcornet demanda, pour
prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle pour sa femme,
d’être employé dans la garde royale, d’être nommé marquis et pair
de France; mais les trois branches de la famille Troisville lui promirent
seulement leur appui.


—Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien
ami qui se plaignit du vague de cette promesse. On ne peut
pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir.


Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au contrat.
Complétement subjugué par sa femme, comme la lettre de
Blondet l’explique, il attendait encore un commencement de postérité;
mais il avait été reçu par Louis XVIII, qui lui donna le
cordon de Saint-Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écusson
avec les armes des Troisville, en lui promettant le titre de marquis
quand il aurait su mériter la pairie par son dévouement.


Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut assassiné;
le pavillon Marsan l’emporta, le ministère Villèle prit le pouvoir,
tous les fils tendus par les Troisville furent cassés, il fallut
les rattacher à de nouveaux piquets ministériels.


—Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut d’ailleurs
abreuvé de politesse dans le faubourg Saint-Germain.


Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues
qu’en mai 1820.


Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg
Saint-Antoine, de posséder une femme jeune, élégante, spirituelle,
douce, une Troisville enfin, qui lui avait ouvert les portes de tous
les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs de Paris à lui
prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la scène avec
le régisseur des Aigues, que le général avait oublié tout de Gaubertin
jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre
des Aigues pour la lui montrer; il approuva les comptes et les actes
de Sibilet, sans y trop regarder: le bonheur n’est pas chicanier.
La comtesse, très-heureuse de trouver une charmante personne
dans la femme du régisseur, lui fit des cadeaux ainsi qu’aux enfants
dont elle s’amusa un instant.


Elle ordonna quelques changements aux Aigues, à un architecte
venu de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit le général
fou de joie, de venir passer six mois de l’année dans ce magnifique
séjour. Toutes les économies du général furent épuisées par

les changements que l’architecte eut ordre d’exécuter et par un
délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues reçurent alors ce
dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses
élégances de quatre siècles.


En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet d’arriver
avant le mois de mai. Il s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf
ans et de trente mille francs, passé en 1812 par Gaubertin avec
un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année.


Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se
mêler du renouvellement du bail. «Vous savez, monsieur le comte,
écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-là.» Puis le marchand de
bois prétendait à l’indemnité partagée avec Gaubertin, et que mademoiselle
Laguerre s’était laissée arracher en haine des procès.
Cette indemnité se fondait sur la dévastation des bois par les paysans,
qui traitaient la forêt des Aigues comme s’ils y avaient droit
d’affouage. Messieurs Gravelot frères, marchands de bois à Paris,
se refusaient à payer le dernier terme, en offrant de prouver, par
experts, que les bois présentaient une diminution d’un cinquième,
et ils arguaient du mauvais précédent établi par mademoiselle Laguerre.


«J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au
tribunal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont élu domicile, à raison
de ce bail, chez mon ancien patron, maître Corbinet. Je redoute
une condamnation.»


—Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant
la lettre à sa femme; voulez-vous venir plus tôt que l’année dernière
aux Aigues?


—Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, répondit
la comtesse qui fut assez contente de rester seule à Paris.


Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur
de ses revenus était dévorée, partit donc seul avec l’intention de
prendre des mesures rigoureuses. Mais le général comptait, comme
on va le voir, sans son Gaubertin.


VIII.—LES GRANDES RÉVOLUTIONS D’UNE PETITE VALLÉE.


—Eh bien! maître Sibilet, disait le général à son régisseur, le
lendemain de son arrivée, en lui donnant un surnom familier qui
prouvait combien il appréciait les connaissances de l’ancien clerc,

nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans des circonstances
graves?


—Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le général.


L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la régie,
le long d’un espace où madame Sibilet cultivait des fleurs, et au
bout duquel commençait la vaste prairie arrosée par le magnifique
canal que Blondet a décrit. De là, l’on apercevait dans le lointain
le château des Aigues, de même que des Aigues on voyait le pavillon
de la régie posé de profil.


—Mais, reprit le général, où sont les difficultés? Je soutiendrai
le procès avec les Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et
j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par l’effet de la concurrence,
j’en trouverai la véritable valeur.


—Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet.
Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous?


—J’abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois...


—Vous serez marchand de bois? dit Sibilet, qui vit faire un
mouvement d’épaules au général, je le veux bien. Ne nous occupons
point de vos affaires ici. Voyons Paris? Il vous y faudra louer
un chantier, payer patente et des impositions, payer les droits de
navigation, ceux d’octroi, faire les frais de débardage et de mise
en pile; enfin avoir un agent comptable...


—C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais
pourquoi n’aurais-je pas de preneurs?


—Monsieur le comte a des ennemis dans le pays?...


—Et qui?...


—Monsieur Gaubertin d’abord...


—Serait-ce le fripon que vous avez remplacé?


—Pas si haut, monsieur le comte! dit Sibilet effaré; de grâce,
pas si haut; ma cuisinière peut nous entendre...


—Comment! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misérable
qui me volait? répondit le général.


—Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez
plus loin. Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux-Fayes.


—Ah! je lui en fais bien mes compliments à la Ville-aux-Fayes;
voilà, mille tonnerres! une ville bien administrée!...


—Faites moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et
croyez qu’il s’agit des choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.



—J’écoute; allons nous asseoir sur ce banc.


—Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin,
il a fallu qu’il se fît un état, car il n’était pas riche...


—Il n’était pas riche! et il volait ici plus de vingt mille francs
par an!


—Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier,
reprit Sibilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que
pour démontrer l’improbité de Gaubertin; mais ne nous abusons
pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans toute
la Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.


—Comment? dit le général devenu soucieux.


—Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ
de l’approvisionnement de Paris. Agent général du commerce
des bois, il dirige les exploitations en forêt, l’abatage, la
garde, le flottage, le repêchage et la mise en trains. En rapports
constants avec les ouvriers, il est le maître des prix. Il a mis trois
ans à se créer cette position; mais il y est comme dans une forteresse.
Devenu l’homme de tous les marchands, il n’en favorise pas
un plus que l’autre; il a régularisé tous les travaux à leur profit,
et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites
que si chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi,
par exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est
le maître absolu des adjudications; la Couronne et l’État sont ses
tributaires. Les coupes de la Couronne et de l’État, qui se vendent
aux enchères, appartiennent aux marchands de Gaubertin; personne
aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’année
dernière, monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimulé par le directeur
des Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin; d’abord,
Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce qu’il valait; puis, quand il
s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demandé de tels
prix, que monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’Auxerre,
et ceux de la Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correctionnel
sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce procès
a coûté de l’argent à monsieur Mariotte, qui, sans compter
l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, a payé tous les
frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge liard. Un
procès contre des indigents ne rapporte que de la haine à qui vit
près d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car
vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce

n’est pas tout. Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un
brave homme, perd à cette adjudication. Forcé de payer tout au
comptant, il vend à terme; Gaubertin livre des bois à des termes
inouïs pour ruiner son concurrent; il donne son bois à cinq pour
cent au-dessous du prix de revient; aussi le crédit du pauvre bonhomme
Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui
Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce pauvre monsieur
Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non seulement Auxerre,
mais encore le département, et il fait bien. De ce coup-là, les
propriétaires ont été pour longtemps immolés aux marchands qui,
maintenant, font les prix, comme à Paris les marchands de meubles,
à l’hôtel des commissaires-priseurs. Mais Gaubertin évite
tant d’ennuis aux propriétaires, qu’ils y gagnent.


—Et comment? dit le général.


—D’abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les
intéressés, répondit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de la sécurité
pour leurs revenus. En matière d’exploitation rurale, c’est le
principal, vous le verrez! Enfin, monsieur Gaubertin est le père
des ouvriers; il les paye bien et les fait toujours travailler; or,
comme leurs familles habitent la campagne, les bois des marchands
et ceux des propriétaires qui confient leurs intérêts à Gaubertin,
comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont
point dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.


—Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps!... s’écria le
général.


—C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit,
le régisseur de la plus belle moitié du département, au lieu d’être
le régisseur des Aigues. Il prend peu de chose à tout le monde, et
ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante
mille francs par an. —«C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui
payent tout!» Voilà votre ennemi, monsieur le comte! Aussi, mon
avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec lui. Il est lié,
vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie à Soulanges;
avec M. Rigou, notre maire de Blangy; les gardes champêtres
sont ses créatures; la répression des délits qui vous grugent
devient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont
perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain
de leur procès, car ils disent: «—Aux termes du bail, la garde
du bois est à votre charge; vous ne les gardez pas, vous me faites

un tort; donnez-moi des dommages-intérêts.» C’est assez juste,
mais ce n’est pas une raison pour gagner un procès.


—Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l’argent
pour n’en plus avoir à l’avenir! dit le général.


—Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.


—Comment?


—Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à corps
avec Gaubertin qui les représente, reprit Sibilet; aussi ne désire-t-il
rien tant que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de vous mener
jusqu’en cour de cassation.


—Ah! le coquin!... le...


—Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le
poignard dans la plaie, vous serez dans les mains des ouvriers qui
vous demanderont le prix bourgeois au lieu du prix marchand,
et qui vous couleront du plomb, c’est-à-dire qui vous
mettront, comme ce brave Mariotte, dans la situation de vendre à
perte. Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs,
car ne vous attendez pas à ce qu’on risque pour un particulier ce
que le père Mariotte a risqué pour la Couronne et pour l’État. Et,
encore, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à l’Administration?
L’Administration est un monsieur qui ressemble à
votre serviteur quand il était au Cadastre, un digne homme en
redingote râpée qui lit le journal devant une table. Que le traitement
soit de douze cents ou de douze mille francs, on n’en
est pas plus tendre. Parlez donc de réductions, d’adoucissements
au Fisc représenté par ce monsieur?... Il vous répond
turlututu en taillant sa plume. Vous êtes hors la loi, monsieur
le comte.


—Que faire? s’écria le général dont le sang bouillonnait, et
qui se mit à marcher à grands pas devant le banc.


—Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je
vais vous dire n’est pas dans mes intérêts; il faut vendre les Aigues
et quitter le pays!


En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-même,
comme si quelque balle l’eût atteint, et il regarda Sibilet d’un air
diplomatique.


—Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pareils
drôles! et quand madame la comtesse se plaît aux Aigues!...
dit-il. Enfin, j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de la

Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec moi, pour pouvoir
le tuer comme un chien!


—Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se
commettre avec vous. D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le
maire d’une sous-préfecture aussi importante que celle de la Ville-aux-Fayes.


—Je le ferai destituer; les Troisville me soutiendront, il s’agit
de mes revenus.


—Vous n’y réussirez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les
bras bien longs! et vous vous seriez créé des embarras d’où vous
ne pourriez plus sortir...


—Et le procès?... dit le général, il faut songer au présent.


—Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un
petit air entendu.


—Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main
à son régisseur. Et comment?


—Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure.
Selon moi, les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas d’être fondé
en droit et en fait, il faut s’être mis en règle par la forme, et ils
ont négligé la forme, qui toujours emporte le fond. Les Gravelot
devaient vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne
demande pas une indemnité à fin de bail, relativement à des dommages
reçus pendant une exploitation de neuf ans; il se trouve un
article du bail dont on peut exciper à cet égard. Vous perdrez à la
Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-être encore à la Cour, mais
vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coûteuses, des
frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus de douze à
quinze mille francs; mais vous gagnerez, si vous tenez à gagner.
Ce procès ne vous conciliera pas les Gravelot, car il sera plus ruineux
pour eux que pour vous; vous deviendrez leur bête noire,
vous passerez pour processif, on vous calomniera, mais vous gagnerez...


—Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations de
Sibilet produisaient l’effet des plus violents topiques.


Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sanglés
à Gaubertin, il aurait voulu se les être donnés à lui-même, et
il montrait, sur son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.


—Que faire? monsieur le comte... Il n’y a qu’un moyen,
transiger; mais vous ne pouvez pas transiger par vous-même. Je

dois avoir l’air de vous voler! Or, quand toute notre fortune et
notre consolation sont dans notre probité, nous ne pouvons guère,
nous autres pauvres diables, accepter l’apparence de la friponnerie.
On nous juge toujours sur les apparences. Gaubertin a, dans
le temps, sauvé la vie à mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de
la voler; aussi l’a-t-elle récompensé de son dévouement en le couchant
sur son testament, pour un solitaire de dix mille francs que
madame Gaubertin porte en ferronnière.


Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique
que le premier; mais le régisseur ne paraissait pas atteint par
cette défiance enveloppée de bonhomie et de sourires.


—Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je
m’en ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de
ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition: «Je
peux arracher à monsieur le comte vingt mille francs pour messieurs
Gravelot, à la condition qu’ils les partageront avec moi.»
Si vos adversaires consentent, je vous apporte dix mille francs;
vous n’en perdez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le
procès est éteint.


—Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant
la main et la lui serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi
bien que le présent, je te tiens pour la perle des régisseurs?...


—Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de
faim pour ne pas faire des coupes pendant deux ou trois ans. Commencez
par bien garder vos bois. D’ici là, certes, il aura coulé de
l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver assez
riche pour se retirer; enfin, vous avez le temps de lui susciter
un concurrent; le gâteau est assez beau pour être partagé; vous
chercherez un autre Gaubertin à lui opposer.


—Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions,
je te donne mille écus si tu termines ainsi; puis, pour le
surplus, nous y réfléchirons.


—Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez
voir dans quel état les paysans les ont mis pendant vos deux ans
d’absence... Que pouvais-je faire? Je suis régisseur, je ne suis pas
garde. Pour garder les Aigues, il vous faut un garde général à cheval
et trois gardes particuliers.


—Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien! nous la ferons
Ça ne m’épouvante pas, dit Montcornet en se frottant les mains.



—C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera
plus difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les
intérêts. Vous vous battrez avec votre ennemi sur le champ de bataille
où combattent tous les propriétaires, la réalisation! Ce
n’est rien que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut
être en bonnes relations avec tout le monde.


—J’aurai les gens du pays pour moi.


—Et comment? demanda Sibilet.


—En leur faisant du bien.


—Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois
de Soulanges? dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de
l’ironie qui flamba plus dans un œil que dans l’autre. Monsieur le
comte ne sait pas ce qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jésus-Christ
y périrait une seconde fois sur la croix! Si vous voulez votre
tranquillité, monsieur le comte, imitez feu mademoiselle Laguerre,
laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes
et les enfants se gouvernent de même, par la terreur. Ce fut là le
grand secret de la Convention et de l’Empereur.


—Ah çà! nous sommes donc dans la forêt de Bondy! s’écria
Montcornet.


—Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeuner t’attend.
Pardonnez-moi, monsieur le comte; mais il n’a rien pris depuis
ce matin, et il est allé jusqu’à Ronquerolles pour y livrer du grain.


—Allez! allez! Sibilet.


Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cuirassier
revint par la porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son
unique garde et d’en sonder les dispositions.


Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues
longeait l’Avonne, et pour conserver à la rivière sa majestueuse
physionomie, on avait laissé de grands arbres en bordure, d’un
côté comme de l’autre de ce canal, presque en droite ligne, pendant
trois lieues. La maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues avaient
appartenu, folle de la chasse autant que le Béarnais, fit bâtir,
en 1593, un pont d’une seule arche et en dos d’âne, pour passer
de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus considérable achetée
pour elle, et située sur la colline. La porte d’Avonne fut alors
construite pour servir de rendez-vous de chasse; et l’on sait quelle
magnificence les architectes déployaient pour ces édifices consacrés
au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. De là

partaient six avenues, dont la réunion formait une demi-lune. Au
centre de cette demi-lune, s’élevait un obélisque surmonté d’un
soleil jadis doré, qui, d’un côté, présentait les armes de Navarre,
et de l’autre celles de la comtesse de Moret. Une autre demi-lune,
pratiquée au bord de l’Avonne, correspondait à celle du rendez-vous
par une allée droite, au bout de laquelle se voyait la croupe
anguleuse de ce pont à la vénitienne. Entre deux belles grilles, d’un
caractère semblable à celui de la magnifique grille si malheureusement
démolie à Paris, et qui entourait le jardin de la place
Royale, s’élevait un pavillon en briques, à chaînes de pierre taillée,
comme celle du château, en pointes de diamant, à toit très-aigu,
dont les fenêtres offraient des encadrements en pierres taillées
de la même manière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un
caractère royal, ne va bien dans les villes qu’aux prisons; mais au
milieu des bois, il reçoit de l’entourage une splendeur particulière.
Un massif formait un rideau derrière lequel le chenil, une ancienne
fauconnerie, une faisanderie, et les logements des piqueurs tombaient
en ruines, après avoir fait l’admiration de la Bourgogne.


En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale, précédée
de ces beaux chiens affectionnés par Paul Véronèse et par
Rubens, où piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre et
blanche et satinée, qui n’existent que dans l’œuvre prodigieuse de
Wouwermans, suivie de ces valets en grande livrée, animée par
ces piqueurs à bottes en chaudrons et en culottes de peau jaune,
qui meublent les grandes toiles de Van der Meulen. L’obélisque
élevé pour célébrer le séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle
comtesse de Moret, en donnait la date au-dessous des armes de
Navarre. Cette jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut
pas y voir figurer les armes de France, sa condamnation.


Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la
mousse verdissait les quatre pans du toit. Les pierres des chaînes,
rongées par le temps, paraissaient crier à la profanation par mille
bouches ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tomber
les verres octogones des croisées, qui semblaient éborgnées. Des
giroflées jaunes fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient
leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous.


Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers
à tout ce qu’ils possèdent. Deux croisées au premier étage
étaient bouchées par du foin. Par une fenêtre du rez-de-chaussée,

on apercevait une pièce pleine d’outils, de fagots; et par une autre,
une vache, en montrant son muffle, apprenait aux visiteurs que
Courtecuisse, pour ne pas faire le chemin qui séparait le pavillon
de la faisanderie, avait converti la grande salle du pavillon en
étable, une salle plafonnée en caissons, au fond desquels étaient
peintes les armoiries de tous les possesseurs des Aigues.


De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon, en
enfermant des cochons sous des toits en planches, des poules, des
canards dans de petits carrés, dont le fumier s’enlevait tous les
six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces qui poussaient effrontément
çà et là.


Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, madame
Courtecuisse écurait un poêlon, dans lequel elle venait de faire du
café au lait. Le garde, assis sur une chaise au soleil, regardait sa
femme, comme un sauvage eût regardé la sienne. Quand il entendit
le pas d’un cheval, il tourna la tête, reconnut monsieur le
comte, et se trouva penaud.


—Eh bien! Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux
garde, je ne m’étonnne pas que l’on coupe mes bois avant messieurs
Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat!


—Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos
bois, que j’y ai attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que
ma femme nettoye le poêlon dans lequel a chauffé mon cataplasme.


—Mon cher, lui dit le général; je ne connais d’autre maladie
que la faim à laquelle les cataplasmes de café au lait soient bons.
Écoute, drôle! j’ai visité hier ma forêt et celles de messieurs de
Ronquerolles et de Soulanges; les leurs sont parfaitement gardées
et la mienne est dans un état pitoyable.


—Ah! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux!
on respecte leurs biens. Comment voulez-vous que je me batte
avec six communes! J’aime encore mieux ma vie que vos bois. Un
homme qui voudrait garder vos bois comme il faut, attraperait
pour gages une balle dans la tête au coin de votre forêt...


—Lâche! s’écria le général en domptant la fureur que cette
insolente réplique de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été
magnifique, mais elle me coûte cent écus pour le présent, et mille
francs en dommages dans l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon
cher, ou les choses vont changer. A tout péché miséricorde. Voici
mes conditions: je vous abandonne le produit des amendes, et en

outre vous aurez trois francs par procès-verbal. Si je n’y trouve
pas mon compte, vous aurez le vôtre et sans pension; tandis que
si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer les dégâts,
vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà
six chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n’en prendre
qu’un, comme moi qui n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver
le bon.


Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de
pleine lune, se plaisait beaucoup à ne rien faire. Il comptait vivre
et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon. Ses deux vaches
étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il cultivait son jardin
au lieu de courir après les délinquants. Cette incurie allait à
Gaubertin, et Courtecuisse avait compris Gaubertin. Le garde ne
faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites
haines. Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés et les gens
qu’il n’aimait point; mais depuis longtemps il ne haïssait plus personne,
aimé de tout le monde à cause de sa facilité.


Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert,
les fagoteurs ne lui résistaient plus, sa femme et lui recevaient des
cadeaux en nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait son
bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trouvait des serviteurs dans
tous ses délinquants.


Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur
deux arpents quand les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé
comme en sursaut par la sèche parole du général qui dévoilait
enfin, après quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de n’être
plus trompé. Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière, son
fusil, mit ses guêtres, sa bandoulière aux armes récentes de Montcornet,
et alla jusqu’à la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous
lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les plus
profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.


—Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta
fortune est faite. Comment, l’imbécile te donne trois francs par
procès-verbal et les amendes! Sache t’entendre avec des amis, tu
lui en dresseras tant que tu voudras des procès-verbaux! tu lui en
auras par centaines! Avec mille francs, tu pourras acheter la bachelerie
à Rigou, devenir bourgeois, travailler pour toi, chez toi,
ou plutôt faire travailler les autres, et te reposer. Seulement, écoute-moi
bien; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus comme

des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends ce
que t’offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des frais, s’il les aime.
Tous les goûts sont dans la nature. Le père Mariotte, malgré mon
avis, n’a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que des bénéfices?


Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint tout
brûlant du désir d’être enfin propriétaire et bourgeois comme les
autres.


En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition
à Sibilet.


—Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant
les mains, mais il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Le
garde champêtre, qui laisse dévaster nos prés, nos champs, devrait
être changé. Monsieur le comte pourrait facilement se faire nommer
maire de la commune, et prendre, à la place de Vaudoyer, un
ancien soldat qui eût le courage d’exécuter la consigne. Un grand
propriétaire doit être maître chez lui. Voyez quelles difficultés nous
avons avec le maire actuel.


Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, nommé
Rigou, s’était marié, l’an premier de la République, avec la servante
de l’ancien curé de Blangy. Malgré la répugnance qu’un religieux
marié devait inspirer à la Préfecture, on le maintenait maire
depuis 1815, car lui seul, à Blangy, se trouvait capable d’occuper
ce poste. Mais, en 1817, l’évêque ayant envoyé l’abbé Brossette
pour desservant dans la paroisse de Blangy, privée de curé depuis
vingt-cinq ans, une violente dissidence se manifesta naturellement
entre un apostat et le jeune ecclésiastique, dont le caractère est
déjà connu.


La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le Presbytère,
popularisa le magistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou, que
les paysans détestaient à cause de ses combinaisons usuraires, représenta
tout à coup leurs intérêts politiques et financiers, soi-disant
menacés par la Restauration, et surtout par le clergé.


Après avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonctionnaires,
le Constitutionnel, principal organe du libéralisme, revenait à
Rigou le septième jour, car l’abonnement, pris au nom du père
Socquard le limonadier, était supporté par vingt personnes. Rigou
passait la feuille à Langlumé le meunier, qui la donnait en lambeaux
à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris et les canards
antireligieux de la feuille libérale formèrent donc l’opinion

publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que le vénérable
abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme pour
certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre populaire
des déprédations honteuses.


En ce moment, semblable à François Keller, le grand orateur,
ce moine parjure était regardé comme un défenseur des droits du
peuple, lui qui naguères ne se serait pas promené dans les champs,
à la tombée de la nuit, de peur d’y trouver un piége où il serait
mort d’accident. Persécuter un homme en politique, ce n’est pas
seulement le grandir, c’est encore en innocenter le passé. Le parti
libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son funeste
journal, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat, aussi calomniateur,
aussi crédule, aussi niaisement perfide que tous les publics
qui composent la masse populaire, a peut-être commis autant de
ravages dans les intérêts privés que dans l’Église.


Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en
disgrâce, dans un enfant du peuple élevé par la Révolution, un
ennemi des Bourbons et des prêtres; mais le général, dans l’intérêt
de ses ambitions secrètes, s’arrangea pour éviter la visite de monsieur
et de madame Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.


Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le loup-cervier
de la vallée, vous comprendrez l’étendue de la seconde
faute capitale que ses idées aristocratiques firent commettre au général,
et que la comtesse empira par une impertinence qui trouvera
sa place dans l’histoire de Rigou.


Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il en eût
recherché l’amitié, peut-être l’influence de ce renégat aurait-elle
paralysé celle de Gaubertin. Loin de là, trois procès, dont un déjà
gagné par Rigou, pendaient au tribunal de la Ville-aux-Fayes,
entre le général et l’ex-moine. Jusqu’à ce jour, Montcornet avait
été si fort occupé par ses intérêts de vanité, par son mariage, qu’il
ne s’était plus souvenu de Rigou; mais aussitôt que le conseil de
se substituer à Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des
chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.


Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami du
général depuis 1804; ce fut un mot dit à Montcornet par ce Conseiller
d’État, dans une conversation à Paris, qui détermina l’acquisition
des Aigues. Le comte Martial, préfet sous Napoléon, resté
préfet sous les Bourbons, flattait l’évêque pour se maintenir en

place. Or, déjà monseigneur avait plusieurs fois demandé le changement
de Rigou. Martial, à qui l’état de la commune était bien
connu, fut enchanté de la demande du général, qui, dans l’espace
d’un mois, eut sa nomination.


Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son
séjour à la Préfecture, où son ami le logeait, un sous-officier de
l’ex-garde impériale, à qui l’on chicanait sa pension de retraite.
Déjà, dans une circonstance, le général avait protégé ce brave cavalier,
nommé Groison, qui s’en souvenait, et qui lui conta ses douleurs;
il se trouvait sans ressources. Montcornet promit à Groison
de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de garde
champêtre à Blangy, comme un moyen de s’acquitter en se dévouant
à ses intérêts. L’installation du nouveau maire et du nouveau garde
champêtre eut lieu simultanément, et le général donna, comme
on le pense, de solides instructions à son soldat.


Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan de Ronquerolles,
n’était, comme la plupart des gardes champêtres, propre qu’à se
promener, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui ne demandent
pas mieux que de corrompre cette autorité subalterne, la
sentinelle avancée de la propriété. Il connaissait le brigadier de
Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie remplissant des
fonctions quasi judiciaires dans l’instruction des procès criminels,
ont des rapports avec les gardes champêtres, leurs espions naturels.
Soudry l’envoya donc à Gaubertin, qui reçut très-bien Vaudoyer,
son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire, tout en écoutant
le récit de ses malheurs.


—Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui
savait parler à chacun son langage, ce qui t’arrive nous attend tous.
Les nobles sont revenus, les gens titrés par l’Empereur font cause
commune avec eux; ils veulent tous écraser le peuple, rétablir les
anciens droits, nous ôter nos biens; mais nous sommes Bourguignons,
il faut nous défendre, il faut renvoyer les Arminacs à
Paris. Retourne à Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de
monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va,
mon gars, je trouverai bien à t’occuper toute l’année. Mais songes-y?
C’est du bois à nous autres!... Pas un délit, ou sinon confonds
tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues. Enfin, s’il y a des
fagots à vendre, qu’on achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues.
Tu redeviendras garde champêtre, ça ne durera pas! Le

général se dégoûtera de vivre au milieu des voleurs! Sais-tu que
ce Tapissier-là m’a appelé voleur moi-même, moi! fils du plus
probe des républicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux représentant
du Peuple, mort sans un centime pour se faire enterrer.


Le général porta le traitement de son garde champêtre à trois
cents francs, et fit bâtir une mairie où il le logea; puis, il le maria
à la fille d’un de ses métayers qui venait de mourir, et qui restait
orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s’attacha donc au
général comme un chien à son maître. Cette fidélité légitime fut
admise par toute la commune. Le garde champêtre fut craint, respecté,
mais, comme un capitaine sur son vaisseau, quand son équipage
ne l’aime pas; aussi les paysans le traitèrent-ils en lépreux.
Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie cachée
sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par d’autres sentinelles.
Il ne pouvait rien contre le nombre. Les délinquants s’amusèrent
à comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache
enragea de son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions
l’attrait d’une guerre de partisans et le plaisir d’une chasse, la
chasse aux délits. Accoutumé par la guerre à cette loyauté qui
consiste en quelque sorte à jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison
prit en haine des gens perfides dans leurs combinaisons,
adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son amour-propre.
Il remarqua bientôt que toutes les autres propriétés étaient respectées;
les délits se commettaient uniquement sur la terre des Aigues;
il méprisa donc les paysans assez ingrats pour piller un général
de l’empire, un homme essentiellement bon, généreux, et il
joignit bientôt la haine au mépris. Mais il se multiplia vainement,
il ne pouvait se montrer partout, et les ennemis délinquaient
partout à la fois. Groison fit sentir à son général la nécessité d’organiser
la défense au complet de guerre, en lui démontrant l’insuffisance
de son dévouement, et lui révélant les mauvaises dispositions
des habitants de la vallée.


—Il y a quelque chose là-dessous, mon général, lui dit-il; ces
gens-là sont trop hardis, ils ne craignent rien; ils ont l’air de
compter sur le bon Dieu!


—Nous verrons, répondit le comte.


—Mot fatal! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas
de futur.


En ce moment Montcornet devait résoudre une difficulté qui

lui sembla plus pressante, il lui fallait un alter ego qui le remplaçât
à la Mairie, pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé
de trouver pour adjoint un homme sachant lire et écrire, il ne vit
dans toute la commune que Langlumé, le locataire de son moulin.
Ce choix fut détestable. Non-seulement les intérêts du général
maire et de l’adjoint meunier étaient diamétralement opposés,
mais encore Langlumé brassait de louches affaires avec Rigou, qui
lui prêtait l’argent nécessaire à son commerce ou à ses acquisitions.
Le meunier achetait la tonte des prés du château pour nourrir ses
chevaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne pouvait les vendre
qu’à lui. Tous les prix de la commune étaient livrés à de bons prix
avant ceux des Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers,
subissaient, quoique meilleurs, une dépréciation. Langlumé fut
donc un adjoint provisoire; mais, en France, le provisoire est
éternel, quoique le Français soit soupçonné d’aimer le changement.
Langlumé, conseillé par Rigou, joua le dévouement auprès
du général; il se trouvait donc adjoint au moment où, par la toute-puissance
de l’historien, ce drame commence.


En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil
de la commune, y régna donc et fit prendre des résolutions
contraires au général. Tantôt il y déterminait des dépenses profitables
aux paysans seulement, et dont la plus forte part tombait à la
charge des Aigues qui, par leur étendue, payaient les deux tiers de
l’impôt; tantôt on y refusait des allocations utiles, comme un supplément
de traitement à l’abbé, la reconstruction du presbytère ou
les gages (sic) d’un maître d’école.


—Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous?...
dit Langlumé naïvement au général, pour justifier cette décision
antilibérale prise contre un frère de la Doctrine chrétienne que
l’abbé Brossette avait tenté d’introduire à Blangy.


De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groison,
se mit à la recherche de quelques anciens militaires de la garde
impériale avec lesquels il pût organiser sa défense aux Aigues sur
un pied formidable. A force de chercher, de questionner ses amis
et des officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal
des logis chef aux cuirassiers de la garde, un homme de ceux
que les troupiers appellent soldatesquement des durs à cuire, surnom
fourni par la cuisine du bivouac, où il s’est plus d’une fois
trouvé des haricots réfractaires. Michaud tria parmi ses connaissances

trois hommes capables d’être ses collaborateurs, et de faire
des gardes sans peur et sans reproche.


Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel
du général de ce nom, qui succomba lors des premiers succès de
Bonaparte, au début des campagnes d’Italie. Grand et fort, il appartenait
à ce genre de soldats habitués comme les Russes à l’obéissance
absolue et passive. Rien ne l’arrêtait dans l’exécution de
ses devoirs; il eût empoigné froidement un empereur ou le pape,
si tel avait été l’ordre. Il ignorait le péril. Légionnaire intrépide,
il n’avait pas reçu la moindre égratignure en seize ans de guerre.
Il couchait à la belle étoile ou dans son lit avec une indifférence
stoïque. Il disait seulement à toute aggravation de peine: «Il paraît
que c’est aujourd’hui comme ça!»


Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs,
gai comme un pinson, d’une conduite un peu légère avec le
beau sexe, sans aucun principe religieux, brave jusqu’à la témérité,
vous aurait fusillé son camarade en riant. Sans avenir, ne sachant
quel état prendre, il vit une petite guerre amusante à faire dans
les fonctions qui lui furent proposées; et comme la Grande Armée
et l’Empereur remplaçaient pour lui la Religion, il jura de servir
envers et contre tous le brave Montcornet. C’était une de ces natures
essentiellement chicanières à qui, sans ennemis, la vie semble
fade, enfin la nature avoué, la nature agent de police. Aussi, sans
la présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et son fagot au
milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l’inviolabilité
du domicile.


Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant,
criblé de blessures, appartenait à la classe des soldats laboureurs.
En pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait indifférent;
mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par passion.
Chargé d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un moyen
d’existence, et il accepta, comme il eût accepté du service dans un
régiment. En arrivant aux Aigues, où le général devança ses troupiers,
afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de l’impudente
audace de son garde. Il existe une manière d’obéir qui comporte,
chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du commandement. Tout,
dans les choses humaines, peut arriver à l’absurde, et Courtecuisse
en avait dépassé les limites.


Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délinquants,

la plupart d’accord avec Courtecuisse, et déférés au tribunal de
paix, jugeant correctionnellement à Soulanges, avaient donné lieu
à soixante-neuf jugements en règle, levés, expédiés, en vertu desquels
Brunet, enchanté d’une si bonne aubaine, avait fait les actes
rigoureusement nécessaires pour arriver à ce qu’on nomme, en
style judiciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité misérable
où cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel l’huissier
constate que la personne poursuivie ne possède rien, et se trouve
dans la nudité de l’indigence. Or, là où il n’y a rien, le créancier,
de même que le roi, perd ses droits... de poursuite. Ces indigents,
choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes environnantes
où l’huissier s’était transporté, dûment assisté de ses
praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis
les pièces à Sibilet, en les accompagnant d’un mémoire de
frais de cinq mille francs, et le priant de demander de nouveaux
ordres au comte de Montcornet.


Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquillement
au patron le résultat des ordres trop sommairement
donnés à Courtecuisse, et contemplait d’un air tranquille une des
plus violentes colères qu’un général de cavalerie française ait jamais
eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs à son maître et
lui demander environ onze cents francs, somme à laquelle montaient
les gratifications promises. Le naturel prit alors le mors aux dents,
et emporta le général, qui ne se souvint plus de sa couronne comtale
ni de son grade; il redevint cuirassier et vomit des injures
dont il devait être honteux plus tard.


—Ah! onze cents francs! cria-t-il, onze cent mille giffles, onze
cent mille coups de pieds au... Crois-tu que je ne connaisse pas
les couleurs!... Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis!


A l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers mots,
Courtecuisse s’était enfui comme une hirondelle.


—Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez
tort.


—J’ai tort!... moi?


—Mon Dieu! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un
procès avec ce drôle...


—Je me moque bien du procès... Allez, que le gredin sorte à
l’instant même, veillez à ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et
faites le compte de ses gages.



Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa manière,
en racontant cette scène. Le général avait, disait-on, assommé
le malheureux Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui
retenait deux mille francs.


Les propos les plus singuliers coururent à nouveaux frais sur le
compte du bourgeois des Aigues; on le disait fou. Le lendemain,
Brunet, qui avait instrumenté pour le compte du général, lui apportait
pour le compte de Courtecuisse une assignation devant le
tribunal de paix. Ce lion devait être piqué par mille moucherons,
son supplice ne faisait que commencer.


L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités; il
doit prêter serment au tribunal de première instance; quelques
jours se passèrent avant que les trois gardes fussent revêtus de leur
caractère officiel. Quoique le général eût écrit à Michaud de venir
avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte Saint-Avonne
fût arrangé pour le recevoir, le futur garde général fut retenu
par les soins de son mariage, par les parents de sa femme
venus à Paris, et il ne put arriver qu’après une quinzaine de jours.
Durant cette quinzaine, puis par l’accomplissement des formalités
auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la Ville-aux-Fayes,
la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs, qui profitèrent
du temps pendant lequel elle ne fut gardée par personne.


Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Conches jusqu’à
la Ville-aux-Fayes, que l’apparition de trois gardes habillés
en drap vert, la couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, et
dont les figures annonçaient un caractère solide, tous bien en
jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.


Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vétérans.
Enchanté d’un tel renfort, il lâcha quelques paroles menaçantes
contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient se trouver
serrés de près et mis dans l’impossibilité de nuire. Ainsi la proclamation
d’usage ne manqua pas à cette guerre, vive et sourde à
la fois.


Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et surtout
le brigadier Soudry, comme entièrement et sournoisement
hostile aux Aigues; il lui fit sentir de quelle utilité lui serait une
brigade animée d’un bon esprit.


—Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués à vos intérêts,
vous tiendrez le pays! dit-il.



Le comte courut à la Préfecture, où il obtint du général qui
commandait la division, la mise à la retraite de Soudry et son
remplacement par un nommé Viallet, excellent gendarme du chef-lieu,
que vantèrent le général et le préfet. Les gendarmes de la
brigade de Soulanges, tous dirigés sur d’autres points du département
par le colonel de la gendarmerie, ancien camarade de Montcornet,
eurent pour successeurs des hommes choisis, à qui l’ordre
fut donné secrètement de veiller à ce que les propriétés du comte
de Montcornet ne reçussent désormais aucune atteinte, et à qui
l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les habitants
de Soulanges.


Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne
permit pas de la contrecarrer, jeta l’étonnement dans la Ville-aux-Fayes
et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda comme destitué,
se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nommer maire,
afin de mettre la gendarmerie à ses ordres. On cria beaucoup à la
tyrannie. Montcornet devint un objet de haine. Non-seulement
cinq ou six existences furent ainsi changées par lui, mais bien des
vanités furent froissées. Les paysans, animés par des paroles échappées
aux petits bourgeois de Soulanges, à ceux de la Ville-aux-Fayes,
à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guerbet, le maître de
poste de Conches, se crurent à la veille de perdre ce qu’ils appelaient
leurs droits.


Le général éteignit le procès avec son ancien garde, en payant
tout ce qu’il réclamait.


Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit domaine
enclavé sur les terres des Aigues, à un débouché des remises par
où passait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu céder la bâchelerie;
mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre à cinquante pour
cent de bénéfice à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses
nombreuses créatures, car il le tint par le surplus du prix, l’ex-garde
n’ayant payé que mille francs.


Les trois gardes, Michaud et le garde champêtre, menèrent alors
une vie de guérillas. Couchant dans les bois, ils les parcouraient
sans cesse; ils en prenaient cette connaissance approfondie qui
constitue la science du garde forestier, qui lui évite les pertes de
temps, étudiant les issues, se familiarisant avec les essences et leurs
gisements, habituant leurs oreilles aux chocs, aux différents bruits,
qui se font dans les bois. Enfin, ils observèrent les figures,

passèrent en revue les différentes familles des divers villages du canton,
et les individus qui les composaient, leurs mœurs, leur caractère,
leurs moyens d’existence. Chose plus difficile qu’on ne pense!
En voyant prendre des mesures si bien combinées, les paysans qui
vivaient des Aigues opposèrent un mutisme complet, une soumission
narquoise à cette intelligente police.


Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le
franc et loyal militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune
Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l’air mécontent du régisseur,
qu’il nomma tout d’abord le Chinois. Il remarqua bientôt les objections
par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radicalement
utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse
réussite. Au lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu’on a
dû le voir par ce récit succinct, l’excitait sans cesse et le poussait
aux mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider par la
multiplicité des ennuis, par l’étendue des petitesses, par des difficultés
renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle d’espion et
d’agent provocateur accepté par Sibilet, qui, dès son installation,
se promit à lui-même de choisir, selon ses intérêts, un maître entre
le général et Gaubertin, Michaud reconnut dans le régisseur une
nature avide, mauvaise; aussi ne s’en expliquait-il point la probité.
La profonde inimitié qui sépara ces deux hauts fonctionnaires, plut
d’ailleurs au général. La haine de Michaud le portait à surveiller le
régisseur, espionnage auquel il ne serait pas descendu si le général
le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde général et le flatta
bassement, sans pouvoir lui faire quitter une excessive politesse,
que le loyal militaire mit entre eux comme une barrière.


Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra
parfaitement l’intérêt des ennemis du général et celui de
la conversation qu’il eut avec ses deux ministres.


IX. —DE LA MÉDIOCRATIE.


—Eh bien! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau? demanda le général
quand la comtesse eut quitté la salle à manger.


—Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas
d’affaires ici; les murs ont des oreilles, et je veux avoir la certitude
que ce que nous dirons ne tombera que dans les nôtres.


—Eh bien! répondit le général, allons en nous promenant

jusqu’à la régie, par le sentier qui partage la prairie; nous serons
certains de ne pas être écoutés...


Quelques instants après, le général traversait la prairie, accompagné
de Sibilet et de Michaud, pendant que la comtesse allait,
entre l’abbé Brossette et Blondet, vers la porte d’Avonne. Michaud
raconta la scène qui s’était passée au Grand-I-Vert.


—Vatel a eu tort, dit Sibilet.


—On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l’aveuglant; mais
ceci n’est rien. Vous savez, mon général, notre projet de saisir les
bestiaux de tous nos délinquants condamnés; eh bien! nous ne
pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son confrère Plissoud,
ne nous prêtera jamais un loyal concours; ils sauront toujours
prévenir les gens de la saisie projetée. Vermichel, le praticien
de Brunet, est venu chercher le père Fourchon au Grand-I-Vert,
et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée donner
l’alarme aux Conches. Enfin, les dégâts recommencent.


—Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire,
dit Sibilet.


—Que vous disais-je? s’écria le général. Il faut réclamer l’exécution
des jugements qui portent des condamnations à la prison,
qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-intérêts
et pour les frais qui me sont dus.


—Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent
les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet.
Ils s’imaginent vous faire peur! Ils ont des complices à la Ville-aux-Fayes,
car le procureur du roi semble avoir oublié les condamnations.


—Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dépensant
beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver vos propriétés.


—Il vaut mieux dépenser de l’argent que de sévir, répondit
Sibilet.


—Quel est donc votre moyen? demanda le général à son garde
général.


—Il est bien simple, dit Michaud; il s’agit d’entourer votre
forêt de murs comme votre parc, et nous serons tranquilles; le
moindre délit devient un crime et mène en cour d’assises.


—A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matériaux,
monsieur le comte dépenserait le tiers du capital des Aigues...
dit Sibilet en riant.



—Allons! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir le procureur
général.


—Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera
peut-être de l’avis de son procureur du roi, car une pareille négligence
annonce un accord entre eux.


—Eh bien! il faut le savoir! s’écria Montcornet. S’il s’agit de
faire sauter juges, ministère public, tout jusqu’au procureur général,
j’irai trouver alors le garde des sceaux, et même le roi.


Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à
Sibilet, en se retournant, un —«Adieu, mon cher,» que le
régisseur comprit.


—Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le régisseur
en saluant, d’exécuter les mesures nécessaires pour réprimer
les abus du glanage? La moisson va commencer, et s’il faut faire
publier les arrêtés sur les certificats d’indigence, et sur l’interdiction
du glanage aux indigents des communes voisines, nous
n’avons pas de temps à perdre.


—Faites, entendez-vous avec Groison! dit le comte. Avec de
pareilles gens, ajouta-t-il, il faut exécuter strictement la loi.


Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au
système que lui proposait Sibilet depuis quinze jours, et auquel il
se refusait, mais qu’il trouva bon dans le feu de la colère causée
par l’accident de Vatel.


Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son garde:


—Eh bien! mon cher Michaud, qu’y a-t-il?


—Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez
des projets que vous ne devriez pas dire à votre bonnet de police.


—Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcornet;
mais je ne commettrai pas deux fois la même faute. Pour remplacer
Sibilet, j’attends que tu sois au fait de la régie, et que Vatel
puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je à reprocher à Sibilet?
Il est ponctuel, probe, il n’a pas détourné cent francs depuis cinq
ans. Il a le plus détestable caractère du monde, et voilà tout;
autrement, quel serait son plan?


—Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien
certainement un; et, si vous le permettez, un sac de mille francs
le fera dire à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce matin, je
soupçonne le père Fourchon de manger à tous les râteliers. On
veut vous forcer à vendre les Aigues; ce vieux fripon de cordier

me l’a dit. Sachez-le! depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, il
n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier
qui n’ait son argent prêt pour le jour de la curée. Fourchon m’a
confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu... L’opinion
que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme un
poison dans l’air. Peut-être le pavillon de la régie et quelques
terres à l’entour, est-il le prix dont est payé l’espionnage de
Sibilet? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache à la Ville-aux-Fayes.
Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient
de vous échapper sur le procureur général, sera rapporté peut-être
à ce magistrat avant que vous ne soyez à la préfecture. Vous ne
connaissez pas les gens de ce canton-ci!


—Je ne les connais pas?... C’est de la canaille! Et lâcher pied
devant de pareils gredins?... s’écria le général; ah! plutôt cent
fois brûler moi-même les Aigues!...


—Ne le brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue
les ruses de ces Lilliputiens. A les entendre dans leurs menaces,
on est décidé à tout contre vous; aussi, mon général, puisque
vous parlez d’incendie, assurez tous vos bâtiments et toutes vos
fermes.


—Ah! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur
Tapissier? Hier, en allant le long de la Thune, j’entendais les petits
gars disant: —«Voilà le Tapissier!» et ils se sauvaient.


—Ce serait à Sibilet à vous répondre; il serait dans son rôle,
car il aime à vous voir en colère, répondit Michaud d’un air
navré, mais, puisque vous me le demandez... eh bien! c’est le
surnom que ces brigands-là vous ont donné, mon général.


—A cause de quoi?...


—Mais, mon général, à cause de... votre père...


—Ah! les mâtins!... s’écria le comte devenu blême. Oui,
Michaud, mon père était marchand de meubles, ébéniste, la comtesse
n’en sait rien... Oh! que jamais!... Et après tout, j’ai fait
valser des reines et des impératrices!... Je lui dirai tout ce soir,
s’écria-t-il après une pause.


—Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud.


—Ah!


—Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à Essling,
là où presque tous les camarades ont péri...


Cette accusation fit sourire le général.



—Michaud, je vais à la Préfecture! s’écria t-il avec une sorte
de rage, quand ce ne serait que pour y faire préparer les polices
d’assurance. Annonce mon départ à madame la comtesse. Ah! ils
veulent la guerre, ils l’auront, et je vais m’amuser à les tracasser,
moi, les bourgeois de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes en
pays ennemi, de la prudence! Recommande aux gardes de se tenir
dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse
est effrayée, il faut lui tout cacher; autrement, elle ne
reviendrait plus ici!...


Le général, ni même Michaud, n’étaient dans le secret de leur
péril. Michaud, trop nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne,
ignorait la puissance de l’ennemi, tout en en voyant l’action.
Le général, lui, croyait à la force de la loi.


La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas
toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le
pays, elle se modifie dans ses applications au point de démentir
son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment à toutes
les époques. Quel serait l’historien assez ignorant pour prétendre
que les arrêtés du pouvoir le plus énergique ont eu cours dans
toute la France? que les réquisitions en hommes, en denrées, en
argent, frappées par la Convention, ont été faites en Provence, au
fond de la Normandie, sur la lisière de la Bretagne, comme elles
se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale! Quel
philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel
département, tandis que dans le département voisin une autre tête
est conservée, quoique coupable d’un crime identiquement le
même, et souvent plus horrible? On veut l’égalité dans la vie, et
l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort!...


Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population,
les moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il est
environ cent villes en France où les lois jouent dans toute leur
vigueur, où l’intelligence des citoyens s’élève jusqu’au problème
d’intérêt général ou d’avenir que la loi veut résoudre; mais, dans
le reste de la France, où l’on ne comprend que les jouissances immédiates,
l’on s’y soustrait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi,
dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force
d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et gouvernementale.
Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les
choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le

recrutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement;
mais, en dehors de certaines nécessités reconnues, toutes les dispositions
législatives qui touchent aux mœurs, aux intérêts, à certains
abus, sont complétement abolies par un mauvais gré général.
Et, au moment où cette scène se publie, il est facile de
reconnaître cette résistance, contre laquelle s’est jadis heurté
Louis XIV en Bretagne. En voyant les faits déplorables que cause
la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente
hommes peut-être pour sauver celle de quelques bêtes.


En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier
blanc affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. De là le mot,
les papiers, employé par Mouche comme expression de l’Autorité.
Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des maires
de simples communes) font des sacs à raisins ou à graines avec les
numéros du Bulletin des lois. Quant aux simples maires de communes,
on serait effrayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire
ni écrire, et de la manière dont sont tenus les actes de l’état civil.
La gravité de cette situation, parfaitement connue des administrateurs
sérieux, diminuera sans doute; mais ce que la centralisation
contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en France
contre tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais; mais
la puissance contre laquelle elle se brisera toujours, est celle contre
laquelle allait se heurter le général, et qu’il faut nommer la
Médiocratie.


On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles; on crie aujourd’hui
contre celle des financiers, contre les abus du pouvoir
qui ne sont peut-être que les inévitables meurtrissures du joug
social, appelé Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci,
Charte par ceux-là; ici Tsar, là Roi, Parlement en Angleterre;
mais le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, a préparé
la domination louche de la bourgeoisie et lui a livré la France.
Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui, l’asservissement
d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par
une famille; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conquérir
Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal social
que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des localités opprimées
s’y reconnaîtront, bien des gens sourdement écrasés trouveront
ici ce petit ci-gît public qui parfois console d’un grand malheur
privé.



Au moment où le général s’imaginait recommencer une lutte
qui n’avait jamais eu de trêve, son ancien régisseur avait complété
les mailles du réseau dans lequel il tenait l’arrondissement de la
Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter des longueurs, il est nécessaire
de présenter succinctement les rameaux généalogiques par
lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourné sur
un arbre gigantesque avec tant d’art que le voyageur croit y voir
un effet naturel de la végétation asiatique.


En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la
vallée de l’Avonne. Depuis 1793, on commençait à substituer le
nom de vallée de l’Avonne à celui de vallée des Aigues, en haine de
l’ancienne seigneurie.


L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint
député du département à la Convention. A l’imitation de son ami
Gaubertin, l’accusateur public qui sauva les Soulanges, il sauva les
biens et la vie des Ronquerolles; il eut deux filles, l’une mariée à
l’avocat Gendrin, l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804.


Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste
de Conches. Il eut pour seule et unique héritière une fille, mariée
à un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en 1817.


Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre, curé de la Ville-aux-Fayes
avant la révolution, curé depuis le rétablissement du
culte catholique, se trouvait encore curé de cette petite capitale.
Il ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant longtemps
aux Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrète des Gaubertin
père et fils. Alors âgé de soixante-sept ans, il jouissait de
l’estime et de l’affection générales, à cause de la concordance de
son caractère avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’à l’avarice,
il passait pour être fort riche, et sa fortune présumée consolidait
le respect dont il était environné. Monseigneur l’évêque
faisait le plus grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le vénérable
curé de la Ville-aux-Fayes; et ce qui, non moins que sa
fortune, rendait le curé Mouchon cher aux habitants, était la certitude
qu’on eut, à plusieurs reprises, de son refus d’aller occuper
une cure superbe à la préfecture, où Monseigneur le désirait.


En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, rencontrait
un appui solide en monsieur Gendrin, son beau-frère, le
président du Tribunal de Première Instance. Gaubertin fils, l’avoué
le plus occupé du tribunal et d’une renommée proverbiale dans

l’arrondissement, parlait déjà de vendre son étude après cinq ans
d’exercice. Il voulait succéder à son oncle Gendrin dans sa profession
d’avocat, quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils unique
du président Gendrin était conservateur des hypothèques.


Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siége au
ministère public, était un séide de Gaubertin. La fine madame
Soudry n’avait pas manqué de solidifier la position du fils de son
mari par un immense avenir, en le mariant à la fille unique de Rigou.
La double fortune de l’ancien moine et celle de Soudry, qui
devait revenir au Procureur du Roi, faisaient de ce jeune homme
l’un des personnages les plus riches et les plus considérables du
département.


Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx,
neveu du secrétaire général d’un des plus importants ministères,
était le mari désigné de mademoiselle Elise Gaubertin, la plus jeune
fille du maire, dont la dot, comme celle de l’aînée, se montait à
deux cent mille francs sans les espérances! Ce fonctionnaire fit
de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux d’Elise, à son arrivée
à la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses prétentions, qui parurent
sortables, depuis longtemps on l’aurait contraint à demander
son changement; mais il appartenait en espérance à la famille
Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beaucoup moins le
neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son neveu,
mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.


Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double forme, amovible et
inamovible, la Municipalité, l’Administration, les quatre pieds du
pouvoir marchaient au gré du maire.


Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et au-dessous
de la sphère où elle agissait.


Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de
ceux dont la population lui donne le droit de nommer six députés.
L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis la création d’un
Centre Gauche à la chambre, avait fait son député de Leclercq,
banquier de l’entrepôt des vins, gendre de Gaubertin, devenu Régent
de la Banque. Le nombre d’électeurs que cette riche vallée
fournissait au Grand Collége était assez considérable pour que
l’élection de monsieur de Ronquerolles, protecteur acquis à la famille
Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par transaction.
Les électeurs de la Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au

préfet, à la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles député
du Grand Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l’idée
de cet arrangement électoral, était-il vu de bon œil à la préfecture,
à laquelle il sauvait bien des déboires. Le préfet faisait élire trois
ministériels purs, avec deux députés Centre Gauche. Ces deux députés
étant le marquis de Ronquerolles, beau-frère du comte de
Sérizy, et un Régent de la Banque, effrayaient peu le Cabinet.
Aussi les élections de ce département passaient-elles au ministère
de l’Intérieur pour être excellentes.


Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être maréchal,
fidèle aux Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien
administrés et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry; il
pouvait être regardé comme un protecteur par Gendrin, qu’il avait
fait nommer successivement juge et président, aidé d’ailleurs, en
ceci, par monsieur de Ronquerolles.


Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre
Gauche, plus près de la Gauche que du Centre, situation politique
pleine d’avantage pour eux qui regardent la conscience politique
comme un vêtement.


Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particulière
de la Ville-aux-Fayes.


Au delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier, député
de l’arrondissement, venait d’acquérir une magnifique terre
de trente mille francs de rente, avec parc et château, position qui
lui permettait d’influencer tout un canton.


Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, dans les deux
Chambres et au principal ministère, Gaubertin comptait sur une
protection aussi puissante qu’active, et il ne l’avait encore ni sollicitée
pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes sérieuses.


Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le
grand faiseur de la Cour royale. Le Premier Président, l’un des
trois députés ministériels, orateur nécessaire au Centre, laissait,
pendant la moitié de l’année, la conduite de sa Cour au Président
Gendrin. Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus,
nommé Sarcus le Riche, était le bras droit du préfet, député lui-même.
Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le jeune
des Lupeaulx, un frère de madame Sarcus eût été désiré pour
sous-préfet par l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Madame
Sarcus, la femme du Conseiller de Préfecture, était une Vallat de

Soulanges, famille alliée aux Gaubertin; elle passait pour avoir
distingué le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoiqu’elle eût quarante-cinq
ans et un fils élève ingénieur, Lupin n’allait jamais à la
préfecture sans lui présenter ses hommages ou dîner avec elle.


Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont le père était,
comme on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait la place importante
de juge d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes.
Le troisième juge, fils de maître Corbinet, notaire, appartenait nécessairement
corps et âme au tout-puissant maire; enfin, le jeune
Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie, était le juge suppléant.


Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié sa
sœur à monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.
Ce bonhomme, père de six enfants, était le cousin du
père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat.


Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, de
monsieur de Soulanges, du président Gaubertin, avaient fait créer
une place de commissaire de police à la Ville-aux-Fayes, en faveur
du second fils du greffier.


La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur,
dont l’établissement venait d’être transformé en collége, à
raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouissait
d’un proviseur.


Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, attendait des
Gaubertin, des Soudry, des Leclercq, les garanties nécessaires à
l’acquisition de l’étude de son patron.


Le dernier fils du greffier était employé dans les domaines, avec
promesse de succéder au receveur de l’enregistrement dès que ce
fonctionnaire aurait atteint le temps du service voulu pour prendre
sa retraite.


Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fiancée
au capitaine Corbinet, frère du notaire, à qui l’on avait obtenu la
place de directeur de la poste aux lettres.


La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait à monsieur
Vigor l’aîné, beau-frère du banquier Leclercq, et il commandait
la garde nationale.


Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur de la greffière,
tenait le bureau de papier timbré.


Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la Ville-aux-Fayes,
on rencontrait un membre de cette coalition invisible, dont le

chef avoué, reconnu par tous, grands et petits, était le maire de la
ville, l’agent général du commerce des bois, Gaubertin!...


Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de l’Avonne,
Gaubertin y dominait à Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint
au maire, régisseur de la terre de Soulanges et toujours en
correspondance avec le comte, par Sarcus le juge de paix, par
Guerbet le percepteur, par Gourdon le médecin, qui avait épousé
une Gendrin-Vattebled. Il gouvernait Blangy par Rigou, Conches
par le maître de poste, maire absolu dans sa commune. A la manière
dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans
la vallée de l’Avonne, on peut deviner comment il influait dans le
reste de l’arrondissement.


Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la députation.
Le banquier avait consenti, dès l’origine, à laisser nommer
Gaubertin à sa place, dès qu’il aurait obtenu la recette générale
du département. Soudry, le procureur du roi, devait passer
avocat général à la Cour royale, et le riche juge d’instruction Guerbet
attendait un siége de Conseiller. Ainsi, l’occupation de ces
places, loin d’être oppressive, garantissait de l’avancement à Vigor
le juge suppléant, à François Vallat le substitut, cousin de madame
Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et conciliait
à la coalition l’amitié des familles postulantes.


L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les
fonds, les économies, l’argent caché des Rigou, des Soudry, des
Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-même,
obéissaient à ses prescriptions. La Ville-aux-Fayes croyait d’ailleurs
en son maire. La capacité de Gaubertin n’était pas moins prônée
que sa probité, que son obligeance; il appartenait à ses parents, à
ses administrés tout entier, mais à charge de revanche. Son conseil
municipal l’adorait. Aussi tout le département blâmait-il monsieur
Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce brave monsieur Gaubertin.


Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne s’étant
déclaré, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement
de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se croyaient
excellents patriotes. Rien n’échappait donc à cette intelligente tyrannie,
inaperçue d’ailleurs, et qui paraissait à chacun le triomphe
de la localité. Ainsi, dès que l’opposition libérale déclara la guerre
aux Bourbons de la branche aînée, Gaubertin, qui ne savait où

placer un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé Bournier,
tenu depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de Leclercq,
le voyant devenu prote d’une imprimerie, fit créer en sa faveur un
brevet d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-Fayes. A l’instigation
de son protecteur, ce garçon entreprit un journal appelé le
Courrier de l’Avonne, paraissant trois fois par semaine, et qui
commença par enlever le bénéfice des annonces légales au journal
de la Préfecture. Cette feuille départementale, tout acquise au Ministère
en général, mais appartenant au Centre gauche en particulier,
et qui devint précieuse au commerce par la publication des
mercuriales de la Bourgogne, fut entièrement dévouée aux intérêts
du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la tête d’un assez
bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices, Bournier,
patronné par le maire, courtisait la fille de Maréchal l’avoué. Ce
mariage paraissait probable.


Le seul étranger à la grande famille avonnaise était l’ingénieur
ordinaire des ponts et chaussées; aussi réclamait-on avec instance
son changement en faveur de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus le
Riche, et tout annonçait que ce défaut dans le filet serait réparé
sous peu de temps.


Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services publics
et particuliers, qui suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir
comme un remora sous un navire, échappait à tous les regards;
le général Montcornet ne la soupçonnait pas. La préfecture s’applaudissait
de la prospérité de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes,
dont on disait au ministère de l’intérieur: «Voilà une sous-préfecture
modèle, tout y va comme sur des roulettes! Nous serions
bien heureux si tous les arrondissements ressemblaient à celui-là!»
L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit de localité, que
là, comme dans beaucoup de petites villes, et même de préfectures,
un fonctionnaire étranger au pays eût été forcé de quitter
l’arrondissement dans l’année.


Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle
est si bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre; elle
est enveloppée de glu, de cire, comme un colimaçon introduit dans
une ruche. Cette tyrannie invisible, insaisissable, a pour auxiliaires
des raisons puissantes; le désir d’être au milieu de sa famille, de
surveiller ses propriétés, l’appui mutuel qu’on se prête, les garanties
que trouve l’administration en voyant son agent sous les yeux

de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme est-il pratiqué
dans la sphère élevée du département comme dans la petite
ville de province. Qu’arrive-t-il? le pays et la localité triomphent
sur des questions d’intérêt général; la volonté de la centralisation
parisienne est souvent écrasée, la vérité des faits est travestie, et
la province se moque du pouvoir. Enfin, une fois les grandes utilités
publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur
les masses, en reçoivent l’empreinte; les populations se les adaptent
au lieu de s’y adapter.


Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest de la France, en
Alsace, autrement que pour y coucher à l’auberge, voir les monuments
ou le paysage, doit reconnaître la vérité de ces observations.
Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd’hui des faits
isolés; mais l’esprit des lois actuelles tend à les augmenter. Cette
plate domination peut causer de grand maux, comme le démontreront
quelques événements du drame qui se jouait alors dans la
vallée des Aigues.


Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le
système monarchique et le système impérial remédiaient à cet
abus par des existences consacrées, par des classifications, par des
contrepoids qu’on a si sottement définis des priviléges. Il n’existe
pas de priviléges du moment où tout le monde est admis à grimper
au mât de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs
des priviléges avoués, connus, que des priviléges ainsi surpris,
établis par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut faire public,
qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous-œuvre et un
cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on pas renversé de nobles
tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes tyranneaux?
Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayonner à sa place
naturelle? On doit y songer. L’esprit de localité, tel qu’il vient
d’être dessiné, gagnera la Chambre.


L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été
destitué peu de temps avant la dernière visite du général. Cette
destitution jeta cet homme d’État dans l’opposition libérale, où il
devint un des coryphées du côté gauche, qu’il déserta promptement
pour une ambassade. Son successeur, heureusement pour Montcornet,
était un gendre du marquis de Troisville, oncle de la comtesse,
le comte de Castéran. Le préfet reçut Montcornet comme
un parent, et lui dit gracieusement de conserver ses habitudes à

la préfecture. Après avoir écouté les plaintes du général, le comte
de Castéran pria l’évêque, le procureur général, le colonel de la
gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général commandant la division,
à déjeuner pour le lendemain.


Le procureur général, le baron Bourlac, si célèbre par les procès
La Chanterie et Rifaël, était un de ces hommes acquis à tous les
gouvernements et que leur dévouement au pouvoir, quel qu’il soit,
rend précieux. Après avoir dû son élévation à son fanatisme pour
l’Empereur, il dut la conservation de son grade judiciaire à son
caractère inflexible et à la conscience de métier qu’il portait dans
l’accomplissement de ses devoirs. Le procureur général, qui jadis
poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie,
poursuivit les bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les
années, les tempêtes avaient adouci sa rudesse; il était devenu,
comme tous les vieux diables, charmant de manières et de formes.


Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son
garde général, parla de la nécessité de faire des exemples et de
soutenir la cause de la propriété.


Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans répondre
autre chose que des banalités, comme: «Certainement, il faut que
force reste à la loi. —Votre cause est celle de tous les propriétaires. —Nous
y veillerons; mais la prudence est nécessaire dans
les circonstances où nous nous trouvons. —Une monarchie doit
faire plus pour le peuple, que le peuple ne ferait pour lui-même,
s’il était, comme en 1793, le souverain. —Le peuple souffre,
nous nous devons autant à lui qu’à vous!»


L’implacable procureur général exposa tout doucement des considérations
sérieuses et bienveillantes sur la situation des basses
classes, qui eussent prouvé à nos futurs utopistes que les fonctionnaires
de l’ordre élevé savaient déjà les difficultés du problème à
résoudre par la société moderne.


Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque de la Restauration,
des collisions sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points
du royaume, précisément à cause du pillage des bois et des droits
abusifs que les paysans de quelques communes s’étaient arrogés.
Le ministère, la cour n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le sang
que faisaient couler la répression, heureuse ou malheureuse. Tout
en sentant la nécessité de sévir, on traitait les administrateurs de
maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et ils étaient

destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biaisaient-ils avec ces
accidents déplorables.


Dès le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au
Procureur général et au Préfet un signe que Montcornet ne vit
pas, et qui détermina l’allure de la conversation. Le Procureur
général connaissait la situation des esprits dans la vallée des Aigues
par son subordonné Soudry.


—Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi
de la Ville-aux-Fayes à son chef, qu’il était venu voir exprès. On
nous tuera des gendarmes, je le sais par mes espions. Nous aurons
un méchant procès. Le jury ne nous soutiendra pas quand il se
verra sous le coup de la haine des familles de vingt ou de trente
accusés, il ne nous accordera pas la tête des meurtriers ni les
années de bagne que nous demanderons pour les complices.
A peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-même, quelques années
de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les
yeux que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes certains
d’exciter une collision qui coûtera du sang, et peut-être six
mille francs de frais à l’État, sans compter l’entretien de ces gens-là
au bagne. C’est cher, pour un triomphe qui, certes, exposera
la faiblesse de la justice à tous les regards.


Incapable de soupçonner l’influence de la médiocratie de sa
vallée, Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont la main
attisait le foyer de ces renaissantes difficultés. Après le déjeuner,
le Procureur général prit le comte de Montcornet par le bras et
l’emmena dans le cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence,
le général Montcornet écrivit à la comtesse qu’il partait pour Paris,
et qu’il ne serait de retour que dans une semaine. On verra, par
l’exécution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses
avis étaient sages, et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais
gré, ce devait être en se conformant à la politique que le magistrat
venait de conseiller secrètement au comte de Montcornet.


Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces
explications de longueur; mais il est utile de faire observer ici
que, d’abord, l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures
que celles qui régissent l’historien des faits; il doit rendre tout
probable, même le vrai; tandis que dans le domaine de l’histoire
proprement dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est
advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont engendrées

par un monde de petites causes qui tiennent à tout. Le savant est
obligé de déblayer les masses d’une avalanche sous laquelle ont
péri des villages, pour vous montrer les cailloux détachés d’une
cime qui ont déterminé la formation de cette montagne de neige.
S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq cents par an
dans Paris; ce mélodrame est devenu vulgaire, et chacun peut en
accepter les plus brèves raisons; mais à qui ferait-on croire que le
suicide de la propriété soit jamais arrivé par un temps où la fortune
semble plus précieuse que la vie? De re vestra agitur,
disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui possèdent
quelque chose.


Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville
contre un vieux général échappé, malgré son courage téméraire,
aux dangers de mille combats, s’est dressée en plus d’un département
contre des hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coalition
menace incessamment l’homme de génie, le grand politique, le
grand agronome, tous les novateurs enfin!


Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend non-seulement
aux personnages du drame leur vraie physionomie, au
plus petit détail sa gravité, mais encore elle jettera de vives lumières
sur cette scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux.


X.—MÉLANCOLIE D’UNE FEMME HEUREUSE.


Au moment où le général montait en calèche pour aller à la
préfecture, la comtesse arrivait à la porte d’Avonne, où, depuis
dix-huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe était installé.


Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit
plus haut, l’aurait cru rebâti. D’abord, les briques tombées ou
mordues par le temps, le ciment qui manquait dans les joints,
avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée rendait sa gaieté à l’architecture
par l’effet des balustres découpés en blanc sur ce fond
bleuâtre. Les abords désobstrués et sablés étaient soignés par
l’homme chargé d’entretenir les allées du parc. Les encadrements
des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant été
restaurée, l’extérieur de ce monument avait repris son ancien
lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable, reportées dans les bâtiments
de la Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu d’attrister
le regard par leurs sales détails, mêlaient au continuel

bruissement particulier aux forêts, ces murmures, ces roucoulements,
ces battements d’ailes, l’un des plus délicieux accompagnements
de la continuelle mélodie que chante la nature. Ce lieu tenait
donc à la fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et à
l’élégance d’un parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord
avec son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de
digne et d’aimable; de même que le bonheur et les soins d’une
jeune femme donnaient à l’intérieur une physionomie bien différente
de celle que la brutale insouciance de Courtecuisse y imprimait
naguère.


En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs
naturelles. Les parfums de quelques corbeilles de fleurs se mariaient
à la sauvage senteur des bois. Quelques prairies du parc,
récemment fauchées à l’entour, répandaient l’odeur des foins
coupés.


Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout d’une
des allées sinueuses qui débouchaient au pavillon, ils entrevirent
madame Michaud assise en dehors, à sa porte, travaillant à une
layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occupée, ajoutait au paysage
un intérêt humain qui le complétait, et qui dans la réalité est si
touchant, que certains peintres ont par erreur essayé de le transporter
dans leurs tableaux.


Ces artistes oublient que l’esprit d’un pays, quand il est bien
rendu par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, tandis qu’une
semblable scène est dans la nature toujours en proportion avec le
personnage par le cadre dans lequel l’œil du spectateur le circonscrit.
Quand le Poussin, le Raphaël de la France, a fait du paysage
un accessoire dans ses Bergers d’Arcadie, il avait bien deviné
que l’homme devient petit et misérable, lorsque dans une toile la
nature est le principal.


Là, c’était août dans toute sa gloire, une moisson attendue, un
tableau plein d’émotions simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé
le rêve de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mélangée
de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait
désirer le repos.


Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud
n’avait pas répondu très-chaudement aux avances de l’illustre
colonel des cuirassiers, quand Montcornet lui proposa la
garde des Aigues: il pensait alors à reprendre du service; mais au

milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent à
l’hôtel Montcornet, il y vit la première femme de Madame. Cette
jeune fille, confiée à la comtesse par d’honnêtes fermiers des environs
d’Alençon, avait quelques espérances de fortune, vingt ou
trente mille francs, une fois tous les héritages venus. Comme beaucoup
de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont les ancêtres
vivent, le père et la mère se trouvant dans la gêne et ne pouvant
donner aucune éducation à leur fille aînée, l’avaient placée auprès
de la jeune comtesse. Madame de Montcornet fit apprendre la couture,
les modes à mademoiselle Olympe Charel, ordonna de la servir
à part, et fut récompensée de ces égards par un de ces attachements
absolus, si nécessaires aux Parisiennes.


Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à tons dorés, légèrement
grasse, d’une figure animée par un œil spirituel et remarquable
par un nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal
malgré sa taille cambrée à l’espagnole, offrait toutes les distinctions
qu’une jeune fille née immédiatement au-dessus du peuple peut
gagner dans le rapprochement que sa maîtresse daigne permettre.
Convenablement mise, d’un maintien et d’une tournure décente,
elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris, surtout en
apprenant que la fortune de sa belle serait assez considérable un
jour. Les difficultés vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se
séparer d’une fille si précieuse; mais lorsque Montcornet eut expliqué
sa situation aux Aigues, le mariage n’éprouva plus de retards
que par la nécessité de consulter les parents, dont le consentement
fut promptement donné.




  
     [image: ]
  IMP. E. MARTINET.

  MICHAUD ET SA FEMME.

  Cet heureux ménage savourait les douceurs de sa lune de miel.

  (LES PAYSANS.) 




Michaud, à l’exemple de son général, regarda sa jeune femme
comme un être supérieur auquel il fallait obéir militairement, sans
arrière-pensée. Il trouva dans cette quiétude et dans sa vie occupée
au dehors, les éléments du bonheur que souhaitent les soldats
en quittant leur métier: assez de travail pour ce que le corps en
exige, assez de fatigues pour pouvoir goûter les charmes du repos.
Malgré son intrépidité connue, Michaud n’avait jamais reçu de blessure
grave, il n’éprouvait aucune de ces douleurs qui doivent aigrir
l’humeur des vétérans; comme tous les êtres réellement forts,
il avait l’humeur égale; sa femme l’aima donc absolument. Depuis
leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage savourait les
douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la nature, avec l’art
dont les créations l’entouraient, circonstance assez rare! Les choses

autour de nous ne concordent pas toujours à la situation de nos
âmes.


En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arrêta Blondet et
l’abbé Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud
sans être vus par elle.


—Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du
parc, dit-elle tout bas. Je me plais à contempler le pavillon et ses
deux tourtereaux, comme on aime à voir un beau site.


Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Émile Blondet
pour lui faire partager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait
exprimer, mais que les femmes devineront.


—Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant.
Eh bien! qu’avez-vous? reprit-il en voyant une expression
de tristesse amenée par ces mots sur les traits de la comtesse.


—Rien.


C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée importante
qu’elles disent hypocritement: Je n’ai rien.


—Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous semblent
légères, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie
le sort d’Olympe...


—Dieu vous entende! dit l’abbé Brossette en souriant, pour
ôter à ce mot toute sa gravité.


Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la
pose et sur le visage d’Olympe une expression de crainte et de
tristesse. A la manière dont une femme tire son fil à chaque point,
une autre femme en surprend les pensées. En effet, quoique vêtue
d’une jolie robe rose, la tête nue et soigneusement coiffée en cheveux,
la femme du garde général ne roulait pas des pensées en accord
avec sa mise, avec cette belle journée, avec son ouvrage.
Son beau front, son regard perdu par instant sur le sable ou dans
les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant plus naïvement
l’expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas
observée.


—Et je l’enviais!... Qui peut assombrir ses idées?... dit la comtesse
au curé.


—Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, expliquez donc
comment, au milieu des félicités parfaites, l’homme est toujours
saisi de pressentiments vagues, mais sinistres?


—Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous permettez

des réponses d’évêque!... Rien n’est volé, tout se paye! a dit
Napoléon.


—Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des
proportions égales à celles de la société, répliqua l’abbé.


—Eh bien! Olympe, qu’as-tu, ma fille? dit la comtesse en
s’avançant vers son ancienne domestique. Tu sembles rêveuse,
triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage!...


Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage.


—Mon enfant, dit Émile Blondet avec un accent paternel, je
voudrais bien savoir qui peut assombrir votre front, quand nous
sommes dans ce pavillon, presque aussi bien logée que le comte
d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols
dans un fourré! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garçon
de la jeune garde, un bel homme, et qui nous aime à en perdre
la tête? Si j’avais connu les avantages que Montcornet vous accorde
ici, j’aurais quitté mon état de tartinier pour devenir garde
général, moi!


—Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, monsieur,
répondit Olympe en souriant à Blondet comme à une personne
de connaissance.


—Qu’as-tu donc, ma chère petite? dit la comtesse.


—Mais, madame, j’ai peur...


—Peur! de quoi? demanda vivement la comtesse à qui ce mot
rappela Mouche et Fourchon.


—Peur des loups? dit Émile en faisant à madame Michaud un
signe qu’elle ne comprit pas.


—Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le Perche,
où il y a bien quelques méchantes gens, je ne crois pas qu’il
y en ait autant et de si méchants que dans ce pays-ci. Je n’ai pas
l’air de me mêler des affaires de Michaud, mais il se défie assez
des paysans pour s’armer, même en plein jour, s’il traverse la forêt.
Il dit à ses hommes d’être toujours sur le qui-vive. Il passe de
temps en temps par ici des figures qui n’annoncent rien de bon.
L’autre jour, j’étais le long du mur, à la source du petit ruisseau
sablé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas d’ici, dans le
parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent, à cause
des paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret... Vous savez,
madame!... Eh bien! j’ai entendu deux femmes qui lavaient
leur linge, à l’endroit où le ruisseau traverse l’allée de Conches,

elles ne me savaient pas là. De là l’on voit notre pavillon, ces deux
vieilles se le sont montré. «En a-t-on dépensé de l’argent, disait
l’une, pour celui qui a remplacé le bonhomme Courtecuisse! —Ne
faut-il pas bien payer un homme qui se charge de tourmenter
le pauvre monde comme ça? répondit l’autre. —Il ne le tourmentera
pas longtemps, a répondu la première, il faudra que ça finisse.
Après tout, nous avons le droit de faire du bois. Défunt madame
des Aigues nous laissait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi c’est
établi. —Nous verrons comment les choses se passeront l’hiver
prochain, reprit la seconde. Mon homme a bien juré par ses grands
dieux que toute la gendarmerie de la terre ne nous empêcherait
pas d’aller au bois, qu’il irait lui-même, et que tant pis!... —Pardi!
faut bien que nous ne mourions pas de froid et que nous
cuisions notre pain, a dit la première. Ils ne manquent de rien,
eux autres! La petite femme de ce gueux de Michaud sera soignée,
allez!...» Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de moi, de
vous, de monsieur le comte... Elles ont fini par dire qu’on brûlerait
d’abord les fermes, et puis le château...


—Bah! dit Émile, propos de laveuses! On volait le général, et
on ne le volera plus. Ces gens-là sont furieux, voilà tout! Songez
donc que le gouvernement est toujours le plus fort partout, même
en Bourgogne. En cas de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait,
tout un régiment de cavalerie.


Le curé fit en arrière de la comtesse des signes à madame Michaud
pour lui dire de taire ses craintes, qui sans doute étaient un
effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusivement
occupée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le monde moral
qui l’entoure et y voit les éléments de l’avenir. Dans son amour,
une femme éprouve les pressentiments qui, plus tard, éclairent sa
maternité. De là certaines mélancolies, certaines tristesses inexplicables
qui surprennent les hommes, tous, distraits d’une pareille
concentration par les grands soins de la vie, par leur activité continuelle.
Tout amour vrai devient, chez la femme, une contemplation
active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde, selon les
caractères.


—Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur Émile,
dit la comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la Péchina, pour
qui cependant elle était venue.


L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec

son splendide extérieur. Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les
divisions primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des ouvriers,
grief vivement reproché par les gens de la Ville-aux-Fayes au bourgeois
des Aigues, avait ménagé quatre pièces. D’abord, une antichambre
au fond de laquelle tournait un vieil escalier de bois à balustre
et derrière laquelle s’étendait une cuisine; puis, de chaque
côté de l’antichambre, une salle à manger et le salon plafonné d’armoiries,
boisé tout en chêne devenu noir. Cet artiste, choisi par
madame de Montcornet pour la restauration des Aigues, eut soin de
mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les décors anciens.


A cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées
aux débris des siècles passés. Les fauteuils en noyer sculpté,
les chaires à dos élevés et garnies en tapisserie, les consoles, les
horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis chez les
revendeurs d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante
pour cent meilleur marché que les meubles de pacotille du
faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc acheté deux ou
trois charretées de vieilleries bien choisies qui, réunies à ce qui
fut mis hors de service au château, fit du salon de la porte d’Avonne
une espèce de création artistique. Quant à la salle à manger, il la
peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers dits écossais, et
madame Michaud y mit aux croisées des rideaux de percale blanche
à bordure verte, des chaises en acajou garnies en drap vert, deux
énormes buffets et une table en acajou. Cette pièce, ornée de gravures
militaires, était chauffée par un poêle en faïence de chaque
côté duquel se voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences, si
peu coûteuses, avaient été présentées dans toute la vallée comme le
dernier mot du luxe asiatique. Chose étrange! elles excitèrent la convoitise
de Gaubertin, qui, tout en se promettant de mettre les Aigues
en pièces, se réserva dès lors, in petto, ce pavillon splendide.


Au premier étage, trois chambres composaient l’habitation du
ménage. On apercevait aux fenêtres des rideaux de mousseline qui
rappelaient à un Parisien les dispositions et les fantaisies particulières
aux existences bourgeoises. Là, madame Michaud, livrée à
elle-même, avait voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de sa
chambre, meublée de ce meuble vulgaire en acajou et en velours
d’Utrecht qu’on retrouve partout, du lit à bateau et à colonnes
avec la couronne d’où descendaient des rideaux de mousseline
brodée, se voyait une pendule en albâtre entre deux flambeaux

couverts d’une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles
sous leur cage de verre, le présent conjugal du maréchal
des logis. Au-dessus, sous le toit, les chambres de la cuisinière,
du domestique et de la Péchina s’étaient ressenties de cette restauration.


—Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout? demanda la comtesse
en entrant dans la chambre de madame Michaud et laissant
sur l’escalier Émile et le curé qui descendirent en entendant la
porte se fermer.


Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interloquée, livra,
pour se dispenser de parler de ses craintes, beaucoup plus vives
qu’elle ne le disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite à la
comtesse.


—J’aime Michaud, madame, vous le savez; eh bien! seriez-vous
contente de voir près de vous, chez vous, une rivale?...


—Une rivale!...


—Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée à
garder, aime Michaud sans le savoir, pauvre petite!... La conduite
de cette enfant, longtemps un mystère pour moi, s’est éclaircie
depuis quelques jours.


—A treize ans!...


—Oui, madame... Et vous avouerez qu’une femme grosse de
trois mois, qui nourrira son enfant elle-même, peut avoir des
craintes; mais pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je
vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta finement la généreuse
femme du garde général.


Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Niseron, et depuis
quelques jours elle éprouvait des frayeurs mortelles que par
méchanceté les paysans se plaisaient à nourrir, après les avoir inspirées.


—Et à quoi t’es-tu aperçue de...


—A rien et à tout! répondit Olympe en regardant la comtesse.
Cette pauvre petite est, à m’obéir, d’une lenteur de tortue, et
d’une vivacité de lézard à la moindre chose que demande Justin.
Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari;
elle a le visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le regarde;
mais elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait pas qu’elle aime.


—Pauvre enfant! dit la comtesse avec un sourire et un accent
pleins de naïveté.



—Ainsi, reprit madame Michaud, après avoir répondu par un
sourire au sourire de son ancienne maîtresse, Geneviève est sombre
quand Justin est dehors, et si je lui demande à quoi elle pense,
elle me répond en me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou,
des bêtises!... Elle croit que tout le monde a envie d’elle, et elle
ressemble à l’intérieur d’un tuyau de cheminée. Lorsque Justin
bat les bois la nuit, l’enfant est inquiète autant que moi. Si j’ouvre
la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je vois une
lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me prouve qu’elle
veille, qu’elle l’attend; enfin, elle ne se couche, comme moi, que
lorsqu’il est rentré.


—Treize ans! dit la comtesse, la malheureuse!...


—Malheureuse?... reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant
la sauvera.


—De quoi? demanda madame de Montcornet.


—Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge.
Depuis que je l’ai décrassée, elle est devenue moins laide, elle a
quelque chose de bizarre, de sauvage qui saisit les hommes... Elle
est si changée que madame ne la reconnaîtrait pas. Le fils de cet
infâme cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drôle
de la commune, en veut à cette petite, il la poursuit comme un
gibier. S’il n’est guère croyable qu’un homme, riche comme l’est
monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans, ait pu
persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il paraît certain que
Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me l’a dit. Ce
serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme
des bêtes; mais Justin, nos deux domestiques et moi, nous veillons
sur la petite, ainsi soyez tranquille, madame; elle ne sort jamais
seule qu’en plein jour, et encore pour aller d’ici à la porte de
Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une embûche, son sentiment
pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de résister,
comme les femmes qui ont une préférence savent résister à un
homme haï.


—C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse; je
ne savais pas combien il était utile pour toi que j’y vinsse; car cette
enfant n’aura pas toujours treize ans... elle embellira, cette fille!...


—Oh! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre de
Justin. Quel homme! quel cœur!... Si vous saviez quelle reconnaissance
profonde il a pour son général, à qui, dit-il, il doit son

bonheur. Il n’a que trop de dévouement, il risquerait sa vie comme
à la guerre, et il oublie que maintenant il peut se trouver père de
famille.


—Allons! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe
un regard qui la fit rougir; mais je ne regrette plus rien, je te
vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que l’amour dans le
mariage! ajouta-t-elle en disant tout haut la pensée qu’elle n’avait
pas osé naguère exprimer devant l’abbé Brossette.


Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta
ce silence.


—Voyons! cette petite est probe? demanda la comtesse en se
réveillant comme d’un rêve.


—Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.


—Discrète?...


—Comme une tombe.


—Reconnaissante?...


—Ah! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dénotent
une nature angélique; elle vient me baiser les mains, elle
me dit des mots à renverser. —Peut-on mourir d’amour? me demandait-elle
avant-hier. —Pourquoi me fais-tu cette question?
lui ai-je dit. —C’est pour savoir si c’est une maladie!


—Elle a dit cela?... s’écria la comtesse.


—Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres,
répondit Olympe, elle a l’air d’en savoir plus que moi...


—Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près de
moi? car je ne puis me passer d’une Olympe, dit la comtesse en
souriant avec une sorte de tristesse.


—Pas encore, madame, elle est trop jeune; mais, dans deux
ans, oui... Puis, s’il était nécessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous
en préviendrais. Son éducation est à faire, elle ne sait rien du
monde. Le grand-père de Geneviève, le père Niseron, est un des
hommes qui se laisseraient couper le cou plutôt que de mentir;
il mourrait de faim auprès d’un dépôt; cela tient à ses opinions, et
sa petite-fille est élevée dans ces sentiments-là. La Péchina se croirait
votre égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit,
une républicaine; de même que le père Fourchon fait de Mouche
un bohémien. Moi, je ris de ces écarts; mais vous, vous pourriez
vous en fâcher; elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice et
non comme une supérieure. Que voulez-vous? c’est sauvage à la

façon des hirondelles... Le sang de la mère est aussi pour quelque
chose dans tout cela...


—Qu’était donc sa mère?


—Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh
bien! le fils du vieux sacristain de Blangy, un garçon superbe, à
ce que m’ont dit les gens du pays, a été pris par la grande réquisition.
Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier
en 1809, dans un corps d’armée qui, du fond de l’Illyrie et de la
Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie pour couper la
retraite à l’armée autrichienne, dans le cas où l’empereur gagnerait
la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a raconté la Dalmatie,
il y est allé. Niseron, en sa qualité de bel homme, avait
conquis à Zara le cœur d’une Monténégrine, une fille de la montagne,
à qui la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans
l’esprit de ses compatriotes, l’habitation de la ville était impossible
à cette fille après le départ des Français. Zèna Kropoli, dite injurieusement
la Française, a donc suivi le régiment d’artillerie; elle
est revenue en France après la paix. Auguste Niseron sollicitait la
permission d’épouser la Monténégrine, alors grosse de Geneviève;
mais la pauvre femme est morte à Vincennes des suites de l’accouchement,
en janvier 1810. Les papiers indispensables pour
qu’un mariage soit bon sont arrivés quelques jours après; Auguste
Niseron a donc écrit à son père de venir chercher l’enfant avec
une nourrice du pays et de s’en charger; il a eu bien raison, car
il a été tué d’un éclat d’obus à Montereau. Inscrite sous le nom
de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette petite Dalmate a été
l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre, que cette histoire
a touchée beaucoup, car il semble que ce soit dans le destin
de cette petite d’être adoptée par les maîtres des Aigues. Dans le
temps, le père Niseron a reçu du château la layette et des secours
en argent.


En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et
Olympe se tenaient, ils virent Michaud abordant l’abbé Brossette
et Blondet, qui se promenaient en causant, dans le vaste
espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune extérieure.


—Où donc est-elle? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse
envie de la voir...


—Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la

porte de Conches; elle doit être à deux pas d’ici, car voilà plus
d’une heure qu’elle est partie...


—Eh bien! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame
de Montcornet en descendant.


Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud s’avança
pour lui dire que le général la laissait veuve probablement
pour deux jours.


—Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez
pas, il se passe quelque chose de grave ici. Votre femme a peur,
et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent au père Fourchon,
ce pays doit être inhabitable...


—Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne
serions pas sur nos jambes, car il est bien facile de se défaire de
nous autres. Les paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à passer
de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent trop à la vie,
à l’air des champs... Olympe vous aura rapporté des propos qui
l’ont effrayée; mais elle est dans un état à s’effrayer d’un rêve,
ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et le posant sur le
sien de manière à lui dire de se taire désormais.


—Cornevin! Juliette! cria madame Michaud qui vit bientôt la
tête de sa vieille cuisinière à la croisée, je vais à deux pas, veillez
au pavillon.


Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, montrèrent que
l’effectif de la garnison de la porte d’Avonne était assez considérable.
En entendant les chiens, Cornevin, un vieux Percheron, le
père nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces
têtes comme il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin
avait dû chouanner en 1794 et 1799.


Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées
de la forêt qui menait directement à la porte de Conches, et que
traversait la source d’Argent. Madame de Montcornet allait en avant,
avec Blondet. Le curé, Michaud et sa femme se parlaient à voix basse
de la révélation qui venait d’être faite à madame de l’état du pays.


—Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame
le veut, nous arriverons, à force de bienfaits et de douceur, à
changer ces gens-là...


A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la
comtesse aperçut dans l’allée une cruche rouge cassée et du lait
répandu.



—Qu’est-il arrivé à la petite?... dit-elle en appelant Michaud et
sa femme qui retournaient au pavillon.


—Un malheur comme à Perrette, lui répondit Émile Blondet.


—Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la
cruche a été jetée sur le côté, dit l’abbé Brossette en examinant le
terrain.


—Oh! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. L’empreinte
des pieds tournés vivement, révèle une sorte de terreur
subite. La petite s’est élancée violemment du côté du pavillon en
voulant y retourner.


Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le garde
général qui marchait en les observant, et qui s’arrêta dans le milieu
de l’allée, à cent pas de la cruche cassée, à l’endroit où cessaient
les marques des pieds de la Péchina.


—Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, peut-être était-elle
cernée du côté du pavillon.


—Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle
est absente.


Une même terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé courut
vers le pavillon en examinant l’état du chemin, pendant que
Michaud, mû par la même pensée, remonta l’allée vers Conches.


—Oh! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant
de l’endroit où cessaient les empreintes vers le Ruisseau-d’Argent,
à celui où elles cessaient également au milieu de l’allée en montrant
une place... Tenez!...


Tout le monde vit en effet sur le sable de l’allée la trace d’un
corps étendu.


—Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds
chaussés de semelles en tricot... dit le curé.


—C’est des pieds de femme, dit la comtesse.


—Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont
celles des pieds d’un homme, ajouta Michaud.


—Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui
suivit jusqu’au bois la trace des chaussures de femme.


—Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écria
Michaud.


—Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria
Blondet.


—Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit

Michaud; depuis quelques jours il guette la Péchina. Ce matin, je
me suis tenu pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour surprendre
mon drôle, qu’une femme aura peut-être aidé dans son
entreprise.


—C’est affreux! dit la comtesse.


—Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.


—Oh! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde général,
elle est capable d’avoir traversé l’Avonne à la nage... Je vais
visiter les bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe, retourne au
pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous
dans l’allée vers Conches.


—Quel pays! dit la comtesse.


—Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.


—Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet,
que j’aie sauvé cette petite des griffes de Rigou?


—Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous
voudrez recueillir au château seront arrachées à ce monstre, répondit
l’abbé Brossette. En essayant d’attirer cette enfant chez lui,
dès l’âge de douze ans, madame, l’apostat voulait satisfaire à la fois
et son libertinage et sa vengeance. En prenant le père Niseron pour
sacristain, j’ai pu faire comprendre à ce bonhomme les intentions
de Rigou, qui lui parlait de réparer les torts de son oncle, mon
prédécesseur à la cure. C’est un des griefs de l’ancien maire contre
moi, sa haine en est accrue... Le père Niseron a déclaré solennellement
à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur à Geneviève,
et il l’a rendu responsable de toute atteinte à l’honneur de cette enfant.
Je ne serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas
Tonsard quelque infernale combinaison de cet homme, qui se croit
tout permis ici.


—Il ne craint donc pas la justice?... dit Blondet.


—D’abord, il est le beau-père du Procureur du roi, répondit
le curé qui fit une pause. Puis, vous ne soupçonnez pas, reprit-il,
l’insouciance profonde de la police cantonale et du parquet à l’égard
de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne brûlent pas les fermes,
qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent
leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent entre
eux; et, comme ils sont sans principes religieux, il se passe des
choses affreuses. De l’autre côté du bassin de l’Avonne, les vieillards
impotents tremblent de rester à la maison, car alors on ne

leur donne plus à manger; aussi vont-ils aux champs tant que
leurs jambes peuvent les porter; s’ils se couchent, ils savent très-bien
que c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus,
le juge de paix, dit que si l’on faisait le procès à tous les criminels,
l’État se ruinerait en frais de justice.


—Mais il y voit clair, ce magistrat-là, s’écria Blondet.


—Ah! Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée
et surtout l’état de cette commune, dit en continuant le curé. La
religion peut seule réparer tant de maux, la loi me semble impuissante,
modifiée comme elle l’est...


Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse,
précédée d’Émile et de l’abbé, s’y enfonça courageusement
en courant dans la direction indiquée par les cris.


XI.—L’OARISTYS, XVIIIe ÉGLOGUE DE THÉOCRITE PEU GOUTÉE
EN COUR D’ASSISES.


La sagacité de sauvage, que son nouveau métier avait développée
chez Michaud, jointe à la connaissance des passions et des intérêts
de la commune de Blangy, venait d’expliquer en partie une
troisième idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres comme
les Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou, traduisent
selon le mot classique, librement, au fond des campagnes.


Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un
fort mauvais numéro. Deux ans auparavant, grâce à l’intervention
de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frère aîné de Nicolas
Tonsard fut réformé comme impropre au service militaire,
à cause d’une prétendue maladie dans les muscles du bras droit;
mais comme depuis Jean-Louis avait manié les instruments les
plus aratoires avec une facilité très-remarquée, il se fit une sorte
de rumeur à cet égard dans le canton.


Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent
alors le cabaretier qu’il ne fallait pas essayer de soustraire le
grand et fort Nicolas à la loi du recrutement. Néanmoins, le maire
de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la nécessité
d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire, habilement
dirigés par eux contre les Aigues, que Rigou donna quelque espérance
à Tonsard et à son fils.


Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dévouée

à son frère, allait de temps en temps, conseilla de s’adresser à la
comtesse et au général.


—Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour
vous amadouer, et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit à
Catherine le terrible beau-père du Procureur du roi. Si le Tapissier
vous refuse, eh bien! nous verrons.


Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter
par un fait nouveau les torts du grand propriétaire envers les
paysans, et valoir à la coalition un nouveau motif de reconnaissance
de la part de Tonsard, dans le cas où son esprit retors fournirait
à l’ancien maire un moyen de libérer Nicolas.


Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision,
fondait peu d’espoir sur la protection du général, à raison
des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou
pour mieux dire son entêtement, son caprice pour la Péchina
furent tellement excités à l’idée de ce départ, qui ne lui laissait
plus le temps de la séduire, qu’il voulut essayer de la violence.


Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur, outre
une résistance pleine d’énergie, avait allumé chez le lovelace du
Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait celle de son désir.
Depuis trois jours il guettait la Péchina; de son côté, la pauvre
enfant se savait guettée. Il existait entre Nicolas et sa proie la même
entente qu’entre le chasseur et le gibier. Quand la Péchina s’avançait
de quelques pas au delà de la grille, elle apercevait la tête de
Nicolas dans une des allées parallèles aux murs du parc, ou sur le
pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire à cette odieuse
poursuite en s’adressant à son grand-père; mais toutes les filles,
même les plus naïves, par une étrange peur, instinctive peut-être,
tremblent en ces sortes d’aventures, de se confier à leurs protecteurs
naturels.


Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le serment de
tuer un homme, quel qu’il fût, qui toucherait à sa petite-fille,
tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant gardée par l’auréole
blanche que soixante-dix ans de probité lui valaient. La
perspective de drames terribles épouvante assez les imaginations
ardentes des jeunes filles, sans qu’il soit besoin de plonger au fond
de leurs cœurs pour en rapporter les nombreuses et curieuses raisons
qui leur mettent alors le cachet du silence sur les lèvres.


Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait

à la fille de Gaillard, le garde de la porte de Conches, dont la vache
avait fait un veau, la Péchina ne se hasarda point, sans procéder à
une enquête, comme une chatte qui s’aventure hors de sa maison.
Elle ne vit pas trace de Nicolas; elle écouta le silence, comme
dit le poëte, et n’entendant rien, elle pensa qu’à cette heure le
drôle était à l’ouvrage. Les paysans commençaient à couper leurs
seigles, car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de
pouvoir gagner les fortes journées données aux moissonneurs.
Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paye de deux jours,
d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire de Soulanges, et
que, devenir soldat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle
vie.


Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moitié de
son chemin, Nicolas dégringola comme un chat sauvage du haut
d’un orme où il s’était caché dans le feuillage, et tomba comme la
foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour
gagner le pavillon, à son agilité. A cent pas de là, Catherine Tonsard,
qui faisait le guet, déboucha du bois et heurta si violemment
la Péchina qu’elle la jeta par terre. La violence du coup étourdit
l’enfant; Catherine la releva, la prit dans ses bras et l’emmena dans
le bois, au milieu d’une petite prairie où bouillonne la source du
Ruisseau-d’Argent.
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  IMP. E. MARTINET.

  CATHERINE TONSARD.

  Vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants
et d’une insolence soldatesque.

  (LES PAYSANS.) 




Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles
que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République,
pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse de la vallée
d’Avonne par ce même sein volumineux, ces mêmes jambes musculeuses,
cette même taille à la fois robuste et flexible; ces bras
charnus, cet œil allumé d’une paillette de feu, par l’air fier, les
cheveux tordus à grosses poignées, le front masculin, la bouche
rouge, aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce qu’Eugène
Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirablement
saisi et représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Catherine
vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants
et d’une insolence soldatesque. Elle tenait de son père une
violence telle que toute la famille, excepté Tonsard, la craignait
dans le cabaret.


—Eh bien! comment te trouves-tu, ma vieille? dit Catherine
à la Péchina.


Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d’une

faible élévation, auprès de la source où elle lui fit reprendre ses
sens avec une affusion d’eau froide.


—Où suis-je?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs,
par où vous eussiez dit qu’il passait un rayon de soleil.


—Ah! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte...


—Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc
arrivé?


—Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée à quatre pas,
jetée comme une balle... Ah! courais-tu!... Tu te lançais comme
une perdue.


—C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la petite
en se rappelant d’avoir vu Nicolas.


—Mon frère? je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu’est-ce
qu’il t’a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur
comme d’un loup-garou? N’est-il pas plus beau que ton monsieur
Michaud?


—Oh! dit superbement la Péchina.


—Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant ceux
qui nous persécutent! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre côté?


—Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église? et pourquoi
volez-vous nuit et jour? demanda l’enfant.


—Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois?...
répondit Catherine dédaigneusement et sans soupçonner l’attachement
de la Péchina. Les bourgeois nous aiment, eux, comme ils
aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées tous les jours.
Où donc as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous autres
paysannes? Vois donc si Sarcus le Riche laisse son fils libre de se
marier avec la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui pourtant
est la fille d’un riche menuisier!... Tu n’es jamais allée au Tivoli
de Soulanges, chez Socquard, viens-y? tu les verras là, les bourgeois!
tu concevras alors qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur
soutire quand nous les attrapons! Viens donc cette année à la foire?


—On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges? s’écria naïvement
la Péchina.


—Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On
y est reluquée quand on est belle. A quoi cela sert-il donc d’être jolie
comme tu l’es, si ce n’est pas pour être admirée par les hommes?


Ah! quand j’ai entendu dire pour la première fois: —«Quel
beau brin de fille!» tout mon sang est devenu du feu. C’était chez

Socquard, en pleine danse; mon grand’père, qui jouait de la clarinette,
en a souri. Tivoli m’a paru grand et beau comme le ciel
mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en quinquets en glaces,
on peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges, d’Auxerre
et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soirée, j’ai toujours
aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes oreilles
comme une musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre
dire cela de soi, mon enfant, par l’homme qu’on aime?...


—Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pensif.


—Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, elle ne
te manquera pas! s’écria Catherine. Dame! il y a de la chance,
quand on est brave comme toi, de rencontrer un beau sort!... Le
fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a des habits à boutons d’or,
serait capable de te demander en mariage! Ce n’est pas tout, va!
si tu savais ce qu’on trouve là contre le chagrin. Tiens, le vin cuit
de Socquard vous ferait oublier le plus grand des malheurs. Figure-toi
que ça vous donne des rêves! on se sent plus légère... Tu
n’as jamais bu de vin cuit!... Eh bien! tu ne connais pas la vie!


Ce privilége acquis aux grandes personnes de se gargariser de
temps en temps avec un verre de vin cuit, excite à un si haut degré
la curiosité des enfants au-dessous de douze ans, que Geneviève
avait une fois trempé ses lèvres dans un petit verre de vin
cuit ordonné par le médecin à son grand-père malade. Cette
épreuve avait laissé dans le souvenir de la pauvre enfant une sorte
de magie qui peut expliquer l’attention que Catherine obtint, et
sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont
une partie avait déjà réussi. Sans doute elle voulait faire arriver la
victime, étourdie par sa chute, à cette ivresse morale, si dangereuse
pour des filles qui vivent aux champs et dont l’imagination,
privée de pâture, n’en est que plus ardente aussitôt qu’elle trouve
à s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en réserve, devait achever
de faire perdre la tête à sa victime.


—Qu’y a-t-il donc là dedans? demanda la Péchina.


—Toutes sortes de choses!... répondit Catherine en regardant
de côté pour voir si son frère arrivait, d’abord des machins qui
viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui vous changent
par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que vous aimez! ça
vous rend heureuse! on se voit riche, on se moque de tout.


—J’aurais peur de boire du vin cuit à la danse! dit la Péchina.



—De quoi? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger:
songe donc à tout ce monde qui est là. Tous les bourgeois nous
regardent! Ah! c’est de ces jours qui font supporter bien des misères!
Voir ça et mourir, on serait contente!


—Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir!... répondit
la Péchina l’œil en feu.


—Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas abandonné, ce
pauvre cher homme, et il serait bien flatté de te voir adorée comme
une reine... Est-ce que tu préfères ces Arminacs de Michaud et
autres à ton grand-père et aux Bourguignons? Ça n’est pas bien
de renier son pays. Et puis, après, qu’est-ce que les Michaud auraient
donc à dire si ton grand-père t’emmenait à la fête de Soulanges?...
Oh! si tu savais ce que c’est que de régner sur un
homme, d’être sa folie et de pouvoir lui dire: —Va là, comme
je le dis à Godain, et qu’il y va! —Fais cela! et il le fait! Et tu
es atournée, vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bourgeois
comme le fils à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury
s’est amouraché de ma sœur Marie parce qu’elle est blonde, et
qu’il a quasiment peur de moi... Mais toi, depuis que ces gens du
pavillon t’ont requinquée, tu as l’air d’une impératrice.


Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance
dans cette âme naïve, Catherine y distillait superfinement
l’ambroisie des compliments. Sans le savoir, elle avait attaqué la
plaie secrète de ce cœur. La Péchina, sans être autre chose qu’une
pauvre paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante précocité,
comme beaucoup de créatures destinées à finir prématurément,
ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin et
du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la
guerre, elle s’était sans doute ressentie de ces circonstances. Mince,
fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle possédait
une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les
mystères des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet
pas les nerfs dans le système médical des campagnes.


A treize ans, Geneviève avait achevé sa croissance, quoiqu’elle
eût à peine la taille d’un enfant de son âge. Sa figure devait-elle à
son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze à la
fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain
du tissu, qui prête à une petite fille un air vieux, la science médicale
nous blâmerait peut-être de l’affirmer. Cette vieillesse anticipée

du masque était rachetée par la vivacité, par l’éclat, par la
richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux
étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent
peut-être des abris puissants, les paupières étaient armées de cils
d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir
bleuâtre, fins et longs, abondants, couronnaient de leurs grosses
nattes un front coupé comme celui de la Junon antique. Ce magnifique
diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front
céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique d’une forme pure à sa
naissance et d’une courbe élégante, se terminait par des espèces
de nasaux chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois ces
narines, et la physionomie contractait alors une expression furieuse.
De même que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé,
comme si la glaise eût manqué dans les doigts du divin
sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l’espace était si
court, qu’en prenant la Péchina par le menton, on devait lui froisser
les lèvres; mais les dents ne permettaient pas de faire attention
à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os, brillants,
vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facilement
voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui
donnaient aux lèvres de la ressemblance avec les bizarres torsions
du corail. La lumière passait si facilement à travers la conque des
oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique
roussi, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme l’a
dit Buffon, l’amour est dans le toucher, la douceur de cette peau
devait être active et pénétrante comme la senteur des daturas. La
poitrine, de même que le corps, effrayait par sa maigreur; mais les
pieds et les mains, d’une petitesse provocante, accusaient une puissance
nerveuse supérieure, une organisation vivace.


Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines,
harmonieux malgré tant de discordances, car il tendait à l’unité
par une fierté sauvage; puis ce défi d’une âme puissante à un faible
corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La
nature avait voulu faire de ce petit être une femme, les circonstances
de la conception lui prêtèrent la figure et le corps d’un
garçon. A voir cette fille étrange, un poëte lui aurait donné l’Yémen
pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Génie des contes
arabes. La physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait
l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par ses

dents prestigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur de
ses narines toujours prêtes à hennir. Aussi l’amour, comme on le
conçoit dans les sables brûlants, dans les déserts, agitait-il ce cœur
âgé de vingt ans, en dépit des treize ans de l’enfant du Monténégro,
qui, semblable à cette cime neigeuse, ne devait jamais se
parer des fleurs du printemps.


Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui
la passion sortait par tous les pores, réveillât en des natures perverses
la fantaisie endormie par l’abus; de même qu’à table, l’eau
vient à la bouche à l’aspect de ces fruits contournés, troués, tachés
de noir, que les gourmands connaissent par expérience, et
sous la peau desquels la nature se plaît à mettre des saveurs et des
parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire,
pourchassait-il cette créature digne d’un poëte, quand tous les
yeux de cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité maladive?
Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion
de jeune homme? Qui des deux était jeune ou vieillard? Le
jeune paysan était-il aussi blasé que le vieil usurier? Comment les
deux extrêmes de la vie se réunissaient-ils dans un commun et sinistre
caprice? La force qui finit ressemble-t-elle à la force qui
commence? Les déréglements de l’homme sont des abîmes gardés
par des sphinx, ils commencent et se terminent presque tous par
des questions sans réponse.


On doit concevoir maintenant cette exclamation: —Piccina!...
échappée à la comtesse, quand sur le chemin elle vit Geneviève,
l’année précédente, ébahie à l’aspect d’une calèche et d’une femme
mise comme madame de Montcornet. Cette fille presque avortée,
d’une énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le noble
garde général, mais comme les enfants de cet âge savent aimer
quand elles aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir enfantin,
avec les forces de la jeunesse, avec le dévouement qui, chez les
vraies vierges, enfantent de divines poésies. Catherine venait donc
de passer ses grossières mains sur les cordes les plus sensibles de
cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les yeux de Michaud,
aller à la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le
souvenir de ce maître adoré?... Quelles idées! Les lancer dans
cette tête volcanique, n’était-ce pas jeter des charbons allumés sur
de la paille exposée au soleil d’août?


—Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive;

mon lot est de vivre dans un coin, de rester fille, seule au monde.


—Les hommes aiment les chétiotes, reprit Catherine. Tu me
vois bien, moi? dit-elle en montrant ses beaux bras, je plais à
Godain qui est une vraie guernouille, je plais à ce petit Charles
qui accompagne le comte; mais le fils Lupin a peur de moi. Je te
le répète, c’est les petits hommes qui m’aiment et qui disent à la
Ville-aux-Fayes ou à Soulanges: Le beau brin de fille! en me
voyant passer. Eh bien! toi, tu plairas aux beaux hommes...


—Ah! Catherine, si c’est vrai, cela!... s’écria la Péchina ravie.


—Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du
canton, est fou de toi; il en rêve, il en perd l’esprit, et il est aimé
de toutes les filles... C’est un fier gars! Si tu mets une robe blanche
et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Socquard, le jour
de Notre-Dame, à la face de tout le beau monde de la Ville-aux-Fayes.
Voyons, veux-tu? Tiens, je coupais de l’herbe, là, pour
nos vaches; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit que m’a donné
Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de la Péchina
cette expression délirante que connaissent toutes les femmes, je
suis bonne enfant, nous allons le partager... tu te croiras aimée...


Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe
pour poser ses pieds, Nicolas s’était glissé sans bruit jusqu’au tronc
d’un gros chêne peu distant du tertre où sa sœur avait assis la Péchina.
Catherine, qui, de moment en moment, jetait les yeux autour
d’elle, finit par apercevoir son frère en allant prendre la gourde
au vin cuit.


—Tiens, commence, dit-elle à la petite.


—Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la gourde à Catherine
après en avoir bu deux gorgées.


—Bête! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon
rustique, v’là comme ça passe! c’est un rayon de soleil qui vous
luit dans l’estomac!


—Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle Gailard?...
s’écria la Péchina. Nicolas m’a fait une peur...


—Tu n’aimes donc pas Nicolas?


—Non, répondit la Péchina; qu’a-t-il à me poursuivre? il ne
manque pourtant pas de créatures de bonne volonté.


—Mais s’il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma petite...


—J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.


—On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.



Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant
cette horrible phrase, saisit la Péchina par la taille, la renversa
sur l’herbe, la priva de toute sa force en la mettant à plat, et la
maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son odieux
persécuteur, l’enfant se mit à crier à pleins poumons, et envoya
Nicolas à cinq pas de là d’un coup de pied donné dans le ventre;
puis elle se renversa sur elle-même comme un acrobate avec une
dextérité qui trompa les calculs de Catherine, et se releva pour
fuir. Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la Péchina
par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre.
Cette chute affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monténégrine.
Nicolas, qui, malgré la violence du coup, s’était remis,
revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce danger, quoique
étourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas à la gorge et la lui serra
par une étreinte de fer.


—Elle m’étrangle! au secours, Catherine! cria Nicolas d’une
voix qui passait péniblement par le larynx.


La Péchina jetait aussi des cris perçants. Catherine essaya de les
étouffer en mettant une main sur la bouche de l’enfant, qui la
mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le curé
se montrèrent sur la lisière du bois.


—Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine en aidant Geneviève
à se relever.


—Veux-tu vivre? dit Nicolas Tonsard à l’enfant d’une voix
rauque.


—Après? dit la Péchina.


—Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas
d’un air sombre.


—Mâtine! le diras-tu?... répéta Catherine dont le regard fut
encore plus terrible que la menace meurtrière de Nicolas.


—Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l’enfant. D’ailleurs,
je ne sortirai plus sans mes ciseaux!


—Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la féroce
Catherine.


—Vous êtes des monstres!... cria le curé, vous mériteriez
d’être arrêtés et envoyés en cour d’assises...


—Ah çà! que faites-vous dans vos salons, vous autres? demanda
Nicolas en regardant la comtesse et Blondet qui frémirent.
Vous jouez, n’est-ce pas? Eh bien! les champs sont à nous, on ne

peut pas toujours travailler, nous jouions!... Demandez à ma sœur
et à la Péchina?


—Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que
vous jouez! s’écria Blondet.


Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.


—Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l’avant-bras
et en le lui serrant à y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas
que nous nous amusions?...


—Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant épuisée par
le déploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle-même comme
si elle allait s’évanouir.


—Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine en
lançant à la comtesse un de ces regards de femme à femme qui
valent des coups de poignard.


Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en allèrent, sans
s’abuser sur les idées qu’ils avaient inspirées à ces trois personnages.
Nicolas se retourna deux fois, et deux fois il rencontra le
regard de Blondet qui toisait ce grand drôle, haut de cinq pieds
huit pouces, d’une coloration vigoureuse, à cheveux noirs, crépus,
large des épaules, et dont la physionomie assez douce offrait sur
les lèvres et autour de la bouche des traits où se devinait la cruauté
particulière aux voluptueux et aux fainéants. Catherine balançait
sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de coquetterie perverse.


—Caïn et sa femme! dit Blondet au curé.


—Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répliqua
l’abbé Brossette.


—Ah! monsieur le curé, que feront-ils de moi? dit la Péchina
quand le frère et la sœur furent à une distance où sa voix ne pouvait
être entendue.


La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, éprouvait
un saisissement tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le curé, ni
la Péchina.


—C’est à faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais,
avant tout, sauvons cette enfant de leurs griffes.


—Vous aviez raison, cette enfant est tout un poëme, un poëme
vivant! dit tout bas Blondet à la comtesse.


En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le
corps et l’âme fument, pour ainsi dire, après l’incendie d’une

colère qui a fait lancer à toutes les forces intellectuelles et physiques
leur somme de force. C’est une splendeur, inouïe, suprême, qui
ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la résistance ou la
victoire, celle de l’amour ou du martyre. Partie avec une robe à
filets alternativement bruns et jaunes, avec une collerette qu’elle
plissait elle-même en se levant de bonne heure, l’enfant ne s’était
pas encore aperçue du désordre de sa robe souillée de terre, de sa
collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux déroulés, elle chercha
son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que
Michaud, également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la
scène. En voyant son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.


—Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud! s’écria-t-elle.


Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent
commentaire, en apprirent en un instant à Blondet et au curé plus
que madame Michaud n’en avait dit à la comtesse sur la passion
de cette étrange fille pour le garde général qui ne s’en apercevait pas.


—Le misérable! s’écria Michaud.


Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous
comme aux sages, il menaça du poing Nicolas, dont la haute stature
faisait ombre dans le bois où il s’engageait avec sa sœur.


—Vous ne jouiez donc pas? dit l’abbé Brossette en jetant un fin
regard à la Péchina.


—Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.


La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force
pour marcher, son maître adoré la regardait! La comtesse suivait
Michaud dans un de ces sentiers connus seulement des braconniers
et des gardes, où l’on ne peut aller deux de front, mais qui menait
droit à la porte d’Avonne.


—Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen
de débarrasser le pays de ce méchant garnement, car cette enfant
est peut-être menacée de mort.


—D’abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pavillon,
ma femme prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les
allées du parc; nous le remplacerons par un garçon du pays de ma
femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de qui
nous soyons sûrs. Avec Gounod chez nous et Cornevin le vieux
père nourricier, les vaches seront bien gardées, et la Péchina ne
sortira plus qu’accompagnée.



—Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dépense,
reprit la comtesse; mais ceci ne nous défait pas de Nicolas?
Comment y arriverons-nous?


—Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud.
Nicolas doit passer dans quelques jours au conseil de révision; au
lieu de solliciter sa réforme, mon général, sur la protection de qui
les Tonsard comptent, n’a qu’à bien le recommander au prône.


—J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cousin
de Castéran, notre préfet; mais d’ici là, je tremble...


Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait
au rond-point. En arrivant à la crête du fossé, la comtesse ne put
s’empêcher de jeter un cri; Michaud s’avança pour la soutenir,
croyant qu’elle s’était blessée à quelque épine sèche; mais il tressaillit
du spectacle qui s’offrit à ses regards.


Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, paraissaient
causer, et s’étaient sans doute cachés là pour écouter. Évidemment,
ils avaient quitté leur place dans le bois en entendant venir
du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.


Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand
garçon sec, était revenu depuis quelques mois à Conches, avec un
congé définitif qu’il dut à sa mauvaise conduite; il aurait gâté les
meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et une
virgule, particularité qui, jointe au prestige de la tenue que les
soldats contractent au régime de la caserne, avait rendu Bonnébault
la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait, comme les militaires,
ses cheveux de derrière très-courts, frisait ceux du dessus
de la tête, retroussait les faces d’un air coquet, et mettait crânement
de côté son bonnet de police. Enfin, comparé aux paysans
presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il paraissait
superbe en pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte.
Ces effets, achetés lors de sa libération, se ressentaient de la réforme
et de la vie des champs; mais le coq de la vallée en possédait
de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait, disons-le, des
libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient à peine aux dissipations,
aux libations, aux perditions de tout genre qu’entraînait la
fréquentation du café de la Paix.


Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect,
ce drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire
qu’un de ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre; il ne

louchait pas, mais ses yeux n’étaient pas toujours ensemble, pour
emprunter à la peinture un de ses termes. Ce défaut, quoique léger,
donnait à son regard une expression ténébreuse, inquiétante,
en ce qu’elle s’accordait avec un mouvement dans le front et dans
les sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté de caractère, une disposition
à l’avilissement.


Il en est de la lâcheté comme du courage: il y en a de plusieurs
sortes. Bonnébault, qui se serait battu comme le plus brave soldat,
était faible devant ses vices et ses fantaisies. Paresseux comme un
lézard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans délicatesse aucune,
à la fois fier et bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur
de ce casseur d’assiettes et de cœurs, pour se servir d’une
expression soldatesque, consistait à mal faire ou à faire du dégât.
Au sein des campagnes, ce caractère est d’un aussi mauvais exemple
qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard et comme
Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il tiré son
plan, pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon.
Tout en exploitant sa tournure avec un croissant succès, et
son talent au billard avec des chances diverses, il se flattait, en sa
qualité d’habitué du café de la Paix, d’épouser un jour mademoiselle
Aglaé Socquard, fille unique du père Socquard, propriétaire
de cet établissement, qui, toute proportion gardée, était à Soulanges
ce qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne.


Embrasser la carrière de limonadier, devenir entrepreneur de
bal public, ce beau sort paraissait être en effet le bâton de maréchal
d’un fainéant. Ces mœurs, cette vie et ce caractère étaient si
salement écrits sur la physionomie de ce viveur de bas étage, que
la comtesse laissa échapper une exclamation à l’aspect de ce couple,
qui lui fit une impression aussi vive que si elle eût vu deux
serpents.


Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette moustache,
cette désinvolture de trompette, cet air faraud lui allaient au
cœur, comme l’allure, les façons, les manières d’un de Marsay
plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère sociale a sa distinction!
La jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite
ville, elle voulait être madame Bonnébault!


—Ohé! les autres! ohé! venez-vous?... crièrent de loin Catherine
et Nicolas en apercevant Marie et Bonnébault.


Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de sauvages.



En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repentit vivement
d’avoir parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard avaient
écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que des malheurs.
Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante où se trouvaient
les Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une influence
décisive, comme dans les batailles la victoire ou la défaite dépendent
d’un ruisseau qu’un pâtre saute à pieds joints et où s’arrête
l’artillerie.


Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le bras
de Marie d’un air conquérant et s’en alla triomphalement.


—C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit Michaud tout bas
à la comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut dire don
Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt francs
au billard, on lui ferait assassiner Rigou!... L’œil lui tourne aussi
bien à un crime qu’à une joie.


—J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en
prenant le bras d’Émile, revenons, messieurs.


Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina
rentrée au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la
comtesse.


—Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la difficulté
de faire le bien ici vous détournerait de le tenter? Voici cinq
ans que je couche sur un grabat, que j’habite un presbytère sans
meubles, que je dis la messe sans fidèles pour l’entendre, que je
prêche sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni supplément
de traitement, que je vis avec les six cents francs de l’État,
sans rien demander à Monseigneur, et j’en donne le tiers en charités.
Enfin, je ne désespère pas! Si vous saviez ce que sont mes
hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot! Je ne
me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir à
Dieu! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si nous
sommes institués pour dire aux pauvres: —«Sachez être pauvres!»
c’est-à-dire, «souffrez, résignez-vous et travaillez!» nous
devons dire aux riches:  —«Sachez être riches!» c’est-à-dire,
«soyez intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place
que Dieu vous assigne!» Eh bien! madame, vous n’êtes que les
dépositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si vous n’obéissez
pas à ses charges, vous ne la transmettrez pas à vos enfants
comme vous l’avez reçue! Vous dépouillez votre postérité. Si vous

continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a causé par sa
nonchalance le mal dont l’étendue vous effraye, vous reverrez les
échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour les fautes de leurs
pères. Faire le bien obscurément, dans un coin de terre, comme
Rigou, par exemple, y fait le mal!... ah! voilà des prières en action
qui plaisent à Dieu!... Si, dans chaque commune, trois êtres
voulaient le bien, la France, notre beau pays, serait sauvée de
l’abîme où nous courons, et où nous entraîne une religieuse indifférence
à tout ce qui n’est pas nous!... Changez d’abord, changez
vos mœurs, et vous changerez alors vos lois...


Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité
vraiment catholique, la comtesse répondit par le fatal: Nous verrons!
des riches, qui contient assez de promesses pour qu’ils puissent
se débarrasser d’un appel à leur bourse, et qui leur permet
plus tard de rester les bras croisés devant tout malheur, sous prétexte
qu’il est accompli.


En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de Montcornet
et prit une allée qui menait directement à la porte de
Blangy.


—Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers
jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination!... se
dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu! si votre volonté sainte est
de déchaîner les pauvres comme un torrent pour transformer les
sociétés, je comprends alors que vous abandonniez les riches à
leur aveuglement!


XII.—COMME QUOI LE CABARET EST LE PARLEMENT DU PEUPLE.


En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques personnes
de Blangy, curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert,
car la distance entre le village et le cabaret n’est pas plus
considérable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un des
curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand-père de la
Péchina, qui, après avoir sonné le second Angelus, retournait façonner
quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de terre.


Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce
vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, avait
été, pendant la révolution, président du club des Jacobins à la
Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire au

District. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent
faits les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous
les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous figuré
le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement
frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du
Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue
le malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le
bois voisin pour faire le dîner, pendant que les doctrinaires de la
chose discourent.


Tel fut, à quarante ans, au début de la Révolution, cet homme
dur comme le fer, pur comme l’or. Avocat du peuple, il crut à
une république en entendant gronder ce nom, encore plus formidable
peut-être que l’idée. Il crut à la république de Jean-Jacques
Rousseau, à la fraternité des hommes, à l’échange des beaux sentiments,
à la proclamation du mérite, au choix sans brigues, enfin
à tout ce que la médiocre étendue d’un arrondissement, comme
Sparte, rend possible, et que les proportions d’un empire rendent
chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique partit
pour la frontière; il fit plus, il les signa de ses intérêts, dernier
sacrifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé de Blangy, ce
tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre l’héritage
à la belle Arsène, la jolie servante du défunt; il respecta les
volontés du testateur et accepta la misère, qui, pour lui, vint aussi
promptement que la décadence pour sa république.


Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à autrui ne
passa dans les mains de ce sublime républicain, qui rendrait la république
acceptable s’il pouvait faire école. Il refusa d’acheter des
biens nationaux, il déniait à la république le droit de confiscation.
En réponse aux demandes du comité du salut public, il voulait que
la vertu des citoyens fît pour la sainte patrie les miracles que les
tripoteurs de pouvoir voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique
reprocha publiquement à Gaubertin père ses trahisons secrètes,
ses complaisances et ses déprédations. Il gourmanda le vertueux
Mouchon, ce représentant du peuple dont la vertu fut tout
bonnement de l’incapacité, comme chez tant d’autres qui, gorgés
des ressources politiques les plus immenses que jamais nation ait
livrées, armés de toute la force d’un peuple enfin, n’en tirèrent
pas tant de grandeur que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse
d’un roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant

pour trop de monde. On accabla bientôt le bonhomme sous l’avalanche
de l’oubli, avec ce mot terrible: Il n’est content de rien!
Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sédition.


Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blangy, regarda
choir une à une ses illusions, vit sa république finir en queue
d’empereur, et tomba dans une complète misère, sous les yeux de
Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Savez-vous pourquoi?
Jamais Jean-François Niseron ne voulut rien accepter de Rigou.
Des refus réitérés apprirent au détenteur de la succession en
quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé. Enfin, ce
mépris glacial venait d’être couronné par la menace terrible au
sujet de sa petite-fille, dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse.


Des douze années de la République française, le vieillard s’était
écrit une histoire à lui, pleine uniquement des traits grandioses
qui donneront à ce temps héroïque l’immortalité. Les infamies,
les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les ignorer: il
admirait toujours les dévouements, le Vengeur, les dons à la patrie,
l’élan du peuple aux frontières, et il continuait son rêve pour
s’y endormir.


La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au père Niseron,
qui chantèrent leurs poëmes à l’intérieur ou aux armées,
secrètement ou au grand jour, par des actes ensevelis sous les vapeurs
de cet ouragan, et de même que sous l’Empire, des blessés
oubliés criaient: vive l’empereur! avant de mourir. Ce sublime
appartient en propre à la France. L’abbé Brossette avait respecté
cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était attaché naïvement
au curé pour ce seul mot dit par le prêtre: «La vraie république
est dans l’Évangile.» Et le vieux républicain portait la croix, et il
revêtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il était digne, sérieux
à l’église, et il vivait des triples fonctions dont l’avait investi
l’abbé Brossette, qui voulut donner à ce brave homme, non pas de
quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.


Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les
nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la résignation;
mais il ne manquait jamais à blâmer le mal; aussi les paysans le
craignaient-ils comme les voleurs craignent la police. Il ne venait
pas six fois dans l’année au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât toujours.
Le vieillard maudissait le peu de charité des riches, leur

égoïsme le révoltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir
aux paysans. Aussi disait-on: «Le père Niseron n’aime pas les
riches, il est des nôtres.»


Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la
vallée ces mots: «Le brave père Niseron! il n’y a pas de plus honnête
homme!» Pris souvent pour arbitre souverain dans certaines
contestations, il réalisait ce mot magnifique: l’ancien du village.


Ce vieillard, extrêmement propre quoique dénué, portait toujours
des culottes, de gros bas drapés, des souliers ferrés, l’habit
quasi français à grands boutons, conservé par les vieux paysans,
et le chapeau de feutre à larges bords; mais les jours ordinaires il
avait une veste de drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à une
tapisserie. La fierté de l’homme qui se sent libre et digne de la liberté,
donnait à sa physionomie, à sa démarche, le je ne sais quoi
du noble; il portait enfin un vêtement et non des haillons!


—Eh! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais
du clocher? demanda-t-il.


On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous
ensemble, selon l’habitude des gens de la campagne.


—Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort; mais si vous
avez coupé l’arbre, vous avez commis deux méchantes actions, dit
le père Niseron.


—Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre
plein au bonhomme.


—Partons-nous? demanda Vermichel à l’huissier.


—Oui; nous nous passerons du père Fourchon en prenant
l’adjoint de Conches, répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte à
remettre au château; le père Rigou a gagné son second procès, je
lui signifie le jugement.


Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie,
remonta sur sa jument grise, après avoir dit bonjour au père Niseron,
car tout le monde dans la vallée tenait à l’estime de ce vieillard.


Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre compte
de la rapidité plus que télégraphique avec laquelle les nouvelles se
propagent dans les campagnes, ni comment elles franchissent les
espèces de steppes incultes qui sont en France une accusation contre
les administrateurs et les capitaux. Il est acquis à l’histoire contemporaine
que le plus célèbre des banquiers, après avoir crevé les

chevaux entre Waterloo et Paris (on sait pourquoi! il gagna tout
ce que perdit l’empereur: une royauté), ne devança la fatale nouvelle
que de quelques heures. Donc, une heure après la lutte
entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués du
Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.
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  IMP. E. MARTINET.

  NISERON.

  Il n’y a pas de plus honnête homme.

  (LES PAYSANS.)




Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement
reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine rubicond, à qui
sa femme faisait son café au lait le matin, comme on l’a vu dans
le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigri, hâve, il offrait
à tous les yeux une leçon terrible qui n’éclairait personne.


Il a voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux qui
plaignaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir
bourgeois.


En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bâchelerie,
avait voulu passer bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme allait
ramassant des fumiers! Elle et Courtecuisse se levaient avant le
jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui faisaient rapporter
plusieurs moissons, sans parvenir à payer autre chose que les
intérêts dus à Rigou pour le restant du prix. Leur fille, en service
à Auxerre, leur envoyait ses gages; mais, malgré tant d’efforts,
malgré ce secours, ils se voyaient au terme du remboursement
sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se permettait
de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rôties, ne
buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la plupart
du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitué
de son pouvoir, il avait perdu ses franches lippées au cabaret, et il
criait, comme tous les niais, à l’ingratitude. Enfin, à l’instar de
presque tous les paysans mordus par le démon de la propriété, devant
des fatigues croissantes, la nourriture décroissait.


—Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa
position; pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il fût le
maître.


Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre
vendus par Rigou, le jardin attenant à la maison commençait à produire,
et il craignait d’être exproprié! Vêtu comme Fourchon, lui
qui jadis portait des souliers et des guêtres de chasseur, allait les
pieds dans des sabots, et il accusait les bourgeois des Aigues
d’avoir causé sa misère! Ce souci rongeur donnait à ce gros petit
homme, à sa figure, autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui

le faisait ressembler à un malade dévoré par un poison ou par
une affection chronique.


—Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse? Vous a-t-on
coupé la langue? demanda Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux
après lui avoir conté la bataille qui venait d’avoir lieu.


—Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se plaindre
de la sage-femme qui lui a tranché le filet; elle a fait là une belle
opération.


—Ça gèle la grelotte que de chercher des idées pour finir
avec monsieur Rigou, répondit mélancoliquement ce vieillard
vieilli.


—Bah! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a
dix-sept ans; si elle est sage, vous vous arrangerez facilement avec
ce vieux fagoteur-là...


—Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez madame Mariotte la
mère, il y a deux ans, pour la préserver de tout malheur, dit-il;
j’aime mieux crever que de...


—Est-il bête! dit Tonsard; voyez mes filles, sont-elles mortes?
Celui qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme des images, aurait
à répondre à mon fusil.


—Ce serait dur d’en venir là! s’écria Courtecuisse en hochant
la tête; j’aimerais mieux qu’on me payât pour tirer sur un de ces
Arminacs!


—Ah! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa
vertu! répliqua le cabaretier.


Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur
l’épaule.


—Ce n’est pas bien, ce que tu dis là! fit le vieillard. Un père
est le gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en vous conduisant
comme vous faites que vous attirez le mépris sur nous et
qu’on accuse le peuple de ne pas être digne de la liberté! Le peuple
doit donner aux riches l’exemple des vertus civiques et de
l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant que
vous êtes! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez
vos vertus! C’est mal!


—Voyez donc où en est Courtebotte? dit Tonsard.


—Vois où j’en suis! répondit le père Niseron, je dors tranquille;
il n’y a pas d’épines dans mon oreiller.


—Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son

mari; tu sais bien que c’est son idée, à ce pauvre cher homme...


Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce moment
dans une exaspération commencée par l’insuccès de Nicolas,
et que la confidence du projet conçu par Michaud avait portée à
son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son
père, lâcha-t-il une effrayante apostrophe contre le ménage Michaud
et les Aigues.


—Voilà la moisson, eh bien! je ne partirai pas sans avoir allumé
ma pipe à leurs meules! s’écria-t-il en frappant un grand
coup de poing sur la table devant laquelle il s’assit.


—Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Godain
en lui montrant le père Niseron.


—S’il parlait, je lui tordrais le cou comme à un poulet, répondit
Catherine; il a fait son temps, ce vieil halleboteur de mauvaises
raisons! On le dit vertueux; c’est son tempérament, voilà tout.


Étrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes levées,
de ces gens groupés dans ce taudis à la porte duquel se tenait en
sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le secret sur
leurs paroles.


De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait
peut-être la plus effrayante, quoique la moins accentuée. Godain,
l’avare sans or, le plus cruel de tous les avares, car avant
celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en
cherche? l’un regarde en dedans de lui-même, l’autre regarde en
avant avec une fixité terrible; ce Godain vous eût représenté le
type des plus nombreuses physionomies paysannes.


Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n’ayant pas la
taille exigée pour le service militaire, naturellement sec, encore
desséché par le travail et par la stupide sobriété sous laquelle expirent
dans la campagne les travailleurs acharnés comme Courtecuisse,
montrait une figure grosse comme le poing, qui tirait son
jour de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à points bruns, par
lesquels la soif du bien à tout prix s’abreuvait de concupiscence,
mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé comme
une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme
celles d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers ses rides
comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais, il résorbait
sa substance. Ses mains velues et crochues, nerveuses, infatigables,
semblaient être en vieux bois. Quoique âgé de vingt-sept

ans à peine, on lui voyait déjà des cheveux blancs dans une
chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse à travers la fente
de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte toile qu’il devait
garder plus d’un mois et blanchir lui-même dans la Thune.
Ses sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L’étoffe de son
pantalon ne se reconnaissait plus sous le nombre infini des raccommodages
et des pièces. Enfin, il gardait sur la tête une effroyable
casquette, évidemment ramassée à la Ville-aux-Fayes, au seuil de
quelque maison bourgeoise.


Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis
dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au Grand-I-Vert; il
employait donc toute sa ruse, toute sa puissance à la capturer, il
lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait
joui la Tonsard; enfin il promettait à son futur beau-père une
rente énorme, cinq cents francs par an de son cabaret, jusqu’au
payement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu avec monsieur
Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à
l’ordinaire, ce gnome travaillait chez le charron tant que l’ouvrage
abondait; mais il se louait pour les corvées chèrement rétribuées.
Quoiqu’il possédât environ dix-huit cents francs placés chez Gaubertin
à l’insu de toute la contrée, il vivait comme un malheureux,
logeant dans un grenier chez son maître et glanant à la moisson. Il
portait, cousu dans le haut de son pantalon des dimanches, le billet
de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi des intérêts et
de ses économies.


—Eh! qué que ça me fait! s’écria Nicolas en répondant à la
prudente observation de Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime
mieux que le son du panier boive mon sang tout d’un coup que de
le donner goutte à goutte... Et je délivrerai le pays d’un de ces Arminacs
que le diable a lâchés sur nous...


Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui.


—Où veux-tu que la France prenne des soldats?... dit gravement
le blanc vieillard en se levant et se plaçant devant Nicolas
pendant le silence profond qui accueillit cette horrible menace.


—On fait son temps et l’on revient! dit Bonnébault en refrisant
sa moustache.


En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron
secoua la tête et quitta le cabaret, après avoir offert un liard à
madame Tonsard pour son verre de vin. Quand le bonhomme eut

mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit
dans cette assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un qui les eût
vus, que tous ces gens étaient débarrassés de la vivante image de
leur conscience.


—Eh bien! qué que tu dis de tout ça?... Hé! Courtebotte?...
demanda Vaudoyer, entré tout à coup, et à qui Tonsard avait raconté
la tentative de Vatel.


Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobriquet,
fit claquer sa langue contre son palais en reposant son verre sur la
table.


—Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mère, je me
meurtrirais les côtes, je me mettrais au lit, je me dirais malade, et
j’assinerais le Tapissier et son garde pour leur demander vingt écus
de réparation, monsieur Sarcus les accorderait...


—Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le
tapage que ça peut faire, dit Godain.


Vaudoyer, l’ancien garde champêtre, homme de cinq pieds six
pouces, à figure grêlée par la petite vérole, et creusée en casse-noisette,
gardait le silence d’un air dubitatif.


—Eh bien! demanda Tonsard alléché par les soixante francs,
qu’est-ce qui te chiffonne, grand serin? On m’aura cassé pour
vingt écus de ma mère, une manière d’en tirer parti! Nous ferons
du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra
bien leur aller dire aux Aigues que la mère a la cuisse déhanchée.


—Et on la lui déhancherait... reprit la cabaretière, ça se fait à
Paris.


—Ça coûterait trop cher, lui répondit Godain.


—J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les
choses iraient à votre gré, dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait
assisté la justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’à Soulanges, ça
irait encore; monsieur Soudry représente le gouvernement, et il
ne veut pas de bien au Tapissier; mais le Tapissier et Vatel, si
vous les attaquez, auront la malice de se défendre, et ils diront:
la femme était en faute, elle avait un arbre, autrement elle aurait
laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui; s’il lui
est arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit. Non,
ce n’est pas une affaire sûre...


—Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait assiner? dit
Courtecuisse, il m’a payé.



—Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je
consulterai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir
s’il y a gras.


—Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette
grosse dinde de fille à Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui
donnant une tape sur l’épaule à lui faire sonner les poumons.


En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noël bourguignon:



  
    Ein bel androi de sai vie

    Ça quai toule ein jour

    Ai changé l’ea de bréehie

    Au vin de Mador[3].

  




Chacun reconnut la voix du père Fourchon à qui ce passage
devait particulièrement plaire, et que Mouche accompagnait en
fausset.



[3]



  
    Un bel endroit de sa vie

    Fut qu’à table un jour

    Il changea l’eau du pot

    En vin de Madère.

  






—Ah! ils se sont pansés! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille,
ton père est rouge comme un gril, et le petit bresille comme un
sarment.


—Salut! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici!...
Salut! dit-il à sa petite-fille qu’il surprit embrassant Bonnébault;
salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit avec toi, sois maudite
entre toutes les femmes, etc. Salut la compagnie! Vous êtes pincés!
vous pouvez dire adieu à vos gerbes! Il y a des nouvelles! Je
vous l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh bien! il va vous
fouetter avec la loi!... Ah! v’là ce que c’est que de lutter contre
les bourgeois! les bourgeois ont fait tant de lois, qu’ils en ont
pour toutes les finesses...


Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de
l’honorable orateur.


—Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il
aurait une idée de ce que c’est que le vin d’Alicante! Qué vin! si
j’étais pas Bourguignon, je voudrais être Espagnol! un vin de Dieu!
je crois bien que le pape dit sa messe avec! Cré vin!... Je suis

jeune!... Dis donc, Courtebotte, si ta femme était là... je la trouverais
jeune! Décidément le vin d’Espagne enfonce le vin cuit!...
Faut faire une révolution, rien que pour vider les caves!...


—Mais quelle nouvelle, papa? dit Tonsard.


—Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous
interdire le glanage.


—Interdire le glanage!... cria tout le cabaret d’une seule voix
dominée par les notes aiguës des quatre femmes.


—Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par
Groison, le faire afficher dans le canton, et il n’y aura que ceux
qui auront des certificats d’indigence qui glaneront.


—Et, saisissez bien ceci!... dit Fourchon, les fricoteurs des
autres communes ne seront pas reçus.


—De quoi! de quoi! dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni moi,
ni ta mère à toi, Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici? En
voilà des farces d’autorités! je les embête! Ah çà! c’est donc un
déchaîné des enfers, que ce général de maire?...


—Glaneras-tu tout de même, toi, Godain? dit Tonsard au garçon
charron qui parlait d’un peu près à Catherine.


—Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai
un certificat.


—Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa loutre,
mon bibi? disait la belle cabaretière à Mouche.


Quoique succombant sous une digestion pénible et l’œil troublé
par deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard,
pencha la tête sur le cou de sa tante et lui répondit finement
à l’oreille: —Je ne sais pas, mais il a de l’or!... Si vous voulez
me crânement nourrir pendant un mois, peut-être que je découvrirai
sa cachette; il en a eune.


—Le père a de l’or!... dit la Tonsard à l’oreille de son mari qui
dominait de sa voix le tumulte occasionné par la vive discussion à
laquelle participaient tous les buveurs.


—Chut! v’là Groison! cria la vieille.


Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut
à une distance convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la
discussion recommença sur la question de savoir si l’on glanerait,
comme par le passé, sans certificat d’indigence.


—Faudra bien que vous obéissiez, dit le père Fourchon, car le
Tapissier est allé voir el parfait et lui demander des troupes pour

maintenir l’ordre. On vous tuera comme des chiens... que nous
sommes! s’écria le vieillard qui essayait de vaincre l’engourdissement
produit sur sa langue par le vin d’Espagne.


Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle fût,
rendit tous les buveurs pensifs; ils croyaient le gouvernement capable
de les massacrer sans pitié.


—Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Toulouse,
où j’étais en garnison, dit Bonnébault; nous avons marché, les
paysans ont été sabrés, arrêtés... ça faisait rire de les voir voulant
résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés aux fers par la justice,
onze en prison; tout a été confondu, quoi!... Le soldat est
le soldat, vous êtes des péquins, on a le droit de vous sabrer, et
hue!...


—Eh bien! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, à vous
effrayer comme des cabris? Peut-on prendre quelque chose à ma
mère, à mes filles?... On aura de la prison?... Eh bien! on en
mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils
sont mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et
on les chauffe en hiver.


—Vous êtes des godiches! beugla le père Fourchon. Vaut mieux
gruger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez! Autrement
vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est autre chose! On
ne travaille pas tant que dans les champs, c’est vrai; mais on n’y
a pas sa liberté.


—Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus
hardis pour le conseil, vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre
nous risquassent leur peau pour délivrer le pays de cette bête de
Gévaudan qui s’est terrée à la porte d’Avonne.


—Faire l’affaire à Michaud?... dit Nicolas, j’en suis.


—Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes
enfants. Faut nous enmalheurer, crier la faim, le bourgeois des
Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, et vous en tirerez
mieux que des glanes...


—Vous êtes des halle-taupiers, s’écria Tonsard, mettez qu’il y
ait noise avec la justice et les troupes, on ne fourre pas tout un
pays aux fers, et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans les anciens
seigneurs, des gens bien disposés à nous soutenir.


—C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se
plaint; messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont

contents! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu le courage
de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux à ma
porte d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y
reconnaît plus.


—On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois
qui se met mal avec tout un pays! dit Godain... C’est sa
faute! il veut tout confondre ici, renverser tout le monde, le gouvernement
lui dira: Zut!


—Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce
pauvre gouvernement, dit Fourchon pris d’une tendresse subite
pour le gouvernement; je le plains, ce bon gouvernement... il est
malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c’est bête pour
un gouvernement qui fait lui-même la monnaie... Ah! si j’étais
gouvernement...


—Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la Ville-aux-Fayes
que monsieur de Ronquerolles avait parlé dans l’Assemblée de nos
droits.


—C’est sur le journiau de m’sieu Rigou, dit Vaudoyer qui savait
lire et écrire, en sa qualité d’ex-garde champêtre, je l’ai lu...


Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup
de gens du peuple dont les facultés sont stimulées par l’ivresse,
suivait d’un œil intelligent et d’une oreille attentive cette discussion,
que bien des à parte rendaient furieuse. Tout à coup, il prit
position au milieu du cabaret, en se levant.


—Écoutez le vieux, il est soûl! dit Tonsard, il a deux fois plus
de malice, il a la sienne et celle du vin...


—D’Espagne!... ça fait trois, reprit Fourchon en riant d’un
rire de faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de front,
vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais!... Faites les morts,
les chiens couchants, la petite femme est déjà bien effrayée, allez!
on en viendra bientôt à bout; elle quittera le pays, et si elle le
quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voilà le plan. Mais
pour avancer leur départ, mon avis est de leur ôter leur conseil,
leur force, notre espion, notre singe.


—Qui ça?


—Eh! c’est le damné curé! dit Tonsard, un chercheur de péchés
qui veut nous nourrir d’hosties.


—Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le
curé, faut se défaire de ce mangeux de bon Dieu, v’là l’ennemi.



—Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé Brossette
par le surnom qu’il devait à son air piètre, succomberait peut-être
à quelque matoise, puisqu’il observe tous les carêmes. Et, en le
tambourinant par un bon charivari s’il était pris en riolle, son
évêque serait forcé de l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait diablement
à ce brave père Rigou... Si la fille à Courtecuisse voulait
quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la
dévote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan!


—Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Catherine,
il y aurait une pannerée d’écus à vendanger pour éviter
le tapage, et du coup, tu serais la maîtresse ici...


—Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas? dit Bonnébault. Je
me soucie bien de votre abbé, moi, je suis de Conches, et nous n’y
avons pas de curé qui nous trifouille la conscience avec sa grelotte.


—Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme
Rigou, qui connaît les lois, si le Tapissier peut nous interdire le
glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier est
dans son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien, à prendre
les choses en biais...


—Il y aura du sang répandu!... dit Nicolas d’un air sombre
en se levant, après avoir bu toute une bouteille de vin que Catherine
lui avait entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si vous voulez
m’écouter, on descendra Michaud! mais vous êtes des veules
et des drogues!


—Pas moi! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos
becs, je me charge d’ajuster le Tapissier, moi!... Qué plaisir de
loger un pruneau dans son bocal, ça me vengerait de tous mes
puants d’officiers!...


—Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour être un
peu fils de Gaubertin, et qui venait d’entrer à la suite de Fourchon.


Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante
de Rigou, succédait à son père dans l’état de tondeur de haies, de
charmilles et autres facultés tonsardes. En allant dans les maisons
bourgeoises, il y causait avec les maîtres et les gens, il récoltait
ainsi des idées qui faisaient de lui l’homme à moyens de la famille,
le finaud. En effet, on verra tout à l’heure qu’en s’adressant à la
servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu’on
avait de sa finesse.


—Eh bien! qu’as-tu, prophète? dit le cabaretier à son fils.



—Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-Louis.
Effrayer les gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien!
mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le
veulent les bourgeois de la vallée, c’est contre nos intérêts. Si vous
aidez à partager les grandes terres, où donc qu’on prendra des
biens à vendre, à la prochaine révolution?... Vous aurez alors les
terres pour rien, comme les a eues Rigou; tandis que si vous les
mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les recracheront
bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour eux,
comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Courtecuisse...


Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être
saisie par des gens ivres, qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient
de l’argent pour avoir leur part dans le gâteau des Aigues.
Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant, comme à la
chambre des députés, les conversations particulières.


—Eh bien! allez, vous serez des machines à Rigou! s’écria
Fourchon, qui seul avait compris son petit-fils.


En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à passer;
la belle Tonsard le héla.


—C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défendra le
glanage?


Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, habillé
de drap gris blanc, monta les marches, et aussitôt les paysans
prirent leurs mines sérieuses.


—Dame! mes enfants, oui et non; les nécessiteux glaneront;
mais les mesures qu’on prendra vous seront bien profitables...


—Et comment? dit Godain.


—Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre ici, répondit
le meunier en clignant les yeux à la façon normande, vous
ne serez pas empêchés, vous autres, d’aller ailleurs, à moins que
tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.


—Ainsi, c’est vrai?... dit Tonsard d’un air menaçant.


—Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur
l’oreille et faisant siffler sa baguette de coudrier, je retourne à
Conches y prévenir les amis...


Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de cette
chanson soldatesque:



  
    Toi qui connais les hussards de la garde,

    Connais-tu pas l’ trombon du régiment?

  





—Dis donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à
Conches, ton bon ami, cria la vieille Tonsard à sa petite-fille.


—Il va voir Aglaé! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que
je la rosse une bonne foi c’te cane-là.


—Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde champêtre,
va voir le père Rigou, nous saurons quoi faire, il est notre oracle,
et ça ne coûte rien, sa salive.


—Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout,
Annette me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une colère à
écouter.


—Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le général
est parti pour la préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet
me disait qu’il avait juré son honneur d’aller jusqu’à Paris parler
au chancelier de France, au roi, à toute la boutique, s’il le fallait,
pour avoir raison de ses paysans.


—Ses paysans!... cria-t-on.


—Ah çà! nous ne nous appartenons donc plus?


Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez
l’ancien maire.


Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit:


—Tas de fainéants, avez-vous des rentes pour vouloir être vos
maîtres?...


Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de
la même manière que les chevaux comprennent un coup de fouet.


—Ran tan plan! vos maîtres!... Dis donc, mon fiston, après ton
coup de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre
les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas.


—Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en
te frottant le ventre, répliqua brutalement Catherine à son grand-père.


XIII.—L’USURIER DES CAMPAGNES.


Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu’est à la
guerre une sentinelle avancée. Il surveillait les Aigues, et bien.
Jamais la police n’aura d’espions comparables à ceux qui se mettent
au service de la haine.


A l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur
lui quelque projet que le mariage de Montcornet avec une Troisville

fit évanouir, car il avait paru vouloir protéger ce grand propriétaire.
Ses intentions furent alors si patentes, que Gaubertin jugea
nécessaire de lui faire une part en l’initiant à la conspiration
ourdie contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et un rôle,
Rigou voulut mettre, selon son expression, le général au pied du
mur.


Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en
osier, peinte en vert, entra dans la cour d’honneur des Aigues.
Monsieur le maire, flanqué de sa mairesse, en descendit et vint par
le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à une croisée.
Tout acquise à l’évêque, à la religion et à l’abbé Brossette, qui
s’était hâté de prévenir son ennemi, la comtesse fit dire par François
que madame était sortie.


Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, fit jaunir
le visage du bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de
voir l’homme de qui le curé disait: «C’est un damné qui, pour
se rafraîchir, se plonge dans l’iniquité comme dans un bain,»
peut-être eût-elle évité de mettre entre le maire et le château la
haine froide et réfléchie que portaient les libéraux aux royalistes,
augmentée des excitants du voisinage de la campagne, où le souvenir
d’une blessure d’amour-propre est toujours ravivé.


Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs auront le
mérite, tout en éclairant sa participation au complot nommé la
grande affaire par ses deux associés, de peindre un type excessivement
curieux, celui d’existences campagnardes particulières à
la France, et qu’aucun pinceau n’est encore allé chercher. D’ailleurs,
de cet homme, rien n’est indifférent, ni sa maison, ni sa
manière de souffler le feu, ni sa façon de manger; ses mœurs, ses
opinions, tout servira puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce
renégat explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est à la fois
la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum.


Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà
peints dans quelques scènes antérieures? D’abord l’avare de province,
le père Grandet de Saumur, avare comme le tigre est cruel;
puis Gobseck l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savourant que
la puissance et dégustant les larmes du malheur, à savoir quel est
leur crû; puis le baron de Nucingen, élevant les fraudes de l’argent
à la hauteur de la politique. Enfin, vous avez sans doute souvenir
de ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil Hochon

d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit la Baudraye
de Sancerre. Eh bien! les sentiments humains, et surtout
l’avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux de
notre société, qu’il restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre
des études de mœurs. Il restait Rigou! l’avare égoïste,
c’est-à-dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et froid
pour autrui, enfin l’avarice ecclésiastique, le moine demeuré moine
pour exprimer le jus du citron appelé le bien-vivre, et devenu séculier
pour happer la monnaie publique. Expliquons d’abord le
bonheur continu qu’il trouvait à dormir sous son toit.


Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet
dans sa lettre à Nathan, est posé sur une bosse de terrain, à gauche
de la Thune. Comme toutes les maisons y sont accompagnées de
jardins, ce village est d’un aspect charmant. Quelques maisons
sont assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste
motte de terre se trouve l’église, jadis flanquée de son presbytère,
et dont le cimetière enveloppe, comme dans beaucoup de villages,
le chevet de l’église.


Le sacrilége Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytère,
jadis construit par la bonne catholique mademoiselle Choin, sur
un terrain acheté par elle exprès. Un jardin en terrasse, d’où la
vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cerneux,
situées entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet ancien presbytère
de l’église. Du côté opposé, s’étendait une prairie, acquise
par le dernier curé, peu de temps avant sa mort, et entourée de
murs par le défiant Rigou.


Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à sa primitive
destination, la commune fut obligée d’acheter une maison de paysan
située auprès de l’église; il fallut dépenser cinq mille francs pour
l’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet, dont le mur était
mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communication fut établie
comme autrefois entre la maison curiale et l’église.


Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de l’église à laquelle
elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un espace
de terrain planté d’arbres, qui formait d’autant mieux la place
de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, le comte fit construire
une maison commune destinée à recevoir la mairie, le logement du
garde champêtre, et cette école de frères de la Doctrine chrétienne
si vainement sollicitée par l’abbé Brossette. Ainsi, non-seulement

les maisons de l’ancien bénédictin et du jeune prêtre adhéraient à
l’église aussi bien divisées que réunies par elle, mais encore ils se
surveillaient l’un l’autre. Le village entier espionnait d’ailleurs
l’abbé Brossette. La grande rue, qui commençait à la Thune, montait
tortueusement jusqu’à l’église. Des vignobles et des jardins de
paysan, un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.


La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en gros
cailloux particuliers à la Bourgogne, pris dans un mortier jaune
lissé carrément dans toute la largeur de la truelle, ce qui produit
les ondes percées çà et là par les faces assez généralement noires
de ce caillou. Une bande de mortier où pas un silex ne faisait tache,
dessinait, à chaque fenêtre, un encadrement que le temps
avait rayé par des fissures fines et capricieuses, comme on en voit
dans les vieux plafonds. Les volets, grossièrement faits, se recommandaient
par une solide peinture vert-dragon. Quelques mousses
plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type des maisons
bourguignonnes; les voyageurs en aperçoivent par milliers de semblables
en traversant cette portion de la France.


Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor à moitié duquel se
trouvait la cage d’un escalier de bois. A l’entrée, on voyait la porte
d’une vaste salle à trois croisées donnant sur la place. La cuisine,
pratiquée sous l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec
soin, et où l’on entrait par une porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée.


Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus une
petite chambre en mansarde.


Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine et faisaient
un retour d’équerre. Au-dessus de ces constructions légères,
on avait ménagé des greniers, un fruitier et une chambre de domestique.


Une basse-cour, une étable, des toits à porc faisaient face à la
maison.


Le jardin, d’environ un arpent et clos de murs, était un jardin
de curé, c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruits, de treilles,
aux allées sablées et bordées de quenouilles, à carrés de légumes
fumés avec le fumier provenant de l’écurie.


Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté d’arbres,
enclos de haies, et assez considérable pour que deux vaches y trouvassent
leur pâture en tout temps.



A l’intérieur, la salle, boisée à hauteur d’appui, était tendue de
vieilles tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et
garnis en tapisserie à l’aiguille, s’harmoniaient avec la boiserie,
avec le plancher également en bois. Le plafond montrait trois poutres
en saillie, mais peintes, et dont les entre-deux étaient plafonnés.
La cheminée, en bois de noyer, surmontée d’une glace
dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement que deux
œufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se partageaient
en deux; la partie supérieure retournée donnait une bobèche.


Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une invention
du règne de Louis XV, commencent à devenir rares. Sur la
paroi opposée aux fenêtres, et posée sur un socle vert et or, s’élevait
une horloge commune, mais excellente. Des rideaux criant
sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans; leur étoffe en
coton à carreaux, semblable à ceux des matelas, alternés de rose
et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table à manger
complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive
propreté.


Au coin de la cheminée, on apercevait une immense bergère,
le siége spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur
du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait accroché à la plus
vulgaire patère, un soufflet, origine de la fortune de Rigou.


Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des
affiches de vente, il est facile de deviner que les deux chambres
respectives de monsieur et madame Rigou devaient être réduites
au strict nécessaire; mais on se tromperait en pensant que cette
parcimonie pût exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la petite
maîtresse la plus exigeante se serait trouvée admirablement
couchée dans le lit de Rigou, composé d’excellents matelas, de
draps en toile fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis pour quelque
abbé par une dévote, garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi
de tout, comme on va le voir.


D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire,
ni écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gouverné
le défunt, la pauvre créature finissait servante de son mari,
faisant la cuisine, la lessive, à peine aidée par une très-jolie fille
appelée Annette, âgée de dix-neuf ans, aussi soumise à Rigou que
sa maîtresse, et qui gagnait trente francs par an.



Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure jaune,
colorée aux pommettes, la tête toujours enveloppée d’un foulard
et portant le même jupon pendant toute l’année, ne quittait pas sa
maison deux heures par mois et nourrissait son activité par tous
les soins qu’une servante dévouée donne à une maison. Le plus
habile observateur n’aurait pas trouvé trace de la magnifique taille,
de la fraîcheur à la Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents
superbes, des yeux de vierge qui jadis recommandèrent la jeune
fille à l’attention du curé Niseron. La seule et unique couche de
sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé les dents, fait tomber
les cils, terni les yeux, flétri le teint. Il semblait que le doigt
de Dieu se fût appesanti sur l’épouse du prêtre. Comme toutes les
riches ménagères de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires
pleines de robes de soie, ou en pièce ou faites et neuves, de dentelles,
de bijoux qui ne lui servaient jamais qu’à faire commettre
le péché d’envie, à faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de
Rigou. C’était un de ces êtres moitié femme, moitié bestiaux, nés
pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsène étant désintéressée,
le legs du feu curé Niseron serait inexplicable sans le curieux
événement qui l’inspira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction
de l’immense tribu des héritiers.


Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions
l’oncle de son mari; car l’imminente succession d’un
vieillard de soixante-douze ans, estimée à quarante et quelques
mille livres, devait mettre la famille de l’unique héritier dans une
aisance assez impatiemment attendue par feu madame Niseron,
laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante petite fille, espiègle,
innocente, une de ces créatures qui ne sont peut-être accomplies
que parce qu’elles doivent disparaître, car elle mourut à
quatorze ans des pâles couleurs, le nom populaire de la chlorose.
Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle
le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps,
elle aimait mademoiselle Arsène, la jolie servante que son oncle
put prendre en 1789, à la faveur de la licence introduite dans la
discipline par les premiers orages révolutionnaires. Arsène, nièce
de la vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer,
car en se sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait
sans doute faire transporter ses droits à la belle Arsène.


En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à dom

Rigou et au frère Jean, la petite Niseron se permit une espièglerie
fort innocente. En jouant avec Arsène et d’autres enfants à ce jeu
qui consiste à cacher chacun à son tour un objet que les autres
cherchent et qui fait crier: «Tu brûles ou tu gèles,» selon que
les chercheurs s’en éloignent ou s’en approchent, la petite Geneviève
eut l’idée de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsène.
Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa; Geneviève, emmenée
par sa mère, oublia de remettre le soufflet à son clou. Arsène
et sa tante cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne
le chercha plus, on pouvait s’en passer; le vieux curé soufflait son
feu avec une sarbacane faite au temps où les sarbacanes furent à
la mode, et qui sans doute provenait de quelque courtisan d’Henri
III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort, la gouvernante,
après un dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la famille
Niseron et le curé de Soulanges, refit des lamentations de Jérémie
à propos du soufflet, sans pouvoir en expliquer la disparition.


—Eh! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, dit
la petite Niseron en éclatant de rire; si cette grande paresseuse
faisait son lit, elle l’aurait trouvé...


En 1791, tout le monde put éclater de rire; mais à ce rire succéda
le plus profond silence.


—Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que
je suis malade, Arsène me veille.


Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron
et sur son mari le regard foudroyant d’un prêtre qui croit à
un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien exploiter
la haine du curé, que l’abbé Niseron déshérita Jean-François
Niseron au profit d’Arsène Pichard.


En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la
sarbacane pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou.


Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère
et l’enfant moururent en 1794. Le curé mort, le citoyen Rigou s’occupa
lui-même des affaires d’Arsène en la prenant pour sa femme.


L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à Rigou comme un
chien à son maître, devint à la fois le palefrenier, le jardinier, le
vacher, le valet de chambre et le régisseur de ce sensuel Harpagon.


Arsène Rigou, mariée en 1821, au procureur du roi, sans dot,
rappelait un peu la beauté commune de sa mère et possédait l’esprit
sournois de son père.



Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule
maladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette
santé vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle
brun, les paupières presque noires, quand le matin il laissait voir
son cou ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux comparé
à un condor que son nez très-long, pincé du bout, aidait encore
à cette ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa
tête, quasi chauve, eût effrayé les connaisseurs par un occiput en
dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux grisâtres,
presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses, étaient
prédestinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise,
à cheveux si clair-semés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient
au-dessus des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait qui
révèle la cruauté, mais, dans l’ordre moral seulement, quand il
n’annonce pas la folie. La bouche, très-fendue et à lèvres minces,
annonçait un mangeur intrépide, un buveur déterminé, par la
tombée des coins qui dessinait deux espèces de virgules où coulaient
les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou qu’il parlait.
Héliogabale devait être ainsi.


Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue
à collet militaire, en une cravate noire, un pantalon et un vaste
gilet de drap noir. Ses souliers à fortes semelles étaient garnis de
clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un chausson tricoté par sa
femme durant les soirées d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient
aussi les bas de Monsieur.


Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils
point aux divers calembours que le G du prénom autorisait, malgré
l’usage immodéré qu’on en faisait depuis trente ans. On le
saluait toujours de ces phrases: J’ai Rigou! —Je Ris, goutte!
Ris, goûte! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).


Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n’imaginerait
jamais jusqu’où, sans opposition et dans la solitude, l’ancien
bénédictin avait poussé la science de l’égoïsme, celle du bien-vivre
et la volupté sous toutes les formes. D’abord, il mangeait seul,
servi par sa femme et par Annette qui se mettaient à table avec
Jean, après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait son dîner,
qu’il cuvait son vin en lisant les nouvelles.


A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des journaux,
ils s’appellent tous les nouvelles.



Le dîner, de même que le déjeuner et le souper, toujours composés
de choses exquises, étaient cuisinés avec cette science qui
distingue les gouvernantes de curé entre toutes les cuisinières.
Ainsi, madame Rigou battait elle-même le beurre deux fois par
semaine. La crème entrait comme élément dans toutes les sauces.
Les légumes étaient cueillis de manière à sauter de leurs planches
dans la casserole. Les Parisiens, habitués à manger de la verdure,
des légumes qui accomplissent une seconde végétation exposés au
soleil, à l’infection des rues, à la fermentation des boutiques, arrosés
par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus trompeuse
fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces produits
auxquels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes,
quand ils sont mangés en quelque sorte tout vifs.


Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous
peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles,
élevées à la maison, devaient être d’une excessive finesse.


Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destinées à
Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste étaient de cuir
grossier, une bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il
portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas
sa peau, car sa chemise, blanchie et repassée au logis, avait été filée
par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et
Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur sa
récolte; mais dans sa cave particulière, pleine comme une cave
de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux
de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne,
tous achetés dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille
par frère Jean. Les liqueurs provenues des îles procédaient de madame
Amphoux, l’usurier en avait acquis une provision pour le
reste de ses jours, au dépeçage d’un château de Bourgogne.


Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands
consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses d’une vie plus
que voluptueuse. Discret et habile dans sa prodigalité secrète, il
disputait ses moindres marchés comme savent disputer les gens
d’église. Au lieu de prendre des précautions infinies pour ne pas
être trompé dans ses acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon
et se laissait écrire les conventions; mais, quand son vin ou
ses provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus léger vice des
choses il refuserait d’en prendre livraison.



Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conserver les
produits du plus beau fruitage connu dans le département. Rigou
mangeait des poires, des pommes et quelquefois du raisin à
Pâques.


Jamais prophète, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveuglément
obéi que ne l’était Rigou chez lui dans ses moindres caprices.
Le mouvement de ses gros sourcils noirs plongeait sa
femme, Annette et Jean dans des inquiétudes mortelles. Il retenait
ses trois esclaves par la multiplicité minutieuse de leurs devoirs
qui leur faisait comme une chaîne. A tout moment, ces pauvres
gens se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une surveillance,
mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans
l’accomplissement de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient
point. Tous trois, ils avaient le bien-être de cet homme pour seul
et unique texte de leurs préoccupations.


Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par
Rigou, qui se flattait d’arriver à la tombe avec ces relais de jeunes
filles. Venue à seize ans, à dix-neuf ans Annette devait être renvoyée.
Chacune de ces bonnes, choisie à Auxerre, à Clamecy,
dans le Morvan, avec des soins méticuleux, était attirée par la promesse
d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait à vivre! Et
toujours au bout de trois ans, une querelle amenée par l’insolence
de la servante envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le renvoi.


Annette, vrai chef-d’œuvre de beauté fine, ingénieuse, piquante,
méritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit,
Rigou ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-Louis
Tonsard, ce qui prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie
fille, la seule à qui l’ambition ait suggéré la flatterie, comme moyen
d’aveugler ce lynx.


Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à la jolie
Annette. Oppresseur hypothécaire des terres achetées par les
paysans au delà de leurs moyens, il faisait son sérail de la vallée,
depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues au delà de Conches vers la
Brie, sans y dépenser autre chose que des retardements de poursuites
pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la fortune de
tant de vieillards.


Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bouret, ne
coûtait donc presque rien. Grâce à ses nègres blancs, Rigou faisait
abattre, façonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses blés.

Pour le paysan, la main-d’œuvre est peu de chose, surtout en considération
d’un ajournement d’intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout
en demandant de petites primes pour des retards de quelques
mois, pressurait ses débiteurs en exigeant d’eux des services manuels,
véritables corvées auxquelles ils se prêtaient, croyant ne
rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs poches. On payait
ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette.


Profond comme un moine, silencieux comme un bénédictin en
travail d’histoire, rusé comme un prêtre, dissimulé comme tout
avare, se tenant toujours dans les limites du droit, cet homme eût
été Tibère à Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait
eu l’ambition d’aller à la Convention; mais il eut la sagesse d’être
un Lucullus sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son
esprit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il tracassait le
général comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par
le jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait comme une partie
d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers couraient à cheval,
où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féodales
brillaient au soleil, où la reine faisait malicieusement échec au roi.
Tous les jours en se levant, de sa fenêtre, cet homme voyait les
faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes
portes, et il se disait: —Tout cela tombera! je sécherai
ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande et
sa petite victime. S’il méditait la ruine du château, le renégat se
flattait de tuer l’abbé Brossette à coups d’épingle.


Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il
allait à la messe en regrettant que sa femme vécût, et manifestait
le désir de se réconcilier avec l’Église aussitôt son veuvage venu.
Il saluait avec déférence l’abbé Brossette en le rencontrant, et lui
parlait doucement sans jamais s’emporter. En général, tous les
gens qui tiennent à l’Église, ou qui en sont sortis, ont une patience
d’insecte: ils la doivent à l’obligation de garder un décorum, éducation
qui manque depuis vingt ans à l’immense majorité des
Français, même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les Conventuels
que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et qui
sont entrés dans les affaires ont montré, par leur froideur et par
leur réserve, la supériorité que donne la discipline ecclésiastique
à tous les enfants de l’Église, même à ceux qui la désertent.


Éclairé dès 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su

sonder la ruse que contenait la figure enfiellée de cet habile hypocrite;
aussi s’en était-il fait un compère en communiant avec lui
devant le Veau d’or. Dès la fondation de la maison Leclercq, il dit
à Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant.
Rigou devint un commanditaire d’autant plus important qu’il laissa
ce fonds se grossir des intérêts accumulés. En ce moment l’intérêt
de Rigou dans cette maison était encore de cent mille francs,
quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de cent quatre-vingt
mille francs environ pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant
dix-sept mille francs de rente. Lupin connaissait à Rigou
pour cent cinquante mille francs d’hypothèques en petites sommes
sur de grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait en terres
environ quatorze mille francs de revenus bien nets. On apercevait
donc environ quarante mille francs de rente à Rigou. Mais quant
à son trésor, c’était un X qu’aucune règle de proportion ne pouvait
dégager, de même que le diable seul connaissait les affaires
qu’il tripotait avec Langlumé.


Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait
inventé des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan
qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne payait pas la
moitié du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le
vice de la loi sur les expropriations appliquées aux parcelles et le
danger que fait courir au Trésor et à la Propriété l’excessive division
des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un
sillon quand il n’en possède que cinq! Le coup d’œil de l’intérêt
privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée
de législateurs. Quelle leçon pour un pays! La loi émanera toujours
d’un vaste cerveau, d’un homme de génie, et non de neuf cents
intelligences qui, si grandes qu’elles puissent être, se rapetissent
en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le
principe de celle à chercher, pour arrêter le non-sens que présente
la propriété réduite à des moitiés, des tiers, des quarts, des
dixièmes de centiares, comme dans la commune d’Argenteuil où
l’on compte trente mille parcelles?


De telles opérations voulaient un compérage étendu comme celui
qui pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou
faisait faire à Lupin environ le tiers des actes qui se passaient annuellement
dans l’Étude, il trouvait dans le notaire de Soulanges
un compère dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le

contrat de prêt, auquel assistait toujours la femme de l’emprunteur
quand il était marié, la somme à laquelle se montaient les
intérêts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour
cent à payer annuellement pendant la durée du prêt, espérait toujours
s’en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient
le gage de Rigou.


De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles
économistes nomment la petite culture, le résultat d’une faute politique
à laquelle nous devons de porter l’argent français en Allemagne
pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit plus,
une faute qui diminuera tellement la production des bêtes à cornes
que la viande sera bientôt inabordable, non pas seulement au peuple,
mais encore à la petite bourgeoisie. (Voir le Curé de village.)


Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes,
coulaient pour Rigou, que chacun respectait, tandis que le travail
chèrement payé par le général, le seul qui jetât de l’argent dans le
pays, lui valait des malédictions et la haine vouée aux riches. De
tels faits ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup d’œil jeté
sur la Médiocratie? Fourchon avait raison, les bourgeois remplaçaient
les seigneurs. Ces petits propriétaires, dont le type est représenté
par Courtecuisse, étaient les mains-mortables du Tibère
de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels sans argent
sont les paysans de la haute Banque.


Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’à
cinq lieues au delà de la Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient
partagé l’arrondissement.


Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère supérieure,
non-seulement ne faisait pas concurrence à ses associés,
mais il empêchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre
cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence
ce triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait
aux élections par des électeurs dont la fortune dépendait de
leur mansuétude.


Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par
lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant
du général, en relations constantes avec soixante ou quatre-vingts
petits propriétaires, parents ou alliés des paysans, et qui le
redoutaient comme on redoute un créancier.



Rigou se superposait à Tonsard; l’un vivait de vols en nature,
l’autre s’engraissait de rapines légales. Tous deux aimaient à bien
vivre, c’était la même nature sous deux espèces, l’une naturelle,
l’autre aiguisée par l’éducation du cloître.


Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter
l’ancien maire, il était environ quatre heures. A cette heure
Rigou dînait.


En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda par-dessus
les rideaux en criant: —Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...


Jean sortit par la porte cochère, et fit entrer Vaudoyer un instant
après en lui disant: —Viens au jardin, Monsieur a du monde.


Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s’entendre relativement
à la signification du jugement que venait de faire Brunet,
s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouvé
l’usurier achevant son dessert.


Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu soucieux
de la peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du linge blanc
tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises, des
abricots, des pêches, des figues, des amandes, tous les fruits de la
saison à profusion, servis dans des assiettes de porcelaine blanche
et sur des feuilles de vigne, presque aussi coquettement qu’aux
Aigues.


En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux
portes battantes intérieures qui se trouvaient adaptées à chaque
porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer les sons, et
il lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait à venir le voir
en plein jour, tandis qu’il pouvait conférer si sûrement pendant
la nuit.


—C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le Garde
des sceaux; il est capable de vous faire bien du mal, de demander
le déplacement de votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes,
et du président, surtout quand il lira le jugement qu’on vient de
rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Brossette
un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin...
Les prêtres sont puissants. Monseigneur l’évêque aime bien l’abbé
Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller voir son cousin le
préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas. Michaud commence
à lire couramment dans notre jeu.



—Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet
un regard que le soupçon rendit moins terne qu’à l’ordinaire
et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre
du côté de monsieur le comte de Montcornet?


—Je ne vois pas trop où je prendrais, quand vous aurez dépecé
les Aigues, quatre mille francs à placer tous les ans, honnêtement,
comme je le fais depuis cinq ans, répondit crûment Sibilet. Monsieur
Gaubertin m’a, dans le temps, débité les plus belles promesses;
mais la crise approche, on va se battre certainement; promettre
et tenir sont deux après la victoire.


—Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant
voici, moi, ce que je répondrais, si cela me regardait: «Depuis
cinq ans, tu portes à M. Rigou quatre mille francs par an, et ce
brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en
ce moment un compte de vingt-sept mille francs, à cause de l’accumulation
des intérêts; mais comme il existe un acte sous signature
privée, double entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues serait
renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte sous
les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait
de ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec
nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que monsieur
Rigou n’étant pas tenu de te donner légalement sept et demi
pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des offres réelles
de tes vingt mille francs; et en attendant que tu puisses les palper,
ton procès, allongé par la chicane, serait jugé par le tribunal
de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand monsieur
Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues, tu pourras
continuer avec trente mille francs environ et trente mille
autres francs que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant
plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres des
Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde.»
Voilà ce que pourrait te dire monsieur Gaubertin; mais moi je
n’ai rien à te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et
moi nous avons à nous plaindre de cet enfant du peuple qui
bat son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gaubertin
a besoin de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le
monde est à ma dévotion. Quant au Garde des sceaux, on en
change assez souvent; tandis que, nous autres, nous sommes
toujours là.



—Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté
comme un âne.


—Prévenu de quoi? demanda finement Rigou.


—De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur,
il est allé furieux à la préfecture.


—Qu’il aille! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient
les carrossiers?


—Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures...
dit Sibilet; mais vous devriez avancer mes affaires en me
cédant quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme...,
une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de
terres...


—J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est
le meilleur tireur du département; en te la transportant tu aurais
l’air de tracasser ce drôle-là pour le compte du Tapissier, et ça
ferait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout en se
voyant plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est exterminé sur
la Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des espaliers aux
murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs, le
comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises.
Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer
ses intérêts avec ce qu’on y tue de gibier.


—Eh bien! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre,
j’aurai la maison et le jardin pour rien, le comte achètera les trois
arpents.


—Quelle part me donneras-tu?


—Mon Dieu! vous sauriez traire du lait à un bœuf! s’écria Sibilet.
Et moi, qui viens d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer
le glanage d’après la loi...


—Tu as obtenu cela, mon gars? dit Rigou, qui plusieurs jours
auparavant avait suggéré l’idée de ces vexations à Sibilet en lui disant
de les conseiller au général. Nous le tenons, il est perdu;
mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler
comme une carotte de tabac! Tire les verroux, mon gars, dis à
ma femme de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean d’atteler,
je vais à Soulanges. A ce soir! —Bonjour Vaudoyer, dit
l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde champêtre. Eh
bien! qu’y a-t-il?...


Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et

demanda l’avis de Rigou sur la légalité des règlements médités par
le général.


—Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un
rude seigneur; l’abbé Brossette est un malin, votre curé suggère
toutes ces mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, tas
de parpaillots! J’y vais bien, moi! Il y a un Dieu, voyez-vous!...
Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours de l’avant!...


—Eh bien! nous glanerons!... dit Vaudoyer avec cet accent
résolu qui distingue les Bourguignons.


—Sans certificat d’indigence? reprit l’usurier. On dit qu’il est
allé demander des troupes à la préfecture, afin de vous faire rentrer
dans le devoir.


—Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.


—Glanez!... monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit
l’usurier en ayant l’air de promettre aux glaneurs la protection de
la justice de paix.


—Nous glanerons et nous serons en force!... ou la Bourgogne
ne serait plus la Bourgogne! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont
des sabres, nous avons des faux, et nous verrons!


A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien
presbytère tourna sur ses gonds, et le cheval bai-brun, mené à la
bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et Annette,
venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite carriole
d’osier, peinte en vert, à capote de cuir, où se trouvait leur maître
établi sur de bons coussins.


—Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une
petite moue.


Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés
que le maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou
s’arrêtèrent dans la grande rue en voyant passer Rigou, pensant
tous qu’il allait à Soulanges pour les défendre.


—Eh bien! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans
doute aller nous défendre, dit une vieille fileuse que la question
des délits forestiers intéressait beaucoup, car son mari vendait des
fagots volés à Soulanges.


—Mon Dieu! le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, il en
est malheureux autant que vous autres, répondit la pauvre femme
qui tremblait au nom seul de son créancier, et qui par peur en
faisait l’éloge.



—Ah! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui! —Bonjour,
monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que
sa débitrice.


Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard,
sorti de son cabaret, dit à Rigou sur la route cantonale:
Eh bien! père Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses
chiens?


—Nous verrons ça! répondit l’usurier en fouettant son cheval.


—Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de
femmes et d’enfants attroupés autour de lui.


—Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en
nettoyant sa poêle à frire, répliqua Fourchon.


—Ote donc le battant à ta grelotte quand tu es soûl!..., dit
Mouche en tirant son grand-père par sa blouse et le faisant tomber
sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mâtin de moine entendait
ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...


En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par la
nouvelle si grave donnée par le régisseur des Aigues, et qui lui
parut menaçante pour la coalition secrète de la bourgeoisie avonnaise.





DEUXIÈME PARTIE





I.—LA PREMIÈRE SOCIÉTÉ DE SOULANGES.


A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et
à une distance égale de la Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre
sur un monticule, ramification de la longue côte parallèle à celle
au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges,
surnommée la Jolie, peut-être à plus juste titre que Mantes.


Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile

d’une étendue d’environ trente hectares, au bout duquel les moulins
de Soulanges, établis sur de nombreux îlots, dessinent une
fabrique aussi gracieuse que pourrait l’inventer un architecte de
jardins. Après avoir arrosé le parc de Soulanges, où elle alimente
de belles rivières et des lacs artificiels, la Thune se jette dans
l’Avonne par un canal magnifique.


Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins
de Mansart, et l’un des plus beaux de Bourgogne,
fait face à la
ville. Ainsi Soulanges et le château se présentent respectivement
un point de vue aussi splendide qu’élégant. La route cantonale
tourne entre la ville et l’étang, un peu trop pompeusement nommé
le lac de Soulanges par les gens du pays.


Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement
rares en France, où le joli, dans ce genre, manque absolument.
Là, vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme
le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neufchâtel.
Les gais vignobles qui forment une ceinture à Soulanges complètent
cette ressemblance, hormis le Jura et les Alpes, toutefois;
les rues, superposées les unes aux autres sur la colline, ont peu
de maisons, car elles sont toutes accompagnées de jardins, qui
produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les
toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses
à treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.


L’église, une vieille église du moyen âge, bâtie en pierres,
grâce à la munificence des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont
réservé d’abord une chapelle près du chœur, puis une chapelle
souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de Longjumeau,
pour portail, une immense arcade, frangée de cercles fleuris et
garnis de statuettes, flanquée de deux piliers à niches terminés en
aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans les petites églises
du Moyen Age que le hasard a préservées des ravages du calvinisme,
est couronnée par un triglyphe au-dessus duquel s’élève
une Vierge sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas-côtés se composent
à l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures,
éclairées par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur
des arcs-boutants dignes d’une cathédrale. Le clocher, qui se
trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée surmontée
d’une campanille. Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en
haut de la grande place au bas de laquelle passe la route.



La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions
originales, toutes de diverses époques. Beaucoup, moitié
bois, moitié briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises,
remontent au moyen âge. D’autres en pierres et à balcon,
montrent ce pignon si cher à nos aïeux, et qui date du douzième
siècle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes
à figures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle
le temps où la bourgeoisie était uniquement commerçante.
La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée,
en alignement avec l’église qu’elle accompagne admirablement.
Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en
fit la mairie et y mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur
Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.


Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges,
ornée au milieu d’une charmante fontaine rapportée d’Italie, en
1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait pas
une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, provenant d’une source
située en haut de la colline, est distribué par quatre Amours en
marbre blanc tenant des conques et couronnés d’un panier plein
de raisins.


Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe
après Blondet, pourront y reconnaître cette place illustrée par
Molière et par le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la
scène française, et qui démontrera toujours que la comédie est née
en de chauds pays, où la vie se passait sur la place publique. La
place de Soulanges rappelle d’autant mieux cette place classique,
et toujours semblable à elle-même sur tous les théâtres, que les
deux premières rues la coupant précisément à la hauteur de la
fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres et aux
valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces
rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux
de maître Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur
Guerbet, celle de Brunet, celle du greffier Gourdon et de son frère
le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde
général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-proprement
par leurs propriétaires, qui prennent au sérieux le surnom de leur
ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier aristocratique
de Soulanges.


La maison de madame Soudry, car la puissante individualité

de l’ancienne femme de chambre de mademoiselle Laguerre avait
absorbé le chef de la communauté; cette maison entièrement moderne
avait été bâtie par un riche marchand de vin, né à Soulanges,
qui, après avoir fait sa fortune à Paris, revint en 1793
acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut massacré comme accapareur
par la populace, ameutée au cri d’un misérable maçon,
l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos de
son ambitieuse bâtisse.


La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux,
traîna si bien, qu’en 1798, Soudry, de retour à Soulanges,
put acheter pour mille écus en espèces le palais du marchand
de vin, et il le loua d’abord au département pour y loger la
gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consultait
en toute chose, s’opposa vivement à ce que le bail fût
continué, trouvant cette maison inhabitable, en concubinage,
disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le
département, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue
latérale à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua
le lustre primitif souillé par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.


Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de
mansardes, voit le paysage par trois façades, une sur la place,
l’autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième côté
donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine,
occupée par un épicier nommé Vattebled, un homme de la seconde
société, père de la belle madame Plissoud, de laquelle il
sera bientôt question.


Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles
ont un Socquard et un café de la Paix.


Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une terrasse
à jardinet d’une médiocre élévation, terminée par une balustrade
en pierre et qui longe la route cantonale. On descend de
cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque marche
duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres
arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du jardin une serre
que madame Soudry s’obstine à nommer une resserre. Sur la
place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs
marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, réservée
au service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages

extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous
à pied, montaient par le perron.


Le style de l’hôtel Soudry est sec; les assises sont indiquées par
des filets dits à gouttière; les fenêtres sont encadrées de moulures
alternativement grêles et fortes, dans le genre de celles des pavillons
Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements
donnent, dans une si petite ville, un aspect monumental à cette
maison devenue célèbre.


En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux café de
la Paix, dont les particularités et le prestigieux Tivoli surtout exigeront
plus tard des descriptions moins succinctes que celle de la
maison Soudry.


Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait
chez lui: le notaire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme
Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout homme
instruit, comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité la réserve de
Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des personnes de qui l’on
disait dans le pays: —C’est la première société de Soulanges.


De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, était
madame Soudry, dont le personnage, pour être bien rendu, exige
toutes les minuties du pinceau.


Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imitation
de mademoiselle Laguerre; mais cette légère teinte avait
changé, par la force de l’habitude, en plaques de vermillon si pittoresquement
appelées des roues de carrosses par nos ancêtres. Les
rides du visage, devenant de plus en plus profondes et multipliées,
la mairesse avait imaginé pouvoir les combler de fard. Son front
jaunissait aussi par trop, et ses tempes miroitant, elle se posait
du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux
de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacité à ses
yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que
bizarre à des étrangers; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société
trouvait madame Soudry très-belle.


Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa
poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes procédés
employés pour le visage; mais heureusement, sous prétexte de
faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait à demi ses produits
chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe à baleines
dont la pointe descendait très-bas, garni de nœuds partout, même

à la pointe!... sa jupe rendait des sons criards tant la soie et les
falbalas y foisonnaient.


Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientôt inexplicable,
était en damas de grand prix ce soir-là, car madame Soudry possédait
cent habillements plus riches les uns que les autres, provenant
tous de l’immense et splendide garde-robe de mademoiselle
Laguerre, et toutes retaillées par elle dans le dernier genre de
1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et poudrés,
semblaient soulever son superbe bonnet à coques de satin rouge
cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.


Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet
un visage de macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez
camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé par une forte
marge de chair barbue d’une bouche à râtelier mécanique, où les
sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez
difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Soulanges,
en un mot, trouvait belle cette quasi-reine, à moins de
vous rappeler le traité succinct ex professo qu’une des femmes
les plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de
se faire belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure.


En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques
amassés chez sa maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait
fructus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagérant,
en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu’à
Paris, et dont le secret reste à la Parisienne la plus vulgaire, toujours
plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle mettait
une énorme tournure, elle portait des boucles de diamants aux
oreilles, ses doigts étaient surchargés de bagues. Enfin, en haut de
son corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle, brillait
un hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, un
présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout le département.
De même que feu sa maîtresse, elle allait toujours les bras
nus et agitait un éventail d’ivoire à peinture de Boucher, et auquel
deux petites roses servaient de boutons.


Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol
du dix-huitième siècle, c’est-à-dire une canne au haut de
laquelle se déployait une ombrelle verte à franges vertes. De dessus
la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, en la regardant
de très-loin, aurait cru voir marcher une figure de Watteau.



Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés
en soie blanche, et dont la cheminée était garnie de chinoiseries
du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches de lis
élevées en l’air par des Amours, dans ce salon plein de meubles
en bois doré à pied de biche, on concevait que des gens de Soulanges
pussent dire de la maîtresse de la maison: La belle madame
Soudry! Aussi l’hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national
de ce chef-lieu de canton.


Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine,
sa reine croyait également en elle-même. Par un phénomène qui
n’est pas rare, et que la vanité de mère, que la vanité d’auteur
accomplissent à tous moments sous nos yeux pour les œuvres littéraires
comme pour les filles à marier, en sept ans, la Cochet
s’était si bien enterrée dans madame la mairesse, que non-seulement
la Soudry ne se souvenait plus de sa première condition,
mais encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle s’était
si bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, les
façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente existence,
elle en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son dix-huitième
siècle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs parentés sur le
bout du doigt. Cette érudition d’antichambre lui composait une
conversation qui sentait son Œil-de-Bœuf. Là donc, son esprit de
soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse
était, si vous voulez, du strass; mais, pour les sauvages, le
strass ne vaut-il pas le diamant?


Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait
sa maîtresse par les gens de sa société qui trouvaient chez
elle un dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs quand ils
arrivaient au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune
tête de femme n’eût pu résister à la puissance exhilarante de cet
encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé
en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui remboursaient
en éloges les fines liqueurs et les vins exquis provenant
de la cave de chère maîtresse. Les habitués et leurs femmes, véritables
usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage et lumière.
Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à la
ronde, et même à la Ville-aux-Fayes?


—Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle,
se disait-on en passant en revue les notabilités départementales;

elle tient maison ouverte; on est admirablement chez elle. Elle
sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour
rire. Et quelle belle argenterie! C’est une maison comme il n’y
en a qu’à Paris!...


L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une
magnifique argenterie du fameux Germain, avait été littéralement
volée par la Soudry. A la mort de mademoiselle Laguerre, elle la
mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put être réclamée
par des héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succession.


Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient
la première société de Soulanges parlaient de madame
Soudry comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre, en se
cabrant au mot de femme de chambre, et prétendant qu’elle s’était
immolée à la cantatrice en se faisant la compagne de cette
grande actrice.


Chose étrange et vraie! toutes ces illusions, devenues des réalités,
se propageaient chez madame Soudry jusque dans les régions
positives du cœur; elle régnait tyranniquement sur son mari.


Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de
dix ans, et qui gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait
dans les idées qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté. Néanmoins,
quand on l’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le
gendarme souhaitait quelquefois qu’on fût à sa place; car, pour cacher
ses peccadilles, il prenait des précautions comme on en prend
avec une jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire que depuis
quelques jours une jolie servante au logis.


Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs
exemplaires se rencontraient encore à cette époque en province,
les uns plus ou moins nobles, les autres tenant à la haute
finance, témoin une veuve de fermier général qui se mettait encore
des rouelles de veau sur les joues, en Touraine; ce portrait,
peint d’après nature, serait incomplet sans les brillants dans lesquels
il était enchâssé, sans les principaux courtisans dont l’esquisse
est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont
redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites
villes les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe
pas! il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un
bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du
village et du bourg. Les physionomies des habitants sont tout

autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de province;
la vie de campagne y influe sur les mœurs, et ce mélange
de teintes produit des figures vraiment originales.


Après madame Soudry, le personnage le plus important était le
notaire Lupin, le chargé d’affaires de la maison Soulanges; car il
est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le garde général,
un nonagénaire en train de mourir, et qui, depuis l’avénement
de madame Soudry, restait chez lui; mais, après avoir régné
sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le
règne de Louis XV, il parlait encore dans ses moments lucides, de
la juridiction de la Table de marbre.


Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et
rose, grâce à l’embonpoint qui sature inévitablement les gens de
cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le costume
élégant des chanteurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec
ses bottes soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes
justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons à la mode.
Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette
de la ville, et se maintenait à l’état d’homme à bonnes fortunes, à
cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus le
Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que les campagnes
d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il
était reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie
qu’il exerçait en sa qualité de fat et de juge en fait d’élégance,
rien qu’à l’entendre parler. Il se prononçait sur toute chose
par un seul mot à trois modificatifs, le mot artistique croûte.


Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte;
puis, dans un degré supérieur de malfaçon, croûton; enfin, pour
dernier terme, croûte-au-pot! Croûte-au-pot, c’était le: ça
n’existe pas des artistes, l’omnium du mépris. Croûte, on pouvait
se désencroûter; croûton était sans ressources; mais croûte-au-pot!
Oh! mieux valait n’être jamais sorti du néant. Quant à
l’éloge, il se réduisait au redoublement du mot charmant!... —C’est
charmant! était le positif de son admiration. —Charmant!
charmant!... —Vous pouviez être tranquille. —Mais: Charmant!
charmant! charmant! il fallait retirer l’échelle, on atteignait au
ciel de la perfection.


Le tabellion, car il se nommait lui-même le tabellion, garde-notes,
petit notaire, en se mettant par la raillerie au-dessus de son

état; le tabellion restait dans les termes d’une galanterie parlée
avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin,
quoiqu’il fût blond et qu’il portât lunettes. La Cochet n’avait jamais
aimé que les hommes bruns, moustachés, à bosquets sur les
phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle faisait une exception
pour Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle pensait
que son triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec un adorateur;
mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de la
reine n’osaient pas donner à leur admiration une forme adultère.


La voix du tabellion était une haute-contre; il en donnait parfois
l’échantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une façon de
rappeler son talent d’agrément, écueil contre lequel se brisent
tous les hommes à talent d’agrément, même les hommes de génie,
hélas!


Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la
fille unique d’un marchand de sel, enrichi pendant la révolution,
époque à laquelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, à la faveur
de la réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment
sa femme à la maison, où Bébelle était maintenue par
une passion platonique pour un très-beau premier clerc, sans autre
fortune que ses appointements, un nommé Bonnac, qui, dans la
seconde société, jouait le même rôle que son patron dans la première.


Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, apparaissait
aux grands jours seulement, sous la forme d’une énorme
pipe de Bourgogne habillée de velours et surmontée d’une petite
tête enfoncée dans des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé
ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture à sa place naturelle.
Bébelle avouait naïvement que la prudence lui défendait de porter
des corsets. Enfin l’imagination d’un poëte ou mieux celle d’un inventeur
n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de la séduisante
sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez toutes les
femmes qui sont femmes.


Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées.
Ce développement effrayant du tissu cellulaire rassurait
sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse
Bébelle, qu’il nommait Bébelle effrontément, sans faire rire personne.


—Votre femme, qu’est-elle? lui demanda Sarcus le Riche, qui

ne digéra pas un jour le mot croûte-au-pot, dit pour un meuble
acheté d’occasion. —Ma femme n’est pas comme la vôtre, elle
n’est pas encore définie, répondit-il.


Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil; il avait
le bon sens de taire sa fortune, au moins aussi considérable que
celle de Rigou.


Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait son père. Ce fils
unique, un des dons Juans de la vallée, se refusait à suivre la carrière
paternelle; il abusait de son avantage de fils unique en faisant
d’énormes saignées à la caisse, sans jamais épuiser l’indulgence
de son père, qui disait à chaque escapade: «J’ai pourtant
été comme cela!» Amaury ne venait jamais chez madame Soudry
qui t’embêtait (sic), car elle avait, par un souvenir de femme de
chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune homme, que ses
plaisirs conduisaient au billard du café de la Paix. Il y hantait la
mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait
sa gourne (un mot de madame Soudry), et répondait aux remontrances
de son père par ce refrain perpétuel: «Renvoyez-moi
à Paris, je m’ennuie ici!...»


Lupin finissait, hélas! comme tous les beaux, par un attachement
quasi conjugal. Sa passion connue était la femme du second
huissier, audiencier de la justice de paix, madame Euphémie Plissoud,
pour laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame Plissoud,
fille de Vattebled l’épicier, régnait dans la seconde société
comme madame Soudry dans la première. Ce Plissoud, le concurrent
malheureux de Brunet, appartenait donc à la seconde société
de Soulanges; car la conduite de sa femme, qu’il autorisait, disait-on,
lui valait le mépris public de la première.


Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur
Gourdon, le médecin, en était le savant. On disait de lui: «Nous
avons ici un savant du premier mérite.» De même que madame
Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa
maîtresse Piccini et Glück, et pour avoir habillé mademoiselle Laguerre
à l’Opéra) persuadait à tout le monde, même à Lupin,
qu’il aurait fait fortune avec sa voix; de même elle regrettait que
le médecin ne publiât rien de ses idées.


Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon
et de Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement le poser
comme savant aux yeux des Soulangeois; mais il faisait une

collection de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oiseaux.
Enfin il poursuivait la gloire de léguer un cabinet d’histoire
naturelle à la ville de Soulanges; dès lors, il passait dans tout le
département pour un grand naturaliste, pour le successeur de
Buffon.


Ce médecin, semblable à un banquier génevois, car il en avait
le pédantisme, l’air froid, la propreté puritaine, sans en avoir l’argent
ni l’esprit calculateur, montrait avec une excessive complaisance
ce fameux cabinet composé: d’un ours et d’une marmotte
décédés en passage à Soulanges; de tous les rongeurs du département,
les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc.; de
tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne, parmi lesquels brillait
un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait une collection
de lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités
et qui faisait dire en les voyant: Mais c’est des papillons! Puis un
bel amas de coquilles fossiles provenant des collections de plusieurs
de ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant,
et enfin les minéraux de la Bourgogne et ceux du Jura.


Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets
à tiroirs contenaient une collection d’insectes, occupaient tout le
premier étage de la maison Gourdon, et produisaient un certain effet
par la bizarrerie des étiquettes, par la magie des couleurs et par
la réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre
attention en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous
verre. On prenait jour pour aller voir le cabinet de monsieur
Gourdon.


—J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie,
deux cents mammifères, cinq mille insectes, trois mille coquilles
et sept cents échantillons de minéralogie.


—Quelle patience vous avez eue! lui disaient les dames.


—Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.


Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette phrase:
«J’ai légué tout par testament à la ville.» Et les visiteurs d’admirer
sa philanthropie! On parlait de consacrer tout le deuxième
étage de la mairie, après la mort du médecin, à loger le Museum
Gourdon.


—Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour
que mon nom y soit attaché, répondait-il à cette proposition, car
je n’ose pas espérer qu’on y mette mon buste en marbre...



—Comment donc! mais ce sera bien le moins qu’on puisse
faire pour vous, lui répondait-on, n’êtes-vous pas la gloire de
Soulanges?


Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités
de la Bourgogne; les rentes les plus solides ne sont pas les
rentes sur l’État, mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce
savant, pour employer le système grammatical de Lupin, était
heureux, heureux, heureux.


Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits
se ramassaient autour du nez, en sorte que le nez semblait être le
point de départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y rattachaient
comme les ravins d’une montagne naissent tous du sommet,
était regardé comme un des grands poëtes de la Bourgogne,
un Piron, disait-on. Le double mérite des deux frères faisait dire
d’eux au chef-lieu du département: «Nous avons à Soulanges les
deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués, deux hommes
qui tiendraient bien leur place à Paris.»


Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer
engendra chez le greffier une autre manie, celle de chanter ce
jeu, qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les manies chez les
médiocrates sont souvent deux à deux. Gourdon jeune accoucha
de son poëme sous le règne de Napoléon. N’est-ce pas vous dire à
quelle école saine et prudente il appartenait? Luce de Lancival,
Parny, Saint-Lambert, Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient
ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première société
de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait
pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma toujours
monsieur l’abbé Delille, avec une politesse exagérée.


Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le
même patron, et celui sur le bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient
un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette
abortive génération de poëmes badins, tous en quatre chants à peu
près, car, d’aller jusqu’à six, il était reconnu qu’on fatiguait le
sujet.


Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la
poétique de ces œuvres départementales, invariables dans leurs
règles identiques; elles contenaient dans le premier chant la description
de la chose chantée, en débutant, comme chez Gourdon,
par une invocation dont voici le modèle:



  
    Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,

    Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages;

    Où notre agile main, au front d’un buis pointu,

    Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu.

    Jeu charmant, des ennuis infaillible remède

    Que nous eût envié l’inventeur Palamède!

    O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,

    Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis,

    Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.

    Viens charmer...

  




Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus,
avoir fait comprendre de quel secours il fut jadis au commerce
du Singe-Vert et autres tabletiers; enfin, après avoir démontré
comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finissait
son premier chant par cette conclusion qui vous rappellera celle
du premier chant de tous ces poëmes:



  
    C’est ainsi que les Arts et la Science même

    A leur profit enfin font tourner un objet

    Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

  




Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière
de se servir de l’objet, le parti qu’on en pouvait tirer, auprès
des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné par les
amis de cette sage littérature, grâce à cette citation, qui peint le
joueur faisant ses exercices sous les yeux de l’objet aimé.



  
    Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,

    L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire,

    Comme il épie et guette avec attention

    Ses moindres mouvements dans leur précision!

    La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,

    D’un factice encensoir il flatte son idole;

    Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,

    Et d’un baiser rapide il console son doigt.

    Ingrat! ne te plains pas de ce léger martyre,

    Bienheureux accident, trop payé d’un sourire!

  




Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question
la prééminence de Delille sur Gourdon. Le mot disque, contesté
par le positif Brunet, donna matière à des discussions qui
durèrent onze mois; mais Gourdon le savant, dans une soirée où
l’on fut sur le point de part et d’autre de se fâcher tout rouge,
écrasa le parti des anti-disquaires, par cette observation: La
lune, appelée disque par les poëtes, est un globe!



—Qu’en savez-vous? répondit Brunet, nous n’en avons jamais
vu qu’un côté.


Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote célèbre
qui concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde
la sait par cœur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI;
mais, selon la formule consacrée dans les Débats de 1810 à 1814,
pour louer ces sortes de travaux publics, elle empruntait des
grâces nouvelles à la poésie et aux agréments que l’auteur
avait su y répandre.


Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé par
cette hardiesse inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le jour en 1824,
après la mort de Napoléon.



  
    Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.

    Ah! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,

    Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,

    N’avaient imaginé que de pareils plaisirs;

    Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,

    Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée!

  




Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition princeps et unique,
sortie des presses de Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.


Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assurèrent
à ce poëme une immortalité d’un dangereux exemple, et ce fut
d’autant plus beau que ces cent personnes l’avaient entendu près
de cent fois, chacune en détail.


Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait
sur la console de son salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte
à citations; elle découvrit enfin que ce bilboquet lui faisait
concurrence.


Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien
garni, il suffira pour le peindre de dire en quels termes il annonça
un de ses rivaux à la première société de Soulanges.


—Savez-vous une singulière nouvelle? avait-il dit deux ans auparavant,
il y a un autre poëte en Bourgogne!... Oui, reprit-il en
voyant l’étonnement général peint sur les figures, il est de Mâcon.
Mais, vous n’imagineriez jamais à quoi il s’occupe? Il met les
nuages en vers...


—Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc, répondit le spirituel
père Guerbet.


—C’est un embrouillamini de tous les diables! Des lacs, des

étoiles, des vagues!... Pas une seule image raisonnable, pas une
intention didactique; il ignore les sources de la poésie. Il appelle
le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’astre
des nuits. Voilà pourtant jusqu’où peut nous entraîner le désir
d’être original! s’écria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune
homme! être Bourguignon et chanter l’eau, cela fait de la peine!
S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus beau sujet
du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide! pour lequel je
me sens maintenant trop vieux.


Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes
(encore le dut-il à sa qualité de Bourguignon). Avoir occupé la
ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout, même
les noms.


Une centaine de Gourdons chantaient sous l’empire, et l’on accuse
ce temps d’avoir négligé les lettres!... Consultez le Journal
de la Librairie, et vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur le
jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie,
la Comédie, etc.; sans compter les chefs-d’œuvre tant
prônés de Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversation; et
ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être
dans cinquante ans se moquera-t-on des mille poëmes à la
suite des Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les
mutations du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations
de l’esprit humain! Les générations balayent en passant jusqu’au
vestige des idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles
se forgent de nouveaux dieux qui seront renversés à leur tour.


Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois de
Thémis et de Flore, c’est-à dire de législation et d’une serre-chaude.
Il méditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire de
l’institution des juges de paix, «dont le rôle politique et judiciaire
avait eu déjà plusieurs phases, disait-il, car ils étaient tout
par le Code de brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si
précieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d’appointements en
harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient être inamovibles.»


Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme l’homme
politique de ce salon; vous devinez qu’il en était tout bonnement
le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un
livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion d’honneur;

mais il l’ajournait au jour où, successeur de Leclerc, il serait assis
sur les bancs du centre gauche.


Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd,
à figure de beurre, à faux toupet, à boucles d’or aux oreilles, qui
se disputaient sans cesse avec ses cols de chemises, donnait dans
la pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de l’arrondissement,
il obtenait des primeurs en retard d’un mois sur
celles de Paris; il cultivait dans ses bâches les choses les plus tropicales,
voire des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait
avec orgueil un bouquet de fraises à madame Soudry,
quand elles valaient dix sous le panier à Paris.


Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien,
un chimiste un peu plus chimiste que Sarcus n’était homme
d’État, que Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et son
frère poëte. Néanmoins, la première société de la ville faisait peu
de cas de Vermut, et pour la seconde, il n’existait même pas.
L’instinct des uns leur signalait peut-être une supériorité réelle
dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries
d’un air si narquois, qu’on se défiait de sa science, mise sotto voce
en question; quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine de
s’en occuper.


Vermut était le pâtiras du salon de madame Soudry. Aucune
société n’est complète sans une victime, sans un être à plaindre, à
railler, à mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de problèmes
scientifiques, venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec
une petite redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la
plaisanterie par une figure si poupine, que le père Guerbet prétendait
qu’il avait fini par prendre le visage de ses pratiques.


En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on
emploie encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de
Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y prêtent d’autant
mieux qu’ils demandent une indemnité de déplacement.


Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait
jouir (selon le mot dont on se sert en province pour exprimer
l’abolition du pouvoir domestique) de madame Vermut, femme
charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre quarante
sous sans rien dire), qui déblatérait contre son mari, le poursuivait
de ses épigrammes et le peignait comme un imbécile, ne sachant
distiller que de l’ennui. Madame Vermut, une de ces femmes

qui jouent dans les petites villes le rôle de boute-entrain, apportait
dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais
quel sel! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes, mais
on les lui passait; elle disait très-bien au curé Taupin, homme de
soixante-dix ans, à cheveux blancs: «Tais-toi gamin!»


Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de
rente, avait une fille unique à qui Lupin pensait pour Amaury,
depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier à mademoiselle Gaubertin,
et le président Gaubertin y pensait pour son fils, le conservateur
des hypothèques, autre antagonisme.


Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville;
il passait pour être trois fois millionnaire; mais il ne voulait entrer
dans aucune combinaison; il ne pensait qu’à moudre du blé,
à le monopoliser, et il se recommandait par un défaut absolu de
politesse ou de belles manières.


Le père Guerbet, frère du maître de poste de Conches, possédait
environ dix mille francs de rente, outre sa perception. Les
Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la fille unique du
vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et
forêts, qu’on attendait à mourir, et le greffier avait épousé la
nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de Soulanges, un
gros prêtre retiré dans sa cure, comme le rat dans son fromage.


Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société, bon
et complaisant avec la seconde, apostolique avec les malheureux,
s’était fait aimer à Soulanges; cousin du meunier et cousin des
Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie avonnaise. Il dînait
toujours en ville, il économisait, il allait aux noces et s’en retirait
avant le bal; il ne parlait jamais politique; il faisait passer
les nécessités du culte en disant: «C’est mon métier!» Et on le
laissait faire en disant de lui: «Nous avons un bon curé!» L’évêque,
qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la
valeur de ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille
ville un homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir
son église et y prêcher devant des bonnets endormis.


Les deux dames Gourdon, —car à Soulanges, comme à Dresde
et dans quelques autres capitales allemandes, les gens de la première
société s’abordent en disant: «Comment va votre dame?»
On dit: «Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle,
etc.»—Un Parisien y produirait du scandale, et serait

accusé d’avoir mauvais ton s’il disait: «Les femmes, cette
femme, etc.» A Soulanges, comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles,
il n’existe que des épouses; on n’y met pas, comme à Bruxelles,
sur les enseignes: l’Épouse une telle, mais madame votre
épouse est de rigueur. —Les deux dames Gourdon ne peuvent
se comparer qu’à ces infortunés comparses de théâtres secondaires,
que connaissent les Parisiens pour s’être souvent moqués de ces
artistes; et, pour achever de peindre ces dames, il suffira de
dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites femmes,
les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les
modèles de ces créatures essentielles.


Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait
admirablement les finances, et que Soudry pouvait être ministre
de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces braves bourgeois
offrait une de ces spécialités de caprice si nécessaire à l’homme de
province pour exister, mais encore chacun d’eux cultivait sans rival
son champ dans le domaine de la vanité.


Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société
de Soulanges l’eût convaincu de savoir peu de chose en comparaison
de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et son joli filet de
voix, disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent été
trouvés à peine dignes d’accompagner ce rossignol de Soulanges.
Quant à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment
chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer à Paris
un poëte de cette force, car Delille était mort!


Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même,
pouvait donc primer toutes les supériorités sociales. Aussi
l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont habité pendant quelque
temps une petite ville de ce genre, peut elle seule entrevoir
l’air de satisfaction profonde répandu sur les physionomies de ces
gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous armés
d’une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse,
avaient décrété que l’un des héros d’Essling était un lâche, que
madame de Montcornet était une intrigante qui avait de gros boutons
dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit ambitieux, et
qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication des Aigues,
l’origine faubourienne du général, surnommé par eux le Tapissier.


Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux-Fayes,
ils se seraient brouillés; leurs prétentions se seraient inévitablement

heurtées; mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy
sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à son aise dans
l’usure et dans la volupté; que madame Soudry fût assez intelligente
pour comprendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges, et
que la Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de Gaubertin.
Ceux qui s’amusent à étudier la nature sociale avoueront que le
général de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis
séparés et accomplissant les évolutions de leur pouvoir et de
leur vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces
astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.


Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance,
regardaient leur société comme bien supérieure en agrément à
celle de la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une comique importance
ce dicton de la vallée: «Soulanges est une ville de plaisir et
de société,» il serait peu prudent de penser que la capitale avonnaise
acceptât cette suprématie. Le salon Gaubertin se moquait,
in petto, du salon Soudry. A la manière dont Gaubertin disait:
«Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville
d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer à faire fortune!»
il était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la terre et
la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la
lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite
intelligence. Au carnaval, la première société de Soulanges allait
toujours en masse aux quatre bals donnés par Gaubertin, par
Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et par Soudry
jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du
roi, sa femme, monsieur, madame et mademoiselle Elise Gaubertin,
venaient dîner chez les Soudry de Soulanges. Quand le sous-préfet
était prié, quand le maître de poste, M. Guerbet de Conches,
arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de
quatre équipages départementaux à la porte de la maison Soudry.


II.—LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE.


En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait
trouver les habitués du salon de Soudry tous à leur poste. Chez le
maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon
l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures, les
notables de Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs

speech politiques, commenter les événements de la vie privée de
toute la vallée, et parler des Aigues, qui défrayaient la conversation
pendant une heure tous les jours. C’était la préoccupation
de chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et
l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres du logis.


Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul
jeu que sût la reine. Quand le gros père Guerbet avait singé
madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de ses
airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses
façons jeunettes; quand le curé Taupin avait raconté l’une des
historiettes de son répertoire; quand Lupin avait rapporté quelque
événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait été
criblée de compliments nauséabonds, l’on disait: Nous avons fait
un charmant boston.


Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres,
au bout desquels il devait entendre les niaiseries dites par les
habitués de cette maison, et voir un singe déguisé en vieille
femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit et comme instruction,
à cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses
affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de voisiner,
en prétextant de ses occupations, de ses habitudes et de sa santé,
qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par une
route le long de laquelle brouillassait la Thune.


Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société
de madame Soudry, qui flairait en lui ce tigre à griffes d’acier,
cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître, mûrie au
soleil de l’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se
commettre.


Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le café
de la Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait avec le
limonadier, assis sur un banc placé sous les fenêtres de la salle à
manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir quel était cet
équipage.


—V’là le père Rigou!... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval,
Socquard, dit-il sans façon au limonadier.


Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme,
avait pris le service Soudry comme retraite, rentra dans la
maison pour aller manœuvrer la porte de la cour.


Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là,

comme vous voyez, sans façon; mais il en est ainsi de bien des
gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d’éternuer, de
dormir, de manger absolument comme de simples mortels.


Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant;
son coup de poing, appliqué dans le dos d’un homme, lui cassait
net la colonne vertébrale; il tordait une barre de fer, il arrêtait
une voiture attelée d’un cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa
réputation embrassait tout le département, où l’on faisait sur lui
des contes ridicules comme sur toutes les célébrités. Ainsi, l’on
racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté sur son dos une
pauvre femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait mangé
tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une journée, etc.
Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit homme, à
figure placide, large des épaules, large de poitrine, où ses poumons
jouaient comme des soufflets de forge, possédait un filet de
voix dont la limpidité surprenait ceux qui l’entendaient parler pour
la première fois.


Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de
férocité, comme tous ceux qui sont gardés par une opinion publique
quelconque, Socquard ne déployait jamais sa triomphante
force musculaire, à moins que des amis ne l’en priassent. Il prit
donc la bride du cheval quand le beau-père du procureur du roi
tourna pour se ranger au perron.


—Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou?... dit
l’illustre Socquard.


—Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault,
Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours ton établissement?


Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, n’était
pas une de ces questions banales jetées au hasard par les supérieurs
à leurs inférieurs. A son temps perdu, Rigou songeait aux
moindres détails, et déjà l’accointance de Bonnébault, de Plissoud
et du brigadier Viallet avait été signalée par Fourchon à Rigou
comme suspecte.


Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer
au brigadier les secrets des paysans, ou parler sans savoir l’importance
de ses bavardages après avoir bu quelques bols de punch de
trop. Mais les délations du chasseur à la loutre pouvaient être conseillées
par la soif, et Rigou n’y fit attention que par rapport à
Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un certain désir de

contrecarrer les inspirations dirigées contre les Aigues, ne fût-ce
que pour se faire graisser la patte par l’un ou l’autre des deux
partis.


Correspondant des assurances, qui commençaient à se montrer
en France, agent d’une société contre les chances du recrutement,
l’huissier cumulait des occupations peu rétribuées qui lui rendaient
la fortune d’autant plus difficile à faire, qu’il avait le vice d’aimer
le billard et le vin cuit. De même que Fourchon, il cultivait avec
soin l’art de s’occuper à rien, et il attendait sa fortune d’un hasard
problématique; il haïssait profondément la première société, mais
il en avait mesuré la puissance. Lui seul connaissait à fond la
tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin; il poursuivait de ses
railleries les richards de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes, en représentant
à lui seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne
paraissait pas à craindre; aussi Brunet, enchanté d’avoir un concurrent
méprisé, le protégeait-il pour ne pas lui voir vendre son
étude à quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par
exemple, avec lequel il aurait fallu partager la clientèle du canton.


—Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard; mais
on contrefait mon vin cuit!


—Faut poursuivre? dit sentencieusement Rigou.


—Ça me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant
sur les mots sans le savoir.


—Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands?


—Ils ont toujours quelques castilles; mais des joueurs, ça se
pardonne tout.


Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui donnait
sur la place. En reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry
vint le recevoir sur le perron.


—Eh bien! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de
ce mot selon sa primitive acception, Annette est-elle malade pour
que vous nous accordiez votre présence pendant une soirée?...


Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.


—Non, il y a du grabuge, répondit Rigou en touchant de
son index droit la main que lui tendit Soudry; nous en causerons,
car cela regarde un peu nos enfants...


Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait toujours
à la gendarmerie, le col noir, les bottes à éperons, amena
Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte-fenêtre était

ouverte sur la terrasse, où les habitués se promenaient en jouissant
de cette soirée d’été qui faisait resplendir le magnifique paysage
que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination
peuvent apercevoir.


—Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher
Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin
en l’emmenant sur la terrasse.


—Mes digestions sont si pénibles!... répondit le vieil usurier.
Voyez! mes couleurs sont presque aussi vives que les vôtres.


L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le
pense, une explosion de salutations joviales parmi tous ces personnages.


—Ris, goulu!... j’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur
Guerbet le percepteur, en offrant la main à Rigou, qui y mit
l’index de sa main droite.


—Pas mal! pas mal! dit le petit juge de paix Sarcus, il est
assez gourmand, notre seigneur de Blangy.


—Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps
je ne suis plus le coq de mon village.


—Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat! fit la
Soudry en donnant un petit coup d’éventail badin à Rigou.


—Nous allons bien, mon cher maître! dit le notaire en saluant
son principal client.


—Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à
la main du notaire.


Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main à la
plus froide des démonstrations, aurait peint l’homme tout entier
à qui ne l’eût pas connu.


—Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement,
dit l’ancien moine en regardant Lupin et madame Soudry.


—Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle
en montrant monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet,
sont aux prises sur un point de côté...


Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet,
toujours si spirituel, lui avait dit: —«C’est un point de côté.»
La reine crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en l’entendant
répéter ce mot d’un air prétentieux.


—Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau? demanda
Soudry qui s’assit à côté de sa femme, en la prenant par la taille.



Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien
des choses en faveur d’un témoignage public de tendresse.


—Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de
la prudence, il est parti pour la préfecture, y réclamer l’exécution
des jugements et demander main-forte.


—C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se
bûchera.


—On se bûchera! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le
général, qui sont ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les
paysans ne bûcheront rien... On peut, à la rigueur, avoir raison
des gendarmes de Soulanges; mais essayez donc de résister à une
charge de cavalerie!


—Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux
que ça, et c’est ce qui m’amène, reprit Rigou.


—Oh! ma pauvre Sophie! s’écria sentimentalement madame
Soudry, dans quelles mains les Aigues sont-ils tombés! Voilà ce
que nous a valu la révolution! des sacripans à graines d’épinards.
On aurait bien dû s’apercevoir que quand on renverse une bouteille,
la lie monte et gâte le vin!...


—Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde
des sceaux pour tout changer au tribunal.


—Ah! dit Lupin, il a reconnu son danger.


—Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à
dire, et il le remplacera par quelque Parisien à sa dévotion, reprit
Rigou. S’il demande un siége à la cour pour monsieur Gendrin,
s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction,
président à Auxerre, il renversera nos quilles!... Il a déjà la gendarmerie
pour lui; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de
lui des conseillers comme l’abbé Brossette et Michaud, nous ne serons
pas à la noce; il pourrait nous susciter de bien méchantes affaires.


—Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire
de l’abbé Brossette? dit Lupin.


—Vous ne le connaissez pas; il est défiant comme un merle,
répondit Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prêtre-là, il ne fait
pas attention aux femmes; je ne lui vois aucune passion; il est
inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à tout par sa colère.
Un homme qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis,
quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort que ceux
qui mènent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les

paysans vont bien, on tient notre monde en haleine contre l’abbé,
mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud;
des hommes comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon
Dieu les rappelle à lui...


—Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs
escaliers, dit madame Soudry, qui fit faire à Rigou le léger bond
que font les gens très-fins en apprenant une finesse.


—Le Tapissier a un autre vice; il aime sa femme, et l’on peut
encore le prendre par là...


—Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit madame
Soudry.


—Comment! demanda Lupin, mais c’est là le hic!


—Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez
filer à la Préfecture y voir la belle madame Sarcus, et dès ce soir!
Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à son
mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la préfecture.


—Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.


—Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répondit
Rigou. Elle n’est pas encore trop croûte, madame Sarcus...


—Oh! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les
femmes sont-elles jamais croûtes?


—Vous avez raison pour celle-là! Elle ne se peint rien au miroir,
répliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trésors de la
Cochet révoltait toujours.


Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de rouge,
ne comprit pas cet à-propos épigrammique et demanda: Est-ce
que les femmes peuvent donc se peindre?


—Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette
naïveté, demain matin revenez chez le papa Gaubertin; vous lui
direz que le compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de
Soudry, nous viendrons casser une croûte chez lui, lui demander
à déjeuner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de
nous ait ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec ce damné
Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait
brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de manière à ce que le
garde des sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des
changements dans le personnel de la Ville-aux-Fayes...


—Vivent les gens d’église!... s’écria Lupin en frappant sur l’épaule
de Rigou.



Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait
venir qu’à l’ancienne femme de chambre d’une fille d’Opéra.


—Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de
Soulanges, et lui lâcher une fille de beauté à lui faire perdre la
tête, il s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous le brouillerions
avec sa femme, à qui l’on apprendrait que le fils d’un ébéniste
en revient toujours à ses premières amours...


—Ah! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule
que la préfecture de police à Paris!


—C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre
reine par l’intelligence que par la beauté, dit Lupin.


Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protêt
comme un sourire, dans la première société de Soulanges.


—Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps
pensif. Si ça pouvait tourner au scandale...


—Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle,
s’écria Lupin. Oh! ce serait trop beau!


—Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de
Montcornet, grand-croix de la Légion d’honneur, commandeur
de Saint-Louis, lieutenant général, accusé d’avoir attenté, dans
un lieu public, à la pudeur, par exemple...


—Il aime trop sa femme!... dit judicieusement Lupin; on ne
l’amènera jamais là.


—Ce n’est pas un obstacle; mais je ne vois dans tout l’arrondissement
aucune fille capable de faire pécher un saint, je la
cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.


—Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre,
dont est fou le fils Sarcus?... s’écria Lupin.


—Ce serait la seule, répondit Rigou; mais elle n’est pas capable
de nous servir; elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer pour
être admirée; elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une
finaude... C’est égal, elle viendra.


—Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de
chances.


—Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire! Et
s’il vient à la fête, irait-il à notre bastringue de Tivoli? dit l’ex-gendarme.


—La raison qui l’empêcherait de venir n’existe plus cette année,
mon cœur, répondit madame Soudry.



—Quelle raison donc, ma belle?... demanda Soudry.


—Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges,
dit le notaire, il lui fut répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est
piqué. Voilà pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, ces
deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la garde impériale,
se sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier
n’a plus voulu rencontrer les Soulanges à la foire; mais cette année
ils n’y viendront pas.


Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en
juillet, août, septembre et octobre; mais le général commandait
alors l’artillerie en Espagne, sous le duc d’Angoulême, et la comtesse
l’avait accompagné. Au siége de Cadix, le comte de Soulanges
gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal qu’il eut en 1826.
Les ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants
des Aigues ne dédaigneraient pas toujours les fêtes de Notre-Dame
d’août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.


—C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien! c’est à vous, papa, dit-il
en s’adressant à Rigou, de manœuvrer de manière à le faire venir
à la foire, nous saurons bien l’enclauder...


La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des
particularités de cette ville, et l’emporte sur toutes les foires à
trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu de département.
La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fête, la saint
Sylvestre, tombe en hiver.


Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et
dressaient sur deux lignes parallèles ces baraques en bois, ces maisons
en toile grise qui donnent alors une physionomie animée à
cette place, ordinairement déserte. Les quinze jours que durent la
foire et la fête produisent une espèce de moisson à la petite ville de
Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige d’une tradition. Les
paysans, comme disait le père Fourchon, quittent peu leurs communes
où les clouent leurs travaux. Par toute la France, les étalages
fantastiques des magasins improvisés sur les champs de foire,
la réunion de toutes les marchandises, objets des besoins ou de la
vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles,
exercent des séductions périodiques sur l’imagination des femmes
et des enfants. Aussi, dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle
apposer dans toute l’étendue de l’arrondissement de la
Ville-aux-Fayes, des affiches signées Soudry qui promettaient

protection aux marchands, aux saltimbanques, aux prodiges en tout
genre, en annonçant la durée de la foire, et les spectacles les plus
attrayants.


Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel,
on lisait toujours cette ligne finale:


Tivoli sera illuminé en verres de couleur.


La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le Tivoli
créé par Socquard dans un jardin caillouteux comme la butte sur
laquelle est bâtie Soulanges, où presque tous les jardins sont composés
de terres rapportées.


Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de
Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable à du vin
de Madère, au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois crûs
quasi semblables, et consommé tout entier dans le département.


Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur l’imagination
des habitants de cette vallée, les rendaient tous fiers de leur
Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés jusqu’à Paris, disaient
que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges que
par l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le bal Socquard
au bal de Tivoli.


—Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur
de journaux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les
domestiques, on pourra les attirer tous à la foire. J’y songerai. Sibilet,
quoique son crédit baisse diablement, pourrait insinuer à
son bourgeois que c’est une manière de se populariser.


—Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur,
tout est là, pour la farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.


—Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne
pour ne pas savoir ménager la chèvre et le chou.


—Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles,
le second valet de chambre du Tapissier, nous aurons bientôt une
oreille dans les appartements des Aigues, répondit Rigou. Êtes-vous
sûr de l’abbé Taupin?... dit-il en voyant entrer le curé.


—L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens
Soudry!... dit madame Soudry en caressant le menton de son
mari, à qui elle dit: —Pauvre chat! tu n’es pas malheureux!


—Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe de Brossette,
je compte sur eux!... dit tout bas Rigou qui se leva; mais
je ne sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre.

Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile,
je ne répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je
me réconcilierai sans doute avec l’Église.


—Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait
à dessein d’élever la voix.


—Hélas! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette
réconciliation, répondit Rigou; je ne peux pas tuer madame Rigou.


—En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.


—Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous que je trouve
notre compère de la Ville-aux-Fayes plus fort que nous? J’ai dans
l’idée que Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous mettra
dedans, répondit Rigou. Pendant le chemin, l’usurier des campagnes
avait frappé avec le bâton de la prudence aux endroits obscurs
qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.


—Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut
les démolir de fond en comble, répondit Soudry.


—D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât
de l’or caché, dit finement Rigou.


—Bah!


—Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent
assiégés, surpris, enterraient leurs écus pour pouvoir les retrouver,
et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui
la branche cadette a fini, a été l’une des victimes de la conspiration
Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation...


—Ce que c’est que de savoir l’histoire de France! dit le gendarme.
Vous avez raison, il est temps de convenir de nos faits avec
Gaubertin.


—Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer.


—Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête
homme.


—Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry,
c’est le plus honnête homme du royaume.


—Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou: mais il ne faut
rien négliger entre amis... A propos, je soupçonne quelqu’un à
Soulanges de vouloir se mettre en travers...


—Et qui? demanda Soudry.


—Plissoud, répondit Rigou.


—Plissoud! reprit Landry, la pauvre rosse! Brunet le tient par
la longe, et sa femme par la mangeoire; demandez à Lupin?



—Que peut-il faire? dit Lupin.


—Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection
et se faire placer...


—Ça ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges,
dit madame Soudry.


—Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin:
nous le saurions à temps.


—La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui
répondit Rigou; allons, nous pouvons être tranquilles.


—Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame
Soudry; je ne changerais pas avec elle, car si j’étais homme, j’aimerais
mieux une femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne
sait pas dire deux.


—Ah! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait
faire dire trois.


—Fat! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.


—Eh bien! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain,
de bonne heure.


—Je viendrai vous prendre... Ah çà! Lupin, dit-il au notaire
qui sortit avec lui pour aller faire seller son cheval, tâchez que
madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre nous
à la Préfecture...


—Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura?... répondit Lupin.


—Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin,
je vois là tant de niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un
homme d’esprit.


—Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas
encore rouillé, répondit naïvement Lupin.


—Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...


—Mais, oui! répondit Lupin; depuis huit jours, monsieur le
maire a voulu faire ressortir le mérite de sa femme, en la comparant
à une petite bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous
ne devinerons pas encore comment il s’arrange avec madame Soudry,
car il a l’audace de se coucher de très-bonne heure...


—Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant
de sourire.


Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main
en se quittant.


Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin,

car, malgré sa popularité récente, il était toujours prudent, dit à
son cheval: —Allez, citoyen! Une plaisanterie que cet enfant de
1793 décochait toujours contre la révolution. Les révolutions populaires
n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont élevés.


—Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon
le greffier à madame Soudry.


—Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.


—Comme sa vie, répondit le médecin; il abuse de tout, cet
homme-là.


—Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien...


—Il vous a donné des nouvelles des Aigues? demanda le curé.


—Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont
le fléau de ce pays-ci. Je ne comprends pas que madame de Montcornet,
qui cependant est une femme comme il faut, n’entende
pas mieux ses intérêts.


—Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.


—Qui donc? demanda madame Soudry en minaudant.


—Les Soulanges...


—Ah! oui, répondit la reine après une pause.


—Tant pire! me voilà! cria madame Vermut en entrant, et
sans mon réactif, car Vermut est trop inactif à mon égard, pour
que je l’appelle un actif quelconque.


—Que diable fait donc ce sacré père Rigou? dit alors Soudry
à Guerbet en voyant la carriole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est
un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but.


—Sacré lui va! répondit le gros petit percepteur.


—Il entre au café de la Paix!... dit Gourdon le médecin.


—Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des
bénédictions à poings fermés, car on entend japper d’ici.


—Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus;
il s’appelait le café de la Guerre du temps de l’empire, et on y vivait
dans un calme parfait; les plus honorables bourgeois s’y réunissaient
pour causer amicalement...


—Il appelle cela causer! dit le juge de paix. Tudieu! quelles
conversations que celles dont il reste des petits Bourniers.


—Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le
café de la Paix, on s’y bat tous les jours... dit l’abbé Taupin en
achevant sa phrase que le juge de paix avait pris la liberté d’interrompre.



Il en était de cette idée du curé comme des citations de la
Bilboquéide, elle revenait souvent.


—Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne
sera toujours le pays des coups de poing.


—Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-là! c’est
presque l’histoire de notre pays.


—Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais
avant de l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon compère
entre avec Socquard dans le café?


—Oh! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez
être certain que ce n’est pas pour des actes de charité.


—C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je
le vois, dit madame Vermut.


—Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en
voulait, je ne serais pas encore rassuré par sa mort; il est homme
à se relever de son cercueil pour vous jouer quelque mauvais
tour.


—Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août,
et le prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire
à l’oreille de sa femme.


—Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon
cœur, vous vous en mêlez...


—Tiens, quand je le disais! s’écria monsieur Guerbet en poussant
le coude à monsieur Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille
chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture...


—En attendant que... répondit le greffier.


—En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en
interrompant le chantre de la Bilboquéide.


—Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry,
monsieur Rigou ne pense qu’à nos intérêts, car, si je ne me
trompe, cette fille est une fille à Tonsard.


—Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vipères,
s’écria le père Guerbet.


—On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous
avez vu venir monsieur Vermut, notre pharmacien, à la manière
dont vous parlez.


Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la
place.


—Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupçonné de faire

souvent de l’esprit avec madame Vermut, voyez quelle dégaine
il a?... et on le croit savant!


—Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien embarrassé
pour les autopsies; il a si bien retrouvé le poison dans le corps de
ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la Cour
d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait...


—Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry; mais, comme
dit le président Gendrin, il est bon qu’on croie que le poison se
retrouve toujours...


—Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame
Vermut. C’est un petit esprit et une grande scélérate que cette
femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir à des drogues
pour annuler un mari? Est-ce que nous n’avons pas des moyens
sûrs, mais innocents, pour nous débarrasser de cette engeance-là?
Je voudrais bien qu’un homme trouvât à redire à ma conduite! Le
bon monsieur Vermut ne me gêne guère, et il n’en est pas plus
malade pour cela; et madame de Montcornet, voyez comme elle
se promène dans ses chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste
qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu’elle dorlote sous
les yeux du général!


—A ses frais?... s’écria madame Soudry, est-ce sûr? Si nous
pouvions en avoir une preuve, quel joli sujet pour une lettre
anonyme au général...


—Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne l’empêcherez
de rien, le Tapissier fait son état.


—Quel état, ma belle? demanda madame Soudry.


—Eh bien! il fournit le coucher.


—Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme,
avait eu cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier.


Madame Soudry se pencha du côté de son voisin, monsieur
Guerbet de Conches, elle lui fit une de ces grimaces de singe dont
elle croyait avoir hérité de son ancienne maîtresse comme de son
argenterie, par droit de conquête, et redoublant sa dose de grimaces
et désignant au maître de poste madame Vermut, qui
coquetait avec l’auteur de la Bilboquéide, elle lui dit:


—Que cette femme a mauvais ton! quels propos et quelles
manières! je ne sais pas si je pourrai l’admettre plus longtemps
dans notre société, surtout quand monsieur Gourdon, le poëte,
y sera.



—En voilà de la morale sociale! dit le curé qui avait tout observé
et tout entendu sans dire mot.


Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de la société, si concise
et si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa de faire la
partie de boston.


N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les étages de ce qu’on
est convenu d’appeler le monde! Changez les termes, il ne se dit
rien de moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris.


III.—LE CAFÉ DE LA PAIX.


Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le café de
la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y
répandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des eaux
du lac formait une opposition avec le fracas des vitres flamboyantes
d’où naissaient les couleurs les plus étranges et les plus improbables.


Devenu pensif, le profond politique, tout à ses trames, laissait
aller son cheval si lentement, qu’en longeant le café de la Paix, il
put entendre son nom jeté à travers une de ces disputes qui, selon
l’observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement
avec sa physionomie habituelle la plus violente antinomie.


Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer
la topographie de ce pays de Cocagne bordé par le café sur la
place, et terminé sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que
les meneurs destinaient à servir de théâtre à l’une des scènes de
la conspiration ourdie depuis longtemps contre le général Montcornet.


Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée
de cette maison, bâtie dans le genre de celle de Rigou, à
trois fenêtres sur le chemin, a sur la place deux fenêtres entre
lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l’on y entre. Le café de
la Paix a de plus une porte bâtarde, ouvrant sur une allée qui le
sépare de la maison voisine, celle de Vallet, le mercier de Soulanges,
et par où l’on va dans une cour intérieure.


Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les volets
qui sont en vert, est une des rares maisons de cette petite ville
qui ont deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.


Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, le premier

étage de cette maison, qui contient quatre chambres pourvues
chacune d’un lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le mot
garni, se louait aux gens obligés de venir à Soulanges par la juridiction
du Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au château;
mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies n’avaient
plus pour locataires que des saltimbanques, des marchands forains,
des vendeurs de remèdes ou des commis-voyageurs. Au
moment de la fête de Soulanges, les chambres se louaient à raison
de quatre francs par jour. Les quatre chambres de Socquard lui
rapportaient une centaine d’écus, sans compter le produit de la
consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans
son café.


La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales.
Dans le tableau qui séparait chaque croisée de la porte, se voyaient
des queues de billard amoureusement nouées par des rubans; et,
au-dessus des nœuds s’élevaient des bols de punch fumant dans des
coupes grecques. Ces mots, Café de la Paix, brillaient peints en
jaune sur un champ vert à chaque extrémité duquel étaient des
pyramides de billes tricolores. Les fenêtres, peintes en vert, avaient
des petites vitres de verre commun.


Une dizaine de tuyas, plantés à droite et à gauche dans des
caisses, et qu’on devrait nommer les arbres à café, offraient leur végétation
aussi maladive que prétentieuse. Les bannes, par lesquelles
les marchands de Paris et de quelques cités opulentes
protégent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, étaient
alors un luxe inconnu dans Soulanges. Les fioles exposées sur des
planches derrière les vitrages méritaient d’autant plus leur nom,
que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques. En
concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le
soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les
vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie
mis en étalage, car la chaleur était si grande qu’elle forçait Aglaé,
son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées de
chaque côté de la porte et mal abritées par les pauvres arbustes
que mademoiselle Socquard arrosait avec de l’eau presque chaude.
Par certains jours, on les voyait tous trois, le père, la fille et le
garçon, étalés là comme des animaux domestiques, et dormant.


En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, l’intérieur
fut garni d’un papier verni représentant les principales scènes de

ce roman. On y voyait des nègres récoltant le café, qui se trouvait
au moins quelque part dans cet établissement, où l’on ne buvait
pas vingt tasses de café par mois. Les denrées coloniales étaient si
peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait
venu demander une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard
dans un étrange embarras; néanmoins, il aurait obtenu la nauséabonde
bouillie brune que produisent ces tablettes où il entre plus
de farine, d’amandes pilées et de cassonnade que de sucre et
de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de village, et
fabriquées dans le but de ruiner le commerce de cette denrée
espagnole.


Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment
bouillir dans un ustensile connu de tous les ménages sous le nom
de grand pot brun; il laissait tomber au fond la poudre mêlée de
chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid digne d’un
garçon de café de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jetée
par terre, ne se serait pas fêlée.


En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous
l’Empereur, ne s’était pas encore dissipé dans la ville de Soulanges,
et Aglaé Socquard apportait bravement quatre morceaux
de sucre gros comme des noisettes, en addition à une tasse de café
au marchand forain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.


La décoration intérieure, relevée de glaces à cadres dorés et de
patères pour accrocher les chapeaux, n’avait pas été changée depuis
l’époque où tout Soulanges vint admirer cette tenture prestigieuse
et un comptoir peint en bois d’acajou, à dessus de marbre Saint-Anne,
sur lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes à
double courant d’air, qui furent, dit-on, données par Gaubertin
à la belle madame Socquard. Une couche gluante ternissait tout,
et ne pouvait se comparer qu’à celle dont sont couverts les vieux
tableaux oubliés dans les greniers.


Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht
rouge, le quinquet à globe plein d’huile alimentant deux becs,
attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, commencèrent
la célébrité du café de la Guerre.


Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient
jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de
liqueur, du vin cuit, en y prenant des fruits à l’eau de-vie, des
biscuits; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café,

le chocolat et le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi
que les bavaroises. Ces préparations se faisaient avec une matière
sucrée, siropeuse, semblable à la mélasse, dont le nom s’est perdu,
mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.


Ces détails succincts rappelleront ses analogues à la mémoire
des voyageurs; et ceux qui n’ont jamais quitté Paris, entreverront
le plafond noirci par la fumée du café de la Paix et ses glaces ternies
par des milliards de points bruns qui prouvaient en quelle
indépendance y vivait la classe des diptères.


La belle madame Socquard, dont les aventures galantes surpassèrent
celles de la Tonsard du Grand-I-Vert, avait trôné là, vêtue
à la dernière mode; elle affectionna le turban des sultanes. La
sultane a joui, sous l’empire, de la vogue qu’obtient l’ange
aujourd’hui.


Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans,
les chapeaux à visière, les bonnets en fourrures, les coiffures chinoises
de la belle cafetière, au luxe de laquelle contribuaient les
gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus
solaire, comme l’ont portée nos mères, si fières de leurs grâces
impériales, Junie (elle s’appelait Junie!) fit la maison Socquard;
son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes, de la maison
qu’il habitait et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait fait,
disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard; Gaubertin, qui
la lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.


Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait
le vin cuit expliqueraient déjà pourquoi son nom et le café
de la Paix étaient devenus populaires; mais bien d’autres raisons
augmentaient cette renommée. On ne trouvait que du vin
chez Tonsard et dans tous les autres cabarets de la vallée;
tandis que depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, dans
une circonférence de six lieues, le café de Socquard était le seul
où l’on pût jouer au billard, et boire ce punch que préparait admirablement
le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage
des vins étrangers, des liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie.


Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours,
accompagné des idées de volupté superfine que rêvent les gens
dont l’estomac est plus sensible que le cœur. A ces causes se
joignait encore le privilége d’être partie intégrante de la fête de
Soulanges. Dans l’ordre immédiatement supérieur, le café de la

Paix était enfin pour la ville ce que le cabaret du Grand-I-Vert
était pour la campagne, un entrepôt de venin; il servait de transit
aux commérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert
fournissait le lait et la crème au café de la Paix, et les
deux filles à Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement.


Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de
son café. L’alcide allait de porte en porte causant avec chacun,
n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vêtement et un gilet à
peine boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites villes. Il
était averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un
dans son établissement, où il se rendait pesamment et comme
à regret.


Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais
quitté leur quartier, de la difficulté, disons mieux, de l’impossibilité
de cacher la moindre chose dans la vallée de l’Avonne, depuis
Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les campagnes
aucune solution de continuité; il s’y trouve de place en place des
cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la Paix, qui font l’office
d’échos, et où les actes les plus indifférents, accomplis dans le
plus grand secret, sont répercutés par une sorte de magie. Le
bavardage social remplit l’office de la télégraphie électrique; c’est
ainsi que s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises dans
un clin d’œil de désastres survenus à d’énormes distances.


Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et
attacha la bride à un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis il
trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la discussion
sans en avoir l’air, en se plaçant entre deux fenêtres par l’une
desquelles il pouvait, en avançant la tête, voir les personnes,
étudier les gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentissaient
aux vitres et que le calme extérieur permettait d’entendre.


—Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à
la Péchina, s’écriait une voix aigre, qu’il la guette à toute heure,
qu’elle passera dessous le nez à votre seigneur, il saurait bien vous
tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas de gueux du
Grand-I-Vert.


—Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix
glapissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais

qu’aux vers de ton cercueil!... Ne te mêle pas plus des affaires
de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.


Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit,
suivi Bonnébault; en l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où
stationnait en ce moment Rigou, déployant ses grâces et disant des
flatteries assez agréables à mademoiselle Socquard, pour qu’elle se
crût obligée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la scène au
milieu de laquelle éclata cette révélation assez précieuse pour Rigou.


—Eh bien! père Rigou, vous dégradez mes propriétés?... dit
Socquard en frappant sur l’épaule de l’usurier.


Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et
d’où l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que machines à peser,
chevaux à courir la bague, balançoires périlleuses, etc., pour les
monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait marché
sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont
le bas prix en fait vendre des quantités considérables en province.


—Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade,
répondit Rigou, la soirée est chaude.


—Mais qui piaille ainsi? dit Socquard en regardant par la fenêtre
et voyant sa fille aux prises avec Marie.


—On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.


Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par
l’intérêt du cafetier. Le cafetier jugea prudent d’écouter du dehors
comme faisait Rigou; tandis que le père voulait entrer et
déclarer que Bonnébault, plein de qualités estimables aux yeux
d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne comme gendre d’un des
notables de Soulanges. Et cependant le père Socquard recevait
peu de propositions de mariage. A vingt-deux ans, sa fille faisait
comme largeur, épaisseur et poids, concurrence à madame Vermichel,
dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de
tenir un comptoir augmentait encore la tendance à l’embonpoint
qu’Aglaé devait au sang paternel.


—Quel diable ces filles ont-elles au corps? demanda le père
Socquard à Rigou.


—Ah! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables
celui que l’Église a saisi le plus souvent.


Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux
qui séparent les fenêtres les queues de billard dont la

réunion s’expliquait difficilement à cause des places où manquait
le mortier écaillé par la main du temps.


En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la
main, et en frappa rudement Marie, en lui disant:


—Tu m’as fait manquer de touche; mais je ne te manquerai
point, et je continuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine
à ta grelotte.


Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, entrèrent
au café par la place, et firent lever une si grande quantité
de mouches, que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable
à celui des lointains exercices de l’école des tambours.
Après leur premier saisissement, ces grosses mouches à ventre
bleuâtre, accompagnées de petites mouches assassines et de quelques
mouches à chevaux, revinrent prendre leur place au vitrage,
où, sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous
leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées
comme des soldats.


Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par l’homme aimé
est une de ces humiliations qu’aucune femme ne supporte, à quelque
degré qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle est, plus
violente est l’expression de sa haine; aussi la fille Tonsard ne vit-elle
ni Rigou ni Socquard; elle tomba sur un tabouret, dans un
morne et farouche silence, que l’ancien religieux épia.


—Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard, et
rince toi-même un verre à patte.


—Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas
Rigou à Socquard, elle allait être blessée à mort peut-être.


Et il montra d’un coup d’œil la main par laquelle Marie tenait
un tabouret qu’elle avait empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé,
qu’elle visait.


—Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant
elle, on ne vient pas ici pour prendre des tabourets... et si tu
cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que tu
me les payerais...


—Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux
bien, entendez-vous? Si vous ne voulez pas de Bonnébault pour
gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que
chez vous au billard!... qu’il y perd des cent sous à tout moment.


Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites,

Socquard prit Marie par la taille et la jeta dehors, malgré ses cris et
sa résistance. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de nouveau
du billard, l’œil en feu.


—Ça ne finira pas comme ça! s’écria Marie Tonsard.


—Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet tenait
à bras le corps pour l’empêcher de se livrer à quelques brutalités,
va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.


—Toi? dit Marie en jetant à Bonnébault un regard furibond,
rends-moi mon argent auparavant, et je te laisse à mademoiselle
Socquard, si elle est assez riche pour te garder...


Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard maître à
peine de Bonnébault qui fit un bond de tigre, se sauva sur la route.


Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à
la colère de Bonnébault, dont la voix retentissait jusqu’à l’hôtel
Soudry; puis après avoir caché Marie, il revint boire sa limonade
en examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par
Viollet et par le garçon de café qui tâchait de calmer Bonnébault.


—Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit Amaury, petit
jeune homme blond à l’œil trouble.


—D’ailleurs elle a filé, dit Viollet.


Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au
moment où il aperçut l’usurier de Blangy assis à l’une des tables
et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles.
Malgré lui, l’huissier laissa voir sur son visage l’espèce d’étonnement
que cause la rencontre d’un homme à qui l’on en veut, ou
contre qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.


—Adieu, père Socquard, dit l’usurier.


—Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier,
donnez-vous le temps.


—Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en
jouant la poule, se demandait à lui-même Rigou, qui vit dans la
glace la figure du garçon.


Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de
Socquard, il balayait le café, le billard, il tenait le jardin propre
et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. Il était toujours
sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout
costume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de
velours rayé devant lequel il portait un tablier de toile de ménage
quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier à

cordons était l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par
le limonadier à la dernière foire, car dans cette vallée comme dans
toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour l’année,
absolument comme on y achète des chevaux.


—Comment te nomme-t-on? lui dit Rigou.


—Michel, pour vous servir, répondit le garçon.


—Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon?


—Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel,
qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme déboule
sur eux.


—C’est un brave homme, le père Fourchon, instruit et plein
de sens, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce café nauséabond
en voyant sa carriole que le père Socquard avait amenée
devant le café.


En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien,
et le héla par un: «Ohé, monsieur Vermut!» En reconnaissant
le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui
dit à l’oreille:


—Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser
le tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal réel, comme
un panaris au doigt?


—Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit
savant.


—Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés;
mais parlez-en à monsieur Gourdon, et dites-lui de venir me
voir après demain; je lui procurerai l’opération assez délicate de
couper un index.


Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta
dans sa carriole à côté de Marie Tonsard.


—Eh bien! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand
il eut attaché les guides de sa bête à un anneau sur le devant du
tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris
son allure, tu crois donc que tu garderas Bonnébault en te livrant
à des violences pareilles?... Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage
avec cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais te
venger.


Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant:


—Ah! que vous êtes mauvais! vous êtes bien notre maître à
tous!



—Écoute, Marie, j’aime les paysans, mais il ne faut pas qu’un
de vous se mette entre mes dents et une bouchée de gibier... Ton
frère Nicolas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est
pas bien, car je la protége, cette enfant; elle sera mon héritière
pour trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que
Nicolas, aidé par ta sœur Catherine, avait failli tuer cette pauvre
petite, ce matin; tu verras ton frère et ta sœur, dis-leur ceci: —Si
vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou sauvera
Nicolas de la conscription...


—Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie; on dit que
vous avez signé un pacte avec lui... c’est-il possible?


—Oui, dit gravement Rigou.


—On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.


—Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait,
que je ne serai jamais volé, que je vivrai cent ans sans
maladie, que je réussirai en tout, et que jusqu’à l’heure de ma
mort je serai jeune comme un coq de deux ans...


—Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien! il vous est diablement
facile de sauver mon frère de la conscription...


—S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout,
reprit Rigou, je lui dirai comment!


—Tiens! vous prenez le chemin du haut? dit Marie.


—A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.


—A cause de la croix? dit naïvement Marie.


—C’est bien cela, rusée! répondit le diabolique personnage.


Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée
à travers une faible élévation du terrain. Cette tranchée offre deux
talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes de France.


Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les
routes de Ronquerolles et de Cerneux forment un carrefour planté
d’une croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster
un passant et le tuer presque à bout portant, avec d’autant plus
de facilité que cette éminence étant couverte de vignes, un malfaiteur
trouve toute facilité pour s’embusquer dans des buissons
de ronces venus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours
prudent, ne passait jamais par là de nuit; la Thune tourne
ce monticule appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus favorable
ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un assassinat,
car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur

l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin
de Cerneux mène au delà de la route royale, en sorte qu’entre
les quatre chemins des Aigues, de la Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles
et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et
laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient à sa poursuite.


—Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il
aperçut les premières maisons de Blangy.


—A cause d’Annette, vieux lâche! s’écria Marie. La renverrez-vous
bientôt, celle-là, v’là trois ans que vous l’avez!... Ce qui
m’amuse, c’est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu se
venge...


IV.—LE TRIUMVIRAT DE LA VILLE-AUX-FAYES.


Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher
et de se lever au jour, en leur prouvant que la maison ne
serait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, et s’il se levait
tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de
sept heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il
avait habitué sa femme et Jean à respecter son sommeil et celui de
l’Agar, dont la chambre était située derrière la sienne.


Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame
Rigou, qui veillait elle-même aux soins de la basse-cour, conjointement
avec Jean, vint-elle frapper timidement à la porte de la
chambre de son mari.


—Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller.


Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en
obéissant à un ordre dont l’exécution pouvait être mal reçue, peignaient
l’abnégation profonde dans laquelle vivait cette pauvre
créature, et l’affection qu’elle portait à cet habile tyranneau.


—C’est bien! cria Rigou.


—Faut-il éveiller Annette? demanda-t-elle.


—Non, laissez-la dormir!... Elle a été sur pied toute la nuit!
dit-il sérieusement.


Cet homme était toujours sérieux, même quand il se permettait
une plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mystérieusement
la porte à Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus
tous à des heures différentes, entre onze heures et une heure.


Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneusement qu’à

l’ordinaire, descendit, et dit à sa femme un: Bonjour, ma vieille! qui
la rendit plus heureuse que si elle avait vu le général Montcornet
à ses pieds.


—Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me
laisse pas voler, tu y perdrais plus que moi!...


C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances
et les bourrades, que ce savant égoïste avait rendu ses trois
esclaves aussi fidèles, aussi attachés que des chiens.


Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour éviter les
Clos de la Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.


Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus proche
de la petite porte à trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry
montra sa figure marquée de petite vérole, que l’expression de deux
petits yeux noirs rendait finaude.


—Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeunerons
pas à la Ville-aux-Fayes avant une heure.


Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que
celle de Rigou, qui descendit sans bruit, et à laquelle il dit de
servir un morceau de jambon et du pain; puis il alla chercher lui-même
du vin à la cave.


Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à manger,
planchéyée en chêne, plafonnée à moulures, garnie de belles armoires
bien peintes, boisée à hauteur d’appui, ornée d’un beau
poêle et d’un cartel magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre.
Le dos des chaises était en forme de lyre, les bois peints
et vernis en blanc, le siége en maroquin vert, à clous dorés. La
table d’acajou massif était couverte en toile cirée verte à grandes
hachures foncées, et bordée d’un liseré vert. Le parquet en point
de Hongrie, minutieusement frotté par Urbain, accusait le soin
avec lequel les anciennes femmes de chambre se font servir.


—Bah! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou...; l’on mange
aussi bien dans ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il
faudrait pour m’arranger avec cette splendeur inutile. Où donc
est madame Soudry? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui
parut armé d’une bouteille vénérable.


—Elle dort.


—Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou.


L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon
que Jeannette, sa jolie servante, apportait.



—Ça vous réveille, un joli morceau comme celui-là! dit le
maire; c’est fait à la maison! il est entamé d’hier...


—Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là! Où l’avez-vous
pêchée? dit l’ancien bénédictin à l’oreille de Soudry.


—Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommençant
à cligner; je l’ai depuis huit jours.


Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus
dans des pantoufles, ayant passé ce corps de jupe fait comme une
brassière, à la mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle
ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas entièrement de jeunes
et frais appas, ne paraissait pas moins appétissante que le jambon
vanté par Soudry. Petite, rondelette, elle laissait voir ses bras nus
pendants, marbrés de rouge, au bout desquels de grosses mains à
fossettes, à doigts courts et bien façonnés du bout, annonçaient
une riche santé. C’était la vraie figure bourguignotte, rougeaude,
mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles; les cheveux châtains,
le coin de l’œil retroussé vers le haut de l’oreille, les narines
ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le long des
joues; puis, une expression vive tempérée par une attitude
modeste et menteuse qui faisait d’elle un modèle de servante friponne.


—En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si
je n’avais pas une Annette, je voudrais une Jeannette.


—L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est
douce, blonde, mignarde... Comment va madame Rigou?... dort-elle?...
reprit brusquement Soudry pour faire voir à Rigou qu’il
comprenait la plaisanterie.


—Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle
se couche comme les poules. Moi, je reste à lire le Constitutionnel.
Le soir et le matin, ma femme me laisse dormir, elle n’entrerait
pas chez moi pour un monde...


—Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame reste
avec les bourgeois de la ville à jouer; ils sont quelquefois quinze
au salon; Monsieur se couche à huit heures, et nous nous levons
au jour...


—Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est la
même chose. Eh bien! ma belle enfant, venez chez moi, j’enverrai
Annette ici, ce sera la même chose, et ce sera différent.


—Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.



—Comment, gendarme! tu ne veux qu’un cheval dans ton
écurie?... Enfin chacun prend son bonheur où il le trouve.


Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui préparer sa toilette.


—Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta femme?
demanda Rigou.


—A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que
ce moyen-là!


—Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir
promptement veuf... répliqua Rigou, surtout si madame Soudry
parlait devant Jeannette de sa manière de savonner les escaliers.


Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint
annoncer que tout était prêt, Soudry lui dit un: —Viens m’aider!
qui fit sourire l’ancien bénédictin.


—Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans
crainte avec Annette, mon compère.


Un quart d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans
le cabriolet d’osier, et les deux amis tournèrent le lac de Soulanges
pour aller à la Ville-aux-Fayes.


—Et ce château-là?... dit Rigou quand il atteignit à l’endroit
d’où le château se voyait en profil.


Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait
la haine que nourrissent les bourgeois campagnards contre les
grands châteaux et les grandes terres.


—Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir debout, répliqua
l’ancien gendarme; le comte de Soulanges a été mon général; il
m’a rendu service; il m’a très-bien fait régler ma pension, et
puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y a fait sa fortune.
Après Lupin ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges,
on respectera cela!... Ces gens-là sont bons enfants, ils laissent à
chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien...


—Ah! le général a trois enfants qui peut-être à sa mort ne
s’accorderont pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les fils
liciteront et gagneront à vendre cette mine de plomb et de fer à
des marchands de biens que nous saurons repincer.


Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier
le moine défroqué.


—Ah! oui, dans ce temps-là, l’on bâtissait bien... s’écria Soudry.
Mais monsieur le comte économise en ce moment ses revenus
pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de sa pairie!...



—Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont.


Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se
mirent à causer des mérites respectifs de leurs chambrières en patois
un peu trop bourguignon pour être imprimé. Ce sujet inépuisable
les mena si loin qu’ils aperçurent le chef-lieu d’arrondissement
où régnait Gaubertin, et qui peut-être excite assez la curiosité
pour faire admettre par les gens les plus pressés une petite
digression.


Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement
par la corruption de ce nom (en basse latinité, Villa in
Fago, le manoir dans les bois). Ce nom dit assez que jadis une
forêt couvrait le delta formé par l’Avonne à son confluent dans la
rivière qui se joint cinq lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc bâtit
sans doute une forteresse sur la colline qui, là, se détourne en
allant mourir par des pentes douces dans la longue plaine où Leclercq,
le député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand
et long fossé ce delta, le conquérant se fit une position formidable,
une place essentiellement seigneuriale, commode pour percevoir
des droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et
pour veiller aux droits de mouture frappés sur les moulins.


Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes.
Partout où s’est établie une domination féodale ou religieuse, elle
a engendré des intérêts, des habitants et plus tard des villes, quand
les localités se trouvaient en position d’attirer, de développer ou de
fonder des industries. Le procédé trouvé par Jean Rouvet pour
flotter les bois, et qui exigeait des places favorables pour les intercepter,
créa la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée à
Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint l’entrepôt
des bois qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les
deux rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la reconnaissance
des bûches perdues, la façon des trains que l’Yonne
porte dans la Seine, produisit un grand concours d’ouvriers. La
population excita la consommation et fit naître le commerce.
Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants à
la fin du seizième siècle, en comptait deux mille en 1790, et Gaubertin
l’avait portée à quatre mille. Voici comment.


Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription
du territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trouva située à la distance
où, géographiquement, il fallait une sous-préfecture, fut

choisie préférablement à Soulanges pour chef-lieu d’arrondissement.
La sous-préfecture entraîna le tribunal de première instance
et tous les employés d’un chef-lieu d’arrondissement. L’augmentation
de la population parisienne, en augmentant la valeur et la
quantité voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement
l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait
assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision, en devinant
l’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de 1815
à 1825, s’est accrue en effet de plus d’un tiers.


La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du
terrain. Les deux lignes du promontoire étaient bordées par des
ports. Le barrage pour arrêter les bois était au bas de la colline
occupée par la forêt de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il
y avait un faubourg. La basse ville, située dans la partie la plus
large du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne.


Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, assises
sur la hauteur défrichée depuis trois cents ans, entourent ce
promontoire de trois côtés, en jouissant toutes des aspects multipliés
que fournit la nappe diamantée du lac d’Avonne, encombrée
par des trains en construction sur ses bords, par des piles de bois.
Les eaux chargées de bois de la rivière et les jolies cascades de
l’Avonne, qui, plus haute que la rivière où elle se décharge, alimentent
les vannes des moulins et les écluses de quelques fabriques,
forment un tableau très-animé, d’autant plus curieux qu’il
est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue vallée
des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres repoussoirs
qui dominent la Ville-aux-Fayes.


En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur
un pont, à un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre
au commencement d’une allée de peupliers où se trouve un petit
faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, attenant à une
grande ferme. La route cantonale fait également un détour pour
gagner ce pont, où elle rejoint le grand chemin.


Gaubertin s’était bâti une maison sur un terrain du delta, avec
le projet d’y faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle
que la ville haute. Ce fut la maison moderne en pierre, à balcon
en fonte, à persiennes, à fenêtres bien peintes, sans autre ornement
qu’une grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul
étage et des greniers, une belle cour, et derrière, un jardin à

l’anglaise, baigné par les eaux de l’Avonne. L’élégance de cette maison
força la sous-préfecture, logée provisoirement dans un chenil,
à venir en face dans un hôtel, que le département fut obligé de
bâtir, sur les instances des députés Leclerq et Ronquerolles. La
ville y bâtit aussi sa mairie. Le tribunal, également à loyer, eut
un palais de justice achevé récemment, en sorte que la Ville-aux-Fayes
dut au génie remuant de son maire une ligne de bâtiments
modernes fort imposante. La gendarmerie se bâtissait une caserne
pour achever le carré formé par la place.


Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, étaient
dus à l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait
reçu la croix de la Légion d’honneur, à l’occasion de la prochaine
fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de création moderne,
il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois
de la Ville-aux-Fayes, fiers de leur indépendance, épousaient-ils
tous la querelle survenue entre les paysans et un comte
de l’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour eux, les
oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville commerçante
était si bien connu du gouvernement, que l’on y avait mis
pour sous-préfet un homme d’un esprit conciliant, l’élève de son
oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habitués aux transactions,
familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements,
et que les puritains politiques, qui font pis, appellent des gens
corrompus.


L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les
inventions assez plates du luxe moderne. C’était de riches papiers
de tenture à bordures dorées, des lustres de bronze, des meubles
en acajou, des lampes astrales, des tables rondes à dessus de marbre,
de la porcelaine blanche à filets d’or pour le dessert, des
chaises à fond de maroquin rouge et des gravures à l’aquatinta
dans la salle à manger, un meuble de casimir bleu dans le salon,
tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent
être à la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque.
Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à grands
effets, elle faisait de petites façons, elle minaudait à quarante-cinq
ans en mairesse sûre de son fait, et qui avait sa cour.


La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne
sont-elles pas, pour qui connaît la France, la parfaite représentation
du village, de la petite ville et de la sous-préfecture?



Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin
en avait l’apparence; il devait la justesse de son coup d’œil
et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. Il ne voulait sa
fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils,
ni pour lui-même, ni par esprit de famille, ni pour la considération
que donne l’argent; outre sa vengeance, qui le faisait vivre, il
aimait le jeu de l’argent comme Nucingen, qui manie toujours,
dit-on, de l’or dans ses deux poches à la fois. Le train des affaires
était la vie de cet homme; et, quoiqu’il eût le ventre plein, il déployait
l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux valets
de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organiser,
les tromperies, les finasseries commerciales, les comptes à rendre,
à recevoir, les scènes, les brouilles d’intérêt l’émoustillaient, lui
maintenaient le sang en circulation, lui répandaient également
la bile dans le corps. Et il allait, il venait à cheval, en voiture,
par eau, dans les ventes aux adjudications, à Paris, toujours pensant
à tout, tenant mille fils entre ses mains, et ne les brouillant
pas.


Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit,
court, ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l’oreille dressée, il tenait
du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et toute ronde, de laquelle
se détachaient des oreilles brûlées, car il portait habituellement
une casquette, était en harmonie avec ce caractère. Son nez
était retroussé, ses lèvres serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour
une parole bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons
noirs et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de
couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturellement
étagés comme ceux d’une perruque de vieux magistrat,
blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui
chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés
de rides circulaires, sans doute par l’habitude de toujours cligner en
regardant à travers la campagne en plein soleil, complétaient bien
sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les mains velues,
crochues, bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette
allure plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait
d’une gaieté trompeuse; il savait beaucoup parler sans rien dire
de ce qu’il voulait taire; il écrivait peu, pour pouvoir nier ce qui
lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper. Ses écritures
étaient tenues par un caissier, un homme probe que les gens du

caractère de Gaubertin savent toujours dénicher, et de qui, dans
leur intérêt, ils font leur première dupe.


Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les
huit heures, dans l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivière,
Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait déjà des
ports; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne se déplaçait
que pour la grande affaire.


—Bonjour, père l’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de
fiel et de sagesse, dit-il en donnant tour à tour une petite tape sur
le ventre des deux visiteurs, nous avons à parler d’affaires, et nous
en parlerons le verre en main, nom d’un petit bonhomme! voilà la
vraie manière.


—A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou.


—Je me donne trop de mal; je ne suis pas comme vous autres,
confiné dans ma maison, acoquiné là, comme un vieux roquentin...
Ah! vous faites bien, ma foi! vous pouvez agir le dos au feu, le
ventre à table, assis sur un fauteuil... la pratique vient vous trouver.
Mais, entrez donc, nom d’un petit bonhomme! la maison est
bien à vous pour le temps que vous y resterez.


Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, vint
prendre le cheval par la bride et l’emmena dans la cour où se trouvaient
les communs et les écuries.


Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et
revint les trouver après un instant nécessaire pour donner ses
ordres et organiser le déjeuner.


—Eh bien! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on
a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour
vers Conches; ils vont sans doute arrêter les condamnés pour délits
forestiers... nom d’un petit bonhomme! ça chauffe! ça chauffe!...
A cette heure, reprit-il en regardant à sa montre, les gars doivent
être bien et dûment arrêtés.


—Probablement, dit Rigou.


—Eh bien! que dit-on dans les villages? Qu’a-t-on résolu?


—Mais qu’y a-t-il à résoudre? demanda Rigou, nous ne sommes
pour rien là dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.


—Comment! pour rien? Et si l’on vend les Aigues par suite
de nos combinaisons, qui gagnera à cela cinq ou six cent mille
francs? Est-ce moi tout seul? Je n’ai pas les reins assez forts pour
cracher deux millions, avec trois enfants à établir et une femme

qui n’entend pas raison sur l’article dépense; il me faut des associés.
Le père l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts? Il n’a pas
une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne prête plus que sur
billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets pour huit cent mille
francs; mon fils, le juge, deux cent mille; nous comptons sur
l’empoigneur pour deux cent mille; pour combien voulez-vous
y être, père la calotte?


—Pour le reste, dit froidement Rigou.


—Tudieu, je voudrais avoir la main où vous avez le cœur! dit
Gaubertin. Et que ferez-vous?


—Mais je ferai comme vous; dites votre plan.


—Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double
pour vendre moitié à ceux qui en voudront dans Conches, Cerneux
et Blangy. Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges,
et vous, les vôtres ici. Ce n’est pas l’embarras; mais comment
nous entendrons-nous, entre-nous? comment partagerons-nous
les grands lots?...


—Mon Dieu! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra
ce qui lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne gênerai personne,
je prendrai les bois avec mon gendre et le père Soudry;
ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter; nous vous laisserons
votre part dans le reste, ça vaut bien votre argent, ma foi.


—Nous signerez-vous ça, dit Soudry.


—L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous
voyez que je joue franc jeu; je me fie entièrement à Rigou, c’est
lui qui sera l’acquéreur.


—Ça me suffit, dit Rigou.


—Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous,
ses dépendances et cinquante arpents autour; je vous payerai
les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de campagne, elle
sera près de mes bois. Madame Gaubertin, madame Isaure, comme
elle veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.


—Je le veux bien, dit Rigou.


—Eh! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir regardé
de tous les côtés, et s’être bien assuré que personne ne
pouvait l’entendre, les croyez-vous capables de faire quelque mauvais
coup?


—Comme quoi? demanda Rigou, qui ne voulait jamais rien
comprendre à demi-mot.



—Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec
cela, faisait siffler une balle aux oreilles du comte... simplement
pour le braver?...


—Il est homme à courir sus et à l’empoigner.


—Alors Michaud?...


—Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait
et finirait par découvrir l’homme et ceux qui l’ont armé.


—Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se révoltent
une trentaine ensemble, on en jettera quelques-uns aux
galères... enfin on prendra les gueux, dont nous voudrons nous défaire
après nous en être servis. Vous avez là deux ou trois chenapans,
comme les Tonsard et Bonnébault...


—Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le connais...
et nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.


—J’ai Courtecuisse, dit Rigou.


—Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.


—De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.


—Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y
aurait du mal à causer sur les choses comme elles vont... Est-ce
nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui glanons?...
Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il s’abonne avec un fermier
général pour l’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu
paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez peut-être plus que
moi... Ce que nous disons, c’est entre nous, et pour nous, car je
ne dirai certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse répéter devant
Dieu et les hommes... Mais il n’est pas défendu de prévoir
les événements et d’en profiter quand ils arrivent... Les paysans
de ce canton-là ont la tête bien près du bonnet; les exigences du
général, sa sévérité, les persécutions de Michaud et de ses inférieurs
les ont poussés à bout; aujourd’hui les affaires sont gâtées,
et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec la gendarmerie...
Là-dessus, allons déjeuner.


Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’était
une femme assez blanche, à longues boucles à l’anglaise tombant
le long de ses joues, qui jouait le genre passionné-vertueux, qui
feignait de ne jamais avoir connu l’amour, qui mettait tous les
fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour attentif
le Procureur du roi, son patito, disait-elle. Elle donnait dans

les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux,
et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait
de petites manières jeunes à quarante-cinq ans; mais elle avait de
gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on l’appelât
Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses ridicules,
le bon goût de trouver ignoble le nom de Gaubertin; elle avait les
yeux pâles et les cheveux d’une couleur indécise, une espèce de
nankin sale. Enfin elle était prise pour modèle par beaucoup de
jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs regards et faisaient
les anges.


—Eh bien! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges
nouvelles à vous apprendre, la gendarmerie est revenue...


—A-t-elle fait des prisonniers?


—Pas du tout; le général d’avance avait demandé leur grâce...
elle est accordée en faveur de l’heureux anniversaire du retour du
roi parmi nous.


Les trois associés se regardèrent.


—Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier! dit
Gaubertin. Allons nous mettre à table, il faut se consoler; après
tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est qu’une partie remise;
ça vous regarde maintenant, Rigou...


Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu imaginer
pour amener une catastrophe qui leur profitât, et se fiant,
ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au hasard. Comme quelques
jacobins aux premiers jours de la révolution, furieux, déroutés
par la bonté de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour
dans le but d’amener l’anarchie qui pour eux était la fortune et le
pouvoir, les redoutables adversaires du comte de Montcornet mirent
leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses gardes déploieraient
contre de nouvelles dévastations; Gaubertin leur promit
son concours sans s’expliquer sur ses coopérateurs, car il ne
voulait pas qu’on connût ses relations avec Sibilet. Rien n’égale
la discrétion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est
celle d’un ex-gendarme ou d’un prêtre défroqué. Ce complot ne
pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à mal, que par
trois hommes de ce genre, trempés par la haine et l’intérêt.



V.—LA VICTOIRE SANS COMBAT.


Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde
vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul
être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’entoure, elle
y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les pressentiments
qui l’agitent plus tard dans la maternité.


Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter
ces voix confuses qui viennent à travers des espaces inconnus, il
se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une scène où
l’existence de son mari était menacée.


Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la campagne
avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait
vers Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux que cette
question intéressait furent assez surpris d’apprendre, par ceux
du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, commandé par
le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait passé par la forêt des
Aigues. Comme c’était un lundi, il y avait déjà des raisons pour
que les ouvriers allassent au cabaret; mais c’était la veille de l’anniversaire
de la rentrée des Bourbons, et quoique les habitués du
repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette auguste cause
(comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert,
ils ne laissaient pas de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils
croyaient avoir aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.


Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en
faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé
Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était un des délinquants
fournis par Blangy dans l’espèce de conscription que l’on
avait inventée pour dégoûter le général de sa manie de procès-verbaux.
Blangy avait donné trois autres hommes, douze femmes,
huit filles et cinq garçons, dont les maris et les pères devaient répondre,
et qui étaient dans une entière indigence; mais aussi
c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait
enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité du
vin, leur jeter encore beaucoup d’argent; les travaux exécutés par
le général avaient également répandu de l’argent dans les trois
communes qui environnaient ses propriétés, et l’on avait eu de la
peine à trouver à Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt

prolétaires; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles femmes,
les mères et les grand’mères de ceux qui possédaient quelque
chose, mais qui n’avaient rien à elles, comme la mère de Tonsard.
Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument rien;
il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était
animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait
un air farouche; le travail lui était insupportable, et il ne
pouvait vivre qu’en travaillant; ses traits étaient durs, leur expression
repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas
de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il se voyait sans
avenir, sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient
de la terre; aussi dans la forêt des Aigues était-il sans pitié.
Il y faisait avec plaisir des dévastations inutiles.


—Les laisserons-nous emmener? disait Laroche. Après Conches,
on viendra à Blangy; je suis en récidive; j’en ai pour trois mois
de prison.


—Et que faire contre la gendarmerie? vieil ivrogne? lui dit
Vaudoyer.


—Tiens! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien
les jambes à leurs chevaux? ils seront bientôt par terre, leurs fusils
ne sont pas chargés, et quand ils se verront un contre dix, il
faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois villages se soulevaient
et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le
monde? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne où,
pour une affaire semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah! le
régiment s’est en allé; les pésans ont continué d’aller au bois où
ils allaient depuis des années comme ici.


—Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer
qu’un; mais là, sans danger, et de manière à dégoûter tous les
Arminacs du pays.


—Lequel de ces brigands? demanda Laroche.


—Michaud, dit Courtecuisse, il a raison Vaudoyer, il a grandement
raison. Vous verrez que quand un garde aura été mis à
l’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui resteront au
soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore
la nuit. C’est des démons, quoi?...


—Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait
soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, percée
de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses cheveux d’un

blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un mouchoir rouge,
partout où vous allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent; ils
regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupée, une
seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot et
vous feraient le verbal; ils l’ont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a
pas à les attraper, et s’ils se défient de vous, ils vous ont bientôt
fait délier votre bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas
deux liards; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.


—Le petit Vatel n’est pas encore si méchant! dit madame
Tonsard la belle-fille.


—Lui! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres; l’histoire
de rire, c’est bon, il rit avec vous; vous n’en êtes pas mieux
avec lui pour cela; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-cœur
pour le pauvre peuple comme M. Michaud.


—Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit
Nicolas Tonsard...


—Elle est pleine, dit la vieille mère; mais si ça continue, on
fera un drôle de baptême à son petit quand elle vêlera.


—Oh! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard,
il est impossible de rire avec eux... et si cela arrivait, ils vous feraient
un verbal sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient pas ri.


—Tu as donc essayé de les entortiller? dit Courtecuisse.


—Pardi!


—Eh bien! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes
comme les autres, on peut en venir à bout.


—Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne
rient point; je ne sais pas ce qu’on leur donne, car après tout, le
crâne du pavillon, il est marié; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne
le sont pas; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une femme
qui voudrait d’eux...


—Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson
et à la vendange, dit Tonsard.


—Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.


—Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison
dit comme ça que monsieur le maire va publier un ban où il sera
dit que personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence;
et qui est-ce qui le donnera? Ce sera lui! Il n’en donnera pas
beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs
avant que la dernière gerbe ne soit dans la charrette!...



—Ah çà! mais c’est donc la grêle, que ce cuirassier! cria
Tonsard hors de lui.


—Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert
un petit verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle.


—En voilà un d’heureux! dit Vaudoyer, on lui a bâti une
maison, on lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il est
mis comme un roi... Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je
n’y ai gagné que des rhumes.


—Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...


—Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes,
s’écria Vaudoyer; allons donc au moins voir comment ça se passe
à Conches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.


—Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses
jambes, si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre
mon nom.


—Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune;
mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il
ne manquerait pas son coup.


—Eh bien! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des
Conches, il y aura un gendarme par terre.


—Il l’a dit! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.


—Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le
fera pas... A quoi ça te servirait-il si tu veux te faire rosser?.....
Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...


Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la
porte du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir les buveurs
de se taire s’il passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, ils
s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur
belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pendant
un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.


Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue,
dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons étaient construites
les unes en briques, les autres en pisé; mais elles étaient
d’un aspect misérable. En y arrivant par la route départementale de
la Ville-aux-Fayes, on prenait le village à revers, et il faisait alors
assez d’effet. Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, qui
continuaient ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait
une petite rivière, et plusieurs maisons assez bien groupées animaient
le paysage. L’église et le presbytère formaient une fabrique

séparée, et donnaient un point de vue à la grille du parc des Aigues
qui venait jusque-là. Devant l’église se trouvait une place entourée
d’arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie,
et ils doublèrent alors leurs pas précipités. En ce moment,
trois hommes à cheval sortirent par la grille de Conches,
et les paysans reconnurent le général et son domestique avec
Michaud, le garde général, qui s’élancèrent au galop vers la place;
Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes après eux. Les
délinquants, hommes et femmes, n’avaient fait aucune résistance;
ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze
autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé
là. Les enfants, les pères et les mères des prisonniers allaient et
venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer
le temps de leur prison. C’était un coup d’œil assez curieux que
celui de cette population campagnarde, exaspérée, mais à peu près
silencieuse, comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les
jeunes femmes étaient les seules qui parlassent. Les enfants,
les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres
pour mieux voir.


—Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine,
ils sont venus un jour de fête...


—Ah çà! vous laissez donc emmener comme ça votre homme!
Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de
l’année, où les journées sont bien payées...


—C’est eux qui sont les voleurs!... répondit la femme en regardant
les gendarmes d’un air menaçant.


—Qu’avez-vous donc, la vieille, à loucher comme ça! dit le maréchal
des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue à
bâcler si vous vous permettez de nous injurier.


—Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air
humble et piteux.


—J’ai entendu tout à l’heure un propos dont je pourrais vous
faire repentir...


—Allons, mes enfants, du calme! dit le maire de Conches, qui
était le maître de poste. Que diable! ces hommes, on les commande,
il faut bien qu’ils obéissent.


—C’est vrai! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela...
Mais, patience.


En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée

excita quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu; il alla droit
au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et après lui
avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l’officier se
tourna vers ses hommes et leur dit:


—Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce
du roi.


En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de
Conches; mais, après quelques moments de conversation échangée
à voix basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants qui devaient
coucher en prison et qui se trouvaient tout étonnés d’être libres,
leur dit:


—Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est à lui que
vous devez la remise de vos condamnations; il a demandé votre
grâce à Paris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du
roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez mieux envers un
homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez
dorénavant ses propriétés. Vive le roi!


Et les paysans crièrent vive le roi! avec enthousiasme, pour ne
pas crier vive le comte de Montcornet.


Cette scène avait été politiquement méditée par le général, d’accord
avec le préfet et le procureur général, car on avait voulu,
tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales
et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces questions
paraissent délicates. En effet, la résistance, au cas où elle
aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras.
Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute une
commune.


Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, le lieutenant
et le maréchal des logis. Les conspirateurs de Blangy restèrent
dans le cabaret de Conches, où les délinquants délivrés employaient
à boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en prison,
et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens
de la campagne appliquent le mot de noce à toutes les réjouissances.
Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre et
malade, c’est faire la noce.


Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives
par la forêt, afin de leur montrer les traces des dégâts et leur
faire juger l’importance de cette question.


Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte,

la comtesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal
des logis et le maire de Conches achevaient de déjeuner
dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret
avait passé, et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre à
Nathan.


—Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit
le lieutenant de gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues,
à qui l’on avait tout montré, et qui, en lorgnant à travers un
verre de Champagne, avait remarqué l’admirable entrain des
nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.


—Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.


—Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal
des logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que
les ennemis du général ne sont pas tous dans la campagne...


Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par
ce service magnifique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe
de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des paroles spirituelles
qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques
qu’il avait vidées.


—Comment puis-je avoir des ennemis? dit le général étonné.


—Lui si bon! ajouta la comtesse.


—Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour
demeurer tranquille il devrait se réconcilier avec lui.


—Avec lui!... s’écria le comte; vous ne savez donc pas que
c’est mon ancien intendant, un fripon!


—Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de
la Ville-aux-Fayes.


—Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet; il est clair qu’un
maire est essentiellement honnête homme.


Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était
impossible de l’éclairer, ne continua plus la conversation sur ce
sujet.


VI.—LA FORÊT ET LA MOISSON.


La scène de Conches avait produit un bon effet, et, de leur côté,
les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que le
bois mort de la forêt des Aigues; mais, depuis vingt ans, cette
forêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait

plus que du bois vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour
l’hiver, par des procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts
que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt;
le garde la voyait entrer; il savait par où elle devait sortir, et il la
guettait pour voir le fagot; il la trouvait chargée en effet de brindilles
sèches, de branches tombées, de rameaux cassés et flétris;
et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à courir bien loin, à son
âge, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas,
c’est qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait
dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé l’écorce à l’endroit
où il sortait du tronc, tout autour, en anneau; puis elle
avait remis la mousse, les feuilles, tout en état; il était impossible
de découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe,
mais par une déchirure qui ressemblait à celle produite par ces animaux
rongeurs et destructeurs nommés, selon les pays, des
thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du
hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres; il se loge entre
l’écorce et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros pour
qu’il ait passé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi
jusqu’à sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé; car tant
qu’il reste à la séve un endroit couvert d’écorce dans l’arbre, l’arbre
croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se lie à l’agriculture, à
l’horticulture et à tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer
que les grands naturalistes comme Latreille, le comte Dejean, Klugg,
de Berlin, Gené, de Turin, etc., sont arrivés à trouver que la plus
grande partie d’insectes connus se nourrit aux dépens de la végétation;
que les coléoptères, dont le catalogue a été publié par
M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces, et que, malgré
les plus ardentes recherches des entomologistes de tous les pays,
il y a une immense quantité d’espèces dont on ne connaît pas les
triples transformations qui distinguent tout insecte; qu’enfin, non-seulement
toute plante a son insecte particulier, mais que tout
produit terrestre, quelque détourné qu’il soit par l’industrie
humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir servi soit
à couvrir, soit à pendre les hommes, après avoir roulé sur le dos
d’une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent
beaucoup sont familiarisés avec les mœurs d’un insecte nommé le
pou du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses; il
subit ses transformations inconnues dans une rame de papier blanc

soigneusement gardée, et vous le voyez courir, sautiller dans sa
magnifique robe luisante comme du talc ou du spath: c’est une
ablette qui vole.


Le turc est le désespoir du propriétaire; il échappe sous terre à
la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner les vêpres
siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les populations
savaient de quels désastres elles sont menacées au cas où elles
n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obéiraient
un peu plus aux injonctions préfectorales!


La Hollande a manqué périr; ses digues ont été rongées par les
tarets, et la science ignore à quel insecte aboutit le taret, comme
elle ignore les métamorphoses antérieures de la cochenille. L’ergot
du seigle est vraisemblablement une peuplade d’insectes où le
génie de la science n’a encore découvert qu’un léger mouvement.
Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de
vieilles femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou six
cents arbres qui devaient être des cadavres au printemps et ne
plus se couvrir de feuilles; et ils étaient choisis au milieu des endroits
les moins accessibles, en sorte que le branchage leur appartiendrait.
Ce secret, qui l’avait donné? Personne. Courtecuisse
s’était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son
jardin, un orme à pâlir; cet orme commençait une maladie, et il
avait soupçonné le turc; car lui, Courtecuisse, il connaissait bien
les turcs, et quand un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était
perdu!... Et il initia son public du cabaret au travail du turc, en
l’imitant. Les vieilles femmes se mirent à cette œuvre de destruction
avec un mystère et une habileté de fée, et elles y furent poussées
par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et
qu’il fut ordonné de prendre aux maires des communes adjacentes.
Les gardes champêtres tambourinèrent une proclamation où il était
dit que personne ne serait admis à glaner et à halleboter sans un
certificat d’indigence donné par les maires de chaque commune,
et dont le modèle fut envoyé par le préfet au sous-préfet, et par
celui-ci à chaque maire. Les grands propriétaires du département
admiraient beaucoup la conduite du général Montcornet, et le
préfet, dans ses salons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris,
les sommités sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, on
finirait par obtenir quelque résultat heureux; car ces mesures-là,
ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, être appliquées

avec ensemble et modifiées par des bienfaits, par une philanthropie
éclairée, comme fait le général Montcornet.


En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Brossette,
essayaient de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonnée; ils voulaient
démontrer par des résultats incontestables, à ceux qui les pillaient,
qu’ils gagneraient davantage en s’occupant à des travaux licites.
Ils donnaient du chanvre à filer et payaient la façon; la comtesse
faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons,
des tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine et des
chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des améliorations
qui voulaient des ouvriers, et il n’employait que ceux des
communes environnantes. Sibilet était chargé de ces détails,
tandis que l’abbé Brossette indiquait les vrais nécessiteux à la comtesse
et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet tenait ses
assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui donnait sur
le perron. C’était une belle salle d’attente, dallée en marbre blanc
et rouge, ornée d’un beau poêle en faïence, garnie de longues
banquettes couvertes en velours rouge.


Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard
amena sa petite-fille Catherine, qui avait à faire, disait-elle, une
confession terrible pour l’honneur d’une famille pauvre, mais honnête.
Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une attitude
de criminelle, elle raconta à son tour l’embarras dans lequel
elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa grand’mère, sa
mère la chasserait; son père, un homme d’honneur, la tuerait. Si
elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un pauvre
ouvrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme un
frère; il achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chaumière.
C’était attendrissant. La comtesse promit de consacrer à ce
mariage la somme nécessaire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage
heureux de Michaud, celui de Groison, étaient faits pour
l’encourager. Puis cette noce, ce mariage serait d’un bon exemple
pour les gens du pays et les stimulerait à se bien conduire. Le mariage
de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé au
moyen des mille francs donnés par la comtesse.


Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonnébault,
qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches
et le village, rapportait une charge de gros écheveaux de fil.


—Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé plein

d’espoir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette femme-là
vous causait bien du dégât dans vos bois; mais aujourd’hui, comment
et pourquoi irait-elle? Elle file du matin au soir, son temps
est employé et lui rapporte.


Le pays était calme; Groison faisait des rapports satisfaisants,
les délits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu’en effet l’état
du pays et de ses habitants aurait complétement changé de face,
sans l’avidité rancunière de Gaubertin, sans les cabales bourgeoises
de la première société de Soulanges et sans les intrigues de Rigou,
qui soufflaient comme un feu de forge la haine et le crime au
cœur des paysans de la vallée des Aigues.


Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de
branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention
évidente de préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs
de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par
Groison, n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux trente ou
quarante pauvres réels de la commune; mais les maires des communes
environnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte
s’était montré clément dans l’affaire de Conches, plus il avait
résolu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégénéré
en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées; il
ne s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses:
il en avait six, chacune de deux cents arpents. Il avait
publié que, sous peine de procès-verbal et des amendes que prononcerait
le tribunal de paix, il était défendu d’entrer dans les
champs avant l’enlèvement des gerbes; son ordonnance, au reste,
ne concernait que lui dans la commune. Rigou connaissait le
pays; il avait loué ses terres labourables par portions à des gens
qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait
payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propriétaires
étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point.
Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses métayers
pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une après l’autre,
en faisant repasser tous les moissonneurs à chacun de ses fermiers,
au lieu de les disséminer, ce qui empêchait la surveillance. Le
comte alla lui-même avec Michaud examiner comment se passeraient
les choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait
assister à toutes les prises de possession des champs du riche propriétaire
par les indigents. Les habitants des villes n’imagineraient

jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne;
leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent
des travaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles
trouvent ainsi leur semble meilleur; il y a dans cette provision
ainsi faite, et qui tient à leur nourriture la plus substantielle, un
attrait immense. Les mères emmènent leurs petits enfants, leurs
filles, leurs garçons; les vieillards les plus cassés s’y traînent, et
naturellement ceux qui ont du bien affectent la misère! On met,
pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent
à la première entrée de ce monde déguenillé dans les premiers
champs de la première métairie. Il était dix heures du matin,
le mois d’août était chaud, le ciel était sans nuages, bleu
comme une pervenche; la terre brûlait, les blés flambaient, les
moissonneurs travaillaient la face cuite par la réverbération des
rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise
mouillée, buvant de l’eau contenue dans ces cruches de grès
rondes comme un pain, garnies de deux anses et d’un entonnoir
grossier bouché avec un bout de saule.


Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes
où s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créatures
qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses conceptions
que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce
genre, et les figures de Callot, ce poëte de la fantaisie des misères,
aient réalisées; leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs
haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées,
leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches,
les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur
idéal du matériel des misères était dépassé, de même que les expressions
avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de ces
figures avaient, sur les immortelles compositions de ces princes
de la couleur, l’avantage éternel que conserve la nature sur l’art.
Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et
rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt devant la
perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes,
de petites filles qui trépignaient comme des animaux attendant
leur pâture; les caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient
opprimés sous une féroce convoitise: celle du bien d’autrui, qui
devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les
gestes menaçants; mais tous gardaient le silence en présence du

comte, du garde champêtre et du garde général. La grande propriété,
les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient
représentés; la question sociale se dessinait nettement, car la faim
avait convoqué ces figures provoquantes... Le soleil mettait en relief
tous ces traits durs et les creux des visages; il brûlait les pieds
nus et salis de poussière; il y avait des enfants sans chemise, à
peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés
pleins de paille, de foin et de brins de bois; quelques femmes en
tenaient par la main de tout petits qui marchaient de la veille et
qu’on allait laisser rouler dans quelques sillons.


Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui
avait le cœur bon; le général dit à Michaud: —Ça me fait mal
à voir. Il faut connaître l’importance de ces mesures pour y persister.


—Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres
et y faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon général, il
n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours;
mais il n’existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail.


—Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous
ont envoyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié les certificats,
ça ne se devait pas...


—Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le
comte; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne
pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.


—L’avez-vous entendu? dit la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault,
car le dernier mot du comte avait été prononcé d’un ton
moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces
deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le
champ.


—Oui, ça n’est pas tout; aujourd’hui une dent, demain une
oreille; s’ils pouvaient trouver une sauce pour manger nos fressures
comme celles des veaux, ils mangeraient du chrétien! dit la
vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il passa son profil
menaçant, mais auquel elle donna en un clin d’œil une expression
hypocrite par un regard mielleux et une grimace douceâtre; elle
s’empressa en même temps de faire une profonde révérence.


—Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant
gagner bien de l’argent?


—Eh! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne

santé, mais, voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes
forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,... j’en
ramassons encore quelque peu,... ça aide!


Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés,
les fermiers et les métayers firent bien scier leurs récoltes,
veillèrent à la mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte qu’il n’y
eut plus au moins l’abus et le pillage des années précédentes.


Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de
blé et l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais
indigents, qui avaient oublié le pardon de Conches, éprouvèrent
un mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par
Courtecuisse, par Bonnébault, Laroche, Vaudoyer, Godain et leurs
adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après la
vendange, car le hallebotage ne commença qu’après les vignes vendangées
et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette
exécution exaspéra les esprits au dernier point; mais quand il
existe un si grand espace entre la classe qui se soulève et se courrouce
et celle qui est menacée, les paroles y meurent; on ne
s’aperçoit de ce qui s’y passe que par les faits; les mécontents se
livrant à un travail souterrain à la manière des taupes.


La foire de Soulanges s’était passée d’une manière assez calme,
à l’exception de quelques tracasseries entre la première et la seconde
société de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme de la
reine, qui ne voulait pas tolérer l’empire qu’avait établi et fondé
la belle Euphémie Plissoud au cœur du brillant Lupin, dont elle
paraissait avoir fixé pour toujours les volages ardeurs.


Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la foire de Soulanges,
ni à la fête de Tivoli, et cela leur fut compté pour un
crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents; c’était de
l’orgueil, c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. Pendant
ce temps, la comtesse tâchait de combler le vide que lui causait
l’absence d’Émile, par l’immense intérêt qui attache les belles
âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le comte,
de son côté, s’appliquait avec non moins de zèle aux améliorations
matérielles dans la régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier
aussi d’une manière favorable la position, et de là, le caractère
des habitants de cette contrée. Aidée des conseils et de l’expérience
de l’abbé Brossette, madame de Montcornet prenait peu à
peu une connaissance statistiquement exacte des familles pauvres

de la commune, de leurs positions respectives, de leurs besoins,
de leurs moyens d’existence et de l’intelligence avec laquelle il
fallait venir en aide à leur travail, sans les rendre eux-mêmes oisifs
et paresseux.


La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la Péchina, dans
un couvent d’Auxerre, sous prétexte de lui faire apprendre assez
de couture pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité pour
la soustraire aux infâmes tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou
était parvenu à exempter du service militaire; la comtesse pensait
aussi qu’une éducation religieuse, la clôture et une surveillance
monastique, sauraient dompter à la longue les passions ardentes
de cette précoce petite fille dont le sang monténégrin lui apparaissait
parfois comme une flamme menaçante, s’apprêtant de loin à
incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe Michaud.


Donc, on était tranquille au château des Aigues. Le comte, endormi
par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté,
remerciait sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance à
l’immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente du
bois, le général se réservait de la résoudre à Paris en s’entendant
avec des marchands. Il n’avait aucune idée de la manière dont se
fait le commerce, et il ignorait complétement l’influence de Gaubertin
sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris en grande
partie.


VII.—LE LÉVRIER.


Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, qui était
allé publier un livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y
penser aux travaux qu’il projetait pour l’hiver. Aux Aigues, le
jeune homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent
à l’adolescence, reparaissait chez ce journaliste usé.


Quelle belle âme! C’était le mot du comte et de la comtesse.


Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale,
à tout comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis
dans le cœur; ils oublient leurs perversités et celles d’autrui; ils
deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits saints; ils ont
des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation momentanée
de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne
qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie; ils mettent leur âme

au vert pour ainsi dire; ils ont besoin de se brosser leurs taches
de boue, de guérir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux
Aigues, Émile Blondet était sans venin et presque sans esprit, il
ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il
était d’un platonique suave.


—C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il
n’est pas là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fît fortune et
ne menât pas sa vie de Paris...


Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été
plus voluptueusement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours
de l’automne, au moment où la terre, lasse de ses enfantements,
débarrassée de ses productions, exhale d’admirables senteurs végétales,
les bois surtout sont délicieux; ils commencent à prendre
ces teintes de vert bronzé, chaudes couleurs de terre de Sienne,
qui composent les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent
comme pour défier le froid de l’hiver.


La nature, après s’être montrée pimpante et joyeuse au printemps
comme une brune qui espère, devient alors mélancolique
et douce comme une blonde qui se souvient; les gazons se dorent,
les fleurs d’automne montrent leurs pâles corolles, les marguerites
percent plus rarement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne
voit plus que calices violâtres. Le jaune abonde, les ombrages deviennent
plus clairs de feuillage et plus foncés de teintes, le soleil,
plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et furtives, de
longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes
traînantes des femmes qui disent adieu.


Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était à la
fenêtre de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses à
balcon moderne, d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon
régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui
regardait les forêts et les paysages de Blangy. L’étang, qu’on eût
nommé un lac si les Aigues avaient été plus près de Paris, se
voyait un peu, ainsi que son long canal; la source, venue du
pavillon du Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban
moiré et pailleté par le sable.


Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs,
les cultures de Blangy, quelques prairies en pente où paissaient
des vaches, des propriétés entourées de haies, avec leurs arbres
fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les

hauteurs, où s’étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La
comtesse était sortie en pantoufles pour regarder les fleurs de son
balcon qui versaient leurs parfums du matin; elle avait un peignoir
de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules; un
joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur ses cheveux
qui s’en échappaient follement, ses petits pieds brillaient en couleur
de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait sans
ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brodé, mal attaché sur
sa paresseuse, qui se voyait aussi, quand le vent entr’ouvrait le
léger peignoir.


—Ah! vous êtes-là! dit-elle.


—Oui...


—Que regardez-vous?


—Belle question! Vous m’avez arraché à la nature. Dites donc,
comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade
dans les bois?...


—Quelle idée? Vous savez que j’ai la marche en horreur.


—Nous ne marcherons que très-peu; je vous conduirai en tilbury,
nous emmènerons Joseph pour le garder... Vous ne mettez
jamais le pied dans votre forêt; et j’y remarque un singulier phénomène...
il y a par place une certaine quantité de têtes d’arbres
qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sèches...


—Eh bien! je vais m’habiller...


—Nous ne serons pas partis dans deux heures!... Prenez un
châle, mettez un chapeau... des brodequins... c’est tout ce qu’il
faut... Je vais dire d’atteler.


—Il faut toujours faire ce que vous voulez..... Je viens dans
l’instant.


—Général, nous allons promener... Voulez-vous venir? dit
Blondet en allant réveiller le comte qui fit entendre le grognement
d’un homme que le sommeil du matin tient encore.


Un quart d’heure après, le tilbury roulait lentement sur les
allées du parc, suivi à distance par un grand domestique en livrée.


La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du
ciel éclatait par places au milieu des nuages pommelés qui semblaient
le fond, et l’éther ne paraissait que l’accident; il y avait de
longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par couches qui alternaient
avec d’autres nuages à grains de sable; ces tons changeaient
et verdissaient au-dessus des forêts. La terre, sous cette couverture,

était tiède comme une femme à son lever, elle exhalait des
odeurs suaves et chaudes, mais sauvages; l’odeur des cultures était
mêlée à l’odeur des forêts. L’Angelus sonnait à Blangy, et les
sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert des bois, donnaient
de l’harmonie au silence. Il y avait par places des vapeurs montantes,
blanches et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il avait
pris fantaisie à Olympe d’accompagner son mari qui devait aller
donner un ordre à un des gardes dont la maison n’était pas
éloignée; le médecin de Soulanges lui avait recommandé de marcher
sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait
pas se promener le soir; Michaud emmena sa femme et fut
suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lévrier gris
de souris marqué de taches blanches, gourmand comme tous les
lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et
qu’il plaît.


Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse,
qui demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle
était allée dans la forêt avec son mari.


—Ce temps-là inspire tout le monde, dit Blondet en lançant
son cheval dans une des six avenues de la forêt, au hasard.


—Ah çà! Joseph, tu connais les bois!


—Oui, monsieur.


Et d’aller! Cette avenue était une des plus délicieuses de la
forêt; elle tourna bientôt en se rétrécissant et devint un sentier
sinueux où le soleil descendait par les déchiquetures du toit de
feuillage qui l’embrassait comme un berceau et où la brise apportait
les senteurs du serpolet, des lavandes et des menthes sauvages,
des rameaux flétris et des feuilles qui tombent en rendant
un soupir; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe et sur les
feuilles, s’égrenaient tout autour, au passage de la légère voiture,
et à mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies
mystérieuses du bois: ces fonds frais, où la verdure est humide et
sombre, où la lumière se veloute en s’y perdant; ces clairières à bouleaux
élégants, dominés par un arbre centenaire, l’hercule de la
forêt; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus, blanchâtres,
à sillons creux, qui estampent des maculatures gigantesques,
et cette bordure d’herbes fines, de fleurs grêles qui
viennent sur les berges des ornières. Les ruisseaux chantaient.
Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femme qui,

dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est tapissée
de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se
colle à vous, et vous fait sentir une pression involontaire ou calculée
de la fraîche moiteur de son bras, du poids de sa grave et
blanche épaule, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire
qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble être dans le secret
de ces interruptions, il regarde à droite et à gauche.


Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse
en ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans
une rêverie molle; elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au
plaisir d’être auprès d’Émile; ses yeux étaient occupés, son cœur
parlait, elle répondait à cette voix intérieure en harmonie avec la
sienne; lui aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait de cette
méditation rêveuse, pendant laquelle les rubans de la capote
s’étaient dénoués et livraient au vent du matin les boucles soyeuses
de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils
allaient au hasard, ils arrivèrent à une barrière fermée, ils n’en
avaient pas la clef; on appela Joseph, chez lui, pas de clef non plus.


—Eh bien! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous
le retrouverons bien...


Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent
à un petit paysage intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans
les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait là leur
charbonnière, et la place est restée battue; tout y a été brûlé
dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu
faire là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un
jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi un tableau.
Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont les
couronnes retombent en vastes franges; ils dessinent un immense
baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les charbonniers
ont été par un sentier chercher de l’eau dans une fondrière, une
mare toujours pleine, où l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il
vous invite à descendre par un tournant plein de coquetterie, et
tout à coup il est déchiré; il vous montre un pan coupé où mille
racines descendent à l’air en formant comme un canevas à tapisserie.
Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat, serré; il y a là
quelques peupliers, quelques saules protégeant de leur léger ombrage
le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier méditatif
ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles

s’y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et partent, un lièvre
s’en va; vous êtes maître de cette adorable baignoire parée des
joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos têtes les arbres se
posent dans des attitudes diverses; ici, des troncs qui descendent
en forme de boa constrictor, là, des fûts de hêtres droits comme
des colonnes grecques. Les limaçons ou les limaces se promènent
en paix. Une tanche vous montre son museau, l’écureuil vous regarde.
Enfin, quand Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis,
un oiseau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d’automne,
un chant d’adieu que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants
fêtés avec amour, et qui s’entendent par tous les organes à la fois.


—Quel silence! dit la comtesse émue et à voix basse, comme
pour ne pas troubler cette paix.


Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes
où la vie s’organise, ils se montraient le lézard jouant au soleil et
s’enfuyant à leur approche, conduite par laquelle il a mérité le
nom d’ami de l’homme; il prouve ainsi combien il le connaît, dit
Émile. Ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient
à fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant étinceler
leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la nature
s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses factices du
monde et les pénétrait d’une émotion contemplative... Quand tout
à coup Blondet tressaillit, et se penchant à l’oreille de la comtesse:  —Entendez-vous?...
lui dit-il.


—Quoi?


—Un bruit singulier...


—Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent
rien de la campagne; c’est un pivert qui fait son trou... Je gage
que vous ne savez même pas le trait le plus curieux de l’histoire
de cet oiseau; dès qu’il a donné un coup de bec, et il en donne
des milliers pour creuser un chêne deux fois plus gros que votre
corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque
instant.


—Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le
bruit fait par un animal; il y a là je ne sais quoi d’intelligent qui
annonce l’homme.


La comtesse fut saisie d’une peur panique; elle se sauva dans
la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter
la forêt.



—Qu’avez-vous?..... lui cria Blondet, inquiet, en courant
après elle.


—Il m’a semblé voir des yeux... dit-elle quand elle eut regagné
un des sentiers par lesquels ils étaient venus à la charbonnière.
En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égorgé
subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si
vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle
courait comme un feu follet; elle n’entendit pas Émile qui lui
criait: «Vous vous trompez...» Elle courait toujours. Blondet
put arriver sur ses pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus
en plus en avant. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et sa
femme qui venaient bras dessus bras dessous. Émile essoufflé, la
comtesse hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler,
puis ils s’expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se
moquer des terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux
promeneurs égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En
arrivant à la barrière, madame Michaud appela:


—Prince!


—Prince! Prince! cria le garde; et il siffla, resiffla, point de
lévrier.


Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l’aventure.


—Ma femme a entendu ce bruit, dit Michaud, et je me suis
moqué d’elle.


—On a tué Prince! s’écria la comtesse, j’en suis sûre maintenant,
et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup; car
ce que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une bête expirante.


—Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.


Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les
chevaux, et retournèrent au bosquet naturel établi sur l’ancienne
charbonnière. Ils descendirent à la mare; ils en fouillèrent les
talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était remonté le premier;
il vit dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur un
de ces arbres à feuillage desséché; il le montra à Michaud, et il
voulut aller le voir. Tous deux s’élancèrent en droite ligne à travers
la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de ronces et
de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.


—C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, un ver

qui a fait le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce
et la leva: «Tenez, voyez quel travail!»


—Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.


En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache
rouge, et plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un soupir:
«Les gredins! Madame avait raison.»


Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que,
selon les observations de la comtesse, on avait tranché le cou à
Prince, et, pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec un
peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.


—Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait!


—Absolument comme un prince, répliqua Blondet.


—Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant pas être surpris
par nous, dit Michaud, et qui conséquemment faisait un délit
grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres coupés.


Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant
la place où ils posaient un pied avant de le poser. A quelques
pas, Blondet montra un arbre devant lequel l’herbe était foulée,
abattue, et deux creux marqués.


—Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme;
car les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à partir des deux
genoux, une aussi ample quantité d’herbe couchée; voici le dessin
de la jupe...


Le garde, après avoir examiné le pied de l’arbre, rencontra le
travail d’un trou commencé; mais sans trouver ce ver de peau
forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, terminé par
une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a
la tête, les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe
les racines.


—Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité
d’arbres morts que j’ai remarqués ce matin de la terrasse du château
et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce phénomène.
Les vers se remuent; mais ce sont vos paysans qui sortent
du bois...


Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet,
rejoindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec
elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château à
pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le chemin
à la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre

avec la serpe ensanglantée et l’outil à faire les incisions au tronc.
Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur
raconta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée.


—Mon Dieu! disons-le au général avant qu’il ne déjeune!
s’écria la comtesse; il pourrait mourir de colère.


—Je le préparerai, dit Blondet.


—Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.


—Vous aimiez donc bien ce pauvre lévrier, ma chère, dit la
comtesse, pour le pleurer ainsi?...


—Je ne pense à Prince que comme un funeste présage; je
tremble qu’il n’arrive malheur à mon mari!


—Comme ils nous ont gâté cette matinée! dit la comtesse avec
une petite moue adorable.


—Comme ils gâtent le pays! répondit tristement la jeune femme.


Ils trouvèrent le général à la grille.


—D’où venez-vous donc? dit-il.


—Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en
faisant descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte.


Un instant après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des
appartements.


—Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous
ne vous mettrez pas en colère... n’est-ce pas?


—Non, dit le général; mais finissez-en, ou je croirais que vous
voulez vous moquer de moi...


—Voyez-vous ces arbres à feuillages morts?


—Oui.


—Voyez-vous ceux qui sont pâles?


—Eh bien! autant d’arbres morts, autant de tués par ces
paysans que vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet
raconta les aventures de la matinée.


Le général était si pâle qu’il effraya Blondet.


—Eh bien! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction
peut vous faire encore plus de mal que la colère.


—Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.


Pendant le déjeuner, Michaud revint; il n’avait pu rencontrer
personne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi.


—Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir,

avec prudence, dans le pays, que je donne mille francs à celui qui
me fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent ainsi mes arbres; il
faut connaître l’outil dont ils se servent, où ils l’ont acheté, et j’ai
mon plan.


—Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des
crimes commis à leur profit et prémédités; car on ne peut nier
que cette invention diabolique n’ait été réfléchie, combinée...


—Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents
de terre.


—Nous essayerons, dit Sibilet; à quinze cents je réponds de
trouver un traître, surtout si on lui garde le secret.


—Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout; il
faut plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de cela à mon
insu, sans quoi nous serions victimes de quelque combinaison; il
faut plus se défier de ces brigands-là que de l’ennemi en temps de
guerre.


—Mais c’est l’ennemi, dit Blondet.


Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui comprenait
la portée du mot, et il se retira.


—Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut
entendu quitter la maison, c’est un homme faux.


—Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le général.


Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu
l’insouciante gaieté de son premier séjour, il était inquiet et préoccupé;
ce n’était pas en lui des pressentiments comme chez madame
Michaud, c’était plutôt une attente de malheurs prévus et
certains. Il se disait: Tout cela finira mal; et si le général ne
prend pas un parti décisif et n’abandonne pas un champ de bataille
où il est écrasé par le nombre, il y aura bien des victimes; qui
sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme? Mon
Dieu! cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’exposer
ainsi!... Et il croit l’aimer! Eh bien! je partagerai leurs périls, et
si je ne puis les sauver, je périrai avec eux!


VIII.—VERTUS CHAMPÊTRES.


A la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise
sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnébault, qui
avait passé, suivant son habitude, la journée au café. Elle l’entendit

de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait perdu,
car il chantait quand il avait gagné.


—Est-ce toi Bonnébault?


—Oui, petite...


—Qu’as-tu?


—Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq
fois le cou avant que je les trouve.


—Eh bien! nous pourrons en avoir cinq cents, lui dit-elle à
l’oreille.


—Oh! il s’agit de tuer quelqu’un; mais je veux vivre...


—Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre
ta mère à un arbre.


—J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi,
tu as ta grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas?


—Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait les
farces.


—C’est vrai; c’est égal; ma mère n’ira pas en prison; pauvre
vieille! elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne
sais comment... Aller en prison... et cela par moi! je n’aurai ni
cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas
lui dire ce soir de ne plus cercler les arbres...


—Eh bien! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a
cinq cents francs à gagner, et il demandera à ma grand’mère si
elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-dix
ans en prison. D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que
dans son grenier...


—Cinq cents francs!... J’en parlerai à ma mère, dit Bonnébault;
au fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en laisserai
quelque chose pour vivre en prison; elle filera, elle s’amusera, elle
y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura bien moins de soucis qu’à
Conches. A demain, petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.


Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault
et sa mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, où la
vieille mère Tonsard seule était levée.


—Marie! cria Bonnébault, l’affaire est faite.


—Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres? dit la vieille Tonsard;
tout est arrangé, c’est moi qui la prends.


—Par exemple! mon garçon a promesse d’un arpent pour ce prix-là,
de M. Rigou...



Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants.
Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault
prirent chacun parti pour leurs mères.


—Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard la bru.


La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au
point du jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à
la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant délit, par
le garde général et ses adjoints, et par le garde champêtre, avec
une mauvaise lime qui servait à déchirer l’arbre, et un chasse-clou
avec lequel les délinquants lissaient cette hachure annulaire, comme
l’insecte lisse son chemin. On constata, dans le procès-verbal,
l’existence de cette perfide opération sur soixante arbres, dans
un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée à
Auxerre; le cas était de la juridiction de la cour d’assises.


Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne
put s’empêcher de dire: «Voilà les gens sur qui monsieur et
madame la comtesse versent leurs bienfaits!... Ma foi! si madame
m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot à la petite Tonsard, elle
vaut encore moins que sa grand’mère...»


La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard
venimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur de ce
crime, le comte défendit à sa femme de rien donner à Catherine
Tonsard.


—Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai
su que le champ que Godain a acheté, c’était trois jours avant que
Catherine vînt parler à madame. Ainsi ces deux gens-là avaient
compté sur l’effet de cette scène et sur la compassion de madame.
Elle est bien capable, Catherine, de s’être mise dans le cas où elle
était, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour
rien dans l’affaire...


—Quelles gens! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont
des saints...


—Ah! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des horreurs
partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard?


—Non!


—Sa petite-fille Marie; elle était jalouse du mariage de sa
sœur, et pour s’établir...


—C’est épouvantable! dit le comte; mais ils assassineraient donc?


—Oh! dit Sibilet, pour peu de chose; ils tiennent si peu à la

vie, ces gens-là; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh! monsieur,
il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus
régulières que dans Paris; mais vous ne le croiriez pas.


—Soyez donc bon et bienfaisant! dit la comtesse.


—Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert,
où toute la famille Tonsard était en grande jubilation.


—Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer
que, pour vous punir, la comtesse retire les mille francs promis à
la Godain; son mari ne veut pas qu’elle les donne.


—C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard,
ma mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où
je suis allé lui porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien!
qu’elle ne les donne pas; nos cinq cents francs aideront la Godain
à payer le terrain, et nous nous vengerons de ça, nous deux Godain...
Ah! Michaud se mêle de nos petites affaires! ça lui rapportera
plus de mal que de bien... Qué que cela lui fait, je vous le
demande? ça passe-t-il dans ses bois? C’est lui pourtant qu’est
l’auteur de tout ce tapage-là... aussi vrai que c’est lui qu’a découvert
la mèche le jour où ma mère a coupé le sifflet à son
chien. Et si je me mêlais des affaires du château, moi! si je disais
au général que sa femme se promène le matin dans les bois avec un
jeune homme, sans craindre la rosée; faut avoir les pieds chauds
pour ça...


—Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce
qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tête... un
faiseur d’embarras... quoi! qui ne sait rien de son métier; de mon
temps, ça allait tout autrement.


—Oh! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous... dis
donc, Vaudoyer?


—Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus,
nous serions tranquilles.


—Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard,
au clair de lune, en plein champ.


Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux
Aigues; il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard; elle ne
voulait pas perdre la première représentation au Théâtre-Italien;
elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuyée, elle n’avait plus la société
d’Émile qui l’aidait à passer les moments où le général courait
la campagne et allait à ses affaires.



Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé
de froid et de dégel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille
Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et Michaud était
allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé à cette vieille femme,
il lui avait donné un avocat qui s’appuya, dans sa défense, de la
seule déposition des témoins intéressés et de l’absence de tout témoin
à décharge; mais les témoignages de Michaud et de ses
gardes, corroborés de ceux du garde champêtre et de deux des
gendarmes, décidèrent la question; la mère de Tonsard fut condamnée
à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard fils:


—C’est la déposition de Michaud qui vous vaut cela.


IX. —LA CATASTROPHE.


Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard,
ses filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers
étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair
de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec; la première
neige était fondue; ainsi les pas d’un homme dans la campagne
ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on finit,
dans les cas graves, par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient
un ragoût fait avec des lièvres pris au collet; on riait, on
buvait, c’était le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait
reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse.
Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il était
isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils
pour reconduire la mariée; tout le pays était endormi, pas une
lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveillée et qui
tapageait de son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault entra:
chacun la regarda.


—La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air
de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va
quérir le docteur Gourdon à Soulanges.


—Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa
place à table et alla se coucher sur un banc.


En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui
passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer
sortirent brusquement et virent Michaud qui allait par le
village.



—Comme il entend son affaire! dit Courtecuisse, il a descendu le
long du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus sûr...


—Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.


—Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse, on l’attendait
à Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait déranger le
monde à cette heure.


—Mais alors il ira par la grande route de Soulanges à Conches,
et c’est le plus court.


—Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse; il fait en ce
moment un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de
gardes comme dans les bois, on entend de loin; et des pavillons,
là, derrière les haies, à l’endroit où elles joignent le petit bois,
on peut tirer sur un homme par derrière comme sur un lapin, à
cinq pas...


—Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard,
il va mettre une demi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour
revenir là... Ah çà! mes enfants, si monsieur Gourdon était sur la
route...


—Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix
minutes de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant sur Soulanges,
Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et
s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes,
enfin qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un coup
étouffé.


—Et si je le manque?


—Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur que toi,
Vaudoyer, j’irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un
cri, ça se fait mieux entendre et c’est moins suspect.


Tous trois rentrèrent, la noce continua; seulement, à onze
heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent
avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît attention. Ils revinrent
d’ailleurs trois quarts d’heure après, et se mirent à boire
jusqu’à une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mère
et la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers
et les deux paysans, ainsi que Fourchon, père de la Tonsard, qu’ils
étaient couchés par terre, et ronflaient quand les quatre convives
partirent; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent
chacun à sa place.


Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud

était dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses
douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, était parti
en toute hâte et sur-le-champ pour aller chercher le médecin.
Mais les douleurs de la pauvre femme se calmèrent aussitôt que Michaud
fut dehors, car son esprit se préoccupa tellement des dangers
que pouvait courir son mari à cette heure avancée dans un pays
ennemi et rempli de vauriens déterminés, que cette angoisse de
l’âme fut assez puissante pour amortir et dominer momentanément
les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui répéter que
ces craintes étaient imaginaires, elle n’avait pas l’air de la comprendre
et restait dans sa chambre au coin de son feu, prêtant
l’oreille à tous les bruits du dehors; et dans sa terreur, qui s’accroissait
de seconde en seconde, elle avait fait lever le domestique
dans l’intention de lui donner un ordre qu’elle ne donnait pas. La
pauvre petite femme allait et venait dans une agitation fébrile; elle
regardait à ses croisées, elle les ouvrait malgré le froid; elle descendait,
elle ouvrait la porte de la cour, elle regardait au loin, elle
écoutait... rien... toujours rien, disait-elle, et elle remontait
désespérée.


A minuit un quart environ, elle s’écria: —Le voici, j’entends
son cheval! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en
devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les
bois de Conches. Puis, elle resta comme frappée d’horreur, immobile,
sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait
dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers
vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, accompagné
de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent quand
ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse femme, le
cheval arriva à la grille, haletant et trempé de sueur, mais seul;
il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans doute empêtré.
Olympe regarda d’un air hagard le domestique ouvrir la grille:
elle vit le cheval, et sans dire un mot, elle se mit à courir au
château comme une folle; elle y arriva, elle tomba sous les fenêtres
du général en criant: Monsieur, ils l’ont assassiné!...


Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte; il sonna, mit toute
la maison sur pied, et les gémissements de madame Michaud, qui
accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, attirèrent le
général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle
expira en disant au général: Ils l’ont tué!



—Joseph! cria le comte à son valet de chambre, courez chercher
le médecin, peut-être y aurait-il encore quelque ressource...
Non, demandez plutôt à monsieur le curé de venir, car cette
pauvre femme est bien morte et son enfant aussi... Mon Dieu!
mon Dieu! quel bonheur que ma femme ne soit pas ici!... Et
vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.


—Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval
de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées,
les jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la selle, comme
une coulure.


—Que faire la nuit? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez
chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.


Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes
et deux gendarmes venus de Soulanges avec le maréchal des logis,
explorèrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la journée,
le corps du garde général dans un bouquet de bois, entre la grande
route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues,
à cinq cents pas de la grille de Conches. Deux gendarmes
partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du
roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant,
le général fit un procès-verbal, aidé par le maréchal des logis.
On trouva sur la route l’empreinte du piétinement d’un cheval
qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces
vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier
du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait
pris par là; le chapeau de Michaud fut trouvé dans ce sentier. Pour
revenir à son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus court.
Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était
brisée.


Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sagacité
remarquable le terrain autour du piétinement qui indiquait ce
qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne purent
découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour garder
l’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud; ils trouvèrent
seulement le papier d’une cartouche. Quand le procureur du
roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon vinrent pour relever
le corps et en faire l’autopsie, il fut constaté que la balle, qui
s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil de

munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’existait pas un
seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction
et monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au château,
furent d’avis de réunir les éléments de l’instruction et d’attendre.
Ce fut aussi l’avis du maréchal des logis et du lieutenant
de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.


—Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les
gens du pays, dit le maréchal des logis; mais il y a deux communes,
Conches et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six gens
capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le plus,
Tonsard, a passé la nuit à godailler; mais votre adjoint, mon général,
était de la noce; Langlumé, votre meunier, il ne les a pas
quittés; ils étaient gris à ne pas se tenir; ils ont reconduit la mariée
à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce que Michaud
a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et
un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud
a passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze heures.
Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route; mais il peut
avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pendant quelque
temps. Il faut décerner des mandats contre vingt personnes au
moins, arrêter tous les suspects; mais ces messieurs connaissent
les paysans comme je les connais; vous les tiendrez pendant un an
en prison, vous n’en aurez rien que des dénégations. Que voulez-vous
faire à tous ceux qui étaient chez Tonsard?


On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général Montcornet,
et il raconta sa soirée: ils étaient tous dans le cabaret; on
n’en était sorti que pour quelques instants, dans la cour... Il y
était allé avec Tonsard sur les onze heures; ils avaient parlé de la
lune et du temps; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les
convives; aucun d’eux n’avait quitté le cabaret. A deux heures,
ils avaient tous reconduit les mariés chez eux.


Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de
la gendarmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un
habile de la police de sûreté, qui viendrait au château comme
ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être renvoyé; il boirait,
deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays
mécontent du général. C’était le meilleur plan à suivre pour
guetter une indiscrétion et la saisir au vol.


—Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par

découvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud... répétait sans se
lasser le général Montcornet. Il partit avec cette idée et revint de
Paris, au mois de janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef
de la police de sûreté, qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux
d’intérieur du château, et qui braconna. On fit des procès-verbaux
contre lui, le général le mit à la porte et revint à Paris au
mois de février.


X.—LE TRIOMPHE DES VAINCUS.


Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les
Parisiens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville,
que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette, le général,
le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes qui était au château, en
visite, jouaient les uns au whist, les autres aux échecs; il était onze
heures et demie. Joseph vint dire à son maître que ce mauvais
ouvrier renvoyé voulait lui parler; il disait que le général lui redevait
de l’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet de
chambre, complétement gris.


—C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, à
quelque distance du château.


—Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais
rien de ces gens; tout ce que j’ai deviné c’est que, si vous continuez
à rester dans le pays et à vouloir que les habitants renoncent
aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre,
on vous tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je n’ai
plus rien à faire ici; ils se défient plus de moi que de vos gardes.


Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les
soupçons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il vint
dans le salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur sa figure
trace d’une si vive et si profonde émotion, que sa femme, inquiète,
vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.


—Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est
bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect
qu’on nous donne de quitter le pays.


—Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point; j’ai
eu de ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre forme,
et j’ai persisté; maintenant tout va bien.


—Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la

Bourgogne sont deux pays bien différents. Les fruits de la vigne
rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne connaissons
pas si bien les lois et la procédure, et nous sommes entourés
de forêts; l’industrie ne nous a pas encore gagné; nous
sommes sauvages... Si j’ai un conseil à donner à monsieur le
comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rentes; il doublera
son revenu et n’aura pas le moindre souci; s’il aime la campagne,
il aura, dans les environs de Paris, un château avec un
parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où personne
n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à des gens
qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne
nous fera pas faire dans l’année un seul procès-verbal... Il ira et
viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et monsieur
le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la
comtesse...


—Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé
même sur le Danube!


—Oui, mais où sont vos cuirassiers? demanda Blondet.


—Une si belle terre!...


—Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions!


—Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.


—Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la
ronde! dit le sous-préfet; mais vous retrouverez mieux aux environs
de Paris.


—Qu’a-t-on de rentes avec deux millions? demanda la comtesse.


—Aujourd’hui, environ quatre-vingt mille francs, répondit
Blondet.


—Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille
francs, dit la comtesse; encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses
dépenses, vous avez entouré les bois de fossés...


—On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour quatre
cent mille francs, aux environs de Paris. On achète les folies des
autres.


—Je croyais que vous teniez aux Aigues? dit le comte à sa
femme.


—Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à votre
existence? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre
Olympe, depuis l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu

odieux; tous les visages que j’y rencontre me semblent armés
d’une expression sinistre ou menaçante.


Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la Ville-aux-Fayes,
le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui
dit le maire:


—Eh bien! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues?...


—Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et
en lançant un tendre regard à Mlle Elise, j’ai bien peur que nous
ne perdions le général; il va vendre sa terre...


—Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon...
je n’en peux plus de ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-Fayes;
comme un pauvre oiseau emprisonné j’aspire de loin l’air
des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse,
les yeux fermés à demi en penchant la tête sur son épaule
gauche, et en tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa
chevelure blonde.


—Soyez donc prudente, madame..., lui dit à voix basse Gaubertin,
ce n’est pas avec vos indiscrétions que j’achèterai le pavillon...;
puis, se tournant vers le sous-préfet: On ne peut donc
toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la
personne du garde? lui demanda-t-il.


—Il paraît que non, répondit le sous-préfet.


—Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin devant
tout son monde; je sais bien, moi, que je ne les achèterais
pas... Les gens du pays sont trop mauvais; même du temps de
mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant
Dieu sait comme elle les laissait faire.


Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût
l’intention de mettre en vente les Aigues; il était indécis. Un soir,
sur les dix heures, il rentrait de la forêt par une des six avenues
qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé
son garde, en se voyant assez près du château. Au retour de l’allée,
un homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.


—Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez
au bout de mon canon, et voilà la troisième fois que je vous donne
la vie...


—Et pourquoi veux-tu donc me tuer, Bonnébault? dit le comte
sans témoigner la moindre émotion.


—Ma foi! si ce n’était par moi, ce serait par un autre; et moi,

voyez-vous, j’aime les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux
pas me décider à vous tuer comme une perdrix. —Ne me questionnez
pas, je ne veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus
puissants, plus rusés que vous, et qui finiront par vous écraser;
j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh
bien! donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une mauvaise
baraque, je continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est
pas trouvé d’occasion... Vous aurez encore le temps de vendre
votre terre et de vous en aller; mais, dépêchez-vous. Je suis encore
un brave garçon, tout mauvais sujet que je suis; un autre
pourrait vous faire plus de mal...


—Et si je te donne ce que tu demandes, me diras-tu qui t’a
promis trois mille francs? demanda le général.


—Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse à cela, je
l’aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez
que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de beaucoup;
Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je nierai vous
l’avoir dit.


—Viens me voir demain, dit le général.


—Ça suffit, dit Bonnébault; si l’on me trouvait maladroit, je
vous préviendrai.


Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondissement,
tout le département de Paris étaient farcis d’énormes affiches
annonçant la vente des Aigues par lots, en l’étude de maître
Corbineau, notaire à Soulanges. Tous les lots furent adjugés à Rigou
et montèrent à la somme totale de deux millions cent cinquante
mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms;
monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les Soudry les
vignes et les autres lots. Le château et le parc furent revendus à
la bande noire, sauf le pavillon et ses dépendances, que se réserva
monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa poétique et sentimentale
compagne.





Bien des années après ces événements, pendant l’hiver de 1837,
l’un des plus remarquables écrivains politiques de ce temps, Émile
Blondet, arrivait au dernier degré de la misère, qu’il avait cachée
jusque-là sous les dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il hésitait

à prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son
esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à rien
qu’à fonctionner comme une mécanique au profit des autres, en
voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé aux abords de
l’âge mûr, sans considération et sans fortune, en apercevant de
sots et de niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables
de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme
il était avant 1830. Un soir où il était bien près du suicide, qu’il
avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier
regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de
travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait
une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue
restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier
lui remit une lettre cachetée en noir, où la comtesse de Montcornet
lui annonçait la mort du général, qui avait repris du service
et commandait une division. Elle était son héritière; elle n’avait
pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la
femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une
main fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours,
le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet,
nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit
par la route où se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter
dans l’endroit où étaient jadis les deux pavillons, voulant
visiter la commune de Blangy, peuplée de si doux souvenirs pour
les deux voyageurs. Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois
mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché; la campagne
ressemblait à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan
avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant.
Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait
triplé entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau
parc, si soigné, si voluptueux naguère, avait dégagé le pavillon
du Rendez-vous, devenu la villa il Buen-Retiro de dame Isaure
Gaubertin; c’était le seul bâtiment resté debout, et qui dominait
le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaçant le
paysage. Cette construction ressemblait à un château, tant étaient
misérables les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent
les paysans.


—Voilà le progrès! s’écria Émile. C’est une page du Contrat
social de Jean-Jacques! Et moi, je suis attelé à la machine

sociale qui fonctionne ainsi!... Mon Dieu! que deviendront les rois
dans peu! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations
elles-mêmes dans cinquante ans?...


—Tu m’aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent bien
beau, et ne me soucie guère d’un avenir si lointain, lui répondit
sa femme.


—Auprès de toi, vive le présent! dit gaiement l’amoureux
Blondet, et au diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de partir,
et tandis que les chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux mariés
reprirent le cours de leur lune de miel.


1845.






On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses de son temps pour
savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la liberté
de faire observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la République, de
l’Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des pays
que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les
guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France. Il se sert de la
voie du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intéresser
à ses travaux pour lui envoyer des notes rectificatives et des renseignements.


Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calculées.
Ceci n’est pas une Scène de la Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas mettre
des sabretaches à des fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne fût-ce que
par des types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fictions, d’un
cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits
par des couleurs qui leur sont étrangères, qu’on évite le petit malheur des personnalités.
Déjà, pour UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eût été changé dans
ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à d’absurdes observations
basées sur cette objection qu’il n’y avait eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré,
sous le règne de l’Empereur. Je le crois bien! on aurait peut-être couronné de
fleurs celui qui en aurait enlevé un second!


Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas
parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre général qui commandait la cavalerie
refoulée sur le Danube nous demanderait alors compte des onze cent mille francs
que l’Empereur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie.


On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouve la Ville-aux-Fayes,
l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le
golfe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de
Tillietudlem, Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers privés
d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les terres de la famille Shandy, dans un monde
exempt de contributions, et où la poste se paye par ceux qui y voyagent à raison de
20 centimes le volume.


(Note de l’auteur.)




FIN DES PAYSANS.
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  IMP. E. MARTINET.

  ADOLPHE ET CAROLINE.

  Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor,
s’appuie beaucoup trop sur votre bras.

  (VIE CONJUGALE.)











ÉTUDES ANALYTIQUES





PETITES MISÈRES

DE LA VIE CONJUGALE





PRÉFACE

OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE


Un ami vous parle d’une jeune personne:


—Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs
comptant. Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.


Généralement, toutes les entrevues fortuites sont préméditées.
Et vous parlez à cet objet devenu très-timide.


VOUS. —Une soirée charmante?...


ELLE. —Oh! oui, Monsieur.


Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.


LA BELLE-MÈRE (au futur). —Vous ne sauriez croire combien
cette chère petite fille est susceptible d’attachement.


Cependant les deux familles sont en délicatesse à propos des
questions d’intérêt.


VOTRE PÈRE (à la belle-mère). —Ma ferme vaut cinq cent
mille francs, ma chère dame!...


VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. —Et notre maison, mon cher
monsieur, est à un coin de rue.


Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires: un
petit, un grand.


Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire passer à

la mairie, à l’église, avant de procéder au coucher de la mariée,
qui fait des façons.


Et après!... il vous arrive une foule de petites misères imprévues,
comme ceci:





LE COUP DE JARNAC.


Est-ce une petite, est-ce une grande misère? je ne sais; elle est
grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle est excessivement
petite pour vous.


—Petite, cela vous plaît à dire; mais un enfant coûte énormément!
s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait baptiser son
onzième, nommé le petit dernier, —un mot avec lequel les
femmes abusent leurs familles.


Quelle est cette misère? me direz-vous. Eh bien! cette misère
est, comme beaucoup de petites misères conjugales, un bonheur
pour quelqu’un.


Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appellerons
du doux nom de Caroline, pour en faire le type de toutes
les épouses. Caroline est, comme toujours, une charmante jeune
personne, et vous lui avez trouvé pour mari:


Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en second,
peut-être un ingénieur de troisième classe; ou un juge suppléant,
ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce que recherchent
le plus les familles sensées, l’idéal de leurs désirs: le
fils unique d’un riche propriétaire!... (Voyez la Préface.)


Ce phénix, nous le nommerons Adolphe, quels que soient son
état dans le monde, son âge, et la couleur de ses cheveux.


L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, enfin le gendre,
Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline:


1o Mademoiselle Caroline;


2o Fille unique de votre femme et de vous.


Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la Chambre, la
division:


I.—DE VOTRE FEMME.


Votre femme doit recueillir l’héritage d’un oncle maternel, vieux
podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et emmitoufle; sans compter

la fortune de son père à elle. Caroline a toujours adoré son
oncle, son oncle qui la faisait sauter sur ses genoux, son oncle
qui... son oncle que... son oncle enfin... dont la succession est
estimée deux cent mille francs.


De votre femme... personne bien conservée, mais dont l’âge a
été l’objet de mûres réflexions et d’un long examen de la part des
aves et ataves de votre gendre. Après bien des escarmouches respectives
entre les belles-mères, elles se sont confié leurs petits secrets
de femmes mûres.


—Et vous, ma chère dame?


—Moi, Dieu merci! j’en suis quitte, et vous?


—Moi, je l’espère bien! a dit votre femme.


—Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à votre
futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, de son oncle et
de son grand-père.


II.—DE VOUS,


Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un bon vieillard
dont la succession ne vous sera pas disputée: il est en enfance,
et dès lors incapable de tester.


De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie assez libertine
dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf
ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un genou qui passe au
travers d’une perruque grise.


3o Une dot de trois cent mille francs!...


4o La sœur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans,
souffreteuse et qui promet de ne pas laisser vieillir ses os;


5o Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain monde, on
dit le papa beau-père), vingt mille livres de rente, qui s’augmenteront
d’une succession sous peu de temps;


6o La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux successions:
l’oncle et le grand-père.




  	Trois successions et les économies, ci
  	750,000
  	fr.



  	Votre fortune
  	250,000
  	 



  	Celle de votre femme
  	250,000
  	 



  	Total
  	1,250,000
  	fr.





qui ne peuvent s’envoler!...


Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent

leurs chœurs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris à la
boutonnière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, remises
et cochers allant de la mairie à l’église, de l’église au banquet,
du banquet à la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale,
aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées
que disent les restes de dandies; car n’y a-t-il pas, de par le monde
des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux anglais.
Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs.


La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.


Ceux du côté du marié:


—Adolphe a fait une bonne affaire:


Ceux du côté de la mariée:


—Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique,
et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou l’autre!...


Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux capitaine
ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un riche propriétaire,
Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accompagné de sa famille.


Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme
un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes déploient une innocente
coquetterie pour leur première grossesse. Semblables au
soldat qui se pomponne pour sa première bataille, elles aiment à
faire la pâle, la souffrante; elles se lèvent d’une certaine manière,
et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles
ont un fruit: elles anticipent alors sur la maternité. Toutes ces façons
sont excessivement charmantes... la première fois.


Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se soumet à
des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle pleure; quand
sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien. Après dîner,
l’œil clairvoyant de la co-belle-mère a deviné l’œuvre de ténèbres.


Votre femme est grosse! la nouvelle éclate, et votre plus vieil
ami de collége vous dit en riant: Ah! vous avez fait des nôtres?


Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le lendemain.
Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous espérez une
hydropisie; mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un petit
dernier!


Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou mettent à
exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange confusion règne

dans votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes dans une
fausse position.


—Comment! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de?...
vous dit un ami sur le boulevard.


—Eh bien! oui! fais-en autant, répliquez-vous enragé.


—Comment, le jour où ta fille!... mais c’est immoral. Et une
vieille femme? mais c’est une infirmité!


—Nous avons été volés comme dans un bois, dit la famille de
votre gendre.


Comme dans un bois! est une gracieuse expression pour la
belle-mère.


Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les espérances
de fortune sera, comme tous les enfants des vieillards, un
scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable?


Cette famille attend l’accouchement de votre femme avec
l’anxiété qui agita la maison d’Orléans pendant la grossesse de la
duchesse de Berri: une seconde fille procurait le trône à la branche
cadette, sans les conditions onéreuses de Juillet; Henri V raflait
la couronne. Dès lors, la maison d’Orléans a été forcée de jouer
quitte ou double: les événements lui ont donné la partie.


La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance.


Le premier enfant de Caroline est une pâle et maigrichonne petite
fille qui ne vivra pas.


Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, pesant
douze livres, qui a deux dents, et des cheveux superbes.


Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère conjugale
est la seule qui vous rende fou de joie. Car votre femme rajeunie
rencontre dans cette grossesse, ce qu’il faut appeler l’été de
la Saint-Martin des femmes: elle nourrit, elle a du lait! son
teint est frais, elle est blanche et rose.


A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète des petits
bas, se promène suivie d’une bonne, brode des bonnets, garnit
des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille par
l’exemple; elle est ravissante, elle est heureuse. Et cependant
c’est une misère, petite pour vous, grande pour votre gendre.
Cette misère est des deux genres, elle vous est commune à vous
et à votre femme. Enfin, dans ces cas-là, votre paternité vous rend
d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon cher monsieur!



LES DÉCOUVERTES.


Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai caractère
qu’après deux ou trois années de mariage. Elle dissimule,
sans le vouloir, ses défauts au milieu des premières joies, des premières
fêtes. Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez
des parents pour vous y faire triompher, elle voyage escortée par
les premières malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle devient
mère et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies
souffrances, qui ne laisse à l’observation ni une parole ni une minute,
tant les soins y sont multipliés, il est impossible de juger
d’une femme. Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime
avant que vous ayez pu découvrir une chose horriblement
triste, un sujet de perpétuelles terreurs.


Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs de la
vie et de l’amour tenaient lieu de grâce et d’esprit, si coquette, si
animée, si vive, dont les moindres mouvements avaient une délicieuse
éloquence, a dépouillé lentement, un à un, ses artifices naturels.
Enfin, vous avez aperçu la vérité! Vous vous y êtes refusé,
vous avez cru vous tromper; mais non: Caroline manque d’esprit,
elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter, ni discuter, elle a
parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez pour toujours
obligé de conduire cette chère Minette à travers des chemins
épineux où vous laisserez votre amour-propre en lambeaux.


Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, dans
le monde, ont été poliment accueillies: on a gardé le silence au
lieu de sourire; mais vous aviez la certitude qu’après votre départ
les femmes s’étaient regardées en se disant: Avez-vous entendu
madame Adolphe?...


—Pauvre petite femme, elle est...


—Bête comme un chou.


—Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu
choisir?...


—Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre à
se taire.



AXIOMES.


Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa
femme.


Ce n’est pas le mari qui forme la femme.


Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame de
Fischtaminel, une femme très-distinguée, que le petit dernier ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de la maison.
Elle aura peut-être éclairé monsieur de Fischtaminel, et inutilisé
les travaux de trois années, en renversant l’échafaudage des assertions
de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous
marque de la froideur, car elle soupçonne chez vous une indiscrétion
faite à votre femme.


Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur ses ouvrages,
aura terminé en donnant le conseil à ce poëte, déjà fécond,
de travailler enfin pour la postérité. Tantôt elle se plaint de la
lenteur du service à table chez des gens qui n’ont qu’un domestique
et qui se sont mis en quatre pour la recevoir. Tantôt elle
médit des veuves qui se remarient, devant madame Deschars, mariée
en troisièmes noces à un ancien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-Victor-Joseph
Deschars, l’ami de
votre père.


Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le monde avec votre
femme. Comme un homme qui monte un cheval ombrageux et
qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous êtes absorbé
par l’attention avec laquelle vous écoutez votre Caroline.


Pour se dédommager du silence auquel sont condamnées les
demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille; elle veut faire
de l’effet, et elle en fait: rien ne l’arrête; elle s’adresse aux hommes
les plus éminents, aux femmes les plus considérables; elle se
fait présenter, elle vous met au supplice. Pour vous, aller dans le
monde, c’est aller au martyre.


Elle commence à vous trouver maussade: vous êtes attentif,
voilà tout! Enfin, vous la maintenez dans un petit cercle d’amis,
car elle vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépendaient vos
intérêts.


Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la nécessité
d’une remontrance, le matin, au réveil, quand vous l’aviez bien

disposée à vous écouter! Une femme écoute très-rarement. Combien
de fois n’avez-vous pas reculé devant le fardeau de vos obligations
magistrales.


La conclusion de votre communication ministérielle ne devrait
elle pas être: —Tu n’as pas d’esprit. Vous pressentez l’effet de
votre première leçon, Caroline se dira: —Ah! je n’ai pas d’esprit!


Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de
vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six semaines après,
Caroline peut vous prouver qu’elle a précisément assez d’esprit
pour vous minotauriser sans que vous vous en aperceviez.


Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les formules
oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la manière de dorer
cette pilule. Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les
amours-propres de Caroline, car:


AXIOME.


Une femme mariée a plusieurs amours-propres.


Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour l’éclairer;
plus vous y mettez de préparation, plus elle est attentive
et intriguée. En ce moment, elle a de l’esprit.


Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez par la
taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des réponses
charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus, que
vous lui prêtez, qu’elle accepte en souriant), comment elle peut
dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme beaucoup
de femmes, intimidée dans les salons.


—Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingués qui
sont ainsi.


Vous citez d’admirables orateurs de petit comité auxquels il est
impossible de prononcer trois phrases à la tribune. Caroline devait
veiller sur elle; vous lui vantez le silence comme la plus sûre
méthode d’avoir de l’esprit. Dans le monde, on aime qui nous
écoute.


Ah! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce miroir
sans le rayer; vous avez pu passer la main sur la croupe de la
Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus
clairvoyante, la plus inquiète, la plus rapide, la plus jalouse, la
plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus élégante, la

plus déraisonnable, la plus attentive du monde moral: LA VANITÉ
D’UNE FEMME!...


Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a remercié
de vos avis, elle vous en aime davantage; elle veut tout
tenir de vous, même l’esprit; elle peut être sotte, mais ce qui vaut
mieux que de dire de jolies choses, elle sait en faire!... elle vous
aime. Mais elle désire être aussi votre orgueil! Il ne s’agit pas de
savoir se bien mettre, d’être élégante et belle; elle veut vous
rendre fier de son intelligence. Vous êtes l’homme le plus heureux
du monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais pas conjugal.


—Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on ne sait
que faire pour s’amuser; on y joue à toutes sortes de jeux innocents
à cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui
y sont; tu verras!... dit-elle.


Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en rangeant
toutes sortes de choses chez vous, en caleçon et en chemise. Vous
ressemblez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur un gazon
fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez votre robe de chambre
qu’à la dernière extrémité, quand le déjeuner est sur la table.
Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si l’on vient à
parler femmes, vous les défendez; vous trouvez les femmes charmantes,
douces; elles ont quelque chose de divin.


Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par les événements
inconnus de notre vie?


Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame Deschars
est une mère de famille excessivement dévote, et chez qui
l’on ne trouve pas de journaux à lire; elle surveille ses filles, qui
sont de trois lits différents, et les tient d’autant plus sévèrement
qu’elle a eu, dit-on, quelques petites choses à se reprocher pendant
ses deux précédents mariages. Chez elle, personne n’ose hasarder
une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de sainteté,
comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous les
jours.


Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile des
jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes
gens qui sont dans la chambre à coucher de madame Deschars.
Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à whist et à thé
sont dans le grand salon.



On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les réponses
que chacun doit faire à ces questions.


—Comment l’aimez-vous?


—Qu’en faites-vous?


—Où le mettez-vous?


Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon,
vous vous mêlez à une discussion, et vous revenez appelé par une
rieuse petite fille. On vous a cherché quelque mot qui puisse prêter
aux réponses les plus énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser
les fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un mot
très-vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent l’Œdipe de
salon à mille lieues de chacune de ses pensées.


Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il
est peu dispendieux.


Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est promis
de vous dérouter. Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal,
substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du bien; de mal,
substantif qui prend mille expressions pathologiques; puis malle,
la voiture du gouvernement; et enfin malle, ce coffre, varié de
forme, à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche rapidement,
car il sert à emporter les effets de voyage, dirait un homme
de l’école de Delille.


Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquetteries,
il étend ses ailes, les replie; il vous montre ses pattes de lion, sa
gorge de femme, ses reins de cheval, sa tête intelligente; il agite
ses bandelettes sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va,
balaye la place de sa queue redoutable; il fait briller ses griffes, il
les rentre; il sourit, il frétille, il murmure; il a des regards d’enfant
joyeux, de matrone; il est surtout moqueur.


—Je l’aime d’amour.


—Je l’aime chronique.


—Je l’aime à crinière fournie.


—Je l’aime à secret.


—Je l’aime dévoilé.


—Je l’aime à cheval.


—Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars.


—Comment l’aimes-tu? dites-vous à votre femme.


—Je l’aime légitime.


La réponse de votre femme est incomprise, et vous envoie

promener dans les champs constellés de l’infini, où l’esprit, ébloui par
la multitude des créations, ne peut rien choisir. On le place


—Dans une remise.


—Au grenier.


—Dans un bateau à vapeur.


—Dans la presse.


—Dans une charrette.


—Dans les bagnes.


—Aux oreilles.


—En boutique.


Votre femme vous dit en dernier: —Dans mon lit.


Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à cette réponse,
madame Deschars n’ayant pu rien permettre d’indécent.


—Qu’en fais-tu?


—Mon seul bonheur, dit votre femme après les réponses de
chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde entier des
suppositions linguistiques.


Cette réponse frappe tout le monde, et vous particulièrement;
aussi vous obstinez-vous à chercher le sens de cette réponse. Vous
pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge que votre
femme fait mettre à ses pieds dans les grands froids, —à la bassinoire,
surtout!... —à son bonnet, —à son mouchoir, —au papier de
ses papillotes, —à l’ourlet de sa chemise, —à sa broderie, —à
sa camisole, —à votre foulard, —à l’oreiller, —à la table de nuit,
où vous ne trouvez rien de convenable.


Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est de voir
leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour le vrai les jette
en des accès de rire, les hommes supérieurs aiment mieux, en ne
voyant cadrer aucun mot à toutes les explications, s’avouer vaincus
que de dire inutilement trois substantifs. D’après la loi de ce jeu
innocent, vous êtes condamné à retourner dans le salon après avoir
donné un gage; mais vous êtes si excessivement intrigué par les réponses
de votre femme, que vous demandez le mot.


—Mal, vous crie une petite fille.


Vous comprenez tout, moins les réponses de votre femme: elle
n’a pas joué le jeu. Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes,
n’a compris. On a triché. Vous vous révoltez, il y a émeute de
petites filles, de jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous
voulez une explication, et chacun partage votre désir.



—Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chère? demandez-vous
à Caroline.


—Eh bien, mâle!


Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus grand
mécontentement; les jeunes femmes rougissent et baissent les
yeux; les petites filles agrandissent les leurs, se poussent les coudes
et ouvrent les oreilles. Vous restez les pieds cloués sur le tapis, et
vous avez tant de sel dans la gorge, que vous croyez à une répétition
qui délivre Loth de sa femme.


Vous apercevez une vie infernale: le monde est impossible.


Rester chez vous avec cette triomphante bêtise, autant aller au
bagne.


AXIOME.


Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de toute
la hauteur qui existe entre l’âme et le corps.


Vous renoncez à éclairer votre femme.


Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, car un
jour, de même que la chrysalide royale, elle passera du velu de la
bête à la férocité de la pourpre impériale.





LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.


Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garçon, tout
homme compte l’indépendance de son lever. Les fantaisies du réveil
compensent les tristesses du coucher. Un garçon se tourne et
se retourne dans son lit; il peut bâiller à faire croire qu’il se commet
des meurtres, crier à faire croire qu’il se commet des joies
excessives. Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser
brûler son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bobèches,
enfin, se rendormir malgré des travaux pressés. Il peut
maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs bouches noires et
qui hérissent leurs oreilles, ne pas voir les crochets d’acier qui
brillent éclairés par un rayon de soleil filtré à travers les rideaux,
se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obstinée, s’enfoncer
dans sa ruelle en se disant: —Hier, oui, hier c’était bien pressé,
mais aujourd’hui, ce ne l’est plus. Hier est un fou, AUJOURD’HUI
est le sage; il existe entre eux deux la nuit qui porte conseil, la

nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je devrais faire, j’ai promis... Je
suis un lâche... mais comment résister aux ouates de mon lit? J’ai
les pieds mous, je dois être malade, je suis trop heureux... Je veux
revoir les horizons impossibles de mon rêve, et mes femmes sans
talons, et ces figures ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j’ai
trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet oiseau qui s’envolait
toujours. Cette coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...


Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos lettres, il
vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez bercé par le bruit
vague des premières voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces
vives voitures chargées de viande, ces charrettes à mamelles de
fer-blanc pleines de lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent
les pavés, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement
l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison
tremble dans ses membres et s’agite sur sa quille, vous vous croyez
comme un marin bercé par le zéphyr.


Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre foulard
comme on tortille sa serviette après le dîner, en vous dressant sur
votre... ah! cela s’appelle votre séant. Et vous vous grondez vous-même
en vous disant quelque dureté, comme: —Ah! ventrebleu!
il faut se lever. —Chasseur diligent, —mon ami, qui veut faire
fortune doit se lever matin, —tu es un drôle, un paresseux.


Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous
rassemblez vos idées. Enfin, vous sortez hors du lit, —spontanément! —avec
courage! —par votre propre vouloir! —Vous allez
au feu, vous consultez la plus complaisante de toutes les pendules,
vous interjetez des espérances ainsi conçues: —Chose est
paresseux, je le trouverai bien encore! —Je vais courir. —Je le
rattraperai, s’il est sorti. —On m’aura bien attendu. —Il y a un
quart d’heure de grâce dans tous les rendez-vous, même entre débiteur
et créancier.


Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme
quand vous avez peur d’être surpris peu vêtu, vous avez les plaisirs
de la hâte, vous interpellez vos boutons; enfin, vous sortez
comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, secouant
les oreilles, galopant.


—Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à rendre à
personne, vous êtes votre maître!


Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à ta

femme: —Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait deux
jours à l’avance), je dois me lever de grand matin. Malheureux
Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de ce rendez-vous: —Il
s’agit de... et de... et encore de..., enfin de...


Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout doucement,
et vous dit tout doucement:


—Mon ami, mon ami!...


—Quoi? le feu, le...


—Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens! il
n’est que quatre heures, tu as encore deux heures à dormir.


Dire à un homme: Vous n’avez plus que deux heures à dormir,
n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit à un criminel: Il est
cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie? Ce
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée qui vient se cogner
aux vitres de votre cervelle, à la façon des chauves-souris.


Une femme est alors exacte comme un démon venant réclamer
une âme qui lui a été vendue. Quand cinq heures sonnent, la
voix de votre femme, hélas! trop connue, résonne dans votre
oreille; elle accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce
douceur: —Adolphe, voilà cinq heures, lève-toi, mon ami.


—Ouhouhi... ououhoin...


—Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui l’as dit.


—Ououhouin, ouhouhi... Vous vous roulez la tête avec désespoir.


—Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier... Mon chat, tu
dois partir; veux-tu manquer le rendez-vous? Allons donc, lève-toi
donc, Adolphe! va-t’en. Voilà le jour.


Caroline se lève en rejetant les couvertures: elle tient à vous
montrer qu’elle peut se lever, sans barguigner. Elle va ouvrir les
volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le bruit de la rue.
Elle revient.


—Mais, mon ami, lève-toi donc! Qui jamais aurait pu te croire
sans caractère? Oh! les hommes!... Moi, je ne suis qu’une femme,
mais ce que je dis est fait.


Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement du
mariage. Vous n’avez pas le moindre mérite dans votre héroïsme;
ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est levée. Caroline vous
trouve tout ce qu’il vous faut avec une promptitude désespérante;
elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en hiver, une

chemise de batiste à raies bleues en été, vous êtes traité comme un
enfant; vous dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout
le mal; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans elle tout irait mal!
Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier, un portefeuille.
Vous ne songez à rien, elle songe à tout!


Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze
heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier,
sur le carré, causant avec quelque valet de chambre; elle
se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique
met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il
va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez
où est votre femme, vous la croyez sur pied.


—Madame est encore au lit, dit la femme de chambre.


Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatiguée,
endormie. Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle
s’est recouchée, elle a faim.


Vous êtes cause de tous les dérangements. Si le déjeuner n’est
pas prêt, elle en accuse votre départ. Si elle n’est pas habillée, si
tout est en désordre, c’est votre faute. A tout ce qui ne va pas,
elle répond: —Il a fallu te faire lever si matin! Monsieur s’est
levé si matin! est la raison universelle. Elle vous fait coucher de
bonne heure, parce que vous vous êtes levé matin. Elle ne peut
rien faire de la journée, parce que vous vous êtes levé matin.


Dix-huit mois après, elle vous dit encore: —Sans moi, tu ne
te lèverais jamais. A ses amies, elle dit: —Monsieur se lever!...
Oh! sans moi, si je n’étais pas là, jamais il ne se lèverait.


Un homme dont la tête grisonne lui dit: —Cela fait votre
éloge, Madame. Cette critique, un peu leste, met un terme à ses
vanteries.


Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous apprend à
vivre seul au sein de votre ménage, à n’y pas tout dire, à ne
vous confier qu’à vous-même; il vous paraît souvent douteux que
les avantages du lit nuptial en surpassent les inconvénients.





LES TAQUINAGES.


Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au grave
andante du père de famille.



Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les
brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cœur, et mouvant
sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rênes et des guides
que vous savez manier, avec quelle grâce et quelle élégance, les
Champs-Élysées le savent! vous conduisez un bon gros cheval normand
à l’allure douce.


Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez pas
d’occasions de le prouver. Aussi votre figure est-elle sérieuse.


A côté de vous, se trouve un domestique évidemment à deux
fins, comme est la voiture. Cette voiture à quatre roues, et montée
sur des ressorts anglais, a du ventre, et ressemble à un bateau
rouennais; elle a des vitrages, une infinité de mécanismes économiques.
Calèche dans les beaux jours, elle doit être un coupé les
jours de pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par six personnes
et fatigue votre unique cheval.


Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre jeune
femme épanouie, et sa mère, grosse rose trémière à beaucoup de
feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de
vous, tandis que le bruit des roues et votre attention de cocher,
mêlés à votre défiance paternelle, vous empêchent d’entendre le
discours.


Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur ses
genoux une petite fille; à côté brille un garçon en chemise rouge
plissée qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les coussins,
et s’est attiré mille fois des paroles qu’il sait être purement
comminatoires, le: —Sois donc sage, Adolphe, ou: —Je ne vous
emmène plus, Monsieur! —de toutes les mamans.


La maman est en secret superlativement ennuyée de ce garçon
tapageur; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le visage de la
petite fille endormie l’a calmée.


—Je suis mère, s’est-elle dit. Et elle a fini par maintenir son
petit Adolphe.


Vous avez exécuté la triomphante idée de promener votre famille.
Vous êtes parti le matin de votre maison, où les ménages
mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant le privilége que vous
donne votre fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans subir
les voitures publiques. Or, vous avez traîné l’infortuné cheval normand
à Vincennes à travers tout Paris, de Vincennes à Saint-Maur,
de Saint-Maur à Charenton, de Charenton en face de je ne

sais quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme et à votre
belle-mère que tous les paysages au sein desquels vous les avez
menées.


—Allons à Maisons!... s’est-on écrié.


Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par la rive
gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussière olympique
très-noirâtre. Le cheval tire péniblement votre famille; hélas!
vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les flancs
rentrés, et deux os saillants aux deux côtés du ventre; son poil est
moutonné par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui,
non moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté le poil de sa
robe. Le cheval ressemble à un hérisson en colère, vous avez peur
qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec une espèce de
mélancolie qu’il comprend, car il agite la tête comme un cheval de
coucou, fatigué de sa déplorable existence.


Vous y tenez, à ce cheval, il est excellent; il a coûté douze cents
francs. Quand on a l’honneur d’être père de famille, on tient à
douze cents francs autant que vous tenez à ce cheval. Vous apercevez
le chiffre effrayant des dépenses extraordinaires dans le cas
où il faudrait faire reposer Coco. Vous prendrez pendant deux
jours des cabriolets de place pour vos affaires. Votre femme fera
la moue de ne pouvoir sortir; elle sortira, et prendra un remise.
Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez sur le mémoire
de votre unique palefrenier, un palefrenier unique, et que
vous surveillez comme toutes les choses uniques.


Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux par
lequel vous laissez tomber le fouet le long des côtes de l’animal
engagé dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.


En ce moment, le petit Adolphe, qui ne sait que faire dans cette
boîte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et sa
grand’mère inquiète lui a demandé:


—Qu’as-tu?


—J’ai faim, a répondu l’enfant.


—Il a faim, a dit la mère à sa fille.


—Et comment n’aurait-il pas faim? il est cinq heures et demie,
nous ne sommes seulement pas à la barrière, et nous sommes
partis depuis deux heures!


—Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne.



Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son cheval et revenir
à la maison.


—La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison,
après tout. C’est une économie que de dîner chez soi, répond la
belle-mère.


—Adolphe, s’écrie votre femme, stimulée par le mot économie,
nous allons si lentement que je vais avoir le mal de mer, et
vous nous menez ainsi précisément dans cette poussière noire. A
quoi pensez-vous? ma robe et mon chapeau seront perdus.


—Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval? demandez-vous
en croyant avoir répondu péremptoirement.


—Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se
meurt de faim: voilà sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette donc
ton cheval! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta rosse
qu’à ton enfant?


Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il aurait
peut-être encore assez de vigueur pour s’emporter et prendre
le galop.


—Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lentement,
dit la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va comme tu voudras.
Et puis, tu diras que je suis dépensière en me voyant acheter
un autre chapeau.


Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.


—Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont pas le
sens commun, crie Caroline.


Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et la retournant
vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.


—Bon! accroche! verse-nous, tu seras débarrassé de nous.
Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout pâle!...


—Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il peut...


Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre belle-mère.
Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous voir aux prises
avec sa fille; elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies,
de l’huile sur le feu.


Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est muette, elle
ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle ne veut pas vous
regarder. Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que
vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous avez le
malheur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé

cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nourrit
sa petite), vous serez accablé sous une avalanche de phrases froides
et piquantes.


Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une
femme qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques petites
choses, vous dit à l’oreille votre atroce belle-mère.


Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.


A ces mots sacramentels dits par l’Octroi: —Vous n’avez rien
à déclarer?...


—Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur
et de poussière.


Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de verser votre famille
dans la Seine.


Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et perverse
fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait dans
votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez passé par là
pour aller manger une matelote. Une idée! Madame Schontz s’inquiétait
bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle a été mise en
pièces dans les fourrés! elle ne s’inquiétait de rien, pas même
de sa dignité, car elle indisposa le garde champêtre de Vincennes
par la désinvolture de sa danse un peu risquée.


Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement votre cheval
normand, vous n’avez évité ni l’indisposition de votre animal,
ni l’indisposition de votre femme.


Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à vous rompre
la tête en suçant le sein de sa mère, toute la faute est à vous, qui
préférez la santé de votre cheval à celle de votre fils qui mourait de
faim, et de votre fille dont le souper a péri dans une discussion où
votre femme a raison, comme toujours!


—Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères.


Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-mère consolant
sa fille par ces terribles paroles: —Ils sont tous égoïstes,
calme-toi; ton père était absolument comme cela.






LE CONCLUSUM.


Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher de
votre femme. Il y a force lumières. La femme de chambre et la
cuisinière voltigent. Les meubles sont encombrés de robes essayées,
de fleurs rejetées.


Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité souveraine,
à la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres domestiques allant
et venant; il y a eu des ordres donnés et repris, des commissions
bien ou mal faites. Le désordre est au comble. Cette chambre
est un atelier d’où doit sortir une Vénus de salon.


Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez. Est-ce
encore pour vous, pour elle seulement, ou pour autrui? Questions
graves!


Vous n’y pensez seulement pas.


Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal; vous
allez à pas comptés, regardant, observant, songeant à parler d’affaires
sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire
ou un banquier à qui vous ne voudriez pas donner l’avantage d’aller
les trouver chez eux.


Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes
sont presque indéterminables, est la répugnance particulière que
les hommes habillés et près d’aller en soirée manifestent pour les
discussions ou pour répondre à des questions. Au moment du départ,
il est peu de maris qui ne soient silencieux et profondément
enfoncés dans des réflexions variables selon les caractères. Ceux
qui répondent ont des paroles brèves et péremptoires.


En ce moment, les femmes, elles, deviennent excessivement agaçantes,
elles vous consultent, elles veulent avoir votre avis sur la
manière de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une
grappe de bruyère, de tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de
ces brimborions, mais d’elles-mêmes. Suivant une jolie expression
anglaise, elles pêchent les compliments à la ligne, et quelquefois
mieux que des compliments.


Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée derrière
les saules de ces prétextes; mais votre femme vous est si connue,
et vous avez tant de fois agréablement badiné sur ses avantages

moraux et physiques, que vous avez la cruauté de dire votre avis
brièvement, en conscience; et vous forcez alors Caroline d’arriver
à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes les femmes, même celles
qui ont vingt ans de ménage:


—Il paraît que je ne suis pas à ton goût?


Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des
éloges qui sont pour vous la petite monnaie à laquelle vous tenez
le moins, les sous, les liards de votre bourse.


—Cette robe est délicieuse! —Je ne t’ai jamais vue si bien
mise. —Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te va à
ravir. —La coiffure est très-originale. —En entrant au bal, tout
le monde t’admirera. —Non-seulement tu seras la plus belle, mais
encore la mieux mise. —Elles enrageront toutes de ne pas avoir
ton goût. —La beauté, nous ne la donnons pas; mais le goût est
comme l’esprit, une chose dont nous pouvons être fiers...


—Vous trouvez? est-ce sérieusement, Adolphe?


Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment pour
vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle de ses amies,
et pour vous glisser le prix des belles choses que vous louez. Rien
n’est trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa cuisinière.


—Partons, dites-vous.


Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé le coiffeur,
et se met à tourner devant sa psyché, en vous montrant ses
plus glorieuses beautés.


—Partons, dites-vous.


—Vous êtes bien pressé, répond-elle.


Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau
fruit magnifiquement dressé dans l’étalage d’un marchand de comestibles.
Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors
au front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-signer vos
opinions. Caroline devient sérieuse.


La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame s’en
allant; elle est le chef-d’œuvre auquel chacun a mis la main, et
tous admirent l’œuvre commune.
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  IMP. S. RAÇON.

  LA BELLE-MÈRE.

  Elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies,
de l’huile sur le feu.

  (VIE CONJUGALE.)




Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente de vous.
Elle marche glorieusement au bal, comme un tableau chéri, pourléché
dans l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le vaste
bazar du Louvre, à l’Exposition. Votre femme trouve, hélas! cinquante
femmes plus belles qu’elle; elles ont inventé des toilettes

d’un prix fou, plus ou moins originales; et il arrive pour l’œuvre
féminine ce qui arrive au Louvre pour le chef-d’œuvre: la robe
de votre femme pâlit auprès d’une autre presque semblable, dont
la couleur plus voyante écrase la sienne. Caroline n’est rien,
elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante jolies femmes
dans un salon, le sentiment de la beauté se perd, on ne sait plus
rien de la beauté. Votre femme devient quelque chose de fort ordinaire.
La petite ruse de son sourire perfectionné ne se comprend
plus parmi les expressions grandioses, auprès de femmes à regards
hautains et hardis. Elle est effacée, elle n’est pas invitée à danser.
Elle essaye de se grimer pour jouer le contentement, et comme elle
n’est pas contente, elle entend dire: «Madame Adolphe a bien
mauvaise mine.» Les femmes lui demandent hypocritement si elle
souffre; pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire de malices
couvertes de bonhomie, plaquées de bienveillance à faire damner
un saint, à rendre un singe sérieux et à donner froid à un démon.


Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas
une des mille piqûres d’épingle par lesquelles on a tatoué l’amour-propre
de votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à l’oreille: —Qu’as-tu?


—Demandez ma voiture.


Ce ma est l’accomplissement du mariage. Pendant deux ans on
a dit la voiture de monsieur, la voiture, notre voiture, et enfin
ma voiture.


Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de l’argent
à regagner.


Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort pour
dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture.


Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme, car
vous en êtes à un système de concessions qui vous perdra: vous
entrevoyez déjà l’utilité d’un ami.


Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y
monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’emmitoufle
dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se
met en boule comme une chatte, et ne dit mot.


O maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer,
tout raccommoder, et jamais l’impétuosité des amants qui se sont
caressés par de flamboyants regards pendant toute la soirée n’y
manque! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a plus

que vous, il vous reste une chance, celle de violer votre femme.
Ah! bah! vous lui dites, vous, imbécile, niais et indifférent: —Qu’as-tu?


AXIOME.


Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait toujours
ce qu’elle n’a pas.


—Froid, dit-elle.


—La soirée a été superbe.


—Ouh! ouh! rien de distingué! l’on a la manie, aujourd’hui,
d’inviter tout Paris dans un trou. Il y avait des femmes jusque
sur l’escalier; les toilettes s’abîment horriblement, la mienne est
perdue.


—On s’est amusé.


—Vous autres, vous jouez et tout est dit. Une fois mariés,
vous vous occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de
peinture.


—Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pimpante
en arrivant!


—Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de partir,
et vous me laissez là, comme si les femmes faisaient jamais
quelque chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais dans certains
moments vous êtes vraiment singulier, je ne sais à quoi vous
pensez...


Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous donnez
la main à votre femme pour descendre de voiture, vous tenez
une femme de bois; elle vous dit un merci par lequel elle vous
met sur la même ligne que son domestique. Vous n’avez pas plus
compris votre femme avant qu’après le bal, vous la suivez avec
peine, elle ne monte pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille complète.


La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce; elle est
reçue à coups de non et oui secs comme des biscottes de Bruxelles,
et qu’elle avale en vous regardant de travers. —Monsieur n’en fait
jamais d’autres! dit-elle en grommelant.


Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se
couche, elle a une revanche à prendre; vous ne l’avez pas comprise.
Elle ne vous comprend point. Elle se range dans son coin
de la façon la plus déplaisante et la plus hostile; elle est enveloppée

dans sa chemise, dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme
un ballot d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne
vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe; vous
n’existez pas, vous êtes un sac de farine.


Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans cette
même chambre où elle frétillait comme une anguille, est du plomb
en saumon. Vous seriez le Tropique en personne, à cheval sur
l’Équateur, vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite Suisse
personnifiée qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la tête aux
pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce qu’elle a, la
Suisse vous répond par un conclusum, comme le vorort ou
comme la conférence de Londres.


Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.


Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie
de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a
commencé des rêves! Vous grognez, vous êtes perdu.


AXIOME.


Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs,
c’est leurs petitesses qu’elles nous laissent à deviner.


Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se sent déjà
très-indisposée; mais elle rit dans ses coiffes quand vous dormez,
et profère des malédictions sur votre corps endormi.





LA LOGIQUE DES FEMMES.


Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, vous
vous êtes lourdement trompé, mon ami.


AXIOME.


Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.


Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le
plaisir, et le plaisir n’est certes pas une raison.


—Oh! monsieur!


Dites: —Ah! Oui, ah! Vous lancerez ce ah! du plus profond
de votre caverne thoracique en sortant furieux de chez vous, ou
en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.



Pourquoi? comment? qui vous a vaincu, tué, renversé? La logique
de votre femme, qui n’est pas la logique d’Aristote, ni celle
de Ramus, ni celle de Kant, ni celle de Condillac, ni celle de Robespierre,
ni celle de Napoléon; mais qui tient de toutes logiques,
et qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique des
femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et
des Bretonnes (oh! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin
des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays nocturne
avec lequel les femmes de la terre s’entendent évidemment,
anges qu’elles sont!


La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les discussions
ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans les ménages.


Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec
sa femme: elle a trop d’avantages contre lui, et peut trop facilement
le réduire au silence. En quittant le lit conjugal où il se
trouve une jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le déjeuner
est un repas assez gai, la gaîté n’est pas raisonneuse. Bref,
vous n’entamez l’affaire qu’après avoir pris votre café à la crème
ou votre thé.


Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par exemple, votre
enfant au collége. Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais
avouer que leur sang les gêne beaucoup quand il court sur
ses deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frétille comme
un têtard dans la maison. Votre enfant jappe, miaule et piaule; il
casse, brise ou salit les meubles, et les meubles sont chers; il fait
sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie à ses cocottes le
journal que vous n’avez pas encore lu.


La mère lui dit: —Prends! à tout ce qui est à vous; mais elle
dit: —Prends garde! à tout ce qui est à elle.


La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tranquillité.
Sa mauvaise foi de bonne mère est à l’abri derrière son enfant,
l’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre vous
comme Robert Macaire et Bertrand contre un actionnaire. L’enfant
est une hache avec laquelle on fourrage tout chez vous. L’enfant
va triomphalement ou sournoisement à la maraude dans votre
garde-robe; il paraît caparaçonné de caleçons sales, il met au
jour des choses condamnées aux gémonies de la toilette. Il apporte
à une amie que vous cultivez, à l’élégante madame de Fischtaminel,
des ceintures à comprimer le ventre, des bouts de bâtons à

cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux entournures,
des chaussettes légèrement noircies aux talons et jaunies dans les
bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont un effet
du cuir?


Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas
vous fâcher; vous riez aussi, mais quel rire! les malheureux le
connaissent.


Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos
rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous fâchez, le petit
drôle sourit et vous montre deux rangées de perles; si vous le
grondez, il pleure. Accourt la mère! et quelle mère! une mère
qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de mezzo termine
avec les femmes: on est un monstre, ou le meilleur des
pères.


Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses fameuses
ordonnances sur le massacre des innocents, qui n’ont été surpassées
que par celles du bon Charles X!


Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez,
vous vous arrêtez, et vous posez nettement la question par cette
phrase interjective:


—Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pension.


—Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit ton
doux.


—Charles a six ans, l’âge auquel commence l’éducation des
hommes.


—A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont remis
par leur gouvernante au gouverneur, qu’à sept ans. Voilà la
loi et les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on n’appliquerait pas
aux enfants des bourgeois les lois suivies pour les enfants des
princes. Ton enfant est-il plus avancé que les leurs? Le roi de
Rome...


—Le roi de Rome n’est pas une autorité.


—Le roi de Rome n’est pas le fils de l’Empereur?... (Elle détourne
la discussion.) En voilà bien d’une autre! Ne vas-tu pas
accuser l’impératrice? elle a été accouchée par le docteur Dubois,
en présence de...


—Je ne te dis pas cela...


—Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.


—Je te dis que le roi de Rome... (ici vous commencez à élever

la voix), le roi de Rome, qui avait à peine quatre ans lorsqu’il
a quitté la France, ne saurait servir d’exemple.


—Cela n’empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été remis à
sept ans à M. le duc de Rivière, son gouverneur. (Effet de logique.)


—Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...


—Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un enfant
au collége avant l’âge de sept ans? dit-elle avec emphase. (Autre
effet.)


—Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien de la
différence entre l’éducation publique et l’éducation particulière.


—C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore
Charles au collége, il faut être encore plus fort qu’il ne l’est pour
y entrer.


—Charles est très-fort pour son âge.


—Charles?... oh! les hommes! Mais Charles est d’une constitution
très-faible, il tient de vous. (Le vous commence.) Si vous
voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez qu’à le mettre au
collége... Mais il y a déjà quelque temps que je m’aperçois bien
que cet enfant vous ennuie.


—Allons! mon enfant m’ennuie, à présent; te voilà bien!
Nous sommes responsables de nos enfants envers eux-mêmes! il
faut enfin commencer l’éducation de Charles; il prend ici les plus
mauvaises habitudes; il n’obéit à personne; il se croit le maître de
tout; il donne des coups et personne ne lui en rend. Il doit se trouver
avec des égaux, autrement il aura le plus détestable caractère.


—Merci; j’élève donc mal mon enfant?


—Je ne dis pas cela; mais vous aurez toujours d’excellentes
raisons pour le garder.


Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre de
part et d’autre. Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais
elle se blesse de la réciprocité.


—Enfin, voilà votre mot! vous voulez m’ôter mon enfant, vous
vous apercevez qu’il est entre nous, vous êtes jaloux de votre enfant,
vous voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacrifiez votre
fils! Oh! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.


—Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau! Ne
dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges? Les colléges sont vides,
personne ne met ses enfants au collége.


—Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle.

Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne met pas des
garçons au collége à six ans, et Charles n’ira pas au collége.


—Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.


—Comme si je m’emportais jamais! Je suis femme et sais souffrir.


—Raisonnons.


—Oui, c’est assez déraisonner.


—Il est temps d’apprendre à lire et à écrire à Charles; plus
tard, il éprouverait des difficultés qui le rebuteraient.


Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interruption,
et vous finissez par un: —Eh bien? armé d’une accentuation
qui figure un point interrogeant extrêmement crochu.


—Eh bien! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre Charles
au collége.


Il n’y a rien de gagné.


—Mais, ma chère, cependant M. Deschars a mis son petit
Jules au collége à six ans. Viens voir des colléges, tu y trouveras
énormément d’enfants de six ans.


Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et
quand vous jetez un autre:


—Eh bien?


—Le petit Deschars est revenu avec des engelures, répond-elle.


—Mais Charles a des engelures ici.


—Jamais, dit-elle d’un air superbe.


La question se trouve, après un quart d’heure, arrêtée par une
discussion accessoire sur: «Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu
des engelures?»


Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous ne vous
croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler à des tiers.


AXIOME.


Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe jamais du
fond et qui ne juge que la forme.


La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre femme. Il
est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu d’engelures.


Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébouriffantes
paroles: —Tu vois bien qu’il est impossible de mettre
Charles au collége.


Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a aucun moyen de prouver
à cette femme qu’il n’existe pas la moindre corrélation entre la

proposition de mettre son enfant au collége et la chance d’avoir
ou de ne pas avoir des engelures.


Le soir, devant vingt personnes, après le dîner vous entendez
cette atroce créature finissant avec une femme sa longue conversation
par ces mots: —Il voulait mettre Charles au collége, mais
il a bien vu qu’il fallait encore attendre.


Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, éclatent devant
tout le monde, ils se font minotauriser six semaines après;
mais ils gagnent ceci, que Charles est mis au collége le jour où
il lui échappe une indiscrétion. D’autres cassent des porcelaines
en se livrant à une rage intérieure. Les gens habiles ne disent rien
et attendent.


La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres faits,
à propos d’une promenade et d’un meuble à placer, d’un déménagement.
Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à
ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui formule leur volonté.
Comme toutes les choses de la nature femelle, ce système
peut se résoudre par ces deux termes algébriques: Oui. —Non.
Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent tout.





JÉSUITISME DES FEMMES.


Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins
jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien les femmes
sont jésuites! Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites
lui-même ne devinerait pas à quel point une femme est jésuite,
car il y a mille manières d’être jésuite, et la femme est si habile
jésuite qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air jésuite. On
prouve à un jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois
qu’il est jésuite; essayez donc de démontrer à une femme qu’elle
agit ou parle en jésuite; elle se ferait hacher avant d’avouer qu’elle
est jésuite.


Elle, jésuite! elle, la loyauté, la délicatesse même! Elle, jésuite!
Mais qu’entend-on par: Être jésuite? Connaît-elle ce que
c’est que d’être jésuite? Qu’est-ce que les jésuites? Elle n’a jamais
vu ni entendu de jésuites. «C’est vous qui êtes un jésuite!...»
et elle vous le démontre en expliquant jésuitiquement que vous
êtes un subtil jésuite.



Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, et cet
exemple constitue la plus horrible des petites misères de la vie
conjugale, elle en est peut-être la plus grande.


Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répétés de
Caroline, qui se plaignait d’aller à pied; ou de ne pas pouvoir
remplacer assez souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi
que ce soit de sa toilette;


De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, —en lancier, —en
artilleur de la garde nationale, —en Écossais, les jambes
nues, avec une toque à plumes, —en jaquette, —en redingote, —en
sarrau de velours, —en bottes, —en pantalon; de ne pas
pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris qui trottent toutes
seules, —de petits ménages complets, etc.;


Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fischtaminel
leurs politesses: —un bal, —une soirée, —un dîner; ou prendre
une loge au spectacle, afin de ne plus se placer ignoblement
aux galeries entre des hommes trop galants, ou grossiers à demi;
d’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle:


—Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-elle;
les hommes sont tous les mêmes! Je gâte mes souliers, je gâte
mon chapeau, mon châle se mouille, tout se fripe, mes bas de
soie sont éclaboussés. Tu économises vingt francs de voiture, —non
pas même vingt francs, car tu prends pour quatre francs
de fiacre, —seize francs donc! et tu perds pour cinquante
francs de toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en
voyant sur ma tête un chapeau fané; tu ne t’expliques pas pourquoi:
c’est tes damnés fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui
d’être prise et foulée entre les hommes, il paraît que cela t’est indifférent!»


De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un; ou
suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nouveautés,
mais à quel prix?... Elle aimerait mieux se jeter par la croisée
que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle ne comprend
pas ces femmes-là!) De ne pouvoir s’aller promener aux
Champs-Élysées, dans sa voiture, mollement couchée, comme
madame de Fischtaminel. (En voilà une qui entend la vie! et qui
a un bon mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux! sa
femme passerait dans le feu pour lui!...)


Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les raisonnements

les plus logiques (feu Tripier, feu Merlin ne sont que
des enfants, la misère précédente vous l’a maintes fois prouvé),
battu par les caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu
par vos propres paroles; car, dans ces circonstances, une femme
est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar; elle n’a
pas l’air de vous écouter, de faire attention à vous; mais s’il vous
échappe un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en arme,
elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent fois... battu par des
singeries gracieuses: «Si tu fais cela, je ferai ceci.» Elles deviennent
alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux
qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux
qui vendent des petits garçons et des chevaux), plus marchandes
que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui est pis que
tout cela, que les Génois!


Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à risquer,
dans une entreprise, une certaine portion de votre capital.
Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au réveil,
pendant que Caroline est là, à moitié éveillée, rose dans ses linges
blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites: —Tu
veux ceci! Tu veux cela! Tu m’as dit ceci! Tu m’as dit cela!...
Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables fantaisies
par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crevé le cœur,
car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire le
désir d’une femme aimée! et vous terminez en disant:


—Eh bien! ma chère amie, il se présente une occasion de
quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire cette affaire.


Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu d’appeler
son séant, elle vous embrasse, oh! la... bien!


—Tu es gentil, est son premier mot.


Ne parlons pas du dernier: c’est une énorme et indicible onomatopée
assez confuse.


—Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire!


Et vous tâchez d’expliquer l’affaire. D’abord, les femmes ne
comprennent aucune affaire, elles ne veulent pas paraître les comprendre;
elles les comprennent, où, quand, comment? elles doivent
les comprendre, à leur temps, —dans la saison, —à leur
fantaisie. Votre chère créature, Caroline, ravie, dit que vous avez
eu tort de prendre au sérieux ses désirs, ses gémissements, ses envies
de toilettes. Elle a peur de cette affaire, elle s’effarouche des

gérants, des actions, et surtout du fonds de roulement, le dividende
n’est pas clair...


AXIOME.


Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.


Enfin, Caroline craint des piéges; mais elle est enchantée de savoir
qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits variés de son
enfant, etc. Tout en vous détournant de l’affaire, elle est visiblement
heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.


Première époque. —Oh! ma chère, je suis la plus heureuse
femme de la terre; Adolphe vient de se lancer dans une magnifique
affaire. Je vais avoir un équipage, oh! bien plus beau que celui de
madame de Fischtaminel: le sien est passé de mode; le mien aura
des rideaux à franges... Mes chevaux seront gris de souris, les siens
sont des alezans, communs comme des pièces de six liards.


—Madame, cette affaire est donc?...


—Oh! superbe, les actions doivent monter; il me l’a expliquée
avant de s’y jeter: car Adolphe! Adolphe ne fait rien sans prendre
conseil de moi...


—Vous êtes bien heureuse.


—Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance absolue,
et Adolphe me dit tout.


Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un
homme adorable, un génie, un cœur, un ange. Aussi êtes-vous
choyé à en être incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline
vante les hommes, —ces rois de la création! —les femmes sont
faites pour eux, —l’homme est généreux, —le mariage est la plus
belle institution.


Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concertos, les
solos les plus brillants sur cette phrase adorable: —Je serai
riche! —j’aurai mille francs par mois pour ma toilette. —Je
vais avoir un équipage!...


Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans quel
collége on le mettra.


Deuxième époque. —Eh bien! mon cher ami, où donc en est
cette affaire? —Que devient ton affaire? —Et cette affaire qui
doit me donner une voiture, etc.?... —Il est bien temps que ton
affaire finisse!... —Quand se terminera l’affaire? —Elle est bien

longtemps à se faire, cette affaire-là. —Quand l’affaire sera-t-elle
finie? —Les actions montent-elles? —Il n’y a que toi pour trouver
des affaires qui ne se terminent pas.


Un jour, elle vous demande: —Y a-t-il une affaire?


Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de huit à dix mois,
elle répond:


—Ah! cette affaire!... Mais il y a donc vraiment une affaire!


Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à montrer
incroyablement d’esprit quand il s’agit de se moquer de vous. Pendant
cette période, Caroline garde un silence compromettant quand
on parle de vous. Ou elle dit du mal des hommes en général: —Les
hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent être: on ne les connaît
qu’à l’user. —Le mariage a du bon et du mauvais. —Les
hommes ne savent rien finir.


Troisième époque. —Catastrophe. —Cette magnifique entreprise
qui devait donner cinq capitaux pour un, à laquelle ont
participé les gens les plus défiants, les gens les plus instruits, des
pairs et des députés, des banquiers, —tous chevaliers de la Légion
d’honneur, —cette affaire est en liquidation! les plus hardis espèrent
dix pour cent de leurs capitaux. Vous êtes triste.


Caroline vous a souvent dit: —Adolphe, qu’as-tu? —Adolphe,
tu as quelque chose.


Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat; elle commence
par vous consoler.


—Cent mille francs de perdus! Il faudra maintenant la plus
stricte économie, dites-vous imprudemment.


Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot économie.
Le mot économie met le feu aux poudres.


—Ah! voilà ce que c’est que de faire des affaires! Pourquoi
donc, toi, si prudent, es-tu donc allé compromettre cent mille
francs? J’étais contre l’affaire, souviens-t’en! Mais tu ne m’as
PAS ÉCOUTÉE!...


Sur ce thème, la discussion s’envenime.


—Vous n’êtes bon à rien, —vous êtes incapable, —les femmes
seules voient juste. —Vous avez risqué le pain de vos enfants, —elle
vous en a dissuadé. —Vous ne pouvez pas dire que ce soit
pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun reproche à se faire. Cent
fois par mois elle fait allusion à votre désastre: —Si monsieur
n’avait pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, je pourrais

avoir ceci, cela. Quand tu voudras faire une affaire, une autre
fois, tu m’écouteras! Adolphe est atteint et convaincu d’avoir
perdu cent mille francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, sans
avoir consulté sa femme. Caroline dissuade ses amies de se marier.
Elle se plaint de l’incapacité des hommes qui dissipent la fortune
de leurs femmes. Caroline est vindicative! elle est sotte, elle est
atroce! Plaignez Adolphe! Plaignez-vous, ô maris! O garçons,
réjouissez-vous!





SOUVENIRS ET REGRETS.


Marié depuis quelques années, votre amour est devenu si placide,
que Caroline essaye quelquefois le soir de vous réveiller par
de petits mots piquants. Vous avez je ne sais quoi de calme et de
tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les femmes
y trouvent une sorte d’insolence; elles prennent la nonchalance du
bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent jamais
au dédain de leurs inestimables valeurs: leur vertu est alors furieuse
d’être prise au mot.


Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout mariage,
et sur laquelle homme et femme doivent compter, aucun
mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie; mais son appétit
a certainement besoin des condiments de la toilette, des pensées
de l’absence, des irritations d’une rivalité supposée.


Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre femme
sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec la craintive
et soigneuse cohésion de l’avare tenant son trésor. Vous regardez,
à droite et à gauche, les curiosités sur les boulevards, en gardant
votre femme d’un bras lâché et distrait, comme si vous étiez le remorqueur
d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes
amis! si, derrière votre femme, un admirateur la pressait par mégarde
ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vérifier les
motifs du passant; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse à faire naître
une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouons-nous
encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour l’un comme
pour l’autre?


Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus loin. Cependant,

vous enterrez au fond de votre cœur et de votre conscience une
horrible pensée: Caroline n’a pas répondu à votre attente. Caroline
a des défauts qui, par la haute mer de la lune de miel, restaient
sous l’eau, et que la marée basse de la lune rousse a découverts.
Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils, vos espérances
y ont échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de jeune
homme à marier (où est ce temps!) y ont vu briser leurs embarcations
pleines de richesses fantastiques: la fleur des marchandises
a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se servir
d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de votre mariage
avec vous-même, vous vous dites, en regardant Caroline:
Ce n’est pas ce que je croyais!


Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe où,
vous rencontrerez une sublime jeune fille, belle, spirituelle et
bonne; une âme, oh! une âme céleste! une beauté merveilleuse!
Voilà bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces traits qui
doivent résister longtemps à l’action de la vie, ce front gracieux et
rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à
une grande famille; partout elle sera bien ce qu’elle doit être, elle
saura briller ou s’éclipser; elle offre enfin, dans toute sa gloire et
dans toute sa puissance, l’être rêvé, votre femme, celle que vous
vous sentez le pouvoir d’aimer toujours; elle flattera toujours vos
vanités, elle entendrait et servirait admirablement vos intérêts.
Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes
vos passions nobles! qui allume des désirs éteints!


Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et voici les
fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes de chauve-souris,
de leur bec de vautour, de leur corps de phalène, les parois du
palais où, comme une lampe d’or, brille votre cervelle, allumée
par le Désir.


Première strophe. —Ah! pourquoi me suis-je marié? Ah!
quelle fatale idée! je me suis laissé prendre à quelques écus! Comment?
c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah! les Turcs
ont de l’esprit! On voit que l’auteur du Coran a vécu dans le désert!


Deuxième strophe. —Ma femme est malade, elle tousse quelquefois
le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre sagesse
de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour
son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.



Troisième strophe. —Mais je suis un monstre! Caroline est la
mère de mes enfants!


Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez
horrible; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes. Elle
vous dit: «Qu’as-tu donc?» Vous lui répondez: «Rien.» Elle
tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, le docteur. La médecine
a ses hasards.


Quatrième strophe. —On m’a dit qu’un médecin, maigrement
payé par des héritiers, s’écria très-imprudemment: «Ils me rognent
mille écus, et me doivent quarante mille livres de rente!»
Oh! je ne regarderais pas aux honoraires, moi!


—Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre garde à
toi; croise ton châle, soigne-toi, mon ange aimé.


Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous intéresser
énormément à elle. Pendant le déshabiller de votre femme,
vous restez étendu sur la causeuse.


Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition qui
vous ouvre la porte d’ivoire des châteaux en Espagne. Extase ravissante!
vous voyez la sublime jeune fille!... Elle est blanche
comme la voile du galion qui entre à Cadix chargé de trésors. Elle
en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le négociant avide.
Votre femme, heureuse d’être admirée, s’explique alors votre air
taciturne. Cette jeune fille sublime! vous la voyez les yeux fermés;
elle domine votre pensée, et vous dites alors:


Cinquième et dernière strophe. —Divine! adorable! Existe-t-il
deux femmes pareilles? Rose des nuits! Tour d’ivoire! Vierge
céleste! Étoile du soir et du matin!


Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.


Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus,
elle n’a pas besoin de docteur; si elle crève, elle crèvera de santé,
vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre
fois elle vous a béni. Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond
de votre cœur, un petit poisson rouge de la nature des crocodiles,
enfermé dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal,
mais sans coquillages.


Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de vous, en
termes assez équivoques, à madame de Fischtaminel; votre belle
amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des

regards mouillés et longtemps arrêtés; elle vous vante, elle se
trouve heureuse.


Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux de rencontrer
un ami sur le boulevard, pour y exhaler votre bile.


—Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut mieux voir tes héritiers
emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut mieux rester
deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de paroles testamentaires
par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met
si cruellement en scène dans sa terrible peinture des derniers
moments d’un célibataire! Ne te marie sous aucun prétexte!


Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille! Vous
êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de criminelles pensées,
vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur conjugal; mais
vous commencez à faire attention à madame de Fischtaminel, que
vous avez adorée sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand vous étiez
garçon.





OBSERVATION.


Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude de
l’océan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent,
assez semblable à des rages de dents... Vous m’arrêtez, je le
vois, pour me dire: —«Comment relève-t-on la hauteur dans
cette mer? Quand un mari peut-il se savoir à ce point nautique;
et peut-on en éviter les écueils?»


On se trouve là, comprenez-vous? aussi bien après dix mois de
mariage qu’après dix ans: c’est selon la marche du vaisseau,
selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout
selon la composition de l’équipage. Eh bien, il y a cet avantage
que les marins n’ont qu’une manière de prendre le point, tandis
que les maris en ont mille de trouver le leur.


Exemples. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue
tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup trop sur votre
bras en se promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup plus
distingué de ne plus vous donner le bras;


Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand le

Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes que
de bottines;


Ou, quand vous rentrez, elle dit: «—Ce n’est rien, c’est
Monsieur!» au lieu de: «—Ah! c’est Adolphe!» qu’elle disait
avec un geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui
l’admiraient: Enfin, en voilà une heureuse! (Cette exclamation
d’une femme implique deux temps: celui pendant lequel elle est
sincère, celui pendant lequel elle est hypocrite avec: «—Ah!
c’est Adolphe.» Quand elle s’écrie: «—Ce n’est rien, c’est
Monsieur!» elle ne daigne plus jouer la comédie.)


Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle...
ronfle!!! odieux indice!


Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage anglais,
ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady;
le lendemain, elle part pour le continent avec un captain quelconque,
et ne pense plus à mettre ses bas.)


Ou... mais restons-en là.


Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés avec LA
CONNAISSANCE DES TEMPS.





LE TAON CONJUGAL.


Eh bien! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur le nom
duquel le bon goût interdit de faire une plaisanterie vulgaire et indigne
de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite misère
ingénieusement appelée le Taon Conjugal, de tous les cousins,
moustiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impatientant, en
ce qu’aucune moustiquaire n’a pu être inventée pour s’en préserver.
Le Taon ne pique pas sur-le-champ: il commence à tintinnuler
à vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c’est.


Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du monde, Caroline
dit: —Madame Deschars avait une bien belle robe, hier...


—Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un mot.


—C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline en haussant
les épaules.


—Ah!




  
     [image: ]
  IMP. E. MARTINET.

  M. DESCHARS.

  Ce n’est pas M. Deschars qui se conduirait ainsi.

  (VIE CONJUGALE.)





—Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce qui se
fait de plus beau en velours...


—Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en prenant la pose de
l’apôtre Thomas.


—Mais il y a deux lés de rechange et un corsage...


—Il fait bien les choses, monsieur Deschars! reprend Adolphe
en se réfugiant dans la plaisanterie.


—Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-là, dit Caroline
sèchement.


—Quelles attentions?...


—Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange et à un corsage
pour faire encore servir la robe quand elle ne sera plus de mise,
décolletée...


Adolphe se dit en lui-même: —Caroline veut une robe.


Le pauvre homme!...


Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la chambre
de sa femme. Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle
mode les diamants de sa femme. Monsieur Deschars ne sort jamais
sans sa femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part sans lui donner
le bras.


Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est jamais
aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars. Si vous vous permettez
le moindre geste, la moindre parole un peu trop vifs; si
vous parlez un peu haut, vous entendez cette phrase sibilante et
vipérine:


—Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi! Prends
donc monsieur Deschars pour modèle.


Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre ménage
à tout moment et à propos de tout.


Ce mot: «—Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet
jamais...» est une épée de Damoclès, ou ce qui est pis, une
épingle; et votre amour-propre est la pelote où votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de
prétextes inattendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes
d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez gentilles.


Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit par faire
ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie.
(Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense des places
fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore jeune,

élégante, un peu coquette, et il la pose (le scélérat se proposait
ceci depuis longtemps) comme un moxa sur l’épiderme excessivement
chatouilleux de Caroline.


O vous qui vous écriez souvent: «—Je ne sais pas ce qu’a ma
femme!...» vous baiserez cette page de philosophie transcendante,
car vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes!...
Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne sera
pas les connaître beaucoup: elles ne se connaissent pas elles-mêmes!
Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé sur le compte de
la seule qu’il ait eue à gouverner et qu’il avait pris le soin de faire.


Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette faculté
de lâcher de temps en temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire)
est un droit exclusivement réservé à l’épouse. Adolphe
devient un monstre s’il détache sur sa femme une seule mouche.
De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, un badinage pour
égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions les plus
pures; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruauté de Caraïbe, une
méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrêté de lui causer
du chagrin. Ceci n’est rien.


—Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande
Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit ou dans les manières de si
séduisant, cette araignée-là?


—Mais, Caroline...


—Oh! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle
en arrêtant une négation sur les lèvres d’Adolphe, il y a longtemps
que je m’aperçois que vous me préférez cet échalas (madame de
Fischtaminel est maigre). Eh bien! allez... vous aurez bientôt reconnu
la différence.


Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline d’avoir
le moindre goût pour monsieur Deschars (un gros homme
commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous aimez
madame de Fischtaminel! Et alors Caroline, cette Caroline dont
l’innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est familiarisée
avec le monde, Caroline devient spirituelle: vous avez deux Taons
au lieu d’un.


Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air bon
enfant: —Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel?...


Quand vous sortez, elle vous dit: —Va, mon ami, va prendre
les eaux!



Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes, même
les duchesses, emploient l’invective, et s’avancent jusque dans les
tropes de la Halle; elles font alors arme de tout.
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  IMP. E. MARTINET.

  MADAME FISCHTAMINEL.

  Qu’a-t-elle donc dans l’esprit et les manières,
cette..... araignée-là?

  (VIE CONJUGALE.)




Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame
de Fischtaminel vous est indifférente, vous coûterait trop
cher. C’est une sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas dans
son ménage: il y perd son pouvoir et il s’y ébrèche.


Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si ingénieusement
nommée l’été de la Saint-Martin du mariage.
Hélas! il faut, chose délicieuse! reconquérir ta femme, ta Caroline,
la reprendre par la taille, et devenir le meilleur des maris en
tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire à son plaisir au lieu
de faire à ta volonté! Toute la question est là désormais.





LES TRAVAUX FORCÉS.


Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf:


AXIOME.


La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit qu’exige
une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette situation.


Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est impossible
de s’en occuper: il n’y a pas de lutte, ils entrent dans la
classe nombreuse des Résignés.


Adolphe se dit donc: —Les femmes sont des enfants: présentez-leur
un morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien
toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands; mais
il faut toujours avoir une dragée, la leur tenir haut, et... que le
goût des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est
de Paris) sont excessivement vaines, elles sont gourmandes!... On
ne gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu’en les prenant
tous par leurs vices, en flattant leurs passions: ma femme
est à moi!


Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé
d’attentions pour sa femme, il lui tient ce langage:



—Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut bien que tu mettes ta
nouvelle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et... ma
foi, nous irons voir quelque bêtise aux Variétés.


Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légitimes
de la plus belle humeur. Et d’aller! Adolphe a commandé pour
deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner fin.


—Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret! s’écrie
Adolphe sur les boulevards en ayant l’air de se livrer à une improvisation
généreuse.


Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s’engage
alors dans un petit salon où elle trouve la nappe mise et le
petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour
payer le local destiné aux grands de la terre qui se font petits pour
un moment.


Les femmes, dans un dîné privé, mangent peu: leur secret harnais
les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en présence
de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables.
Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chère: sucer des
écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un coq de
bruyère, et commencer par un morceau de poisson bien frais, relevé
par une de ces sauces qui font la gloire de la cuisine française.
La France règne par le goût en tout: le dessin, les modes, etc. La
sauce est le triomphe du goût, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises
et duchesses sont enchantées d’un bon petit dîner arrosé de
vins exquis, pris en petite quantité, terminé par des fruits comme
il n’en vient qu’à Paris, surtout quand on va digérer ce petit dîner
au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des bêtises, celles
de la scène, et celles qu’on leur dit à l’oreille pour expliquer celles
de la scène. Seulement l’addition du restaurant est de cent francs,
la loge en coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bouquet,
etc.) autant. Cette galanterie monte à un total de cent
soixante francs, quelque chose comme quatre mille francs par
mois, si l’on va souvent à l’Opéra-Comique, aux Italiens et au
grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent aujourd’hui
deux millions de capital. Mais tout honneur conjugal vaut cela.


Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.


—Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais
pas ce que j’ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me

comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous impressionnent
tant, nous autres femmes... Après m’avoir menée
lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge à
l’Opéra. L’on donnait Guillaume Tell, qui, vous le savez, est
ma passion.


—Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèchement,
et avec une évidente jalousie.


—Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur...


Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d’une
femme mariée, il est clair qu’elle fait son devoir, à la façon des
écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au collége, on veut
gagner des exemptions; en mariage, on espère un châle, un bijou.
Donc, plus d’amour!


—Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là...[4], j’y ai mis bon
ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et j’avoue
que cent ou deux cents francs sont une considération pour
moi, mère de famille.



[4]
Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie) que se permettent
les dévotes, car madame Deschars est une dévote atrabilaire; elle ne
manque pas un office à Saint-Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine.


(NOTE DE L’AUTEUR.)




—Eh! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux
que nos maris aillent en partie fine avec nous que...


—Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se levant
et saluant.


Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n’entend pas
alors la fin de cette phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut
manger son bien avec des femmes excentriques.


Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans toutes
les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise, deux délicieux péchés
capitaux. Adolphe regagne du terrain; mais, hélas! (cette
réflexion vaut un sermon de Petit Carême) le péché, comme toute
volupté, contient son aiguillon. De même qu’un Autocrate, le
Vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries devant un

seul pli de rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller crescendo!...
et toujours.


AXIOME.


Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne connaissent
que le présent.


Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde
dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes
et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise
humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous,
Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate! vous qui tendez
votre torse en homme satisfait.


Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaye une robe,
elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l’agrafer... On appelle
la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux
chevaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se déclare un
hiatus de deux pouces. L’inexorable couturière ne peut cacher
à Caroline que sa taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline,
menace d’être pareille à madame Deschars. En terme vulgaire,
elle épaissit. On laisse Caroline atterrée.


—Comment avoir, comme cette grosse madame Deschars, des
cascades de chairs à la Rubens? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe
est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi une mère
Gigogne! et m’ôter mes moyens de séduction!


Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte
un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué de peu manger,
et refuse les parties fines de son mari.


—Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait
aller là si souvent... On entre une fois par plaisanterie dans ces
boutiques; mais s’y montrer habituellement?... fi donc!


Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque
jour mille francs de recette à ne pas avoir une entrée spéciale pour
les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte cochère,
et sortir par une autre en jetant une femme au péristyle
d’un escalier élégant, combien de clientes leur amèneraient de
bons, gros, riches clients!


AXIOME.


La coquetterie tue la gourmandise.



Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul peut
savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe! un mari n’est pas
le diable.


Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à part quelques
escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une indécence, —aller
respirer le poivre long d’un gros mélodrame, —s’extasier
à des décorations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour les
chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer les différences dans
l’exécution. Voici ce qui soutient les théâtres: les femmes y sont
un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye du prix
exorbitant de quarante francs trois heures de plaisir contestable,
pris en mauvais air et à grands frais, sans compter les rhumes attrapés
en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards
de cinq cents hommes!... quelle franche lippée! dirait Rabelais.


Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour-propre, il
faut être remarqué. Or, une femme et son mari sont peu regardés.
Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des
femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excentriques.
Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, de ses toilettes
et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue,
la dépense et l’ennui, bientôt il en est du spectacle comme de la
bonne chère: la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la
fait jaunir.


Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) ressemble à
ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d’un agacin
(en français, cor; mais le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus
joli?). Ce paysan enfonçait son pied de deux pouces dans les cailloux
les plus aigus du chemin, en disant à son agacin: —Troun
de Diou! de bagasse! si tu mé fais souffrir, jé té lé rends bien.


—En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le jour où
on reçoit de sa femme un refus motivé, je voudrais bien savoir ce
qui peut vous plaire...


Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit,
après un temps digne d’une actrice: —Je ne suis ni une oie de
Strasbourg, ni une girafe.


—On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.


—Que veux-tu dire?



—Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables forçats,
à de jeunes libérés, à d’honnêtes criminels, on devient un personnage,
un petit Manteau-Bleu! reprend Adolphe, et une jeune
femme est alors fière de son mari.


Cette phrase est le cercueil de l’amour! aussi Caroline la prend-elle
en très-mauvaise part. Il s’ensuit une explication. Ceci rentre
dans les milles facéties du chapitre suivant, dont le titre doit faire
sourire les amants aussi bien que les époux. S’il y a des rayons
jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de cette couleur
excessivement conjugale?





LES RISETTES JAUNES.


Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes
qui, dans le grand opéra du mariage, représentent des intermèdes,
et dont voici le type.


Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant
de fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de
petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.


—Prends garde à toi Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur
tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a l’impertinence
de rougir à domicile tout aussi bien qu’au restaurant.


—Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité!...


RÈGLE GÉNÉRALE.


Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un conseil
d’ami à aucune femme, pas même à la sienne.


—Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop serrée dans ton
corset, et l’on se donne ainsi des maladies...


Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase n’importe à quelle
femme, cette femme (elle sait que les buscs sont souples) saisit son
busc par le bout qui regarde en contre-bas, et le soulève en disant,
comme Caroline:


—Vois, on peut y mettre la main! jamais je ne me serre.


—Ce sera donc l’estomac...


—Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez?



—L’estomac est un centre qui communique avec tous les
organes.


—Le nez est donc un organe?


—Oui.


—Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les
yeux et hausse les épaules.) Voyons! que t’ai-je fait, Adolphe?


—Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.


—Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh! que ne
suis-je celle d’un autre!


—Nous sommes d’accord!


—Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté de dire, comme
les coquettes qui veulent savoir où elles en sont avec un homme:
«Mon nez est d’un rouge inquiétant!» en me regardant à la
glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais: «Oh!
madame, vous vous calomniez! D’abord, cela ne se voit pas; puis
c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes
d’ailleurs tous ainsi après dîner!» et tu partirais de là pour me
faire des compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu engraisses,
que tu prends des couleurs de maçon, et que j’aime les hommes
pâles et maigres?...


On dit à Londres: Ne touchez pas à la hache! En France, il
faut dire: Ne touchez pas au nez de la femme...


—Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel! s’écrie
Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se mêle d’étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi... qui
t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie: Gare!


—Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t’étudies
à me dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner... J’ai été trouvée parfaite, il y
a cinq ans...


—Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante!...


—Avec trop de cinabre?


Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboréen,
s’approche, se met sur une chaise à côté d’elle. Caroline, ne pouvant
pas décemment s’en aller, donne un coup de côté sur sa
robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, certaines
femmes l’accomplissent avec une impertinence provocante;
mais il a deux significations: c’est, en terme de whist, ou une

invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caroline renonce.


—Qu’as-tu? dit Adolphe.


—Voulez-vous un verre d’eau et de sucre? demande Caroline en
s’occupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de servante.


—Pourquoi?


—Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous devez souffrir
beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte d’eau-de-vie
dans le verre d’eau sucrée? Le docteur a parlé de cela comme
d’un remède excellent...


—Comme tu t’occupes de mon estomac!


—C’est un centre, il communique à tous les organes, il agira
sur le cœur, et de là peut-être sur la langue.


Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à
tout l’esprit que sa femme acquiert; il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie; elle devient d’une intelligence dans
le taquinage et d’une puissance militaire dans la dispute qui lui
rappellent Charles XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se
livre à une mimique inquiétante: elle a l’air de se trouver mal.


—Souffrez-vous? dit Adolphe pris par où les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.


—Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un homme
allant et venant comme un balancier de pendule. Mais vous voilà
bien: il faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-vous drôles...
Les hommes sont plus ou moins fous...


Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé à celui que sa
femme occupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparaît avec ses
steppes meublés d’orties.


—Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un demi-quart
d’heure donné à l’observation de la figure maritale.


—Non, j’étudie, répond Adolphe.


—Oh! quel caractère infernal tu as!... dit-elle en haussant les
épaules. Est-ce à cause de ce que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta
taille et sur ta digestion? Tu ne vois donc pas que je voulais te rendre
la monnaie de ton cinabre? Tu prouves que les hommes sont aussi
coquets que les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela
me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités... (Profond
silence.) On plaisante, et tu te fâches... (elle regarde Adolphe),
car tu es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi: je ne peux pas

supporter l’idée de t’avoir fait un peu de peine! Et c’est pourtant
une idée qu’un homme n’aurait jamais eue, que d’attribuer ton
impertinence à quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus
mon Dodofe! c’est son ventre qui s’est trouvé assez grand pour
parler... Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout...


Caroline regarde Adolphe en souriant: Adolphe se tient comme
gommé.


—Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre jargon,
avoir du caractère... Oh! comme nous sommes bien meilleures!


Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut s’empêcher
de sourire. Ce sourire, extrait à l’aide de la machine à vapeur,
elle le guettait pour s’en faire une arme.


—Allons, mon bon homme, avoue tes torts! dit-elle alors.
Pourquoi bouder? Je t’aime, moi, comme tu es! Je te vois tout
aussi mince que quand je t’ai épousé... plus mince même.


—Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces petites
choses-là... quand on se fait des concessions et qu’on ne reste pas
fâché, tout rouge... sais-tu ce qui en est?...


—Eh bien? dit Caroline inquiète de la pose dramatique que
prend Adolphe.


—On s’aime moins.


—Oh! gros monstre, je te comprends: tu restes fâché pour
me faire croire que tu m’aimes.


Hélas! avouons-le! Adolphe dit la vérité de la seule manière de
la dire: en riant.


—Pourquoi m’as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un tort?
ne vaut-il pas mieux me l’expliquer gentiment plutôt que de me
dire grossièrement (elle enfle sa voix): «Votre nez rougit!» Non,
ce n’est pas bien! Pour te plaire, je vais employer une expression
de ta belle Fischtaminel: «Ce n’est pas d’un gentleman!»


Adolphe se met à rire et paye les frais du raccommodement;
mais au lieu d’y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le moyen
de se l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache à elle.






NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.


Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme quand
on est marié?... Certaines femmes (cela se rencontre encore en
province) sont assez naïves pour dire assez promptement ce qu’elles
veulent ou ce qui leur plaît. Mais à Paris, presque toutes les
femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un homme aux
écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois
expressions d’une même chose! et tournant, virant, allant, se
démenant, se désespérant, comme un chien qui cherche un maître.


Elles nomment cela être aimées, les malheureuses!... Et bon
nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline: —Comment
s’en tirera-t-il?


Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de campagne.
C’est une occasion que les Deschars ont saisie par son feuillage,
une folie d’hommes de lettres, une délicieuse villa où l’artiste
a enfoui cent mille francs, et vendue à la criée onze mille francs.
Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à plumes en
saule pleureur: c’est ravissant à montrer en tilbury. On laisse le
petit Charles à sa grand’mère. On donne congé aux domestiques.
On part avec le sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages, uniquement
pour en rehausser l’effet. On respire le bon air, on le fend
par le trot du gros cheval normand sur qui le printemps agit. Enfin
l’on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où les Deschars
se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence et entourée
de prairies suisses, sans tous les inconvénients des Alpes.


—Mon Dieu! quelles délices qu’une semblable maison de campagne!
s’écrie Caroline en se promenant dans les bois admirables
qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux par les yeux
comme si l’on y avait un cœur!


Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors Adolphe,
qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de
redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pensionnaire qu’elle
était!... Ses nattes tombent! elle ôte son chapeau, le tient par
ses brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux sourient,

sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d’une sensibilité
qui paraît neuve.


—Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne!... dit
Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui s’appuie
comme pour en montrer la flexibilité.


—Oh! tu serais assez gentil pour m’en acheter une?... Mais,
pas de folies!... Saisis une occasion comme celle des Deschars.


—Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voilà l’étude
de ton Adolphe.


Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots d’amitié, défiler
le chapelet de leurs mignardises secrètes.


—On veut donc plaire à sa petite fille?... dit Caroline en mettant
sa tête sur l’épaule d’Adolphe, qui la baise au front en pensant: —Dieu
merci, je la tiens!


AXIOME.


Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait
celui qui tient l’autre.


Le jeune ménage est charmant, et la grosse dame Deschars se
permet une remarque assez décolletée pour elle, si sévère, si
prude, si dévote.


—La campagne a la propriété de rendre les maris très-aimables.


M. Deschars indique une occasion à saisir. On veut vendre une
maison à Ville-d’Avray, toujours pour rien. Or, la maison de campagne
est une maladie particulière à l’habitant de Paris. Cette maladie
a sa durée et sa guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas
un médecin. Il achète la campagne et s’y installe avec Caroline
redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son gros trésor,
sa petite fille, etc.


Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une effrayante
rapidité: On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes
quand il est baptisé, cinquante centimes quand il est anhydre,
disent les chimistes. La viande est moins chère à Paris qu’à
Sèvres, expérience faite des qualités. Les fruits sont hors de prix.
Une belle poire coûte plus prise à la campagne que dans le jardin
(anhydre!) qui fleurit à l’étalage de Chevet.


Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n’y a qu’une
prairie suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres

verts qui ont l’air d’être empruntés à une décoration de vaudeville,
les autorités les plus rurales consultées déclarent qu’il faudra
dépenser beaucoup d’argent, et —attendre cinq années!... Les
légumes s’élancent de chez les maraîchers pour rebondir à la Halle.
Madame Deschars, qui jouit d’un jardinier-concierge, avoue que
les légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, à force de
terreau, lui coûtent deux fois plus cher que ceux achetés à Paris
chez une fruitière qui a boutique, qui paye patente, et dont l’époux
est électeur. Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge,
les primeurs ont toujours à Paris une avance d’un mois
sur celles de la campagne.


De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que
faire, vu l’insipidité des voisins, leurs petitesses et les questions
d’amour-propre soulevées à propos de rien.


Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science de calcul
qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à
Paris cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, avec les
impositions, les réparations, les gages du concierge et de sa
femme, etc., équivalent à un loyer de mille écus! Il ne sait pas
comment lui, ancien notaire, s’est laissé prendre à cela!... Car il
a maintes fois fait des baux de châteaux avec parcs et dépendances
pour mille écus de loyer.


On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars,
qu’une maison de campagne, loin d’être un plaisir, est une plaie vive.


—Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, à
la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours, depuis sa
naissance jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline.


—Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer
de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se faire campagnard,
et alors tout change...


Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe: —Quelle
idée as-tu donc eue là, d’avoir une maison de campagne? Ce qu’il
y a de mieux en fait de campagne, est d’y aller chez les autres...


Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit: «N’ayez jamais
de journal, de maîtresse, ni de campagne; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous...»


—Bah! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a définitivement
éclairé sur la logique des femmes, tu as raison; mais aussi,
que veux-tu? l’enfant s’y porte à ravir.



Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille les
susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclusivement
à son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. Madame
se tait; le lendemain, elle s’ennuie à la mort. Adolphe étant
parti pour ses affaires, elle l’attend depuis cinq heures jusqu’à
sept, et va seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture. Elle parle
pendant trois quarts d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur
en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il convenable
qu’une jeune femme soit là, seule? Elle ne supportera pas cette
existence-là.


La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un
chapitre à part.





LA MISÈRE DANS LA MISÈRE.


AXIOME.


La misère fait des parenthèses.


EXEMPLE.


On a diversement parlé, toujours en mal, du point de côté; mais
ce mal n’est rien, comparé au point dont il s’agit ici, et que les
plaisirs du regain conjugal font dresser à tout propos, comme le
marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une misère picotante,
qui ne fleurit qu’au moment où la timidité de la jeune épouse
a fait place à cette fatale égalité de droits qui dévore également le
ménage et la France. A chaque saison ses misères!...


Caroline, après une semaine où elle a noté les absences de monsieur,
s’aperçoit qu’il passe sept heures par jour loin d’elle. Un
jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi, trouve
sur le visage de Caroline une légère couche de gelée blanche. Après
avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée, Caroline prend
un faux air amical dont l’expression bien connue a le don de faire
intérieurement pester un homme, et dit: —Tu as donc eu beaucoup
d’affaires, aujourd’hui, mon ami?


—Oui, beaucoup!


—Tu as pris des cabriolets?


—J’en ai eu pour sept francs.



—As-tu trouvé tout ton monde?...


—Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous...


—Quand leur as-tu donc écrit? L’encre est desséchée dans ton
encrier: c’est comme de la laque; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une
grande heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe compacte
avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes.


Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.


—Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris...


—Quelles affaires donc, Adolphe?...


—Ne les connais-tu pas?... Veux-tu que je te les dise?... Il y
a d’abord l’affaire Chaumontel...


—Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...


—Mais, n’a-t-il pas ses représentants, son avoué?...


—Tu n’as fait que des affaires?... dit Caroline en interrompant
Adolphe.


Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge à
l’improviste dans les yeux de son mari: une épée dans un cœur.


—Que veux-tu que j’aie fait?... de la fausse monnaie, des
dettes, de la tapisserie?...


—Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner d’abord! Tu
me l’as dit cent fois; je suis trop bête.


—Bon! voilà que tu prends en mauvaise part un mot caressant.
Va, ceci est bien femme.


—As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un air d’intérêt
pour les affaires.


—Non, rien...


—Combien de personnes as-tu vues?


—Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les boulevards.


—Comme tu me réponds!


—Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait pendant
dix ans le métier de juge d’instruction...


—Eh bien! raconte-moi toute ta journée, ça m’amusera. Tu
devrais bien penser ici à mes plaisirs! Je m’ennuie assez quand tu
me laisses là, seule, pendant des journées entières.


—Tu veux que je t’amuse en te racontant des affaires?...


—Autrefois, tu me disais tout...


Ce petit reproche amical déguise une espèce de certitude que
veut avoir Caroline touchant les choses graves dissimulées par

Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journée. Caroline
affecte une espèce de distraction assez bien jouée pour faire
croire qu’elle n’écoute pas.


—Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-elle au moment où
notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept francs de cabriolets,
et tu parles maintenant d’un fiacre? Il était sans doute à
l’heure? Tu as donc fait tes affaires en fiacre? dit-elle d’un petit
ton goguenard.


—Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande Adolphe
en reprenant son récit.


—Tu n’es pas allé chez madame de Fischtaminel? dit-elle au
milieu d’une explication excessivement embrouillée où elle vous
coupe insolemment la parole.


—Pourquoi y serais-je allé?...


—Ça m’aurait fait plaisir; j’aurais voulu savoir si son salon est
fini...


—Il l’est!


—Ah! tu y es donc allé?...


—Non, son tapissier me l’a dit.


—Tu connais son tapissier?...


—Oui.


—Qui est-ce?


—Braschon.


—Tu l’as donc rencontré, le tapissier?...


—Oui.


—Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voiture?...


—Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
cherc...


—Bah! tu l’auras trouvé dans le fiacre...


—Qui?


—Mais le salon —ou —Braschon! Va, l’un comme l’autre est
aussi probable.


—Mais tu ne veux donc pas m’écouter? s’écrie Adolphe en pensant
qu’avec une longue narration il endormira les soupçons de Caroline.


—Je t’ai trop écouté. Tiens, tu mens depuis une heure, comme
un commis voyageur.


—Je ne dirai plus rien.


—J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu

me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des banquiers: tu
n’as vu personne de ces gens-là! Si j’allais faire une visite demain
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait?


Ici, Caroline observe Adolphe; mais Adolphe affecte un calme
trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne pour pêcher
un indice.


—Eh bien! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te voir...
Mon Dieu! sommes-nous malheureuses! Nous ne pouvons jamais
savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos ménages,
pendant que vous êtes à vos affaires! Belles affaires!...
Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un peu mieux
machinées que les tiennes!... Ah! vous nous apprenez de belles
choses!... On dit que les femmes sont perverses... Mais qui les a
perverties?...


Ici, Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe sur Caroline,
d’arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui reçoit
un coup de fouet, reprend de plus belle et avec l’animation d’une
coda rossinienne.


—Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa femme à la campagne
pour être libre de passer la journée à Paris comme on l’entend.
Voilà donc la raison de votre passion pour une maison de
campagne! Et moi, pauvre bécasse, qui donne dans le panneau!...
Mais vous avez raison, monsieur, c’est très-commode, une campagne!
elle peut avoir deux fins. Madame s’en arrangera tout aussi
bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres!... à moi les bois et
leurs ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, cela me va, ne
nous fâchons plus...


Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une heure.


—As-tu fini, ma chère?... demande-t-il en saisissant un moment
où elle hoche la tête sur une interrogation à effet.


Caroline termine alors en s’écriant: —J’en ai bien assez de la
campagne, et je n’y remets plus les pieds!... Mais je sais ce qui
m’arrivera: vous la garderez, sans doute, et vous me laisserez à
Paris. Eh bien! à Paris, je pourrai du moins m’amuser pendant
que vous mènerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce
qu’une villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on s’est
promené six fois autour de la prairie? où l’on vous a planté des
bâtons de chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous procurer
de l’ombrage? On y est comme dans un four: les murs ont

six pouces d’épaisseur! Et monsieur est absent sept heures sur les
douze de la journée! Voilà le fin mot de la villa!


—Écoute, Caroline!


—Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait aujourd’hui?
Tiens, tu ne me connais pas: je serai bonne enfant,
dis-le-moi!... Je te pardonne à l’avance tout ce que tu auras fait.


Adolphe a eu des relations avant son mariage; il connaît trop
bien le résultat d’un aveu pour en faire à sa femme, et alors il répond: —Je
vais tout te dire...


—Eh bien! tu seras gentil... je t’en aimerai mieux!


—Je suis resté trois heures...


—J’en étais sûre..... chez madame de Fischtaminel?...


—Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un acquéreur;
mais nous n’avons jamais pu nous entendre: il voulait notre maison
de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...


—Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je te parlais!...
Voyons, regarde-moi!... J’irai voir Braschon demain.


Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.


—Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu, vieux monstre!


—Je ris de ton entêtement.


—J’irai demain chez madame de Fischtaminel.


—Eh! va où tu voudras!...


—Quelle brutalité! dit Caroline en se levant et s’en allant son
mouchoir sur les yeux.


La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un piége où s’est
prise la biche.


Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut.


Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui
coûte vingt-deux mille francs! Mais il y gagne de savoir que la
campagne n’est pas encore ce qui plaît à Caroline.


La question devient grave: orgueil, gourmandise, deux péchés
de moins y ont passé! La nature avec ses bois, ses forêts, ses
vallées, la Suisse des environs de Paris, les rivières factices ont à
peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d’abdiquer,
et de prendre le rôle de Caroline.






LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES.


Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante
idée de laisser Caroline maîtresse de trouver elle-même ce qui lui
plaît. Il lui remet le gouvernement de la maison en lui disant:
«Fais ce que tu voudras.» Il substitue le système constitutionnel
au système autocratique, un ministère responsable au lieu d’un
pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d’une
secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes
sont alors, suivant l’expression vulgaire, maîtresses à la maison.


Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne
peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant quelques jours.
Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle inventerait
les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les chatteries
et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale n’existait
pas depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois, l’état
d’Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la fin
de la première semaine de l’année. Aussi Caroline commence-t-elle
à dire, non pas en parole, mais en action, en mines, en
expressions mimiques: —On ne sait que faire pour plaire à un
homme!...


Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une idée
excessivement ordinaire, qui mériterait peu l’expression de triomphante,
décernée en tête de ce chapitre, si elle n’était pas doublée
de l’idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée,
qui s’empare et s’emparera de tous les gens en proie à un malheur
quelconque, savoir jusqu’où peut aller le mal! expérimenter ce
que le feu fait de dégât quand on le laisse à lui-même, en se sentant
ou en se croyant le pouvoir de l’arrêter. Cette curiosité nous
suit de l’enfance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité conjugale,
Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe par les
phases suivantes:


Première époque. —Tout va trop bien. Caroline achète de petits
registres pour écrire ses dépenses, elle achète un joli petit meuble
pour serrer l’argent, elle fait vivre admirablement bien Adolphe,
elle est heureuse de son approbation, elle découvre une foule de
choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire à être

une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s’érige lui-même
en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à formuler.


S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, même chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caroline.
On renouvelle, à ce phénix des maris, le caustique sur son
cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles fraîches sont substituées
aux vieilles. Une boutonnière n’est jamais veuve. Son linge est
soigné comme celui du confesseur d’une dévote à péchés véniels.
Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses goûts, ses caprices
même sont étudiés, consultés: il engraisse! Il a de l’encre
dans son écritoire, et l’éponge en est toujours humide. Il ne peut
rien dire, pas même, comme Louis XIV: «J’ai failli attendre!»
Enfin, il est à tout propos qualifié d’un amour d’homme. Il est
obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie: elle ne pense
pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche.


Deuxième époque. —La scène change, à table. Tout est bien
cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s’il
venait de Campêche. Les fruits, oh! quant aux fruits, les princes,
les banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en manger. Le
dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline
disant à madame Deschars: «Mais comment faites-vous?...» On
tient alors devant vous des conférences sur la manière de régir les
cuisinières.


Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de mérinos bleu,
ornée d’un fichu brodé, les oreilles embellies d’une paire de boucles
d’oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons souliers de
peau qui laissent voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux
malles d’effets et son livret à la Caisse d’Épargne.


Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple; elle se
plaint de l’instruction et de la science de calcul qui distingue les
domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci: —Il y a des écoles qu’il faut faire! Il n’y a que
ceux qui ne font rien qui font tout bien. —Elle a les soucis du
pouvoir. Ah! les hommes sont bien heureux de n’avoir pas à
mener un ménage. —Les femmes ont le fardeau des détails.


Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort,
elle commence par établir que l’expérience est une si belle chose,

qu’on ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa barbe,
en prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.


Troisième époque. —Caroline, pénétrée de cette vérité qu’il
faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des agréments
d’une table cénobitique.


Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des
raccommodages faits à la hâte, car sa femme n’a pas assez de la
journée pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles noircies
par l’usage. Le linge est vieux et bâille comme un portier ou
comme la porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé de
conclure une affaire, il met une heure à s’habiller en cherchant
ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses avant d’en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe: Charité bien ordonnée commence par elle-même. Quand
Adolphe se plaint du contraste entre son dénûment et la splendeur
de Caroline, Caroline lui dit: —Mais tu m’as grondée de ne rien
m’acheter!...


Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence à s’établir
alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin
de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable, absolument comme
quand le Ministère se livre à l’éloge des contribuables, et se met à
vanter la grandeur du pays en accouchant d’un petit projet de loi
qui demande des crédits supplémentaires. Il y a cette similitude
que tout cela se fait dans la Chambre, en gouvernement comme
en ménage. Il en ressort cette vérité profonde que le système
constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système monarchique.
Pour une nation comme pour un ménage, c’est le gouvernement
du juste-milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc.


Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion
d’éclater, et Caroline s’endort dans une trompeuse sécurité.


Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant électrique
a décidé l’avalanche ou la révolution? elle arrive à propos
de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain
temps qui reste à déterminer par le bilan de chaque ménage, au
milieu d’une discussion, lâche ce mot fatal: —Quand j’étais
garçon!...


Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu’est le:



«Mon pauvre défunt!» relativement au nouveau mari d’une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se
cicatrisent jamais complétement.


Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte
parlant aux Cinq-Cents: —Nous sommes sur un volcan! —Le
ménage n’a plus de gouvernement, —l’heure de prendre un parti
est arrivée. —Tu parles de bonheur, Caroline, tu l’as compromis, —tu
l’as mis en question par tes exigences, tu as violé le
Code civil t’immisçant dans la discussion des affaires, —tu as
attenté au pouvoir conjugal. —Il faut réformer notre intérieur.


Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents: A bas le dictateur!
car on ne crie jamais quand on est sûr de l’abattre.


—Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaussures neuves!
je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours!
Je n’étais volé par le restaurateur que d’une somme déterminée!
Je vous ai donné ma liberté chérie!... qu’en avez-vous fait?


—Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’éviter des
soucis? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef
de la caisse... mais qu’arrivera-t-il?... j’en suis honteuse, tu me
forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus nécessaires.
Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intérêts contraires, ennemis...


Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfaitement
défini.


—Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant
dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage! je
ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante!
Je sais bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.


—Eh bien! quoi?... dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous
autres, ni plaisanter, ni s’expliquer? Que feras-tu?...


—Cela ne vous regarde pas!...


—Pardon, madame, au contraire. La dignité, l’honneur...


—Oh!... soyez tranquille à cet égard, monsieur... Pour vous,
plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.


—Eh bien! dites? voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-tu?...


Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et va se
promener.



—Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il après un silence
infiniment trop prolongé.


—Je travaillerai, Monsieur!


Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de retraite,
en s’apercevant d’une exaspération enfiellée, en sentant un
mistral dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé dans la chambre
conjugale.





L’ART D’ÊTRE VICTIME.


A compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue adopte un
système infernal, et qui a pour effet de vous faire regretter à toute
heure la victoire. Elle devient l’Opposition!... Encore un triomphe
de ce genre, et Adolphe irait en cour d’assises, accusé d’avoir étouffé
sa femme entre deux matelas, comme l’Othello de Shakspeare.
Caroline se compose un air de martyr, elle est d’une soumission
assommante. A tout propos elle assassine Adolphe par un: «Comme
vous voudrez!» accompagné d’une épouvantable douceur. Aucun
poëte élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance élégie
sur élégie: élégie en actions, élégie en paroles, élégie à sourire,
élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques
exemples où tous les ménages retrouveront leurs impressions.


Après déjeuner. —Caroline, nous allons ce soir chez les Deschars,
une grande soirée, tu sais...


—Oui, mon ami.


Après dîner. —Eh bien! Caroline, tu n’es pas encore habillée?...
dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.


Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plaideuse, une
moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu’artificielles,
attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déjà portés.


—Je suis prête, mon ami...


—Et voilà ta toilette?...



—Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche aurait coûté
cent écus.


—Pourquoi ne pas me le dire?


—Moi, vous tendre la main!... après ce qui s’est passé!...


—J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié dans sa
femme.


—Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un petit ton
aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.





Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par
Adolphe; Caroline est là comme si son mari l’avait invitée: elle
attend que le dîner soit servi.


—Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître,
la cuisinière ne sait où donner de la tête.


—Pourquoi?


—Monsieur ne lui a rien dit; elle n’a que deux entrées, le
bœuf, un poulet, une salade et des légumes.


—Caroline, vous n’avez donc rien commandé?...


—Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs
prendre sur moi de commander ici?... Vous m’avez délivrée de
tout souci à cet égard, et j’en remercie Dieu tous les jours.





Madame Fischtaminel vient rendre une visite à madame Caroline!
elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un
métier à tapisserie.


—Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe?


Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la roue.


—Non, madame, c’est pour un marchand qui me les paye; et,
comme les forçats du bagne, mon travail me permet de me donner
de petites douceurs.


Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui dire: —Qu’est-ce
que cela signifie?...


—Vous toussez beaucoup, ma chère petite!... dit madame de
Fischtaminel.


—Oh! répond Caroline, que me fait la vie!...






Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de vos amies
à la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de l’embrasure où vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lèvres, ces mots: Monsieur l’a voulu!...
dits d’un air de jeune Romaine allant au cirque. Profondément
humilié dans toutes vos vanités, vous voulez être à cette conversation
tout en écoutant vos hôtes; vous faites alors des répliques qui
vous valent des: «A quoi pensez-vous?» car vous perdez le fil
de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant: «Que
lui dit-elle de moi?»





Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze personnes,
et Caroline est placée à côté d’un joli jeune homme appelé
Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second service,
on parle du bonheur conjugal.


—Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être heureuse,
dit Caroline en répondant à une femme qui se plaint.


—Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement monsieur
de Fischtaminel.


—Une femme n’a qu’à se mêler de rien, se regarder comme
la première domestique de la maison ou comme une esclave dont
le maître a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une observation:
tout va bien.


Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix,
épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.


—Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son bonheur,
réplique-t-il en lançant un éclair digne d’un tyran de mélodrame.


Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur le point de l’être,
Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme, et dit: —On
n’explique pas le bonheur.


L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.


On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies innommées
dont meurent les jeunes femmes.


—Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l’air de
donner le programme de sa mort.






La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit: «Le
salon de monsieur! —La chambre de monsieur!» Tout, chez
elle, est à monsieur.


—Ah çà! qu’y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-mère;
on dirait que vous êtes tous les deux à couteaux tirés?


—Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gouvernement
de la maison et n’a pas su s’en tirer.


—Elle a fait des dettes?...


—Oui, ma chère maman.


—Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que
sa fille l’ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux que
ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à merveille
chez vous, et qu’il ne vous en coûtât rien?...


Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe en entendant
cette déclaration des droits de la femme!





Caroline passe d’une toilette misérable à une toilette splendide.
Elle est chez les Deschars: tout le monde la félicite sur son goût,
sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux.


—Ah! vous avez un mari charmant!... dit madame Deschars.
Adolphe se rengorge et regarde Caroline.


—Mon mari, madame!... je ne coûte, Dieu merci, rien à monsieur!
Tout cela me vient de ma mère.


Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame
de Fischtaminel.





Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un
matin:


—Mon ami, combien as-tu dépensé cette année?...


—Je ne sais pas.


—Fais tes comptes.


Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise année
de Caroline.


—Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.





Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une

jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée;
il se lève et va pour féliciter Caroline: elle fond en larmes.


—Qu’as-tu?...


—Rien; je suis nerveuse.


—Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.


—Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde: mes
bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m’aimes plus, je te
suis à charge...


Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à chaque mot
d’Adolphe.


—Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?


—Ah! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme une surprise,
maintenant que tu as assez de tes expériences?... Merci!
Est-ce de l’argent que je veux? Singulière manière de panser un
cœur blessé... Non, laissez-moi...


—Eh bien! comme tu voudras, Caroline.


Ce: «Comme tu voudras!» est le premier mot de l’indifférence
en matière de femme légitime; et Caroline aperçoit un
abîme vers lequel elle a marché d’elle-même.





LA CAMPAGNE DE FRANCE


Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Après les
brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se
changeaient en triomphes, où le moindre achoppement devenait
un honneur, il arrive un moment où les plus heureuses idées tournent
en sottises, où le courage mène à la perte, où la fortification
fait trébucher. L’amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas
particulier d’amour, a, plus que toute autre chose humaine, la
Campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime surtout à
mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes délaissées, et
Caroline en est là.


Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son mari! Caroline
passe à la maison beaucoup d’heures solitaires, pendant lesquelles
son imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent
elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans y rien voir,
la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dans un désert au

milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses appartements meublés
avec luxe.


Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre cour et
jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage d’une
maison, un ménage trouve dans la maison située en face un autre
ménage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le voisin. Il
existe une servitude d’observation mutuelle, un droit de visite
commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un temps donné,
le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du voisin
fait l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur les
appuis: vous devinez alors une infinité de choses, et réciproquement.
Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les habitudes
de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse
femme d’en face, ou les caprices du fat, les inventions du
vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du second ou du
troisième. Tout est indice et matière à divination. Au quatrième
étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la
chaste Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil employé à
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par compensation,
un beau surnuméraire, jeune de ses dix-neuf ans, apparaît à
une dévote dans le simple appareil d’un homme qui se barbifie.
L’observation ne s’endort jamais, tandis que la prudence a ses
moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés à
temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la fenêtre
pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors
une tête de Raphaël, qu’il trouve digne de lui, garde national imposant
sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez
y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous avez de
l’esprit dans le regard. Oh! la sainte vie privée, où est-elle? Paris
est une ville qui se montre quasi nue à toute heure, une ville essentiellement
courtisane et sans chasteté. Pour qu’une existence y
ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs de rente. Les
vertus y sont plus chères que les vices.


Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices
qui cachent son intérieur aux cinq étages de la maison
d’en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant
ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On
ferme les persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour

Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard, voit la femme
de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du matin, un
délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l’affût comme
un chasseur: elle surprend la jeune femme la figure illuminée par
le bonheur. Enfin, à force d’épier ce charmant ménage, elle voit
monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés l’un
contre l’autre, accoudés au balcon, y respirant l’air du soir. Caroline
se donne des maux de nerfs en étudiant sur les rideaux, un
soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les ombres de ces
deux enfants se combattant, dessinant des fantasmagories explicables
ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mélancolique
et rêveuse, attend l’époux absent, elle entend le pas d’un
cheval, le bruit d’un cabriolet au bout de la rue, elle s’élance de
son divan, et, d’après son mouvement, il est facile de voir qu’elle
s’écrie: —C’est lui!...


—Comme ils s’aiment! se dit Caroline.


A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan
excessivement ingénieux: elle invente de se servir de ce bonheur
conjugal comme d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une
idée assez dépravée, une idée de vieillard voulant séduire une petite
fille avec des gravures ou des gravelures; mais l’intention de
Caroline sanctifie tout!


—Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante, une petite brune...


—Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie de madame
Fischtaminel; madame Foullepointe, la femme d’un agent
de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme: il en est fou! Tiens?... il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse dans la cour, et l’appartement sur le devant est celui de
madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. Foullepointe
parle de son bonheur partout, même à la Bourse: il en est ennuyeux.


—Eh bien! fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur
et madame Foullepointe! Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son mari...
Y a-t-il longtemps qu’ils sont mariés?


—Absolument comme nous, depuis cinq ans...


—Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie! Oh! lie-nous toutes
les deux. Suis-je aussi bien qu’elle?



—Ma foi!... je vous rencontrerais au bal de l’Opéra, tu ne serais
pas ma femme, eh bien! j’hésiterais...


—Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter à dîner
pour samedi prochain.


—Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous voyons
souvent à la Bourse.


—Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d’action.


Caroline se remet en observation. A trois heures environ, à travers
les fleurs d’une jardinière qui fait comme un bocage à la fenêtre,
elle regarde et s’écrie: —Deux vrais tourtereaux!




  
     [image: ]
  IMP. E. MARTINET.

  MADAME FOULLEPOINTE.

  Tu ne serais pas ma femme, eh bien, j’hésiterais...

  (VIE CONJUGALE.)




Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Deschars,
le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus vertueux ménages
de sa société. Tout est sous les armes chez Caroline: elle a commandé
le plus délicat dîner, elle a sorti ses splendeurs des armoires;
elle tient à fêter le modèle des femmes.


—Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au
moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d’en face: un
jeune homme blond d’une grâce infinie, et des manières... une
tête à la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle! il est fou
de sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets
pour perpétuer l’amour, aussi peut-être devrai-je un regain de
bonheur à cet exemple; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, il...


On annonce: —Monsieur et madame Foullepointe.


Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par de longs
cils, mise délicieusement, s’assied sur le canapé. Caroline salue un
gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit cette Andalouse
de Paris, et qui montre une figure et un ventre siléniques, un
crâne beurre frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes
grosses lèvres, un philosophe enfin! Caroline regarde ce monsieur
d’un air étonné.


—Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant
ce digne quinquagénaire.


—Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air
aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père (profonde
sensation); mais nous aurons, j’espère, votre mari...



—Madame...


Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux; il est hébété d’étonnement; il voudrait
faire disparaître Caroline par une trappe, comme au théâtre.


—Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame Foullepointe.


Caroline devient alors d’un rouge écarlate en comprenant l’école
qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un regard à trente-six
becs de gaz.


—Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame Deschars.


Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde audacieusement
la corniche.


Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent intimes.
Adolphe, très-occupé de madame Fischtaminel, ne fait aucune
attention à cette dangereuse amitié, qui doit porter ses fruits;
car, sachez-le!


AXIOME.


Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes n’en
ont aimé.





LE SOLO DE CORBILLARD.


Après un temps dont la durée dépend de la solidité des principes
de Caroline, elle paraît languissante; et quand, en la voyant
étendue sur les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet
par décorum, lui dit: —Qu’as-tu, ma bonne? que
veux-tu?


—Je voudrais être morte!


—Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle...


—Ce n’est pas la mort qui m’effraye, moi, c’est la souffrance...


—Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse!... Et
voilà bien les femmes!


Adolphe arpente le salon en déblatérant; mais il est arrêté net
en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.



—Te sens-tu malade?


—Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes: le choix d’un époux! Va, cours à tes plaisirs:
une femme qui songe à l’avenir, une femme qui souffre, n’est
pas amusante; va te divertir...


—Où souffres-tu?


—Mon ami, je ne souffre pas; je me porte à merveille, et n’ai
besoin de rien! Vraiment, je me sens mieux... —Allez, laissez-moi.


Cette première fois, Adolphe s’en va presque triste.


Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne à tous
ses domestiques de cacher à monsieur l’état déplorable où elle se
trouve: elle languit, elle sonne quand elle est près de défaillir,
elle consomme beaucoup d’éther. Les gens apprennent enfin à
monsieur l’héroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste un
soir après dîner et voit sa femme embrassant à outrance sa petite
Marie.


—Pauvre enfant! il n’y a que toi qui me fais regretter mon
avenir! Oh! mon Dieu, qu’est-ce que la vie?


—Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner?


—Oh! je ne me chagrine pas!... la mort n’a rien qui m’effraye...
je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort
bien heureux! Comment se fait-il que je ne pense qu’à mourir?...
Est-ce une maladie?... Il me semble que je mourrai de ma main.


Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline s’enveloppe
dans les crêpes d’un deuil à larmes continues. Cette seconde fois,
Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la troisième attaque à larmes
forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces
plaintes éternelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces larmes de
crocodile. Et il finit par dire: —Si tu es malade, Caroline, il faut
voir un médecin...


—Comme tu voudras! cela finira plus promptement ainsi, cela
me va... Mais alors, amène un fameux médecin.


Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d’entendre l’air funèbre
que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin.
A Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se connaissent
admirablement en Nosographie conjugale.



—Eh bien! madame, dit le grand médecin, comment une si
jolie femme s’avise-t-elle d’être malade?


—Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, j’aspire
à la tombe...


Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.


—Bon! cependant vous avez les yeux vifs: ils souhaitent peu
nos infernales drogues...


—Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une petite
fièvre imperceptible, lente...


Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l’illustre docteur,
qui se dit en lui-même: —Quels yeux!...


—Bien, voyons la langue? dit-il tout haut.


Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de dents
blanches comme celles d’un chien.


—Elle est un peu chargée, au fond; mais vous avez déjeuné...
fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.


—Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...


Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur se demande
qui, de madame ou de monsieur, se moque de lui.


—Que sentez-vous? demande gravement le docteur à Caroline.


—Je ne dors pas.


—Bon!


—Je n’ai pas d’appétit...


—Bien!


—J’ai des douleurs, là...


Le médecin regarde l’endroit indiqué par Caroline.


—Très-bien, nous verrons cela tout à l’heure... Après?...


—Il me passe des frissons par moments...


—Bon!


—J’ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j’ai des idées
de suicide.


—Ah! vraiment?


—Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai constamment
des tressaillements dans la paupière...


—Très-bien: nous nommons cela un trismus.


Le docteur explique pendant un quart d’heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismus, d’où il résulte
que le trismus est le trismus; mais il fait observer avec la

plus grande modestie que, si la science sait que le trismus est le
trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement nerveux,
qui va, vient, passe, reparaît... —Et, dit-il, nous avons
reconnu que c’était purement nerveux.


—Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquiète.


—Nullement. Comment vous couchez-vous?


—En rond.


—Bien; sur quel côté?


—A gauche.


—Bien; combien avez-vous de matelas à votre lit?


—Trois.


—Bien; y a-t-il un sommier?


—Mais, oui...


—Quelle est la substance du sommier?


—Le crin.


—Bon. Marchez un peu devant moi?... Oh! mais naturellement,
et comme si nous ne vous regardions pas...


Caroline marche à la Elssler, en agitant sa tournure de la façon
la plus andalouse.


—Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?


—Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon Dieu, quand
on s’examine... il me semble maintenant que oui...


—Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps?


—Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.


—Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?


—Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un foulard...


—Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite sueur?...


—En dormant, cela me semble difficile.


—Vous pourriez trouver votre linge humide à l’endroit du front
en vous réveillant?


—Quelquefois.


—Bon. Donnez-moi votre main.


Le docteur tire sa montre.


—Vous ai-je dit que j’ai des vertiges? dit Caroline.


—Chut!... fait le docteur qui compte les pulsations. Est-ce le
soir?...


—Non, le matin.


—Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant
Adolphe.



—Eh bien! que dites-vous de l’état de madame? demande
Adolphe.


—Le duc de G. n’est pas allé à Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et l’on en cause beaucoup au faubourg
Saint-Germain.


—Vous avez des malades? demande Caroline.


—Presque tous les miens y sont... Eh! mon Dieu! j’en ai sept
à voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger...


Le docteur se lève.


—Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caroline.


—Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de l’eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, faire beaucoup d’exercice.


—En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en
souriant.


Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l’emmène en
se faisant reconduire; Caroline les suit sur la pointe du pied.


—Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort légèrement
madame, il ne fallait pas l’effrayer, ceci vous regarde
plus que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame; elle est
d’un tempérament puissant, d’une santé féroce. Tout cela réagit
sur elle. La nature a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Madame
peut arriver à un état morbide qui vous ferait cruellement
repentir de l’avoir négligée... Si vous l’aimez, aimez-la; si vous ne
l’aimez plus, et que vous teniez à conserver la mère de vos enfants,
la décision à prendre est un cas d’hygiène, mais elle ne peut venir
que de vous!...


—Comme il m’a compris!... se dit Caroline. Elle ouvre la
porte et dit: —Docteur, vous ne m’avez pas écrit les doses!...


Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une pièce
de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de sa femme,
qui le prend et lui dit: —Quelle est la vérité sur mon état?...
faut-il me résigner à mourir?...


—Eh! il m’a dit que tu as trop de santé! s’écrie Adolphe impatienté.


Caroline s’en va pleurer sur son divan.


—Qu’as-tu?


—J’en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m’aimes plus...
Je ne veux plus consulter ce médecin-là... Je ne sais pas pourquoi

madame Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a dit que
des sottises!... et je sais mieux que lui ce qu’il me faut...


—Que te faut-il?...


—Ingrat, tu le demandes? dit-elle en posant sa tête sur l’épaule
d’Adolphe.


Adolphe, effrayé, se dit: —Il a raison, le docteur, elle peut
devenir d’une exigence maladive, et que deviendrai-je, moi?... Me
voilà forcé d’opter entre la folie physique de Caroline ou quelque
petit cousin.


Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l’exaltation
d’une hypocondriaque.







DEUXIÈME PARTIE





SECONDE PRÉFACE


Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on vous fait un honneur
infini par cette supposition: l’auteur le plus profond ne comprend
pas toujours, l’on peut même dire ne comprend jamais les
différents sens de son livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal qu’il
cause), si donc vous avez prêté quelque attention à ces petites
scènes de la vie conjugale, vous aurez peut-être remarqué leur
couleur...


—Quelle couleur? demandera sans doute un épicier, les livres
sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert-pâle, gris-perle,
blanc.


Hélas! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par l’auteur,
et quelques écrivains empruntent leur coloris. Certains livres
déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres sont blonds ou
bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils ont un sexe aussi! Nous
connaissons des livres mâles et des livres femelles, des livres qui,
chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est
pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette collection
de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.


Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères infligées uniquement
par la femme à l’homme. Vous n’avez donc encore vu que le
côté mâle du livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui suppose,
il a déjà surpris plus d’une exclamation ou d’une déclamation
de femme furieuse:


—On ne nous parle que des misères souffertes par ces messieurs,
aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites misères
aussi!...



O femmes! vous avez été entendues, car si vous n’êtes pas toujours
comprises, vous vous faites toujours très-bien entendre!...


Donc, il serait souverainement injuste de faire porter sur vous
seules les reproches que tout être social mis sous le joug (conjugium)
a le droit d’adresser à cette institution nécessaire, sacrée,
utile, éminemment conservatrice, mais tant soit peu gênante, et
d’un porter difficile aux entournures, ou quelquefois trop facile
aussi.


J’irai plus loin! Cette partialité serait évidemment du crétinisme.


Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes dans un
écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Janus: voir en avant
et en arrière, se faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une
idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste et dans celle de
Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer,
et...


N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout, et
ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux conditions
de la littérature.


D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son livre
fait l’effet du bonhomme dans le Tableau parlant, quand il met
son visage à la place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’à la
Chambre on ne prend point la parole entre deux épreuves. Assez
donc!


Voici maintenant le côté femelle du livre; car, pour ressembler
parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou moins
androgyne.





LES MARIS DU SECOND MOIS.


Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline et Stéphanie,
intimes au pensionnat de mademoiselle Mâchefer, une des plus
célèbres maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, se trouvaient
au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversation suivante
eut lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.


Il faisait si chaud, qu’un homme avait eu, bien avant les deux
jeunes femmes, l’idée de venir respirer l’air de la nuit; il s’était
placé dans l’angle même du balcon, et, comme il se trouvait beaucoup

de fleurs devant la fenêtre, les deux amies purent se croire
seules. Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.


L’une des deux jeunes mariées, posée à l’angle de l’embrasure,
faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les salons.
L’autre avait pris position dans l’embrasure en s’y serrant de
manière à ne pas recevoir le courant d’air, tempéré d’ailleurs par
des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.


Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de jeu restaient
ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des cartes encore
serrées dans le frêle étui que leur impose la Régie. On dansait
la seconde contredanse.


Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes
soirées où tout le monde n’est pas arrivé, mais où les salons sont
déjà pleins, et qui cause un moment de terreur à la maîtresse de
la maison. C’est, toute comparaison gardée, un instant semblable à
celui qui décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.


Vous comprenez alors comment ce qui devait être un secret bien
gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de l’impression.


—Eh bien! Caroline?


—Eh bien! Stéphanie?


—Eh bien?


—Eh bien?


Un double soupir.


—Tu ne te souviens plus de nos conventions?


—Si...


—Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir?


—On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le temps
de causer ici...


—Ah! si mon Adolphe prenait ces manières-là! s’écria Caroline.


—Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce
qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour...


—Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu trouvais
ton idéal, toi! un bel homme, toujours si bien mis, en gants jaunes,
la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la plus
exquise, aux petits soins...


—Va, va, toujours.


—Enfin un homme comme il faut; son parler était d’une douceur
féminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de

bonheur, de liberté! Ses phrases étaient plaquées de palissandre.
Il meublait ses paroles de châles et de dentelles. On entendait rouler
dans les moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta corbeille
était d’une magnificence millionnaire. Armand me faisait
l’effet d’un mari de velours, d’une fourrure de plumes d’oiseaux
dans laquelle tu allais t’envelopper.


—Caroline, mon mari prend du tabac.


—Eh bien! le mien fume...


—Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, dit-on,
Napoléon, et j’ai le tabac en horreur; il l’a su, le monstre, et s’en
est passé pendant sept mois...


—Tous les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument
qu’ils prennent quelque chose.


—Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La nuit, je
suis réveillée en sursaut par un éternûment. En m’endormant, j’ai
fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de tabac
semés sur l’oreiller, je les aspire, et je saute comme une mine. Il
paraît que ce scélérat d’Armand est habitué à cette surprise, il
ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je n’ai pas, après
tout, épousé la Régie.


—Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chère enfant,
si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel!


—Ah bien! il est froid comme un marbre, compassé comme
un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces
hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils
veulent.


—Dis-lui non.


—C’est essayé.


—Eh bien?


—Eh bien! il m’a menacée de réduire ma pension de ce qui
lui serait nécessaire pour se passer de moi...


—Pauvre Stéphanie! ce n’est pas un homme, c’est un monstre...


—Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, qui, tous
les soirs...


—Tous les soirs?...


—Attends donc!... qui tous les soirs prend un verre d’eau
pour y mettre sept fausses dents.


—Quel piége que ton mariage! Enfin Armand est riche?


—Qui sait?



—Oh! mon Dieu! mais tu me fais l’effet de devenir avant peu
très-malheureuse... ou très-heureuse.


—Et toi, ma petite?


—Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle qui me pique
dans mon corset; mais c’est insupportable.


—Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, dis.


Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de l’autre, qu’il fut
impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommença
ou plutôt finit par une sorte de conclusion.


—Ton Adolphe est jaloux?


—De qui? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma chère,
une misère. On n’y tient pas. Je n’ose pas bâiller, je suis toujours
en représentation de femme aimante. C’est fatigant.


—Caroline?


—Eh bien?


—Ma petite, que vas-tu faire?


—Me résigner. Et toi?


—Combattre la Régie...


Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de déceptions personnelles,
les deux sexes sont bien quittes l’un envers l’autre.





LES AMBITIONS TROMPÉES.


§ I.—L’ILLUSTRE CHODOREILLE.


Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de quelque département
marqué par monsieur Charles Dupin en couleur plus ou
moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, n’importe laquelle:
supposez un peintre, un romancier, un journaliste, un poëte, un
grand homme d’État.


Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodoreille
voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être quelque
chose. Ceci donc s’adresse à la masse des ambitieux amenés à Paris
par tous les véhicules possibles, soit moraux, soit physiques, et
qui s’y élancent un beau matin avec l’intention hydrophobique de
renverser toutes les renommées, de se bâtir un piédestal avec des

ruines à faire, jusqu’à ce que désillusion s’ensuive. Comme il s’agit
de formuler ce fait normal qui caractérise notre époque, prenons
de tous ces personnages celui que l’auteur a nommé ailleurs
UN GRAND HOMME DE PROVINCE.


Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui
qui consiste à payer chez un papetier une bouteille d’encre, un
paquet de plumes et une rame de papier coquille douze francs
cinquante centimes, et de revendre les deux mille feuillets que
fournit la rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque
chose comme cinquante mille francs, après toutefois y avoir écrit
sur chaque feuillet cinquante lignes pleines de style et d’imagination.


Ce problème, de douze francs cinquante centimes métamorphosés
en cinquante mille francs, à raison de vingt-cinq centimes
chaque ligne, stimule bien des familles qui pourraient
employer leurs membres utilement au fond des provinces, à les
lancer dans l’enfer de Paris.


Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours à
toute sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux auteurs.
Il a toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez jolis
vers, il passe pour un garçon d’esprit; enfin il est souvent coupable
d’une charmante nouvelle insérée dans le journal de l’endroit,
laquelle a soulevé l’admiration du département.


Comme ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que
leur fils vient apprendre à grand’peine à Paris, à savoir: Qu’il est
difficile d’être un écrivain et de connaître la langue française avant
une douzaine d’années de travaux herculéens; —Qu’il faut avoir
fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le
roman est l’histoire privée des nations; —Que les grands conteurs
(Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantès, Swift, La Fontaine,
Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les Arabes inconnus des
Mille et une Nuits) sont tous des hommes de génie autant que
des colosses d’érudition.


Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans plusieurs
cafés, devient membre de la société des Gens de lettres, attaque à
tort et à travers des hommes à talent qui ne lisent pas ses articles,
revient à des sentiments plus doux en voyant l’insuccès de sa critique,
apporte des nouvelles aux journaux qui se les renvoient
comme sur des raquettes; et, après cinq à six années d’exercices

plus ou moins fatigants, d’horribles privations très-coûteuses à ses
parents, il arrive à une certaine position.


Voici quelle est cette position. Grâce à une sorte d’assurance
mutuelle des faibles entre eux, et qu’un écrivain assez ingénieux
a nommée la camaraderie, Adolphe voit son nom souvent cité
parmi les noms célèbres, soit dans les prospectus de la librairie,
soit dans les annonces des journaux qui promettent de paraître.
Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages à cette menteuse
rubrique: SOUS PRESSE, qu’on pourrait appeler la ménagerie
typographique des ours[5]. On comprend quelquefois Chodoreille
parmi les hommes d’espérance de la jeune littérature.



[5]
On appelle un ours une pièce refusée à beaucoup de théâtres, et qui
finit par être représentée dans certains moments où quelque directeur éprouve
le besoin d’un ours. Ce mot a nécessairement passé de la langue des coulisses
dans l’argot du journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promènent.
On devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des ours
noirs.




Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la jeune
littérature: il devient chauve en gardant sa distance dans la jeune
littérature; mais il finit par obtenir ses entrées aux théâtres, grâce
à d’obscurs travaux, à des critiques dramatiques; il essaye de se
faire prendre pour un bon enfant; et à mesure qu’il perd des illusions
sur la gloire, sur le monde de Paris, il gagne des dettes et
des années.


Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé par
des amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent la pommade
de chaque genre à la mode et oublié. Ce livre devient pour
Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim ce fameux bonnet qu’il
met toujours en jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme
(titre définitif) sera l’un des plus charmants ouvrages de notre
époque.


En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des travaux
estimables, cinq ou six nouvelles dans des revues nécropoliques,
dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destinés à la plus
tendre enfance.


Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un pantalon
de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le veut en diplomate
élégant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent,
il est admis dans quelques salons plus ou moins littéraires; il salue
les cinq ou six académiciens qui ont du génie, de l’influence ou

du talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poëtes, il
se permet dans les cafés d’appeler par leur petit nom les deux ou
trois femmes célèbres à juste titre de notre époque; il est d’ailleurs
au mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui devraient
être appelées des chaussettes, et il en est aux poignées de main
et aux petits verres d’absinthe avec les astres des petits journaux.


Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre, auxquelles il a
manqué ce que les titulaires appellent le bonheur. Ce bonheur,
c’est la volonté, le travail continu, le mépris de la renommée obtenue
facilement, une immense instruction, et la patience qui, selon
Buffon, serait tout le génie, mais qui certes en est la moitié.


Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère pour Caroline.
Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens occupés
à polir en ce moment les pavés de Paris est écrite en façon
d’avis aux familles des quatre-vingt-six départements; mais lisez
ces deux lettres échangées entre deux amies différemment mariées,
vous comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le récit
par lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et nommé
l’avant-scène... Vous devinerez les savantes manœuvres du paon
parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et fourbissant dans
des arrière-pensées matrimoniales les rayons d’une gloire qui, semblables
à ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’à de grandes
distances.






DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, NÉE JUGAULT, A MADAME
ADOLPHE DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT.


«Viviers.


»Tu ne m’as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c’est bien
mal à toi. N’était-ce pas à la plus heureuse de commencer et de
consoler celle qui restait en province!


»Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc épousé monsieur de La
Roulandière, le président du tribunal. Tu le connais, et tu sais
si je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé de nos idées.
Je n’ignorais pas mon sort: je vis entre l’ancien président,
l’oncle de mon mari, et ma belle-mère, qui de l’ancienne société
parlementaire d’Aix n’a gardé que la morgue, la sévérité
de mœurs. Je suis rarement seule, je ne sors qu’accompagnée
de ma belle-mère ou de mon mari. Nous recevons tous les gens

graves de la ville le soir. Ces messieurs font un whist à deux
sous la fiche, et j’entends des conversations dans ce genre-ci:
Monsieur Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-vingt
mille francs de fortune... dit le substitut, un jeune homme de
quarante-sept ans, amusant comme le mistral. —Êtes-vous bien
certain de cela?...


»—Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit
juge pérore, il raconte les placements, on discute les valeurs,
et il est acquis à la discussion que, s’il n’y a pas deux cent
quatre-vingt mille francs, on en sera bien près...


»Là-dessus concert général d’éloges donnés à ce mort, pour
avoir tenu le pain sous la clef, pour avoir plaçoté ses économies,
mis sou sur sou, afin probablement que toute la ville et
tous les gens qui ont des successions à espérer battissent ainsi
des mains en s’écriant avec admiration: —Il laisse deux cent
quatre-vingt mille francs!... Et chacun a des parents malades
de qui l’on dit: —Laissera-t-il quelque chose d’approchant?
et l’on discute le vif comme on a discuté le mort.


»On ne s’occupe que des probabilités de fortune, ou des probabilités
de vacance dans les places, et des probabilités de récolte.


»Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies petites
souris blanches à la fenêtre du savetier de la rue Saint-Maclou,
faisant tourner la cage ronde où elles étaient enfermées, pouvais-je
savoir que ce serait une fidèle image de mon avenir?...


»Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes,
dont l’imagination était la plus vagabonde! j’ai péché plus que
toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu à mes rêves: je suis madame
la présidente gros comme le bras, et je me résigne à
donner le bras à ce grand diable de monsieur de La Roulandière
pendant quarante ans, à vivre menu de toute manière et à voir
deux gros sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune,
laquelle ne saura jamais ce qu’est un sourire.


»Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais
dans les grandes quand je frétillais dans les petites, toi qui ne
péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille
francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme,
un des hommes les plus spirituels de Paris, un des deux hommes
à talent que notre ville ait produits!... quelle chance!



»Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant de
Paris. Tu peux grâce aux sublimes priviléges du génie, aller
dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être bien accueillie.
Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux
ou trois femmes célèbres de notre temps, où il se fait tant d’esprit,
dit-on, où se disent ces mots qui nous arrivent ici comme
des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui
nous parlait tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous
les illustres étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras une
des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu
verras chez toi les lionnes, les lions de la littérature, du grand
monde et de la finance, car Adolphe nous parlait de ses amitiés
illustres et de ses liaisons avec les favoris de la mode en de tels
termes, que je te vois fêtée en fêtant.


»Avec tes dix mille francs de rente et la succession de ta tante
Carabès, avec les vingt mille francs que gagne ton mari, vous
devez avoir équipage; et, comme tu vas à tous les théâtres sans
payer, comme les journalistes sont des héros de toutes les inaugurations
ruineuses pour qui veut suivre le mouvement parisien,
qu’on les invite tous les jours à dîner, tu vis comme si tu avais
soixante mille francs de rente!... Ah! tu es heureuse, toi! aussi
m’oublies-tu!


»Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant à toi. Ton
bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Allons, un
jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta grandeur, tu
penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce
qu’est un mariage avec un grand homme... peins-moi ces grandes
dames de Paris, surtout celles qui écrivent... oh! je voudrais
bien savoir en quoi elles sont faites; enfin n’oublie rien,
si tu n’oublies pas que tu es aimée quand même par ta pauvre


»CLAIRE JUGAULT.»








MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA PRÉSIDENTE
DE LA ROULANDIÈRE, A VIVIERS.


«Paris.


»Ah! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites douleurs
ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me l’aurais pas

écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant à une
femme un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne l’arrache
pas pour s’amuser à les compter...


»Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept
ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un peu trop
empereur Nicolas pour l’humble rôle que je joue, je suis heureuse!...
Voici pourquoi: Adolphe, heureux des déceptions qui
sont tombées sur moi comme une grêle, panse les plaies de mon
amour-propre par tant d’affection, par tant de petits soins, tant
de charmantes choses, qu’en vérité les femmes voudraient, en
tant que femmes, trouver à l’homme qu’elles épousent des torts
si profitables; mais tous les gens de lettres (Adolphe est, hélas!
à peine un homme de lettres), qui sont des êtres non moins irritables,
nerveux, changeants et bizarres que les femmes, ne
possèdent pas des qualités aussi solides que celles d’Adolphe,
et j’espère qu’ils n’ont pas été tous aussi malheureux que lui.


»Hélas! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je te
dise la vérité. J’ai sauvé mon mari, ma chère, d’une profonde
misère habilement cachée. Loin de toucher vingt mille francs
par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu’il a passées
à Paris. Nous sommes logés à un troisième étage de la rue
Joubert, qui nous coûte douze cents francs, et il nous reste
sur nos revenus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels
je tâche de nous faire vivre honorablement.


»Je lui porte bonheur: Adolphe, depuis son mariage, a eu la
direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par mois
dans cette occupation, qui d’ailleurs lui prend peu de temps.
Il a dû cette place à un placement. Nous avons employé les
soixante-dix mille francs de succession de ma tante Carabès au
cautionnement du journal, on nous donne neuf pour cent, et
nous avons en outre des actions. Depuis cette affaire, conclue
depuis dix mois, nos revenus ont doublé, l’aisance est venue. Je
n’ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme affaire d’argent
que comme affaire de cœur. Mon amour-propre a seul
souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas comprendre
toutes les petites misères qui m’ont assaillie, par la première.


»Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse baronne
Schinner, si célèbre par son esprit, par son influence, par sa
fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres; j’ai cru

qu’il était reçu chez elle en qualité d’ami; mon mari m’y présente,
je suis reçue assez froidement. J’aperçois des salons d’un
luxe effrayant; et au lieu de voir madame Schinner me rendre
ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de date et à une
heure insolemment indue.


»A mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards,
fière de mon grand homme anonyme; il me donne un coup de
coude et me dit en me désignant à l’avance un gros petit homme,
assez mal vêtu: —«Voilà un tel!» Il me nomme une des sept
ou huit illustrations européennes de la France. J’apprête mon
air admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une sorte de bonheur
le vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut
écourté qu’on accorde à un homme avec lequel on a sans doute
à peine échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe avait quêté
sans doute un regard à cause de moi. —Il ne te connaît pas?
dis-je à mon mari. —Si, mais il m’aura pris pour un autre, me
répond Adolphe.


»Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi des
hommes d’État. Mais, en revanche, nous causons pendant dix
minutes devant quelque passage avec messieurs Armand du Cantal,
Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n’as jamais
entendu parler. Mesdames Constantine Ramachard, Anaïs Crottat
et Lucienne Vouillon viennent nous voir et me menacent de
leur amitié bleue. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux
inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux
bonheur de voir Adolphe refusant une invitation à une
soirée de laquelle j’étais exclue.


»Oh! ma chère, le talent est toujours la fleur rare, croissant
spontanément, et qu’aucune horticulture de serre chaude ne
peut obtenir. Je ne m’abuse point: Adolphe est une médiocrité
connue, jaugée; il n’a pas d’autre chance, comme il le dit, que
de se caser dans les utilités de la littérature. Il ne manquait pas
d’esprit à Viviers; mais pour être un homme d’esprit à Paris,
on doit posséder tous les genres d’esprit à des doses désespérantes.


»J’ai pris de l’estime pour Adolphe; car après quelques petits
mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans s’humilier
outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il espère arriver,
comme tant de médiocrités, à une place quelconque, à un

emploi de sous-bibliothécaire, à une gérance de journal. Qui sait
si nous ne le ferons pas nommer député plus tard à Viviers?


»Nous vivons obscurément; nous avons cinq ou six amis et
amies qui nous conviennent, et voilà cette brillante existence
que tu dorais de toutes les splendeurs sociales.


»De temps en temps j’essuie quelque bourrasque, j’attrape
quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l’Opéra, dans le foyer,
où je me promenais, j’entends un des plus méchants hommes
d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de nos plus célèbres critiques: —Avouez
qu’il faut être bien Chodoreille pour aller
découvrir au bord du Rhône le peuplier de la Caroline! —Bah,
a répondu l’autre, il est bourgeonné. Ils avaient entendu mon
mari me donnant mon petit nom. Et moi, qui passais pour belle
à Viviers, qui suis grande, bien faite et encore assez grasse pour
faire le bonheur d’Adolphe! Voilà comment j’apprends qu’il en
est à Paris de la beauté des femmes comme de l’esprit des
hommes de province.


»Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien; mais
si tu veux apprendre jusqu’où va ma philosophie, eh bien! je
suis assez heureuse d’avoir rencontré dans mon faux grand
homme un homme ordinaire.


»Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c’est
encore moi qui, malgré mes déceptions et les petites misères de
ma vie, suis la mieux partagée; Adolphe est jeune, et c’est un
homme charmant.


»CAROLINE HEURTAUT.»




La réponse de Claire, entre autre phrases, contenait celle-ci:
»J’espère que le bonheur anonyme dont tu jouis se continuera,
grâce à ta philosophie.» Claire, comme toutes les amies intimes,
se vengeait de son président sur l’avenir d’Adolphe.





§ II.—UNE NUANCE DU MÊME SUJET.



«(Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit longtemps
attendre en son cabinet pendant qu’elle essayait de renvoyer une
amie importune qui n’entendait pas le français sous-entendu dans le
jeu de la physionomie et dans l’accent des paroles. J’attrapai un
rhume, mais j’eus cette lettre.)»




Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier que les

clercs de notaire jugèrent sans importance lors de l’inventaire de feu
M. Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts, les amours ont
eu la douleur de pleurer récemment, et en qui la grande maison
des Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel est, comme on
sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girardin français celle
des Ghérardini de Florence.


Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle époque de
la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette lettre.



«Ma chère amie,


»Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste aussi
supérieur par ses talents que par ses moyens personnels, également
grand et comme caractère et comme esprit, plein de connaissances,
en voie de s’élever par la route publique sans être
obligé d’aller dans les chemins tortueux de l’intrigue; enfin,
tu connais Adolphe, tu l’as apprécié: je suis aimée, il est père,
j’idolâtre nos enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l’aime
et je l’admire; mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il se
trouve une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée ont
plus d’un pli. Dans le cœur des femmes, les plis deviennent
promptement des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le
mal augmente, on souffre, la souffrance éveille des pensées, les
pensées s’étalent et se changent en sentiment. Ah! ma chère, tu
le sauras, et c’est cruel à se dire, mais nous vivons autant par la
vanité que par l’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne faudrait
pas habiter Paris. Que nous importerait de n’avoir qu’une
robe de percale blanche, si l’homme que nous aimons ne voyait
pas d’autres femmes mises autrement, plus élégamment que
nous, et inspirant des idées par leurs manières, par un ensemble
de petites choses qui font de grandes passions? La vanité,
ma chère, est chez nous cousine-germaine de la jalousie, de
cette belle et noble jalousie qui consiste à ne pas laisser envahir
son empire, à être seule dans une âme, à passer notre vie tout
heureuse dans un cœur. Eh bien! ma vanité de femme souffre.
Quelque petites que soient ces misères, j’ai malheureusement
appris qu’il n’y a pas de petites misères en ménage. Oui, tout
s’y agrandit par le contact incessant des sensations, des désirs,
des idées. Voilà le secret de cette tristesse où tu m’as surprise, et
que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un de ceux où la

parole va trop loin, et où l’écriture retient du moins la pensée
en la fixant. Il y a des effets de perspective morale si différents
entre ce qui se dit et ce qui s’écrit! Tout est si solennel et si
grave sur le papier! On ne commet plus aucune imprudence.
N’est-ce pas là ce qui fait un trésor d’une lettre où l’on s’abandonne
à ses sentiments? Tu m’aurais crue malheureuse, je ne
suis que blessée. Tu m’as trouvée seule, au coin de mon
feu, sans Adolphe. Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient.
Adolphe, pour la dixième fois, était invité dans le monde
où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans sa femme. Il est
des salons où il va sans moi, comme il est une foule de plaisirs
auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait monsieur de
Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le monde ne penserait
à nous séparer, on nous voudrait toujours ensemble. Ses
habitudes sont prises, il ne s’aperçoit pas de cette humiliation
qui oppresse le cœur. D’ailleurs, s’il soupçonnait cette petite
souffrance que j’ai honte de ressentir, il laisserait là le monde,
il deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi ceux
ou celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa marche,
il se ferait des ennemis, il se créerait des obstacles en m’imposant
à des salons qui me feraient alors directement mille maux.
Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous adviendrait dans
le cas contraire. Adolphe arrivera! il porte mes vengeances dans
sa belle tête d’homme de génie. Un jour le monde me payera
l’arriéré de tant d’injures. Mais quand? Peut-être aurais-je quarante-cinq
ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin de mon feu,
avec cette pensée: Adolphe rit, il s’amuse, il voit de belles femmes,
il cherche à leur plaire, et tous ces plaisirs ne viennent pas de moi.


»Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de moi!


»Personne ne souffre d’ailleurs impunément le mépris, et je
me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs,
puis-je empêcher ma pensée de courir? Puis-je réprimer mes
rages en sachant Adolphe à dîner en ville sans moi? je ne jouis
pas de ses triomphes, je n’entends pas ses mots spirituels ou
profonds, dits pour d’autres! Je ne saurais me contenter des
réunions bourgeoises d’où il m’a tirée en me trouvant distinguée,
riche, jeune, belle et spirituelle. C’est là un malheur, il
est irréparable.


»Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne puis

entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est plus conforme
aux habitudes du cœur humain. Les anciens avaient bien
raison avec leurs gynécées. La collision des amours-propres de
femmes qu’a produite leur réunion, qui ne date pas plus de quatre
siècles, a coûté bien des chagrins à notre temps et coûté de
bien sanglants débats aux sociétés.


»Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il revient chez
lui; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre avec la
même ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui de la soirée
où il sera moins bien reçu!


»Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais? Un pli du
cœur est un abîme comme un pli de terrain dans les Alpes: à
distance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur ni l’étendue.
Il en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit leur amitié. On
ne soupçonne jamais la gravité du mal chez son amie. Ceci
semble peu de chose, et néanmoins la vie en est atteinte dans
toute sa profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis raisonnée;
mais plus je me faisais de raisonnements, plus je me prouvais
à moi-même l’étendue de cette petite douleur. Je me laisse
donc aller au courant de la souffrance.


»Deux voix se disputent le terrain, quand, par un hasard encore
rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil, attendant
Adolphe. L’une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugène
Delacroix, que j’ai sur ma table. Méphistophélès parle, le terrible
valet qui dirige si bien les épées, il a quitté la gravure et
se pose diaboliquement devant moi, riant par la fente que ce
grand peintre lui a mise sous le nez, et me regardant de cet œil
d’où tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des métaux,
des toilettes, des soieries cramoisies et mille délices qui
brûlent. —N’es-tu pas faite pour le monde? Tu vaux la plus
belle des plus belles duchesses; ta voix est celle d’une sirène,
tes mains commandent le respect et l’amour! Oh! comme ton
bras chargé de bracelets se déploierait bien sur le velours de ta
robe! Tes cheveux sont des chaînes qui enlaceraient tous les
hommes; et tu pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds
d’Adolphe, lui montrer ta puissance et n’en jamais user! Il aurait
des craintes là où il vit dans une certitude insultante. Allons!
viens! avale quelques bouffées de mépris, tu respireras des nuages
d’encens. Ose régner! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton

feu? Tôt ou tard la jolie épouse, la femme aimée mourra, si tu
continues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu perpétueras
ton empire par l’emploi de la coquetterie! Montre-toi
dans les salons, et ton joli pied marchera sur l’amour de tes
rivales.


»L’autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc, qui
s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine couronnée
de roses blanches, une palme verte à la main. Deux yeux
bleus me sourient. Cette vertu si simple me dit: —Reste! sois
toujours bonne, rends cet homme heureux, c’est là toute ta mission.
La douceur des anges triomphe de toute douleur. La foi
dans soi-même a fait recueillir aux martyrs du miel sur les
brasiers de leurs supplices. Souffre un moment; tu seras heureuse.


»Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis heureuse.
Mais, ma chère, je n’ai pas autant de patience que
d’amour; il me prend des envies de mettre en pièces les femmes
qui peuvent aller partout, et dont la présence est désirée autant
par les hommes que par les femmes. Quelle profondeur dans ce
vers de Molière:


Le monde, chère Agnès, est une étrange chose!


Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse Mathilde; tu es
une femme bien née! Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y!
Je puis t’écrire là ce que je n’osais te dire. Tes visites me font
grand bien, viens souvent voir ta pauvre


»CAROLINE.»




—Eh bien! dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a été cette lettre
pour feu Bourgarel?


—Non.


—Une lettre de change.


Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous, vous!





SOUFFRANCES INGÉNUES.


Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de mariage, des
choses dont vous vous doutez très-peu; mais il vous en arrivera
d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ainsi...



L’auteur (peut-on dire ingénieux?) qui castigat ridendo mores,
et qui a entrepris Les Petites Misères de la Vie conjugale,
n’a pas besoin de faire observer qu’ici, par prudence, il a laissé
parler une femme comme il faut, et qu’il n’accepte pas la responsabilité
de la rédaction, tout en professant la plus sincère admiration
pour la charmante personne à laquelle il doit la connaissance
de cette petite misère. —Ainsi... dit-elle.


Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette personne
n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fischtaminel, ni
madame Deschars.


Madame Deschars est trop collet-monté, madame Foullepointe
est trop absolue dans son ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne
sait-elle pas? elle est aimable, elle voit la bonne compagnie, elle
tient à ce qu’il y a de mieux; on lui passe la vivacité de ses
traits d’esprit, comme, sous Louis XIV, on passait à madame
Cornuel ses mots. On lui passe bien des choses: il y a des femmes
qui sont les enfants gâtés de l’opinion.


Quant à madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en cause,
comme on va le voir, incapable de se livrer à la moindre récrimination,
elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.


Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette interlocutrice
est Caroline, non pas la niaise Caroline des premières années,
mais Caroline devenue femme de trente ans.


—Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des enfants...


—Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, à
moins que ce ne soit une allusion...


—Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt
point une femme...


—Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais; mais il ne faut
pas, madame, abuser de l’innocence des jeunes personnes. Mademoiselle
va se marier, et, si elle comptait sur cette intervention
de l’Être-Suprême, elle serait induite dans une profonde erreur.
Nous ne devons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé
l’âge où l’on dit aux jeunes personnes que le petit frère a été
trouvé sous un chou.


—Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en souriant
et montrant les plus belles dents du monde, je ne suis pas
assez forte pour lutter contre vous, je vous prie de me laisser continuer
avec Joséphine. Que te disais-je?



—Que si je me marie, j’aurai des enfants, dit la jeune personne.


—Eh bien! je ne veux pas te peindre les choses en noir,
mais il est extrêmement probable que chaque enfant te coûtera
une dent. A chaque enfant, j’ai perdu une dent.


—Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère a été
plus que petite, elle a été minime (les dents perdues étaient de
côté). Mais remarquez, mademoiselle, que cette petite misère
n’a pas un caractère normal. La misère dépend de l’état de
situation de la dent. Si votre enfant détermine la chute d’une
dent, d’une dent cariée, vous avez le bonheur d’avoir un enfant
de plus et une mauvaise dent de moins. Ne confondons pas les
bonheurs avec les misères. Ah! si vous perdiez une de vos belles
palettes... Encore y a-t-il plus d’une femme qui échangerait la
plus magnifique incisive contre un bon gros garçon?


—Eh bien! reprit-elle en s’animant, au risque de te faire perdre
tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer une petite misère,
une grande! Oh! c’est atroce! Je ne sortirai pas des chiffons auxquels
monsieur nous renvoie...


Je proteste par un geste.


—J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en continuant,
et j’aimais mon mari; je suis revenue de mon erreur, je
me suis conduite autrement pour son bonheur et pour le mien;
je puis me vanter d’avoir un des plus heureux ménages de Paris.
Enfin, ma chère, j’aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le
monde. Déjà, plusieurs fois, mon mari m’avait dit: —Ma petite,
les jeunes personnes ne savent pas très-bien se mettre, ta mère
aimait à te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire,
prends modèle sur madame de Fischtaminel, elle a bon goût. Moi,
bonne bête du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un jour,
en revenant d’une soirée, il me dit: —As-tu vu comme madame
de Fischtaminel était mise? —Oui, pas mal. En moi-même, je
me dis: Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, il faut
que je me mette absolument comme elle. J’avais bien remarqué
l’étoffe, la façon de la robe et l’ajustement des moindres accessoires.
Me voilà tout heureuse, trottant, allant, mettant tout en
mouvement pour me procurer les mêmes étoffes. Je fais venir la
même couturière. —Vous habillez madame de Fischtaminel?
lui dis-je. —Oui, madame. —Eh bien! je vous prends pour ma

couturière, mais à une condition: vous voyez que j’ai fini par
trouver l’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne
absolument pareille à la sienne. J’avoue que je ne fis pas attention
tout d’abord au sourire assez fin de la couturière, je le vis cependant,
et plus tard, je me l’expliquai. Pareille, lui dis-je; mais à
s’y méprendre!


—Oh! dit l’interlocutrice en s’interrompant et me regardant,
vous nous apprenez à être comme des araignées au centre de leur
toile, à tout voir sans avoir l’air d’avoir vu, à chercher l’esprit de
toute chose, à étudier les mots, les gestes, les regards! Vous
dites: Les femmes sont bien fines! Dites donc: Les hommes sont
bien faux!


—Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches pour
arriver à être le sosie de madame de Fischtaminel!... —Enfin,
c’est nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant
à mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un certain
petit châle de cou, brodé: une merveille! enfin, je finis par découvrir
qu’il a été fait exprès. Je déniche l’ouvrière, je lui demande
un châle pareil à celui de madame de Fischtaminel. Une
bagatelle! cent cinquante francs. Il avait été commandé par un
monsieur qui l’avait offert à madame de Fischtaminel. Mes économies
y passent. Nous sommes toutes, nous autres Parisiennes,
extrêmement tenues en bride à l’article toilette. Il n’est pas un
homme de cent mille livres de rente à qui le whist ne coûte dix
mille francs par hiver, qui ne trouve sa femme dépensière et ne
redoute ses chiffons! Mes économies, soit! me disais-je. J’avais
une petite fierté de femme qui aime: je ne voulais pas lui parler
de cette toilette, je voulais lui en faire une surprise, bécasse que
j’étais! Oh! comme vous nous enlevez notre sainte niaiserie!...


Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien enlevé à cette
dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommées et innomées
qu’on peut enlever à une femme.


—Ah! il faut te dire, ma chère, qu’il me menait chez madame
de Fischtaminel, où je dînais même assez souvent. J’entendais
cette femme disant: —Mais elle est bien, votre femme! Elle
avait avec moi un petit ton de protection que je souffrais; mon
mari me souhaitait d’avoir l’esprit de cette femme et sa prépondérance
dans le monde. Enfin ce phénix des femmes était mon
modèle, je l’étudiais, je me donnais un mal horrible à n’être pas

moi-même... Oh! mais c’est un poëme qui ne peut être compris
que par nous autres femmes! Enfin, le jour de mon triomphe
arrive. Vraiment le cœur me battait de joie, j’étais comme un enfant!
tout ce qu’on est à vingt-deux ans. Mon mari m’allait venir
prendre pour une promenade aux Tuileries; il entre, je le regarde
toute joyeuse, il ne remarque rien... Eh bien! je puis
l’avouer aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres... Non,
je n’en dirai rien, monsieur que voici se moquerait.


Je protestai par un autre geste.


Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce jamais à
ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bâti par une fée.
Pas la moindre surprise. Nous montons en voiture. Adolphe me
voit triste, il me demande ce que j’ai; je lui réponds comme nous
répondons quand nous avons le cœur serré par ces petites misères: —Rien!
Et il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le
long des Champs-Élysées, nous devions faire un tour de Champs-Élysées
avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, l’impatience
me prend, j’avais un petit mouvement de fièvre, et quand je rentre,
je me compose pour sourire. —Tu ne m’as rien dit de ma
toilette? —Tiens, c’est vrai, tu as une robe à peu près pareille à
celle de madame de Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en
va. Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez bien. Arrive,
au moment où nous avions fini de déjeuner dans ma chambre au
coin de mon feu, je m’en souviendrai toujours, arrive l’ouvrière
qui venait chercher le prix du petit châle de cou, je la payai; elle
salue mon mari comme si elle le connaissait. Je cours après elle
sous prétexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis: —Vous
lui avez fait payer moins cher le châle de madame de Fischtaminel. —Je
vous jure, madame, que c’est le même prix, monsieur n’a
pas marchandé. Je suis revenue dans ma chambre, et j’ai trouvé
mon mari sot comme...


Elle s’arrêta, reprit: —Comme un meunier qu’on vient de
faire évêque. —Je comprends, mon ami, que je ne serai jamais
qu’à peu près pareille à madame de Fischtaminel. —Je vois ce
que tu veux me dire à propos de ce châle! Eh bien, oui, je le lui
ai offert pour le jour de sa fête. Que veux-tu? nous avons été
très-amis autrefois... —Ah! vous avez été jadis encore plus liés
qu’aujourd’hui? Sans répondre à cela, il me dit: —Mais c’est
purement moral. Il prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule

sur cette belle déclaration des droits de l’homme. Il ne revint pas
pour dîner, et rentra fort tard. Je vous le jure, je restai dans ma
chambre à pleurer comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je
vous permets de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant,
mais je pleurai sur mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dépit
d’avoir été prise pour une dupe. Je me rappelai le sourire de
la couturière! Ah! ce sourire me remit en mémoire les sourires
de bien des femmes qui riaient de me voir petite fille chez madame
de Fischtaminel; je pleurai sincèrement. Jusque-là je pouvais
croire à bien des choses qui n’existaient plus chez mon mari, mais
que les jeunes femmes s’obstinent à supposer. Combien de grandes
misères dans cette petite misère! Vous êtes de grossiers personnages!
Il n’y a pas une femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’à
broder des plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous
couvre son passé, tandis que vous autres... Mais je me suis
vengée.


—Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoiselle.


—C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre moment.


—Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez acheter
un châle, et vous vous trouvez une petite misère sur le cou; si
vous vous le faites donner...


—C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Restons-en
là.


La morale de cette fable est qu’il faut porter son châle sans y
trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient déjà ce monde
une vallée de misère. Or, dans ce temps, les Orientaux avaient,
avec la permission des autorités constituées, de jolies esclaves, outre
leurs femmes! Comment appellerons-nous la vallée de la Seine
entre le Calvaire et Charenton, où la loi ne permet qu’une seule
femme légitime!





L’AMADIS-OMNIBUS.


Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de ma
canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à examiner le
pied de Caroline, et je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à marier
fût partie.



—Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous, malgré
vous peut-être; mais votre vengeance perdrait à être dite plus
tard, et si elle a constitué pour votre mari quelque petite misère,
il y a pour moi le plus grand intérêt à la connaître, et vous saurez
pourquoi...


—Ah! dit-elle, ce mot: c’est purement moral, donné comme
excuse, m’avait choquée au dernier point. Belle consolation de savoir
que j’étais dans son ménage un meuble, une chose; que je
trônais entre les ustensiles de cuisine, de toilette et les ordonnances
de médecin; que l’amour conjugal était assimilé aux pilules
digestives, au sirop de mou de veau, à la moutarde blanche; que
madame de Fischtaminel avait à elle l’âme de mon mari, ses admirations,
et charmait son esprit, tandis que j’étais une sorte de nécessité
purement physique! Que pensez-vous d’une femme ravalée
jusqu’à devenir quelque chose comme la soupe et le bouilli, sans
persil, bien entendu? Oh! dans cette soirée, je fis une catilinaire...


—Dites une philippique.


—Je dirai tout ce que voudrez, car j’étais furieuse, et je ne
sais plus tout ce que j’ai crié dans le désert de ma chambre à coucher.
Croyez-vous que cette opinion que les maris ont de leur
femme, que le rôle qu’ils nous donnent, ne soient pas pour nous
une étrange misère? Nos petites misères, à nous, sont toujours
grosses d’une grande misère. Enfin il fallait une leçon à mon Adolphe.
Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur effréné
de femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de l’empire
qui vivent sur leurs succès printaniers, et qui se cultivent
eux-mêmes avec des soins excessifs, pour obtenir des regains.


—Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, busqués à
soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont capables
d’en remontrer aux jeunes dandies.


—Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme un roi;
mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire comme du
jais.


—Il se teint aussi les favoris.


—Il va le soir dans dix salons; il papillonne.


—Il donne d’excellents dîners, des concerts, et protége des
cantatrices encore neuves...


—Il prend le mouvement pour la joie.



—Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le chagrin point
quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous accouchez, il
attend les relevailles pour venir vous voir: il est d’une franchise
mondaine, d’une intrépidité sociale qui méritent l’admiration.


—Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce qu’on est? lui demandai-je.


—Eh bien! reprit-elle après avoir échangé nos observations, ce
jeune vieillard, cet Amadis-Omnibus, que nous avons nommé entre
nous le chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devint l’objet
de mes admirations.


—Il y avait de quoi! un homme capable de faire à lui tout seul
sa figure et ses succès!


—Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne compromettent
jamais une femme; je lui parlai du bon goût de ses derniers
gilets, de ses cannes, et il me trouva de la dernière amabilité. Moi,
je trouvai mon chevalier de la dernière jeunesse; il vint me voir;
je minaudai, je feignis d’être malheureuse en ménage, d’avoir des
chagrins. Vous savez ce que veut dire une femme en parlant de
ses chagrins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux singe me
répondit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines
à ne pas rire en l’écoutant. «Ah! voilà les maris, ils ont la plus
mauvaise politique, ils respectent leur femme, et toute femme est,
tôt ou tard, furieuse de se voir respectée, et sent l’éducation secrète
à laquelle elle a droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée,
comme une petite pensionnaire, etc.» Il se tortillait, il se
penchait, il était horrible; il avait l’air d’une figure de bois de Nuremberg,
il avançait le menton, il avançait sa chaise, il avançait la
main... Enfin, après bien des marches, des contre-marches, des
déclarations angéliques...


—Bah!


—Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonné le
classique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode; il parlait
d’âme, d’ange, d’adoration, de soumission, il devenait d’un éthéré
bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra et me mettait en voiture.
Ce vieux jeune homme allait là où j’allais, il redoublait de gilets,
il se serrait le ventre, il mettait son cheval au grand galop pour
rejoindre et accompagner ma voiture au bois; il me compromettait
avec une grâce de lycéen, il passait pour fou de moi; je me
posais en cruelle, mais j’acceptais son bras et ses bouquets. On

causait de nous. J’étais enchantée! J’arrivai bientôt à me faire
surprendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, dans mon
boudoir, me tenant les mains et moi l’écoutant avec une sorte de
ravissement extérieur. C’est inouï ce que l’envie de nous venger
nous fait dévorer! Je parus contrariée de voir entrer mon mari,
qui, le vicomte parti, me fit une scène: —Je vous assure, Monsieur,
lui dis-je après avoir écouté ses reproches, que c’est purement
moral. Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de
Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus monsieur de Lustrac.


—Mais, lui dis-je, Lustrac que vous prenez, comme beaucoup
de personnes, pour un célibataire, est veuf et sans enfants.


—Bah!


—Aucun homme n’a plus profondément enterré sa femme;
Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il s’est marié avant
la révolution, et votre purement moral me rappelle un mot de
lui que je ne puis me dispenser de vous répéter. Napoléon nomma
Lustrac à des fonctions importantes, dans un pays conquis: madame
de Lustrac, abandonnée pour l’administration, prit, quoique
ce fut purement moral, pour ses affaires particulières, un secrétaire
intime; mais elle eut le tort de le choisir sans en prévenir son
mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une heure excessivement
matinale et fort ému, car il s’agissait d’une discussion assez vive,
dans la chambre de sa femme. La ville ne demandait qu’à rire de
son gouverneur, et cette aventure fit un tel tapage que Lustrac
demanda lui-même son rappel à l’Empereur. Napoléon tenait à la
moralité de ses représentants, et la sottise selon lui devait déconsidérer
un homme. Vous savez que l’Empereur, entre toutes ses
passions malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa cour et
son gouvernement. La demande de Lustrac fut donc admise, mais
sans compensation. Quand il vint à Paris, il y reparut dans son
hôtel, avec sa femme; il la conduisit dans le monde, ce qui, certes,
est conforme aux coutumes aristocratiques les plus élevées; mais
il y a toujours des curieux. On demanda raison de cette chevaleresque
protection. —Vous êtes donc remis, vous et madame de
Lustrac, lui dit-on au foyer du théâtre de l’Impératrice, vous lui
avez tout pardonné. Vous avez bien fait. —Oh! dit-il d’un air
satisfait, j’ai acquis la certitude... —Ah! bien, de son innocence,
vous êtes dans les règles. —Non, je suis sûr que c’était purement
physique.



Caroline sourit.


—L’opinion de votre adorateur réduit cette grande misère à
n’en être, en ce cas, comme dans le vôtre, qu’une très-petite.


—Une petite misère! s’écria-t-elle, et pour quoi prenez-vous
les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lustrac, de qui je me
suis fait un ennemi! Allez! les femmes payent souvent bien cher
les bouquets qu’on leur donne et les attentions qu’on leur prodigue.
Monsieur de Lustrac a dit de moi à monsieur de Bourgarel[6]: —Je
ne te conseille pas de faire la cour à cette femme-là, elle est
trop chère...



[6]
Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts et les
amours ont eu la douleur de pleurer récemment, selon le discours prononcé
sur sa tombe par Adolphe.







SANS PROFESSION.



Paris, 183...


«Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heureuse avec
mon mari. Assurément monsieur de Fischtaminel n’était pas
l’être de mes rêves. Je me suis soumise à votre volonté, vous le
savez. La fortune, cette raison suprême, parlait d’ailleurs assez
haut. Ne pas déroger, épouser monsieur le comte de Fischtaminel
doué de trente mille francs de rente, et rester à Paris, vous
aviez bien des forces contre votre pauvre fille. Monsieur de Fischtaminel,
enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six
ans; il est décoré par Napoléon sur le champ de bataille, il est
ancien colonel, et sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde,
il serait général: voilà des circonstances atténuantes.


»Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon mariage,
et je dois convenir que toutes les apparences du bonheur y sont...
pour la société. Mais avouez que, si vous aviez su le retour de
mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous
m’auriez donné le droit de choisir.


»Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fischtaminel: il n’est
pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime point le
vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses; il possède, comme vous

le disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables;
mais qu’a-t-il? Eh bien, chère maman, il est inoccupé.
Nous sommes ensemble pendant toute la sainte journée!...
Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, quand nous sommes le
plus réunis, que je puis être le moins avec lui. Je n’ai que son
sommeil pour asile, ma liberté commence quand il dort. Non,
cette obsession me causera quelque maladie. Je ne suis jamais
seule. Si monsieur de Fischtaminel était jaloux, il y aurait
de la ressource. Ce serait alors une lutte, une petite comédie;
mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son
âme? il ne m’a pas quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve
aucune honte à s’étaler sur un divan et il y reste des heures
entières.


»Deux forçats rivés à la même chaîne ne s’ennuient pas; ils
ont à méditer leur évasion; mais nous n’avons aucun sujet de
conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, il y
a quelque temps, réduit à parler politique. La politique est
épuisée, Napoléon étant, pour mon malheur, décédé, comme on
sait, à Sainte-Hélène.


»Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il me
voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une demi-heure: —Nina,
ma belle, as-tu fini?


»J’ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de monter
à cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la suprême considération
pour les hommes de quarante ans, sa santé! Mais il
m’a dit qu’après avoir été pendant douze ans à cheval, il éprouvait
le besoin du repos.


»Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous absorbe,
il consomme le fluide vital de son voisin, il a l’ennui gourmand;
il aime à être amusé par ceux qui viennent nous voir, et après
cinq ans de mariage nous n’avons plus personne: il ne vient
ici que des gens dont les intentions sont évidemment contraires
à son honneur, et qui tentent, sans succès, de l’amuser, afin
de conquérir le droit d’ennuyer sa femme.


»Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou
six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la pièce où je
me réfugie, et il vient à moi d’un air effaré, me demandant: —Eh
bien! que fais-tu donc, ma belle? (le mot de l’Empire)
sans s’apercevoir de la répétition de cette question, qui pour

moi devient comme la pinte que versait autrefois le bourreau
dans la torture de l’eau.


»Autre supplice! Nous ne pouvons plus nous promener. La
promenade sans conversation, sans intérêt, est impossible. Mon
mari se promène avec moi pour se promener, comme s’il était
seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.


»De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle est rempli par
ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore supporter
cette portion de la journée; mais du déjeuner au dîner, c’est
une lande à labourer, un désert à traverser. L’inoccupation de
mon mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme
de son inutilité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts
à toute heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux
baissés. Enfin ses monotones interrogations:


»—Quelle heure est-il, ma belle? —Que fais-tu donc là? —A
quoi penses-tu? —Que comptes-tu faire? —Où irons-nous
ce soir? —Quoi de nouveau? —Oh! quel temps! —Je ne
vais pas bien, etc., etc. Toutes ces variations, de la même
chose (le point d’interrogation), qui composent le répertoire
Fischtaminel, me rendront folle.


»Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment décochées un
dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et vous comprendrez
ma vie.


»Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809,
dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due à la discipline,
à l’honneur du noble et du militaire; s’il a du tact, le sentiment
du probe, de la subordination, il est d’une ignorance
crasse, il ne sait absolument rien, et il a horreur d’apprendre
quoi que ce soit. Oh! ma chère maman, quel concierge accompli
ce colonel aurait fait s’il eût été dans l’indigence! je ne lui
sais aucun gré de sa bravoure, il ne se battait pas contre les
Russes, ni contre les Autrichiens, ni contre les Prussiens: il se
battait contre l’ennui. En se précipitant sur l’ennemi, le capitaine
Fischtaminel éprouvait le besoin de se fuir lui-même. Il
s’est marié par désœuvrement.


»Autre petit inconvénient: monsieur tracasse tellement les domestiques,
que nous en changeons tous les six mois.


»J’ai tant envie, chère maman, d’être une honnête femme,
que je vais essayer de voyager six mois par année. Pendant

l’hiver, j’irai tous les soirs aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde;
mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir à de
telles dépenses? Mon oncle de Cyrus devrait venir à Paris, j’en
aurais soin comme d’une succession.


»Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à votre
fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et qui
aurait bien voulu se nommer autrement que


»NINA FISCHTAMINEL.»




Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui ne pouvait
être bien peinte que de la main d’une femme, et quelle femme!
il était nécessaire de vous faire connaître la femme que vous n’avez
encore vue que de profil dans la première partie de ce livre, la
reine de la société particulière où vit Caroline, la femme enviée, la
femme habile qui, de bonne heure, a su concilier ce qu’elle doit
au monde avec les exigences du cœur. Cette lettre est son absolution.





LES INDISCRÉTIONS.


Les femmes sont, —ou chastes, —ou vaniteuses, —ou simplement
orgueilleuses. —Toutes peuvent donc être atteintes par la
petite misère que voici:


Certains maris sont si ravis d’avoir une femme à eux, chance
uniquement due à la légalité, qu’ils craignent une erreur chez le
public, et ils se hâtent de marquer leur épouse, comme les marchands
de bois marquent les bûches au flottage, ou les propriétaires
de Berry leurs moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent
à la façon romaine (columbella) à leurs femmes des surnoms
pris au règne animal, et ils les appellent: —ma poule, —ma
chatte, —mon rat, —mon petit lapin; ou, passant au règne végétal,
ils les nomment: —mon chou, —ma figue (en Provence
seulement), —ma prune (en Alsace seulement),


Et jamais: —Ma fleur! remarquez cette discrétion;


Ou, ce qui devient plus grave! —Bobonne, —ma mère, —ma
fille, —la bourgeoise, —ma vieille! (quand la femme est
très-jeune.)



Quelques-uns hasardent des surnoms d’une décence douteuse,
tels que: —Mon bichon, —ma niniche, —Tronquette!


Nous avons entendu un de nos hommes politiques le plus remarquable
par sa laideur appelant sa femme: —Moumoutte!...


—J’aimerais mieux, disait à sa voisine cette infortunée, qu’il
me donnât un soufflet.


—Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse! reprit la
voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie; lorsqu’elle
est dans le monde avec son mari, elle est sur les épines, elle le
fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en lui disant: —Allons,
viens, ma grosse!


On prétend que la cause d’un très-célèbre empoisonnement
d’un mari par l’arsenic, provenait des indiscrétions continuelles
que subissait la femme dans le monde. Ce mari donnait de légères
tapes sur les épaules de cette femme conquise à la pointe du Code,
il la surprenait par un baiser retentissant, il la déshonorait par
une tendresse publique assaisonnée de ces fatuités grossières dont
le secret appartient à ces sauvages de France, vivant au fond des
campagnes, et dont les mœurs sont encore peu connues malgré
les efforts des naturalistes du roman.


Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien appréciée
par des jurés pleins d’esprit, valut à l’accusée un verdict adouci
par les circonstances atténuantes.


Les jurés se dirent:


—Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu loin;
mais une femme est très-excusable quand elle est si molestée!...


Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt des mœurs élégantes,
que ces raisons ne soient pas généralement connues.
Aussi Dieu veuille que notre livre ait un immense succès, les
femmes y gagneront d’être traitées comme elles doivent l’être, en
reines.


En ceci, l’amour est bien supérieur au mariage, il est fier des
indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les préparent, et malheur
à l’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes!


Combien de passion dans un tu égaré!


J’ai entendu, c’était en province, un mari qui nommait sa
femme: —Ma berline... Elle en était heureuse, elle n’y voyait
rien de ridicule; elle l’appelait —son fiston!... Aussi ce délicieux
couple ignorait-il qu’il existât des petites misères.



Ce fut en observant cet heureux ménage que l’auteur trouva
cet axiome.


AXIOME.


Pour être heureux en ménage, il faut être ou homme de génie
marié à une femme tendre et spirituelle, ou se trouver, par l’effet
d’un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le penser,
tous les deux excessivement bêtes.


L’histoire un peu trop célèbre de la cure par l’arsenic d’un
amour-propre blessé, prouve qu’à proprement parler, il n’y a pas
de petites misères pour la femme dans la vie conjugale.


AXIOME.


La femme vit par le sentiment, là où l’homme vit par l’action.


Or, le sentiment peut à tout moment faire d’une petite misère
soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une éternelle infortune.


Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et du monde,
par causer à son mari les petites misères de sa bêtise (relire LES
DÉCOUVERTES), Adolphe a, comme tous les hommes, des compensations
dans le mouvement social: il va, vient, sort, fait des
affaires. Mais pour Caroline, en toutes choses il s’agit d’aimer ou
de ne pas aimer, d’être ou de ne pas être aimée.


Les indiscrétions sont en harmonie avec les caractères, les temps
et les lieux. Deux exemples suffiront.


Voici le premier. Un homme est de sa nature sale et laid; il
est mal fait, repoussant. Il y a des hommes, et souvent des gens
riches, qui, par une sorte de constitution inobservée, salissent des
habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés dégoûtants. Il
est enfin si déshonorant pour une femme de ne pas être uniquement
l’épouse de ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis
longtemps exigé la suppression des tutoiements modernes et
tous les insignes de la dignité des épouses. Le monde était habitué
depuis cinq ou six ans à cette tenue, et croyait madame et
monsieur d’autant plus séparés qu’il avait remarqué l’avénement
d’un Ferdinand II.


Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa femme: —Caroline,
passe-moi les pincettes. Ce n’est rien, et c’est tout. Ce
fut une révolution domestique.



Monsieur de Lustrac, l’Amadis-Omnibus, courut chez madame
de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus spirituellement
qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit un petit air Célimène
pour dire: —Pauvre femme, dans quelle extrémité se trouve-t-elle?


—Bah! nous aurons le mot de cette énigme dans huit mois,
répondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre plaisir que celui
de dire des méchancetés.


On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous l’avez
devinée.


Voici le second. Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est
trouvée une femme délicate qui babillait agréablement à sa campagne,
près de Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze
personnes, lorsque le valet de chambre de son mari vint lui dire
à l’oreille: —Monsieur vient d’arriver, madame.


—Bien, Benoît.


Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. On
savait que monsieur était à Paris depuis lundi, et ceci se passait le
samedi à quatre heures.


—Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit Benoît.


Quoique ce dialogue se fît à mi-voix, il fut d’autant plus compris
que la maîtresse de la maison passa de la couleur des roses
du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de tête,
continua la conversation, et trouva moyen de quitter la compagnie
sous prétexte d’aller voir si son mari avait réussi dans une
entreprise importante; mais elle paraissait évidemment contrariée
du manque d’égards de son Adolphe envers le monde qu’elle
avait chez elle.


Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées en divinités,
elles adorent l’idéal: elles ne supportent pas l’idée d’être ce
que la nature veut qu’elles soient.


Quelques maris, de retour aux champs, font pis: ils saluent la
compagnie, prennent leur femme par la taille, vont se promener
avec elle, paraissent causer confidentiellement, disparaissent dans
les bosquets, s’égarent et reparaissent une demi-heure après.


Ceci, Mesdames, sont de vraies petites misères pour les jeunes
femmes; mais pour celles d’entre vous qui ont passé quarante ans,
ces indiscrétions sont si goûtées, que les plus prudes en sont flattées;
car,


Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être traitées en

mortelles, elles aiment le positif: elles ne supportent pas l’idée de
ne plus être ce que la nature a voulu qu’elles fussent.


AXIOME.


La pudeur est une vertu relative: il y a celle de vingt ans, celle
de trente ans, celle de quarante-cinq ans.


Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui demandait quel âge
elle avait: —Vous avez, madame, l’âge des indiscrétions.


Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans affichait
beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille essayait de cacher
son Ferdinand Ier.





LES RÉVÉLATIONS BRUTALES.


Premier genre. —Caroline adore Adolphe; —elle le trouve
bien, —elle le trouve superbe, surtout en garde national. —Elle
tressaille quand une sentinelle lui porte les armes, —elle le trouve
moulé comme un modèle, —elle lui trouve de l’esprit, —tout
ce qu’il fait est bien fait, —personne n’a plus de goût qu’Adolphe, —enfin,
elle est folle d’Adolphe.


C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour qui se blanchit tous
les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais qui depuis la Grèce
est toujours le même.


Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un homme
connu par sa rondeur, et qu’elle doit connaître plus tard, mais
qu’elle voit alors pour la première fois, monsieur Foullepointe,
est venu parler à l’amie de Caroline. Selon l’usage du monde, Caroline
écoute cette conversation, sans y prendre part.


—Dites-moi donc, madame, demande monsieur Foullepointe,
quel est ce monsieur si drôle qui vient de parler cour d’assises
devant monsieur un tel dont l’acquittement a fait tant de bruit; qui
patauge, comme un bœuf dans un marais, à travers les situations
critiques de chacun. Madame une telle a fondu en larmes parce qu’il
a raconté la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en
perdre un il y a deux mois.


—Qui donc?


—Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café, frisé

comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tâche de faire l’aimable
avec madame de Fischtaminel...


—Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame effrayée, c’est le
mari de la petite dame à côté de moi!


—C’est monsieur votre mari? dit monsieur Foullepointe, j’en
suis ravi, madame, il est charmant, il a de l’entrain, de la gaieté,
de l’esprit, je vais m’empresser de faire sa connaissance.


Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans l’âme de
Caroline un soupçon envenimé sur la question de savoir si son
mari est aussi bien qu’elle le croit.


Second genre. —Caroline, ennuyée de la réputation de madame
la baronne Schinner, à qui l’on prête des talents épistolaires,
et qualifiée de la Sévigné du billet; de madame de Fischtaminel,
qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur l’éducation des
jeunes personnes, dans lequel elle a bravement réimprimé Fénelon,
moins le style; Caroline travaille pendant six mois une nouvelle
à dix piques au-dessous de Berquin, d’une moralité nauséabonde
et d’un style épinglé.


Après des intrigues, comme les femmes savent les ourdir dans un
intérêt d’amour-propre, et dont la ténacité, la perfection feraient
croire qu’elles ont un troisième sexe dans la tête, cette nouvelle,
intitulée le Mélilot, paraît en trois feuilletons dans un grand
journal quotidien. Elle est signée: Samuel Crux.


Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur de Caroline
lui bat jusque dans la gorge; elle rougit, pâlit, détourne les
yeux, regarde la corniche. Dès que les yeux d’Adolphe s’abaissent
sur le feuilleton, elle n’y tient plus: elle se lève, elle disparaît,
elle revient, elle a puisé de l’audace on ne sait où.


—Y a-t-il un feuilleton ce matin? demande-t-elle d’un air
qu’elle croit indifférent et qui troublerait un mari encore jaloux de
sa femme.


—Oui! d’un débutant, Samuel Crux. Oh! c’est un pseudonyme;
cette nouvelle est d’une platitude à désespérer les punaises,
si elles pouvaient lire... et d’une vulgarité!... c’est pâteux; mais
c’est...


Caroline respire. —C’est?... dit-elle.


—C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura payé
quelque chose comme cinq à six cents francs à Chodoreille pour
insérer cela... ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du grand monde qui

a promis à madame Chodoreille de la recevoir, ou peut-être est-ce
l’œuvre d’une femme à laquelle s’intéresse le gérant... une pareille
stupidité ne peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi, Caroline,
qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans
une promenade sentimentale, et qu’un monsieur du genre Werther
avait juré de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande
onze ans après... (il aura sans doute déménagé trois fois, le
malheureux). C’est d’un neuf qui date de Sterne, de Gessner. Ce qui
me fait croire que c’est d’une femme, c’est que leur première idée
littéraire à toutes consiste toujours à se venger de quelqu’un.


Adolphe pourrait continuer à déchirer le Mélilot, Caroline
a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est dans la situation
d’une femme qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et qui
cherche son chemin à dix pieds au-dessous du niveau de la Seine.


Autre genre. —Caroline a fini par découvrir, dans ses paroxismes
de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se défiant de
sa femme et sachant qu’elle décachète ses lettres, qu’elle fouille
ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus de la police
conjugale sa correspondance avec Hector.


Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-Inférieure.


Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont la bordure
est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en
velours bleu, noir ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez,
parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres à madame de Fischtaminel,
à son camarade Hector, entre la table et le tapis.


L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le velours
est une étoffe bien moelleuse, bien discrète... Eh bien, ces précautions
sont inutiles. A diable mâle, diable femelle; l’enfer en a
de tous les genres. Caroline a pour elle Méphistophélès, ce démon
qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt plein
d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret des secrets!


Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille de papier à lettre
entre ce velours et cette table: elle tombe sur une lettre à Hector
au lieu de tomber sur une lettre à madame de Fischtaminel, qui
prend les eaux de Plombières, et elle lit ceci:



«Mon cher Hector,


»Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les difficultés
dans lesquelles tu t’es mis à plaisir. Tu n’as pas su voir la

différence qui distingue la femme de province de la Parisienne.
En province, mon cher, vous êtes toujours face à face
avec votre femme, et par l’ennui qui vous talonne, vous vous
jetez à corps perdu dans le bonheur. C’est une grande faute: le
bonheur est un abîme, on n’en revient pas en ménage quand on
a touché le fond.


»Tu vas voir pourquoi; laisse-moi prendre, à cause de ta femme,
la voie la plus courte, la parabole.


»Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Paris à
Ville-Parisis: distance, sept lieues; voiture très-lourde, cheval
boiteux; cocher, enfant de onze ans. J’étais dans cette boîte mal
close avec un vieux soldat. Rien ne m’amuse plus que de soutirer
à chacun, à l’aide de ce foret nommé l’interrogation, et de
recevoir au moyen d’un air attentif et jubilant la somme d’instruction,
d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde désire se
débarrasser; et chacun a la sienne, le paysan comme le banquier,
le caporal comme le maréchal de France.


»J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit sont disposés
à se vider quand ils sont charriés par des diligences ou
des coucous, par tous les véhicules que traînent les chevaux, car
personne ne cause en chemin de fer.


»A la manière dont la sortie de Paris s’exécuta, nous allions
être pendant sept heures en route: je fis donc causer ce caporal
pour me divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était inédit.
Eh bien! la route me sembla courte. Le caporal avait fait toutes
les campagnes, il me raconta des faits inouïs dont ne s’occupent
jamais les historiens.


»Oh! mon cher Hector, combien la pratique l’emporte sur la
théorie! Entre autres choses, et sur une de mes questions relatives
à la pauvre infanterie, dont le courage consiste bien plus à
marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te dégage de toute
circonlocution:


»—Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens à notre 45e,
que Napoléon avait surnommé le terrible (je vous parle des
premiers temps de l’Empereur, où l’infanterie avait des jambes
d’acier, et il en fallait), j’avais une manière de connaître ceux
qui resteraient dans le 45e... Ceux-là marchaient sans aucune
hâte, ils vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni plus ni
moins, et ils arrivaient à l’étape prêts à recommencer le lendemain.

Les crânes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir à
la victoire, ils restaient à l’hôpital à mi-route.


»Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler guerre,
et tu te trouves à l’hôpital à mi-chemin, mon cher Hector.


»Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné comptant
cent mille écus à monsieur de Grignan pour l’engager à épouser
une des plus jolies personnes de France! —«Mais, se dit-elle,
il devra l’épouser tous les jours, tant qu’elle vivra! Décidément,
cent mille écus, ce n’est pas trop!» Eh bien! n’est-ce pas à
faire trembler les plus courageux?


»Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé comme
celui des peuples, sur l’ignorance. C’est une félicité pleine de
conditions négatives.


»Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la plus
stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a tant insisté
la Physiologie du Mariage. J’ai résolu de conduire ma
femme par des chemins tracés dans la neige jusqu’au jour heureux
où l’infidélité deviendra très-difficile.


»Dans la situation où tu t’es mis, et qui ressemble à celle de
Duprez quand, dès son début à Paris, il s’est avisé de chanter à
pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de sa voix
de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer son public, voici je
crois, la marche à tenir pour...»




La lettre en était restée là; Caroline la replace en songeant à
faire expier à son cher Adolphe son obéissance aux exécrables préceptes
de la Physiologie du Mariage.





PARTIE REMISE.


Cette misère doit arriver assez souvent et assez diversement
dans l’existence des femmes mariées pour que ce fait personnel
devienne le type du genre.


La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle aime
beaucoup son mari, le mari prétend même qu’il est beaucoup trop
aimé d’elle; mais c’est une fatuité maritale, si toutefois ce n’est
pas une provocation: il ne se plaint qu’aux jeunes amies de sa
femme.



Quand la conscience catholique est en jeu, tout devient excessivement
grave. Madame de *** a dit à sa jeune amie, madame de
Fischtaminel, qu’elle avait été forcée de faire à son directeur une
confession extraordinaire, et d’accomplir des pénitences, son confesseur
ayant décidé qu’elle s’était trouvée en état de péché mortel.
Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est une femme
de trente-six ans, maigre et légèrement couperosée. Elle a de
grands yeux noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée; néanmoins,
elle a la voix douce, des manières douces, la démarche noble,
elle est femme de qualité.


Madame de Fischtaminel, de qui madame de *** a fait son amie
(presque toutes les femmes pieuses protégent une femme dite
légère en donnant à cette amitié le prétexte d’une conversion à faire),
madame de Fischtaminel prétend que ces avantages sont, chez cette
Caroline du Genre Pieux, une conquête de la religion sur un caractère
assez violent de naissance.


Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère dans
toute son horreur.


L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux mois,
en avril, précisément après les quarante jours de carême que Caroline
observe rigoureusement. Dans les premiers jours de juin,
madame attendait donc monsieur, elle l’attendait donc de jour en
jour. Elle atteignit, d’espoirs en espoirs,


Conçus dès le matin et déçus tous les soirs.


jusqu’au dimanche, jour où le pressentiment, monté au paroxisme,
lui fit croire que le mari désiré viendrait de bonne heure.


Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari manque
au ménage depuis près de quatre mois, elle se livre à des toilettes
infiniment plus minutieuses que celles d’une jeune fille attendant
son premier promis.


Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée dans ces
préparatifs entièrement personnels, qu’elle oublia d’aller à la messe
de huit heures. Elle s’était proposé d’entendre une messe basse,
mais elle trembla de perdre les délices du premier regard si son
cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa femme de chambre, qui
laissait respectueusement madame dans le cabinet de toilette où les
femmes pieuses et couperosées ne laissent entrer personne, pas
même leur mari, surtout quand elles sont maigres, sa femme de

chambre l’entendit plus de trois fois s’écriant: —Si c’est monsieur,
avertissez-moi.


Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Caroline
prit un ton doux pour cacher la violence de son émotion légitime.


—Oh! c’est lui! Courez, Justine! dites-lui que je l’attends ici.
Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle tremblait trop sur
ses jambes.


Cette voiture était celle d’un boucher.


Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille dans sa
vase, la messe de huit heures. La toilette de madame fut reprise,
car madame en était à se vêtir. La femme de chambre avait déjà
reçu par le nez, lancée du cabinet de toilette, une chemise de
simple batiste magnifique, à simple ourlet, semblable à celle qu’elle
donnait depuis trois mois.


—A quoi pensez-vous donc, Justine? Je vous ai dit de prendre
dans les chemises sans numéro.


Les chemises sans numéro n’étaient que sept ou huit, comme
dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des chemises où
brillent les recherches, les broderies; il faut être une reine, une
jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune de celles de madame
était bordée de valencienne par en bas, et encore plus coquettement
garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs servira peut-être
à faire soupçonner dans le monde masculin le drame intime que
révèle cette chemise exceptionnelle.


Caroline avait mis des bas de fil d’Écosse et de petits souliers de
prunelle à cothurne, et son corset le plus menteur. Elle se fit
coiffer de la façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de la
dernière élégance. Il est inutile de parler de la robe du matin. Une
femme pieuse qui demeure à Paris et qui aime son mari, sait choisir,
tout aussi bien qu’une coquette, ces jolies petites étoffes rayées,
coupées en redingote, attachées par des pattes à des boutons qui
forcent une femme à les rattacher deux ou trois fois en une heure
avec des façons plus ou moins charmantes.


La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes les
messes passèrent dans ces préparatifs qui sont pour les femmes
aimantes un de leurs douze travaux d’Hercule.


Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l’église, elles
ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de mauvais temps
intolérable, on ne doit pas se montrer orgueilleux là où l’on doit

s’humilier. Caroline craignit donc de compromettre la suavité de
sa toilette, la fraîcheur de ses bas, de ses souliers. Hélas! ces prétextes
cachaient une raison.


—Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, je perdrai tous
les bénéfices de son premier regard: il pensera que je lui préfère
la grand’messe...


Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt horriblement
mondain: préférer la créature au Créateur! un mari à
Dieu! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte un
pareil péché.


—Après tout, la société, se dit madame d’après son confesseur,
est basée sur le mariage, que l’Église a mis au nombre des sacrements.


Et voilà comment l’on détourne au profit d’un amour aveugle,
bien que légitime, les enseignements religieux. Madame refusa de
déjeuner, et ordonna de tenir le déjeuner toujours prêt, comme
elle se tenait elle-même toujours prête à recevoir l’absent bien-aimé.


Toutes ces petites choses peuvent faire rire: mais d’abord elles
arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou dont l’un adore l’autre;
puis, chez une femme aussi contenue, aussi réservée, aussi
digne que cette dame, ces aveux de tendresse dépassaient toutes
les bornes imposées à ses sentiments par le haut respect de soi-même
que donne la vraie piété. Quand madame de Fischtaminel
raconta cette petite scène de la vie dévote en l’ornant de détails
comiques, mimés comme les femmes du monde savent mimer leurs
anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était le Cantique des
cantiques mis en action.


—Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que deviendrons-nous?...
Madame m’a déjà jeté sa chemise à la figure.


Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un postillon,
le roulement si connu d’une voiture de voyage, le bruit produit
par l’allure des chevaux de poste, les sonnettes!... Oh! elle
ne douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.


—La porte! ouvrez donc la porte! voilà monsieur!... Ils n’ouvriront
pas la porte!... Et la femme pieuse frappa du pied et cassa
le cordon de sa sonnette.


—Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d’un serviteur qui
fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.



—Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai jamais
Adolphe voyager sans que je l’y accompagne...


Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Barthélemy)
avouait qu’à l’heure du dîner, si son meilleur ami ne venait
pas exactement, il attendait patiemment cinq minutes; à la dixième
minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette au nez; à la
douzième, il lui souhaitait un grand malheur; à la quinzième, il
n’était plus le maître de ne pas le poignarder de plusieurs coups
de couteau.


Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Marseille, si l’on
peut comparer toutefois les tiraillements vulgaires de la faim au
sublime Cantique des cantiques d’une épouse catholique espérant
les délices du premier regard d’un mari absent depuis trois mois.
Que tous ceux qui s’aiment et qui se sont revus après une absence
mille fois maudite veuillent bien se souvenir de leur premier regard:
il dit tant de choses que souvent, quand on se retrouve
devant des importuns, on baisse les yeux!... On se craint de part
et d’autre, tant les yeux jettent de flammes! Ce poëme, où tout
homme est aussi grand qu’Homère, où il paraît un Dieu à la femme
aimante, est pour une femme pieuse, maigre et couperosée, d’autant
plus immense, qu’elle n’a pas, comme madame de Fischtaminel,
la ressource de le tirer à plusieurs exemplaires. Son mari,
pour elle c’est tout!


Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que Caroline manqua
toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim de revoir Adolphe,
cette espérance contractait violemment son estomac. Elle ne pensa
pas une seule fois à Dieu pendant le temps des messes, ni pendant
celui des vêpres. Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort
mal sur ses jambes: Justine lui conseilla de se coucher. Caroline,
vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du soir, après
avoir pris un léger potage; mais elle recommanda de tenir un bon
petit repas prêt à dix heures du soir.


—Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-elle.


Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles intérieurement
fulminées: elle en était aux plusieurs coups de couteau du
poëte marseillais; aussi cela fut dit d’un accent terrible. A trois
heures du matin, Caroline dormait du plus profond sommeil quand
Adolphe arriva, sans qu’elle eût entendu ni voiture, ni chevaux,
ni sonnette, ni porte s’ouvrant!...



Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, alla se
coucher dans la salle d’ami. Quand le matin Caroline apprit le retour
de son Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux: elle courut
à la chambre d’ami sans aucune toilette préparatoire; sur le
seuil, un affreux domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux
cents lieues et passé deux nuits sans dormir, avait prié qu’on ne le
réveillât point: il était excessivement fatigué.


Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte sans pouvoir
éveiller l’unique époux que le Ciel lui avait donné, puis elle
courut à l’église entendre une messe d’actions de grâces.


Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois jours,
Justine répondit à propos d’un reproche injuste, et avec la finesse
d’une femme de chambre: —Mais cependant, Madame, Monsieur
est revenu!


—Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la pieuse Caroline.





LES ATTENTIONS PERDUES.


Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté contestable, —qui
doit à la pesanteur de sa dot un mari longtemps attendu, —qui
se donne des peines infinies et qui dépense beaucoup
d’argent pour être à son avantage et suivre les modes, —qui
se dévoue à tenir richement et avec économie une maison assez
lourde à mener, —qui par religion, et par nécessité peut-être,
n’aime que son mari, —qui n’a pas d’autre étude que le bonheur
de ce précieux mari, —qui joint, pour tout exprimer, le sentiment
maternel au sentiment de ses devoirs. Cette circonlocution soulignée
est la paraphrase du mot amour dans le langage des prudes.


Y êtes-vous? Eh bien! ce mari trop aimé a dit par hasard,
en dînant chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il aimait les
champignons à l’italienne.


Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans ce
qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas
pour une femme aimante de plus grand petit plaisir que celui
de voir l’être aimé gobant les mets préférés par lui. Cela tient à
l’idée fondamentale sur laquelle repose l’affection des femmes:
être la source de tous les plaisirs de l’être aimé, petits et grands.

L’amour anime tout dans la vie, et l’amour conjugal a plus particulièrement
le droit de descendre dans les infiniment petits.


Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de savoir
comment les Italiens accommodent les champignons. Elle
découvre un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu,
non-seulement elle saura comment s’arrangent les champignons à
l’italienne, mais qu’elle aura même des champignons milanais.
Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Serpolini, et se promet de
lui envoyer en remerciements un bréviaire.


Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi,
montre à madame la comtesse des champignons larges comme les
oreilles du cocher.


—Ah! bon! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment on les
accommode?


—Ce n’est rien du tout pour nous autres! a répondu le cuisinier.


Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine,
excepté comment un cuisinier peut voler.


Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tressaillent
de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet de
chambre. Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle
avait attendu monsieur.


Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre à un plaisir
certain, il existe pour les âmes d’élite, et tous les physiologistes
comprennent parmi les âmes d’élite une femme qui adore un mari,
il existe entre ces deux modes de l’attente la différence qu’il y a
entre une belle nuit et une belle journée.


On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insouciamment
la cuiller, et il se sert, sans apercevoir l’excessive émotion de
Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, dadouillettes, que
pendant longtemps les touristes qui viennent à Milan ne savent pas
reconnaître, et qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.


—Eh bien! Adolphe?


—Eh bien! ma chère?


—Tu ne les reconnais pas?


—Quoi?


—Tes champignons à l’italienne.


—Ça, des champignons? je croyais... Eh! oui, ma foi, c’est
des champignons...



—A l’italienne!


—Ça! c’est de vieux champignons conservés, à la milanaise...
je les exècre.


—Qu’est-ce donc que tu aimes?


—Des fungi trifolati.


Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout, qui
met en bocal toute la création, qui classe en ce moment cent cinquante
mille espèces d’insectes et les nomme en us, de façon à ce
que, dans tous les pays, un Silbermanus soit le même individu
pour tous les savants qui recroquevillent ou decroquevillent des
pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque une nomenclature
pour la chimie culinaire qui permette à tous les cuisiniers
du globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir diplomatiquement
que la langue française serait la langue de la cuisine,
comme les savants ont adopté le latin pour la botanique et
l’entomologie, à moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et
avoir réellement le latin de cuisine.


—Hé! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allonger
le visage de sa chaste épouse, en France nous appelons ce
plat, des champignons à l’italienne, à la provençale, à la bordelaise.
Les champignons se coupent menu, sont frits dans l’huile
avec quelques ingrédients dont le nom m’échappe. On y met une
pointe d’ail, je crois...


On parle de désastres, de petites misères!... ceci, voyez-vous,
est au cœur d’une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la
douleur d’une dent arrachée. Ab uno disce omnes, ce qui veut
dire: Et d’une! cherchez les autres dans vos souvenirs; car nous
avons pris cette description culinaire comme prototype de celles
qui désolent les femmes aimantes et mal aimées.





LA FUMÉE SANS FEU.


La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fantaisie
de romancier. Ce personnage féminin n’existe pas plus qu’il
n’existe de riche dot. La fiancée est restée; mais les dots ont fait
comme les rois. La confiance de la femme brille peut-être pendant

quelques instants, à l’aurore de l’amour, et elle s’éteint aussitôt
comme une étoile qui file.


Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni
Belge, ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un prétexte à
souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagination
et de ses nerfs.


Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse, une
femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bonheur; car il
faut lui rendre justice de dire que la première, c’est d’en jouir.
Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les voleurs; mais
ils ne prêtent pas comme la femme, des pieds et des ailes aux
pièces d’or.


La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si commune,
que l’homme béni de Dieu qui la tient, soit assez niais pour la
lâcher.


AXIOME.


Aucune femme n’est quittée sans raison.


Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les femmes, et
de là vient la fureur de la femme abandonnée.


N’entreprenons pas sur les petites misères de l’amour; nous
sommes dans une époque calculatrice où l’on quitte peu les
femmes, quoi qu’elles fassent; car, de toutes les femmes, aujourd’hui,
la légitime (sans calembour) est la moins chère. Or, chaque
femme aimée a passé par la petite misère du soupçon. Ce soupçon,
juste ou faux, engendre une foule d’ennuis domestiques, et voici
le plus grand de tous.


Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe chéri la
quitte un peu trop souvent pour une affaire, l’éternelle affaire
Chaumontel, qui ne se termine jamais.


AXIOME.


Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA MISÈRE
DANS LA MISÈRE.)


D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les directeurs
de théâtre et les libraires ne croient à la maladie des actrices
et des auteurs.


Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle rendu trop heureux,
toute femme imagine qu’il court à quelque bonheur tout prêt.



Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facultés surhumaines.
La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur:
elle rend une femme insensée.


—Où va monsieur? —Que fait monsieur? —Pourquoi me
quitte-t-il? —Pourquoi ne m’emmène-t-il pas?


Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de la rose
des soupçons, et régissent la mer orageuse des soliloques. De ces
tempêtes affreuses qui ravagent les femmes, il résulte une résolution
ignoble, indigne, que toute femme, la duchesse comme la
bourgeoise, la baronne comme la femme d’agent de change,
l’ange comme la mégère, l’insouciante comme la passionnée, exécute
aussitôt. Toutes, elles imitent le gouvernement, elles espionnent.
Ce que l’État invente dans l’intérêt de tous, elles le trouvent
légitime, légal et permis dans l’intérêt de leur amour. Cette fatale
curiosité de la femme la jette dans la nécessité d’avoir des agents,
et l’agent de toute femme qui se respecte encore dans cette situation,
où la jalousie ne lui laisse rien respecter,


Ni vos cassettes, —ni vos habits, —ni vos tiroirs de caisse ou
de bureau, de table ou de commode, —ni vos portefeuilles à
secrets, —ni vos papiers, —ni vos nécessaires de voyage, —ni
votre toilette (une femme découvre alors que son mari se teignait
les moustaches quand il était garçon, qu’il conserve les lettres
d’une ancienne maîtresse excessivement dangereuse, et qu’il la
tient ainsi en respect, etc., etc.), —ni vos ceintures élastiques;


Eh bien! son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa
femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend,
l’excuse et l’approuve.


Dans le paroxisme de la curiosité, de la passion, de la jalousie
excitée, une femme ne calcule rien, n’aperçoit rien, ELLE VEUT
TOUT SAVOIR.


Et Justine est enchantée; elle voit sa maîtresse se compromettant
avec elle, elle en épouse la passion, les terreurs, les craintes
et les soupçons avec une effrayante amitié. Justine et Caroline
ont des conciliabules, des conversations secrètes. Tout espionnage
implique ces rapports. Dans cette situation, une femme de
chambre devient la maîtresse du sort des deux époux. Exemple:
Lord Byron.


—Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort effectivement
pour aller voir une femme...



Caroline devient pâle.


—Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme...


—Ah! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains hommes,
les hommes sont inexplicables.


—Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une femme,
une femme du peuple.


—Ah! Justine, lord Byron aimait à Venise une poissarde, c’est
la petite madame Fischtaminel qui me l’a dit.


Et Caroline fond en larmes.


—J’ai fait causer Benoît.


—Eh bien! que pense Benoît?...


—Benoît croit que cette femme est une intermédiaire, car monsieur
se cache de tout le monde, même de Benoît.


Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, toutes ses économies
passent à solder des espions, à payer des rapports.


Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame Mahuchet,
elle la séduit, elle finit par apprendre que monsieur a gardé de ses
folies de jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux petit garçon qui
lui ressemble, et que cette femme est la nourrice, la mère d’occasion
qui surveille le petit Frédéric, qui paye les trimestres du collége,
celle par les mains de qui passent les douze cents francs, les
deux mille francs perdus annuellement au jeu par monsieur.


Et la mère! s’écrie Caroline.


Enfin, l’adroite Justine, la providence de madame, lui prouve
que mademoiselle Suzanne Beauminet, une ancienne grisette devenue
madame Sainte-Suzanne, est morte à la Salpêtrière, ou bien
a fait fortune et s’est mariée en province, ou se trouve placée si
bas dans la société qu’il n’est pas probable que madame puisse la
rencontrer.


Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle est heureuse;
mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un garçon. Ce
petit drame du soupçon injuste, la comédie de toutes les suppositions
auxquelles la mère Mahuchet donne lieu, ces phases de la
jalousie tombant à faux sont posés ici comme étant le type de cette
situation dont les variantes sont infinies comme les caractères,
comme les rangs, comme les espèces.


Cette source de petite misère est indiquée ici pour que toutes
les femmes assises sur cette plage y contemplent le cours de leur
vie conjugale, le remontent ou le descendent, y retrouvent leurs

aventures secrètes, leurs malheurs inédits, la bizarrerie qui causa
leurs erreurs et les fatalités particulières auxquelles elles doivent
un instant de rage, un désespoir inutile, des souffrances qu’elles
pouvaient s’épargner, heureuses toutes de s’être trompées!...


Cette petite misère a pour corollaire la suivante, beaucoup plus
grave et souvent sans remède, surtout lorsqu’elle a sa cause dans
des vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre ressort,
car, dans cet ouvrage, la femme est toujours censée vertueuse...
jusqu’au dénoûment.





LE TYRAN DOMESTIQUE.


—Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme, es-tu
contente de Justine?


—Mais, oui, mon ami.


—Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une façon qui n’est
point convenable?


—Est-ce que je fais attention à une femme de chambre? il
paraît que vous l’observez, vous?


—Plaît-il?... demande Adolphe d’un air indigné qui ravit toujours
les femmes.


En effet, Justine est une vraie femme de chambre d’actrice,
une fille de trente ans frappée par la petite vérole de mille fossettes
où ne se jouent pas les amours, brune comme l’opium,
beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux chassieux et une
tournure à l’avenant. Elle voudrait se faire épouser par Benoît,
elle a dix mille francs; mais à cette attaque inopinée, Benoît a
demandé son congé. Tel est le portrait du tyran domestique
intronisé par la jalousie de Caroline.


Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s’arrange de
manière à le prendre aussi bon, pour ne pas dire meilleur, que
celui de madame. Justine sort quelquefois sans en demander la
permission, elle sort mise comme la femme d’un banquier du second
ordre. Elle a le bibi rose, une ancienne robe de madame
refaite, un beau châle, des brodequins en peau bronzée et des bijoux
apocryphes.


Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir à sa

maîtresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans être mariée. Elle a ses
papillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose avoir des
nerfs!... Elle répond brusquement, elle est insupportable aux autres
domestiques, enfin ses gages ont été considérablement augmentés.


—Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus insupportable,
dit un jour Adolphe à sa femme en s’apercevant que Justine
écoute aux portes; et, si vous ne la renvoyez pas, je la renverrai,
moi!...


Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que monsieur est
dehors, de chapitrer Justine.


—Justine, vous abusez de mes bontés pour vous: vous avez ici
d’excellents gages, vous avez des profits, des cadeaux: tâchez d’y
rester, car monsieur veut vous renvoyer.


La femme de chambre s’humilie, elle pleure; elle est si attachée
à madame! Ah! elle passerait dans le feu pour elle, elle se ferait
hacher; elle est prête à tout faire.


—Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le prendrais
sur mon compte.


—C’est bien Justine, c’est bien ma fille, dit Caroline effrayée;
il ne s’agit pas de cela; sachez seulement vous tenir à votre place.


—Ah! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer... Attends, je
vais te rendre la vie dure, vieux pistolet!


Huit jours après, en coiffant sa maîtresse, Justine regarde dans
la glace pour s’assurer que madame peut voir toutes les grimaces
de sa physionomie; aussi Caroline lui demande-t-elle bientôt: —Qu’as-tu
donc Justine?


—Ce que j’ai, je le dirais bien à madame, mais madame est si
faible avec monsieur...


—Allons, voyons, dis?


—Je sais bien, Madame, pourquoi monsieur veut me mettre
lui-même à la porte: monsieur n’a plus confiance qu’en Benoît, et
Benoît fait le discret avec moi...


—Eh bien! qu’y a-t-il? A-t-on surpris quelque chose?


—Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent quelque chose
contre madame, répond la femme de chambre avec autorité.


Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue pâle;
toutes les tortures de la petite misère précédente reviennent, et
Justine se voit devenue nécessaire autant que les espions le sont
au gouvernement quand on découvre une conspiration. Cependant

les amies de Caroline ne s’expliquent pas pourquoi elle tient à une
fille si désagréable, qui prend des airs de maîtresse, qui porte chapeau,
qui fait l’impertinente...


On parle de cette domination stupide chez madame Deschars,
chez madame de Fischtaminel, et l’on en plaisante. Quelques femmes
entrevoient des raisons monstrueuses et qui mettent en cause
l’honneur de Caroline.


AXIOME.


Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les vérités,
même les plus jolies.


Enfin l’aria della calumnia s’exécute absolument comme si
Bartholo le chantait.


Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme de
chambre.


Le monde s’acharne à trouver le secret de cette énigme. Madame
de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe revient chez
lui furieux, fait une scène à Caroline et renvoie Justine.


Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe malade,
elle se met au lit. Caroline fait observer à son mari qu’il est difficile
de jeter dans la rue une fille dans l’état où se trouve Justine,
une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attachée et qui est chez eux
depuis leur mariage.


—Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille! dit Adolphe.


Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée par Justine,
en arrive à vouloir s’en débarrasser; elle applique sur cette
plaie un remède violent, et elle se décide à passer par les fourches
caudines d’une autre petite misère que voici:





LES AVEUX.


Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop heureux mari cherche
les raisons de ce redoublement de tendresse, et il entend Caroline,
qui d’une voix caressante lui dit: —Adolphe?


—Quoi! répond-il effrayé du tremblement intérieur accusé par
la voix de Caroline.


—Promets-moi de ne pas te fâcher.


—Oui.



—De ne pas m’en vouloir...


—Jamais! Dis.


—De me pardonner et de ne jamais me parler de cela...


—Mais dis-donc!...


—D’ailleurs, tous les torts sont à toi...


—Voyons!... ou je m’en vais...


—Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de l’embarras où je
suis... et à cause de toi!...


—Mais voyons...


—Il s’agit de...


—De?


—De Justine.


—Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus la voir,
sa manière d’être expose votre réputation...


—Et que peut-on dire? que t’a-t-on dit?


La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui fait rougir
Caroline dès qu’elle aperçoit la portée des suppositions de ses
meilleures amies, enchantées toutes de trouver des raisons bizarres
à sa vertu.


—Eh bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela! Pourquoi
ne m’as-tu rien dit de Frédéric...


—Le Grand? le roi de Prusse?


—Voilà bien les hommes!... Tartufe, voudrais-tu me faire
croire que tu aies oublié, depuis si peu temps, ton fils, le fils de
mademoiselle Suzanne Beauminet!


—Tu sais...


—Tout!... Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour faire dîner
le petit quand il a congé.


Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, c’est
l’espèce la moins dangereuse des Affaires-Chaumontel.


—Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres dévotes!
s’écrie Adolphe épouvanté.


—C’est Justine qui a tout découvert.


—Ah! je comprends maintenant la raison de ses insolences...


—Ah! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse, et cet
espionnage dont la cause est mon amour insensé pour toi, car je
t’aime... à devenir folle... Non, si tu me trahissais, je m’enfuirais
au bout du monde... Eh bien, cette jalousie à faux m’a mise sous
la domination de Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là!



—Que cela t’apprenne, mon ange, à ne jamais te servir de tes
domestiques si tu veux qu’ils te servent. C’est la plus basse des
tyrannies. Être à la merci de ses gens.


Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter Caroline,
car il pense à ses futures Affaires-Chaumontel, et voudrait bien
ne plus être espionné.


Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement sans
vouloir qu’elle s’explique. Caroline croit sa petite misère finie.
Elle prend une autre femme de chambre.


Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité les
attentions d’un porteur d’eau à la voie, devient madame Chavagnac
et entreprend le commerce de la fruiterie. Dix mois après
Caroline reçoit par un commissionnaire, en l’absence d’Adolphe,
une lettre écrite sur du papier écolier, en jambages qui voudraient
trois mois d’orthopédie, et ainsi conçue:



Madam!


Vous êt hindigneuman trompai perre msieu poure mame
deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé soarres, ai vous ni
voilliez queu du feux; vous n’avet queu ceu que vou mairitte
j’ean sui contant, ai j’ai bien éloneure de vou saluair.




Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon; elle se
replace d’elle même sur le gril du soupçon, elle recommence sa
lutte avec l’inconnu.


Quand elle a reconnu l’injustice de ses soupçons, il arrive une
autre lettre qui lui offre de lui donner des renseignements sur une
Affaire-Chaumontel que Justine a éventée.


La petite misère des Aveux, souvenez-vous-en, mesdames, est
souvent plus grave que celle-ci.





HUMILIATIONS.


A la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs maris,
quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non-seulement parce
qu’il existe, socialement parlant, plus de liens entre une femme
mariée et un homme, qu’entre cet homme et sa femme; mais

encore, parce que la femme a plus de délicatesse et d’honneur que
l’homme, la grande question conjugale mise à part, bien entendu.


AXIOME.


Dans un mari, il n’y a qu’un homme; dans une femme mariée
il y a un homme, un père, une mère et une femme.


Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour cinq
même, si l’on y regarde bien.


Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les femmes,
l’amour est une absolution générale: l’homme qui aime bien
peut commettre des crimes, il est toujours blanc comme neige aux
yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien. Quant à la femme mariée,
aimée ou non, elle sent si bien que l’honneur, la considération de
son mari sont la fortune de ses enfants, qu’elle agit comme la
femme qui aime, tant l’intérêt social est violent.


Ce sentiment profond engendre pour quelques Carolines des
petites misères qui, par malheur pour ce livre, ont un côté triste.


Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les manières
de se compromettre, ce serait tomber dans des personnalités. Ne
prenons pour exemple que de toutes les fautes sociales, celle que
notre époque excuse, admet, comprend et commet le plus souvent,
le vol honnête, la concussion bien déguisée, une tromperie excusable
quand elle a réussi, comme de s’entendre avec qui de droit
pour vendre sa propriété le plus cher possible à une ville, à un département,
etc.


Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire récupérer
sa créance), Adolphe a trempé dans les actes illicites qui
peuvent mener un homme à témoigner en cour d’assises. On ne
sait même pas si le hardi créancier ne sera pas considéré comme
complice.


Remarquez que dans toutes les faillites, pour les maisons les
plus honorables, se couvrir est regardé comme le plus saint des
devoirs; mais il s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans la
prude Angleterre, le mauvais côté de la couverture.


Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne paraître en
rien, a recours à Caroline; il lui fait la leçon, il l’endoctrine, il
lui apprend le Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un
brick envoyé en course, et il l’expédie chez un juge, chez un syndic.
Le juge est un homme en apparence sévère, qui cache un

libertin; il garde son sérieux en voyant entrer une jolie femme,
et il dit des choses excessivement amères sur Adolphe.


—Je vous plains, madame, vous appartenez à un homme qui
peut vous attirer bien des désagréments; encore quelques affaires
de ce genre, et il sera tout à fait déconsidéré. Avez-vous des enfants?
pardonnez-moi cette question; vous êtes si jeune, qu’il est
bien naturel... Et le juge se met le plus près possible de Caroline.


—Oui, monsieur.


—Oh! bon Dieu! quel avenir! Ma première pensée était pour
la femme; mais maintenant, je vous plains doublement, je songe
à la mère... Ah! combien vous avez dû souffrir en venant ici...
Pauvres, pauvres femmes!


—Ah! monsieur, vous vous intéressez à moi, n’est-ce pas?...


—Hélas! que puis-je? fait le juge en sondant Caroline par un
regard oblique. Ce que vous me demandez est une forfaiture, je
suis magistrat avant d’être homme...


—Ah! monsieur, soyez homme seulement...


—Savez-vous bien ce que vous dites-là... ma belle dame!...


Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de Caroline.


Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur de son mari, de
ses enfants, se dit en elle-même que ce n’est pas le cas de faire la
prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que le
galant vieillard (c’est heureusement un vieillard) y trouve une
faveur.


—Allons! allons! belle dame, ne pleurez pas, reprend le magistrat,
je serais au désespoir de faire couler les larmes d’une si
jolie personne, nous verrons, vous viendrez demain soir m’expliquer
l’affaire, il faut voir toutes les pièces, nous les compulserons
ensemble...


—Monsieur...


—Mais il le faut...


—Monsieur...


—N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir accorder
ce qu’on doit à la justice, et... (il prend un petit air fin) à la
beauté.


—Mais, monsieur...


—Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les pressant,
et ce grand délit, nous tâcherons de le changer en peccadille.

Et il reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous ainsi
proposé.


Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit madame
Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la prend par la taille
en souriant avec une habileté de séducteur qui ne permet pas à
Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se dit: «Adolphe
m’a bien recommandé de ne pas irriter le syndic.»


Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans l’intérêt du syndic, se
dégage et lui dit le: —«Monsieur!...» qu’elle a répété trois
fois au juge.


—Ne m’en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes un ange,
et votre mari est un monstre; car dans quelle intention envoie-t-il
une sirène à un jeune homme qu’il sait inflammable?


—Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même; il est au lit,
bien souffrant, et vous l’avez menacé d’une si terrible façon, que
l’urgence...


—Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...


Caroline est épouvantée de cette observation, qui dévoile une
profonde scélératesse chez Adolphe.


—Il a pensé, monsieur, que vous auriez des égards pour une
mère de famille, pour des enfants...


—Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour attenter
à mon indépendance, à ma conscience, vous voulez que je vous
livre les créanciers; eh bien! je fais plus, je vous livre mon cœur,
ma fortune; il veut sauver son honneur, votre mari; moi je vous
donne le mien...


—Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic qui
s’est mis à ses pieds, vous m’épouvantez!


Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sortant de
cette situation délicate, comme savent en sortir les femmes, c’est-à-dire
en ne compromettant rien.


—Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez plus sage.


—Vous me laissez ainsi... prenez garde! votre mari pourra
bien s’asseoir sur les bancs de la Cour d’assises; il est le complice
d’une banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui bien des
choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est pas sa première incartade;
il a fait des affaires un peu sales, des tripotages indignes,
vous ménagez bien l’honneur d’un homme qui se moque de son
honneur comme du vôtre.



Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la porte, la ferme et revient.


—Que voulez-vous dire, monsieur? dit-elle furieuse de cette
brutale bordée.


—Eh bien! l’affaire...


—Chaumontel?


—Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait bâtir par
des gens insolvables.


Caroline se rappelle l’affaire entreprise par Adolphe (voyez JÉSUITISME
DES FEMMES) pour doubler ses revenus; elle tremble.
Le syndic a pour lui la curiosité.


—Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance je serai sage,
mais je pourrai vous regarder...


Et il raconte longuement cette conception due à Du Tillet le
banquier, en s’interrompant pour dire: —Oh! quel joli pied,
petit, menu... Madame seule a le pied aussi petit que cela... Du
Tillet donc transigea... —Et quelle oreille... vous a-t-on dit
que vous aviez l’oreille délicieuse? —Et Du Tillet eut raison,
car il y avait déjà jugement. —J’aime les petites oreilles...
Laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai tout ce que vous voudrez. —Du
Tillet profita de cela pour faire tout supporter
à votre imbécile de mari... —Oh! la jolie étoffe, vous êtes
divinement mise...


—Nous en étions, monsieur?...


—Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête raphaélesque
comme la vôtre?


Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l’esprit au syndic:
elle lui fait un compliment et s’en va sans connaître à fond l’histoire
de cette entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois cent
mille francs.


Cette petite misère a d’énormes variantes.


Exemple: Adolphe est brave et susceptible; il est à la promenade
aux Champs-Élysées, il y a foule, et dans cette foule certains
jeunes gens sans délicatesse se permettent des plaisanteries à la
Panurge: Caroline les souffre sans avoir l’air de s’en apercevoir
pour éviter un duel à son mari.


Autre exemple: Un enfant du genre Terrible, dit devant le
monde:


—Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner des giffles?



—Non, certes...


—Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme, dit madame
Foullepointe.


—C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet à papa, qui
est bien plus fort que moi.


Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui pensait
à faire la cour à madame Foullepointe, se voit plaisanté cruellement
par elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES QUERELLES) une
première-dernière querelle avec Caroline.





LA DERNIÈRE QUERELLE.


Dans tous les ménages, maris et femmes entendent sonner une
heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalousie, une grande,
une noble, une charmante passion, le seul véritable symptôme de
l’amour, s’il n’est pas toutefois son double. Quand une femme
n’est plus jalouse de son mari, tout est dit, elle ne l’aime plus.
Aussi, l’amour conjugal s’éteint-il dans la dernière querelle que
fait une femme.


AXIOME.


Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est
assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de la chambre à
coucher, et il tracasse avec le bout de sa canne ses bottes vernies.


Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière querelle,
cette suprême petite misère qui souvent éclate à propos d’un rien,
ou plus souvent encore à l’occasion d’un fait brutal, d’une preuve
décisive. Ce cruel adieu à la croyance, aux enfantillages de l’amour,
à la vertu même, est en quelque sorte capricieux comme la vie.
Comme la vie, il n’est le même dans aucun ménage.


Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de querelles,
s’il veut être exact.


Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du syndic
de l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe infiniment
moins rude, d’une couleur agréable, soyeuse; qu’enfin Chaumontel
a des cheveux blonds et des yeux bleus.


Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot jeté
sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier parfumé,

sortant de la poche de côté, l’aura frappée de son blanc, comme
un rayon de soleil entrant par une fente de la fenêtre dans une
chambre bien close; —ou elle aura fait craquer ce petit billet en
serrant Adolphe dans ses bras et lui tâtant cette poche d’habit; —ou
elle aura été comme instruite par le parfum étranger qu’elle
sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques
lignes:


«Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien, e
tu vairas si jen thême.»


Ou ceci:


«Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-ce
demain?»


Ou ceci:


«Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien
malheureuses de vous tant haïr quand vous n’êtes pas près d’elles;
prenez garde, la haine qui dure pendant votre absence pourrait
empiéter sur les moments où l’on vous voit.»


Ou ceci:


«Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le boulevard
avec une femme pendue à ton bras? Si c’est ta femme,
reçois mes compliments de condoléance sur tous ses charmes qui
sont absents, elle les a sans doute mis au Mont-de-Piété; mais
la reconnaissance en est perdue.»


Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bourgeoise
prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles Adolphe a
choisi sa belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).


Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ranelagh,
a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à la polka, tenant
dans ses bras une des dames d’honneur de la reine Pomaré; —ou
bien Adolphe se sera pour la septième fois trompé de nom et
aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte
ou Lisa; —ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur,
envoie en l’absence de monsieur des notes accusatrices qui
tombent entre les mains de Caroline.



PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL





A LA PARTIE FINE.


DOIT A PERRAULT   M. ADOLPHE.




  	Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18..,
    un pâté de foie gras.
  	22
  	fr.
  	50
  	c.



  	Six bouteilles de divers vins.
  	70
  	 
  	»
  	 



  	Fourni à l’Hôtel du Congrès, le 11 février, no 21,
    un déjeuner fin, prix convenu.
  	100
  	 
  	»
  	 



  	Total.
  	192
  	fr.
  	50
  	c.





Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire des rendez-vous
relatifs à l’Affaire-Chaumontel. Adolphe avait désigné le
jour des Rois pour une réunion où on devait enfin toucher la collocation
de l’Affaire-Chaumontel. Le 11 février, il avait rendez-vous
chez le notaire pour signer une quittance dans l’Affaire-Chaumontel.


Ou bien... Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise
de fou.


Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle avait
sur les yeux est tombé; comment, après bien des doutes, des déchirements
de cœur, elle est arrivée à ne faire une querelle que
pour clore le roman, pour mettre le signet au livre, stipuler son
indépendance, ou commencer une nouvelle vie.


Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris les devants,
elles font cette querelle en manière de justification.


Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des violences.


Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait trembler
les plus intrépides maris. Celles qui n’ont pas encore de vengeance
prête pleurent beaucoup.


Celles qui vous aiment pardonnent. Ah! elles conçoivent si bien,
comme la femme appelée ma Berline, que leur Adolphe soit aimé
des Françaises, qu’elles sont heureuses de posséder légalement
un homme dont raffolent toutes les femmes.


Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres-forts, à
teint brouillé, à bras maigres, se font un malicieux plaisir de promener
leur Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les contradictions;
elles le questionnent (VOIR LA MISÈRE DANS LA
MISÈRE) comme un magistrat qui questionne le criminel, en se

réservant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par des
preuves directes à un moment décisif. Généralement, dans cette
scène capitale de la vie conjugale, le beau sexe est bourreau là où,
dans le cas contraire, l’homme est assassin.


Voici comment: Cette dernière querelle (vous allez savoir pourquoi
l’auteur l’a nommée dernière) se termine toujours par une
promesse solennelle, sacrée, que font les femmes délicates, nobles,
ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les femmes, et que
nous donnons sous sa plus belle forme.


—Assez, Adolphe! nous ne nous aimons plus; tu m’as trahie,
et je ne l’oublierai jamais. On peut pardonner, mais oublier, c’est
impossible.


Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur pardon
charmant: elles ont deviné Dieu.


Nous avons à vivre en commun comme deux amis, dit Caroline
en continuant. Eh bien! vivons comme deux frères, deux camarades.
Je ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je ne te
parlerai jamais de ce qui vient de se passer...


Adolphe tend la main à Caroline: celle-ci prend la main, la lui
serre à l’anglaise. Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur:
il s’est fait de sa femme une sœur, et il croit redevenir garçon.


Le lendemain, Caroline se permet une allusion très-spirituelle
(Adolphe ne peut pas s’empêcher d’en rire) à l’Affaire-Chaumontel.
Dans le monde, elle lance des généralités qui deviennent des
particularités sur cette dernière querelle.


Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour où Caroline
n’ait rappelé la dernière querelle en disant: —C’était le jour où
j’ai trouvé dans ta poche la facture Chaumontel; Ou: —C’est depuis
notre dernière querelle...; ou: —C’est le jour où j’ai vu
clair dans la vie, etc. Elle assassine Adolphe, elle le martyrise!
Dans le monde, elle dit des choses terribles.


—Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous n’aimons
plus: c’est alors que nous savons nous faire aimer... Et elle
regarde Ferdinand.


—Ah! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit-elle à
madame Foullepointe.


Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où cet axiome:


Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c’est résoudre
le problème du mouvement perpétuel.






FAIRE FOUR.


Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent des idées
dans leur dure-mère absolument comme elles plantent des épingles
dans leur pelote; et le diable, entendez-vous? le diable ne les
pourrait pas retirer; elles seules se réservent le droit de les y piquer,
de les dépiquer et de les y repiquer.


Caroline est revenue un soir de chez madame Foullepointe dans
un état violent de jalousie et d’ambition.


Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot exige une explication.
C’est le néologisme à la mode, il répond à quelques idées,
fort pauvres d’ailleurs, de la société présente: il faut l’employer
pour se faire comprendre, quand on veut dire une femme à la
mode. Cette lionne donc monte à cheval tous les jours, et Caroline
s’est mis en tête d’apprendre l’équitation.


Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et Caroline
sont dans cette saison que nous avons nommée le Dix-Huit
Brumaire des Ménages, ou qu’ils se sont déjà fait deux ou trois
Dernières Querelles.


—Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir?


—Toujours...


—Tu me refuseras?


—Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis prêt...


—Ah! déjà... Voilà bien le mot d’un mari... si...


—Voyons?


—Je voudrais apprendre à monter à cheval.


—Mais, Caroline, est-ce possible?


Caroline regarde par la portière, et tente d’essuyer une larme
sèche.


—Écoute-moi! reprend Adolphe: puis-je te laisser aller seule
au manége? puis-je t’y accompagner au milieu des tracas que me
donnent en ce moment les affaires? Qu’as-tu donc? Je te donne,
il me semble, des raisons péremptoires.


Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat d’un poney, l’introduction
au logis d’un groom et d’un cheval de domestique,
tous les ennuis de la lionnerie femelle.



Quand on donne à une femme des raisons au lieu de lui donner
ce qu’elle veut, peu d’hommes ont osé descendre au fond de ce
petit gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la force de la tempête
qui s’y fait subitement.


—Des raisons! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie Caroline.
Je suis votre femme: vous ne vous souciez plus de me
plaire. Et la dépense donc! Vous vous trompez bien en ceci, mon
ami!


Les femmes ont autant d’inflexions de voix pour prononcer ces
mots: Mon Ami, que les Italiens en ont trouvé pour dire: Amico;
j’en ai compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les différents
degrés de la haine.


—Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et vous payerez
à l’apothicaire et au médecin ce que vous aurait coûté le cheval.
Je serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que vous voulez.
Je m’y attendais. Je vous ai demandé cette permission, sûre d’un
refus: je voulais uniquement savoir comment vous vous y prendriez
pour le faire.


—Mais... Caroline.


—Me laisser seule au manége! dit-elle en continuant sans avoir
entendu. Est-ce une raison? Ne puis-je y aller avec madame de
Fischtaminel? Madame de Fischtaminel apprend à monter à cheval,
et je ne crois pas que monsieur de Fischtaminel l’accompagne.


—Mais... Caroline.


—Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez beaucoup
trop à moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel a plus de confiance
en sa femme que vous en la vôtre. Il ne l’y accompagne pas,
lui! Peut-être est-ce à cause de cette confiance que vous ne voulez
pas me voir au manége, où je puis être témoin du vôtre avec
la Fischtaminel.


Adolphe essaye de cacher l’ennui que lui donne ce torrent de
paroles, qui commence à moitié chemin de son domicile et qui ne
trouve pas de mer où se jeter. Quand Caroline est dans sa chambre,
elle continue toujours:


—Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la santé,
m’empêcher de souhaiter un exercice que la nature m’indique, je
ne manquerais pas de raisons à me donner, que je connais toutes
les raisons à donner, et que je me les suis données avant de te
parler.


Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le prologue du
drame conjugal, que c’est rudement débité, commenté de gestes,
orné de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces
chefs-d’œuvre.


Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur d’Adolphe l’appréhension
d’une scène à demande continue, a senti sa haine de
côté gauche redoublée contre son gouvernement. Madame boude,
et boude si sauvagement, qu’Adolphe est forcé de s’en apercevoir,
sous peine d’être minautorisé, car tout est fini, sachez-le bien,
entre deux êtres mariés par monsieur le maire, ou seulement à
Gretna-Green, lorsqu’un d’eux ne s’aperçoit plus de la bouderie
de l’autre.


AXIOME.


Une bouderie rentrée est un poison mortel.


C’est pour éviter ce suicide de l’amour que notre ingénieuse
France inventa les boudoirs. Les femmes ne pouvaient pas avoir
les saules de Virgile dans le système de nos habitations modernes.
A la chute des oratoires, ces petits endroits devinrent des boudoirs.


Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du prologue: il est
joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie: c’est un de ceux où les
Françaises ont le plus de succès.


Adolphe vague par la chambre en se déshabillant; et pour un
homme, se déshabiller, c’est devenir excessivement faible.


Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome paraîtra profondément
juste:


AXIOME.


Les idées d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de bottes ne
sont plus celles d’un homme qui porte ces deux tyrans de notre
esprit.


Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie conjugale.
En morale, c’est ce que nous appelons un théorème relatif.


Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des courses,
le moment où elle pourra distancer son adversaire. Elle s’arrange
alors pour être d’une séduction irrésistible pour Adolphe.


Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une science de
voltige, des secrets de colombe effarouchée, un registre particulier

pour chanter, comme Isabelle au quatrième acte de Robert
le Diable: «Grâce pour toi! grâce pour moi!» qui laissent
les entraîneurs de chevaux à mille piques au-dessous d’elles. Comme
toujours, le Diable succombe. Que voulez-vous? C’est l’histoire
éternelle, c’est le grand mystère catholique du serpent écrasé, de
la femme délivrée qui devient la grande force sociale, disent les
fouriéristes. C’est en ceci surtout que consiste la différence de l’esclave
orientale à l’épouse de l’Occident.


Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des onomatopées
qui sont toutes à la paix. Adolphe, de même que les enfants
devant une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.





TROISIÈME ACTE. —(Au lever du rideau, la scène représente une
chambre à coucher extrêmement en désordre. Adolphe, déjà
vêtu de sa robe de chambre, essaye de sortir et sort furtivement
sans éveiller Caroline, qui dort d’un profond sommeil.)


Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter son miroir,
et s’inquiète du déjeuner. Une heure après, quand elle est
prête, elle apprend que le déjeuner est servi.


—Avertissez monsieur!


—Madame, monsieur est dans le petit salon.


—Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en allant
au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin, câlin, de la
lune de miel.


—Et de quoi?


—Eh bien! de n’avoir permis que ta Liline monte à dada...





OBSERVATION. —Pendant la lune de miel, quelques époux,
très-jeunes, ont pratiqué des langages que, dans l’antiquité, Aristote
avait déjà classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc on
parle en youyou, on parle en lala, on parle en nana, comme
les mères et les nourrices parlent aux enfants. C’est là une des raisons
secrètes, discutées et reconnues dans de gros in-quarto par
les Allemands, qui déterminèrent les Cabires, créateurs de la
mythologie grecque, à représenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres
raisons que connaissent les femmes, et dont la principale

est, selon elles, que l’amour chez les hommes est toujours petit.





—Où donc as-tu pris cela, ma belle? sous ton bonnet?


—Comment?...


Caroline reste plantée sur ses jambes; elle ouvre des yeux
agrandis par la surprise. Épileptique en dedans, elle n’ajoute pas
un mot: elle regarde Adolphe. Sous les feux sataniques de ce regard,
Adolphe accomplit un quart de conversion vers la salle à
manger; mais il se demande en lui-même s’il ne faut pas laisser
Caroline prendre une leçon, en recommandant à l’écuyer de la
dégoûter de l’équitation par la dureté de l’enseignement.


Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur un
succès, et qui fait four.


En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne dans la
salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est beaucoup de peine
prise pour rien, c’est l’insuccès à son apogée.


Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit de mille
manières dans la vie conjugale, quand la lune de miel est finie, et
que les femmes n’ont pas une fortune à elles.


Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des anecdotes dans
un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne comporte que des
observations plus ou moins fines et très-délicates, par le sujet du
moins, il lui semble nécessaire d’orner cette page d’un fait dû
d’ailleurs à l’un de nos premiers médecins. Cette répétition du
sujet renferme une règle de conduite à l’usage des docteurs
parisiens.


Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline,
ayant fait four une première fois, s’entêtait à triompher, car souvent
Caroline triomphe! Celle-là jouait la comédie de la maladie
nerveuse (voyez la Physiologie du Mariage, Méditation XXVI,
paragraphe des Névroses). Elle était depuis deux mois étendue
sur son divan, se levant à midi, renonçant à toutes les jouissances
de Paris. Pas de spectacles... Oh! l’air empesté, les lumières! les
lumières surtout!... le tapage, la sortie, l’entrée, la musique...
tout cela, funeste! d’une excitation terrible!


Pas de parties de campagne... Oh! c’était son désir; mais il
lui fallait (desiderata) une voiture à elle, des chevaux à elle...

Monsieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et aller en locati,
en fiacre... rien que d’y penser elle avait des nausées!


Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait soulever le cœur
de madame. Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre
ne lui voyait jamais prendre.


Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en poses,
en blanc de perle pour se montrer d’une pâleur de morte, en machines,
absolument comme quand une administration théâtrale
répand le bruit d’une mise en scène fabuleuse.


On en était à croire qu’un voyage aux eaux, à Ems, Hombourg,
à Carlsbad, pourrait à peine guérir madame; mais elle ne voulait
pas se mettre en route sans aller dans sa voiture. Toujours la voiture!


Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.


Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait
raison à son mari.


—Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, c’est moi qui suis
folle; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voiture; les
hommes savent mieux que nous où en sont leurs affaires...


Par moments cet Adolphe enrageait! les femmes ont des façons
qui ne sont justiciables que de l’enfer. Enfin le troisième mois, il
rencontre un de ses amis de collége, sous-lieutenant dans le corps
des médecins, ingénu comme tout jeune docteur, n’ayant ses
épaulettes que d’hier et pouvant commander feu!


—Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.


Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité sur
l’état de Caroline.


—Ma chère, il est temps que je vous amène un médecin, dit le
soir Adolphe à sa femme, et voici le meilleur pour une jolie femme.


Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la palpe
avec discrétion, s’informe des plus légers diagnostics, et finit, tout
en causant, par laisser fort involontairement errer sur ses lèvres,
d’accord avec ses yeux, un sourire, une expression excessivement
dubitatifs, pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une médication
insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il promet de
revenir en voir l’effet. Dans l’antichambre, se croyant seul avec
son ami de collége, il fait un haut-le-corps inexprimable.


—Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il; elle se moque de toi
et de moi.



—Je m’en doutais...


—Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se rendre
malade: je suis trop ton ami pour faire cette spéculation, car je
veux qu’il y ait chez moi, sous le médecin, un honnête homme...


—Ma femme veut une voiture.


Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline avait
écouté à la porte.


Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer son
chemin des calomnies que cette charmante femme y jette à tout
moment; et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette
petite faute de jeune homme en nommant son ennemie afin de la
faire taire.





LES MARRONS DU FEU.


On ne sait pas combien il y a de nuances dans le malheur, cela
dépend des caractères, de la force des imaginations, de la puissance
des nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si variables, on
peut du moins indiquer les couleurs tranchées, les principaux accidents.
L’auteur a donc réservé cette petite misère pour la dernière,
car c’est la seule qui soit comique dans le malheur.


L’auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi les femmes
arrivées au port, à l’âge heureux de quarante ans, époque à laquelle
elles échappent aux médisances, aux calomnies, aux soupçons,
où leur liberté commence; ces femmes lui rendront-elles justice
en disant que dans cet ouvrage toutes les situations critiques d’un
ménage se trouvent indiquées ou représentées?


Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter à son mari
des sorties imprévues, elle a fini par s’entendre avec madame de
Fischtaminel.


Dans tous les ménages, dans un temps donné, les madame de
Fischtaminel deviennent la providence des Carolines.


Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant de soin que
l’armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui porte la sollicitude
qu’un médecin met à ne pas guérir un riche malade imaginaire. A
elles deux, Caroline et madame de Fischtaminel inventent des occupations
au cher Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni

Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs pénates. Madame
de Fischtaminel et Caroline, devenues par les soins de madame
Foullepointe les meilleures amies du monde, ont fini même par
connaître et employer cette franc-maçonnerie féminine dont les
rites ne s’apprennent dans aucune initiation.


Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce petit
billet:


«Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain Adolphe, ne
me le gardez pas trop longtemps, car je compte aller au bois
avec lui sur les quatre heures; mais, si vous teniez beaucoup à
l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous devriez bien m’apprendre
vos secrets d’amuser ainsi les gens ennuyés.»


Madame de Fischtaminel se dit: —Bien! j’aurai ce garçon-là
sur les bras depuis midi jusqu’à cinq heures.


AXIOME.


Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez une
femme une demande positive, mais une autre femme ne s’y trompe
jamais: elle fait le contraire.


Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les plus jolis
joujoux que l’industrie sociale ait inventés: il manque un sens
à ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une constante
jubilation à les voir arrangeant leurs piéges comme elles arrangent
leurs nattes, se créant des langues à part, construisant de leurs
doigts frêles des machines à écraser les plus puissantes fortunes.


Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions, elle
écrit la veille à madame Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec
Adolphe pour examiner une propriété quelconque à vendre,
Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine
sur le soin qu’il met à sa toilette, et lui fait des questions saugrenues
sur madame Foullepointe.


—Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de Charles: tu
finiras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan; mais tu
n’auras plus besoin de l’Affaire-Chaumontel: je ne suis plus
jalouse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela que d’être
adoré?... Monstre! vois combien je suis gentille...


Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris soin
d’écrire à Ferdinand pour venir déjeuner, fait une toilette que

dans ce charmant XVIIIe siècle, si calomnié par les républicains,
les humanitaires et les sots, les femmes de qualité nommaient leur
habit de combat.


Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier valet de chambre
du monde: aussi la table est-elle mise avec une coquetterie diabolique.
C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner bleu, le
vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout!


Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé la cave
pour y découvrir des bouteilles de vieux vins exquis. Les petits
pains viennent du boulanger le plus fameux. Les mets succulents,
le pâté de foie gras, toute cette victuaille élégante aurait fait hennir
Grimod de la Reynière, ferait sourire un escompteur, et dirait à
un professeur de l’ancienne Université de quoi il s’agit.


Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille: elle contemple
son ouvrage. Justine soupire et arrange les meubles. Caroline
ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardinières. Une femme
déguise alors ce qu’il faut appeler les piaffements du cœur par ces
occupations niaises où les doigts ont la puissance des tenailles, où
les ongles roses brûlent, et où ce cri muet râpe le gosier: —Il ne
vient pas!...


Quel coup de poignard que ce mot de Justine: —Madame,
une lettre!


Une lettre au lieu d’un Ferdinand! comment se décachète-t-elle?
que de siècles de vie épuisés en la dépliant! Les femmes
savent cela! Quant aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils
assassinent leurs jabots.


—Justine, monsieur Ferdinand est malade!..... crie Caroline,
envoyez chercher une voiture.


Au moment où Justine descend l’escalier, Adolphe monte.


—Pauvre madame! se dit Justine, il n’y a sans doute plus
besoin de voiture.


—Ah çà! d’où viens-tu? s’écrie Caroline en voyant Adolphe en
extase devant ce déjeuner quasi-voluptueux.


Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis longtemps de festins
si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il s’agit en retrouvant
écrites sur la nappe les charmantes idées que, soit madame
de Fischtaminel, soit le syndic de l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent
sur d’autres tables non moins élégantes.


—Qui donc attends-tu? dit-il en interrogeant à son tour.



—Et qui donc? ce ne peut être que Ferdinand, répond Caroline.


—Et il se fait attendre...


—Il est malade, le pauvre garçon.


Une idée drolatique passe par la tête d’Adolphe, et il répond en
clignant d’un œil seulement: —Je viens de le voir.


—Où?


—Devant le Café de Paris, avec des amis...


—Mais pourquoi reviens-tu? répond Caroline, qui veut déguiser
une rage homicide.


—Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de Charles, est
depuis hier matin avec lui à Ville-d’Avray.


—Et monsieur Foullepointe?


—Il a fait un petit voyage d’agrément pour une nouvelle
Affaire-Chaumontel, une jolie petite... difficulté qui lui est survenue;
mais il en viendra sans doute à bout.


Adolphe s’est assis en disant: —Ça se trouve bien, j’ai l’appétit
de deux loups...


Caroline s’attable en examinant Adolphe à la dérobée: elle pleure
en dedans; mais elle ne tarde pas à demander d’un son de voix
qu’elle a pu rendre indifférent: —Avec qui donc était Ferdinand?


—Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compagnie. Ce
jeune homme-là se gâte: il va chez madame Schontz, chez les
lorettes, tu devrais écrire à ton oncle. C’était sans doute quelque
déjeuner provenu d’un pari fait chez mademoiselle Malaga..... Il
regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux pour cacher
ses larmes. Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend Adolphe.
Ah! tu es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne déjeunera
certes pas si bien que moi... etc.


Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire à sa femme
l’idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne pour avoir
l’appétit de deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour elle
citadine à la porte.


La portière de Ferdinand arrive sur les deux heures, au moment
où Adolphe dort sur un divan. Cette Iris des garçons vient dire à
Caroline que monsieur Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.


—Il est ivre? demande Caroline furieuse.


—Il s’est battu ce matin, madame.


Caroline tombe évanouie, se relève et court chez Ferdinand, en
dévouant Adolphe aux dieux infernaux.



Quand les femmes sont les victimes de ces petites combinaisons,
aussi spirituelles que les leurs, elles s’écrient alors: —Les hommes
sont d’affreux monstres!





ULTIMA RATIO.


Voici notre dernière observation. Aussi bien, cet ouvrage commence-t-il
à vous paraître fatigant, autant que le sujet lui-même
si vous êtes marié.


Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la Physiologie du Mariage
ce que l’Histoire est à la Philosophie, ce qu’est le Fait à la
Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en grand a la sienne.


Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. Au moment où
s’arrête la première partie de ce livre, plein de plaisanteries sérieuses,
Adolphe est arrivé, vous avez dû vous en apercevoir, à
une indifférence complète en matière matrimoniale.


Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris gênants
tantôt de s’embarquer pour l’autre monde, tantôt de bien vivre
avec les pères de leurs enfants, de les choyer, de les adorer; car,
si la littérature est l’image des mœurs, il faudrait admettre que les
mœurs reconnaissent les défauts signalés par la Physiologie du
Mariage dans cette institution fondamentale. Plus d’un grand talent
a porté des coups terribles à cette base sociale sans l’ébranler.


Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il déguise son
indifférence sous ce mot profond: l’indulgence. Il est indulgent
pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mère de ses enfants,
un bon compagnon, un ami sûr, un frère.


Au moment où finissent ici les petites misères de la femme, Caroline,
beaucoup plus habile, est arrivée à pratiquer cette profitable
indulgence; mais elle ne renonce pas à son cher Adolphe. Il
est dans la nature de la femme de ne rien abandonner de ses
droits. Dieu et mon droit... conjugal! est, comme on sait,
la devise de l’Angleterre, surtout aujourd’hui.


Les femmes ont un si grand amour de domination, qu’à ce sujet
nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une
très-jeune anecdote.


Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait une

Caroline, légère comme presque toutes les Carolines. Ce nom porte
bonheur aux femmes. Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un
côté de la cheminée et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce
lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur âge. Un ami
vint leur apprendre le mariage d’un général qui jadis avait été
l’ami de leur maison.


Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies; elle jette les
hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand dignitaire, qu’il essaye
de la consoler. Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe
jusqu’à dire à sa femme: —Enfin, que voulez-vous, ma chère,
il ne pouvait cependant pas vous épouser!


Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de l’État, mais un
ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu Pompadour.


Toute la différence de la situation d’Adolphe et de Caroline existe
donc en ceci: que si monsieur ne se soucie plus de madame, elle
conserve le droit de se soucier de monsieur.


Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le qu’en dira-t-on? objet
de la conclusion de cet ouvrage.





COMMENTAIRE

OU L’ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALES.


Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque?...
Vous avez dû, dès lors, remarquer l’abus musical du mot felichitta,
prodigué par le poëte et par les chœurs à l’heure où tout
le monde s’élance hors de sa loge ou quitte sa stalle.


Affreuse image de la vie. On en sort au moment où l’on entend
la felichitta.


Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce finale,
au moment où le musicien lance sa dernière note et l’auteur
son dernier vers, où l’orchestre donne son dernier coup d’archet,
sa dernière insufflation, où les chanteurs se disent: «Allons souper!»
où les choristes se disent: «Quel bonheur, il ne pleut
pas!...» Eh bien! dans tous les états de la vie on arrive à un
moment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l’on peut
prendre son parti, où chacun chante la felichitta de son côté.

Après avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d’ensemble, les duettini, les nocturnes, les
phases que ces quelques scènes, prises dans l’océan de la vie conjugale,
vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les variations
auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien que par
les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux!) la plupart
des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au
chœur final que voici:


L’ÉPOUSE, à une jeune femme qui en est à l’été de la Saint-Martin
conjugale. —Ma chère, je suis la femme la plus heureuse
de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris, bon, pas
tracassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand?


(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie
cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, gilet bien
choisi, tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule à la Mazarin, et doué d’une admiration profonde, muette,
attentive pour Caroline.)


LE FERDINAND. —Adolphe est si heureux d’avoir une femme
comme vous! Que lui manque-t-il? Rien.


L’ÉPOUSE. —Dans les commencements, nous étions toujours à
nous contrarier; mais maintenant nous nous entendons à merveille.
Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point;
je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence,
ma chère amie, là est le grand secret du bonheur. Vous en êtes
encore aux petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles,
aux coups d’épingles. A quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres
femmes, est bien courte! Qu’avons-nous? dix belles années! Pourquoi
les meubler d’ennui? J’étais comme vous; mais un beau jour,
j’ai connu madame Foullepointe, une femme charmante, qui m’a
éclairée et m’a enseigné la manière de rendre un homme heureux...
Depuis, Adolphe a changé du tout au tout: il est devenu ravissant.
Il est le premier à me dire avec inquiétude, avec effroi même, quand
je vais au spectacle et que sept heures nous trouvent seuls ici: —Ferdinand
va venir te prendre, n’est-ce pas? N’est-ce pas Ferdinand?


LE FERDINAND. —Nous sommes les meilleurs cousins du monde.


LA JEUNE AFFLIGÉE. —En viendrais-je donc là?


LE FERDINAND. —Ah! vous êtes bien jolie, madame, et rien ne
vous sera plus facile.



L’ÉPOUSE, irritée. —Eh bien, adieu, ma petite. (La jeune
affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.
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  IMP. E. MARTINET.

  FERDINAND.

  Cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie cravate,
à cheveux luisants, à bottes vernies.

  (VIE CONJUGALE.)




L’ÉPOUX, sur le boulevard Italien. —Mon cher (il tient
monsieur de Fischtaminel par le bouton du paletot), vous en
êtes encore à croire que le mariage est basé sur la passion. Les
femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais nous
autres!... Mon Dieu, la Société ne peut pas dompter la Nature.
Tenez, le mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour l’autre une indulgence
plénière, à la condition de garder les apparences. Je suis
le mari le plus heureux du monde. Caroline est une amie dévouée,
elle me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin Ferdinand, s’il le fallait...
oui, vous riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous
vous entortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité,
d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence pas,
il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre
Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un
camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler
dans les grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre
tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rapprochements
sont des vengeances, comprenez-vous? Nous avons ainsi
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heureux
alors que dans cette fadasse saison, appelée la lune de miel. Elle
me dit quelquefois: —Je suis grognon, laisse-moi, va-t’en.
L’orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus ses airs de
victime, et dit du bien de moi à l’univers entier. Enfin! elle est
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une très-honnête femme,
elle est de la plus grande délicatesse dans l’emploi de notre fortune.
Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la disposition
de ma réserve sans aucun contrôle. Et voilà. Nous avons mis
de l’huile dans les rouages; vous, vous y mettez des cailloux, mon
cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis à prendre: le couteau du
More de Venise, ou la besaiguë de Joseph. Le costume d’Othello,
mon cher, est très-mal porté; ce n’est plus qu’un turc de carnaval;
moi, je suis charpentier, en bon catholique.


CHŒUR, dans un salon au milieu d’un bal. —Madame
Caroline est une femme charmante!


UNE FEMME A TURBAN. —Oui, pleine de convenance, de dignité.


UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. —Ah! elle a su prendre son
mari.



UN AMI DE FERDINAND. —Mais elle aime beaucoup son mari.
Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distingué, plein d’expérience.


UNE AMIE DE MADAME FISCHTAMINEL. —Il adore sa femme.
Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y amuse.


MONSIEUR FOULLEPOINTE. —Oui, c’est une maison fort agréable.


UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. —Caroline est
bonne, obligeante, elle ne dit de mal de personne.


UNE DANSEUSE qui revient à sa place. —Vous souvenez-vous
comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle connaissait les
Deschars?


MADAME FISCHTAMINEL. —Oh! elle et son mari, deux fagots
d’épines... des querelles continuelles. (Madame Fischtaminel
s’en va.)


UN ARTISTE. —Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans
les coulisses; il paraît que madame Deschars a fini par lui vendre
sa vertu trop cher.


UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la tournure que
prend la conversation. —Madame de Fischtaminel est charmante
ce soir.


UNE FEMME DE QUARANTE ANS, sans emploi. —Monsieur Adolphe
a l’air aussi heureux que sa femme.


LA JEUNE PERSONNE. —Quel joli jeune homme que monsieur
Ferdinand! (Sa mère lui donne vivement un petit coup de
pied.) —Que me veux-tu maman?


LA MÈRE. (Elle regarde fixement sa fille.) —On ne dit cela,
ma chère, que de son prétendu; monsieur Ferdinand n’est pas à
marier.


UNE DAME TRÈS-DÉCOLLETÉE à une autre non moins décolletée.—(Sotto
voce.) —Ma chère, tenez, la morale de tout cela,
c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à quatre.


UN AMI, que l’auteur a eu l’imprudence de consulter. —Ces
derniers mots sont faux.


L’AUTEUR. —Ah! vous croyez?


L’AMI, qui vient de se marier. —Vous employez tous votre
encre à nous déprécier la vie sociale, sous le prétexte de nous éclairer!...
Eh! mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois
plus heureux que ces prétendus ménages à quatre.



L’AUTEUR. —Eh bien! faut-il tromper les gens à marier, et
rayer le mot?


L’AMI. —Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de vaudeville!


L’AUTEUR. —Une manière de faire passer les vérités.


L’AMI, qui tient à son opinion. —Les vérités destinées à passer.


L’AUTEUR, voulant avoir le dernier. —Qui est-ce qui ne
passe pas? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous reprendrons
cette conversation. Vous ne serez peut-être heureux qu’à
trois.


L’AMI. —Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir
écrire l’histoire de ménages heureux.
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