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Bélteki Mihály juhászszámadó este
az üveglámpásba tett faggyúgyertya fényénél megvizsgálja az akolban
a birkákat s úgy találja, hogy meg van valahány. No hála Istennek.
Kimegy a ház elé és mérgesen sandít át a major tulsó felére, ahol a
lovas-csősz lakása előtt nagy sürgés-forgás van, mivelhogy Czirok
István lovas-csősz sertést vágott ma s meginvitálta tehetős ember
létére az egész majort, kivéve a juhászokat.  Mert
tudnivaló, hogy csőszféle néppel juhászfajta ember soha sincsen sem
testi, sem lelki barátságban, mert hiszen az lehetetlenség
volna.

A dolog úgy áll, hogy Bélteki Mihály éppen nem vágyódik arra a
darab húsra, pohár italra, amivel Czirok Jánosnál fölkínálják a
vendéget, mert hiszen van neki magának is. Hanem csak hagy az
valami keserűséget az ember szívében, hogy mikor mindenki mulat,
akkor ő éppen birkákat olvasson az akolban és kenesse az anyabürgék
fájós lábára a kenőcsöt a bojtárokkal.

Ködös alkony terigeti le a köpönyegét a pusztára s Mihály
időjövendölési czélzatból kiballag a major elé, hogy az ég alján
uszó ólmos föllegekből talán ki lehetne olvasni valamit a jövendő
idők miként való járására nézve. Nagy csizmái mérgesen koppannak a
fagyos rögökön, amint lassan halad és Czirokék irányába érve,
lehajtott fejjel a földet szemléli, hogy még csak oda se
nézzen.

A határ ködbe borul, az útszéli fiatal ákáczok száraz galyait
támadó esti szél veregeti össze. Lassan belefordul egészen a
sötétségbe a homály, hullani kezd a dara s a végtelen  hómező
emberhangtalanságába csak távol tanyák kutyaugatása vegyül. Olyan
fekete minden, meg lehetne esküdni rá, hogy ott a világ vége, ahol
a major áll, azon túl már nincsen semmi.

Azaz hogy mégis… mert nemcsak, hogy néha elszáradt katángot
kerget végig a havak tetején az alszél, hanem hogy valami apróka
kicsi fénybogár támad bele a sötét éjszakába. Messze van az nagyon.
Csekély fénye az egyetlen pont, amin a kietlenben megnyughat a
szem. Néha el-eltünik egy pillanatra, majd meg újra világol.
Bélteki Mihály arra felé fordúl és nézi.

– Ugyan, ugyan – mondja tünődve.

És nézi csak újra, hogy nem-e a szeme káprázik. Azonban nem. A
fénybogár ott fekszik állandóan egy helyben, harántos irányban a
jegenye-erdő sudarai alatt.

– Ugyan ki lehet… ilyen időben.

Nehogy azonban Bélteki Mihály tiszta észjárására nézve kétség
merüljön föl, el kell mondani, hogy abban az irányban van a
Síró-csárda, amerre ez a vigályos, tünedező fény reszket a pusztai
sötétben. És hogy miután  fény van ott, bizonyos, hogy fent vannak a
csárdában. Öreg Gáli János, a korcsmáltató, egy vén sánta ember,
aki napáldozat előtt fekszik. (Ámbátor lehet, hogy éjszaka még
fölkel és szétnéz a határban, mert a régi világból való ember még ő
és több ns. vármegyék börtöneiben senyvede egykoron.) Ha tehát
lámpa ég a csárdában, ott okvetlen vendég van. Azt mutatja a hol
eltünő, hol kigyúló fény is: el van gémberedve a hidegtől és járkál
a korcsmaszobában, el-eltakarva a testével az ablakot olykor.

Bélteki Mihálylyal incselkedni kezd a kíváncsiság és nagyhamar
egyesül azzal a méreggel, hogy Czirokéknál mulatnak. No nézze meg
az ember, hát ő egymagában üljön otthon? Deres bajuszán csavargatva
indul meg befelé s hmget, gondolkozik az úton. Azután sebes
lépésekkel újra csak a juhistálló felé tart, benyitja az ajtaját és
hangosan, feltartott fejjel kiált egyet, hogy a szó elmehessen a
birkák fölött a hodáj felvégébe, ahol három bojtár kergeti a falra
hosszában felragasztott faggyúgyertya fénye mellett a durákot, a
négy juhász-csacsi meg a hátuk mögött nézi s  benyujtják
néha a fejüket a kártyások közé, mintha ők is értenének a
játékhoz.

– Bujtárok, heee…

Kisguczi Illés siheder legény, aki a legfiatalabb köztük s még
nem hivatalosan elismert bojtár, hanem, mint a pusztai
rangmegkülönböztetés mondja: »csak úgy a juh mellett koncsorog«,
állása legkisebbségének a tudatában, felel a hívó szóra:

– No?

Bélteki Mihály visszakiált:

– Gyertek no…

– Melyik?

– Valahány.

A négy legény összenéz, hogy mit akar ugyan ennyijükkel a
számadó. Talán hogy kiverjék Czirokékat a házból. Egyszerre kiált
vissza mind:

– Hova?

– Hova? – felelé vissza Bélteki – olyformán, mintha nem is
lehetne máshova menni az egész világon, mint ahova most éppen ő
akar. – Hát a csárdába.

No, ehol van ni. Hát mért nem mondta hamarább. A négy legény
egyszerre elveti a  kártyát s a nyakukba kerítik a subát,
amiken eddig ültek. Mert olyan a jó suba, hogy az mindenféle
házi-bútor gyanánt használatos: hol bunda, hol szék, hol ágy: ha
kifordítják, húst lehet szárítani meg ebédelni a bőrén, hol meg – –
de hát minek mondjam én ezt, mikor úgy is tudják. Bélteki Mihály
uram is ugyanezt cselekszi, bekapcsolván a nyakon a bőrgombokat, de
meg fel is hajtja hátul a fekete bárányból való kaczagányt, ami
szinte ajánlatos mindenkinek, ha a nyakát akarja óvni a belehulló
darától. A bojtárok nagy hamar kihajtják az aklok elébe a csacsikat
s felkapaszkodnak. Bélteki is bekiált a sötéten maradt
bürgeházba:

– Gyere no csacsi.

Mert nem igaz ám az, hogy a szamár szamár, hanem ellenkezőleg
igen okos teremtés s igazság szerint zokon se veheti az ember, ha a
nevén nevezik. Ime Bélteki Mihály nagy fekete csacsija oly képpen
jelenik meg a hívó szóra, mintha beszélni tudna és értené a szavak
jelentőségét. Pedig nem tud beszélni, mert különben tiltakozna,
hogy ilyen éjszakai utakkal sarczolja a gazda. 

Ahogy a szamár megjön s oda áll a számadó mellé, Mihály is
felkapaszkodik s löttyen rajta néhányat, előbb hátra, azután előre
hasmánt billegvén, mivel hogy a subabeli suly, ha okosan el nem
osztatik, megszokta rántogatni az embert.

– Gyerünk no.

A sötétben lassu ügetésbe kezd az öt juhász s a major szélén
fültövön ütvén Mihály a saját csacsiját, megadja az egész csapatnak
a helyes direkcziót a követendő út irányára nézve. Az ötök
belekoczognak a sötétbe s csak alig látszik, merre járnak a
pusztán. Az ég elborult egészen, semmi más fény nincs, csak kevéske
hóvilág, azonban a csacsik tudják a járást jól, amivel valószinűleg
azt árulom most el, hogy nem először teszik meg ezt az utat.

Hát bizony nem először. Hamar odaérnek, pedig éppen a föld
peremének a legaljába esik a csárda, ha a major szélétől nézik.
Ahogy elibe koczognak, a csárdabeli kutyák dühödt marakodást
kezdenek a juhászpulikkal, amelyek bebújnak a csacsi négylába közé
s onnan vakkantanak ki mérgesen.

Egy-két kampós botot közibük vágván,  a
csárdabeli ebállatok visszavonulnak oda, ahonnan jöttek. Az ötök
egymás mellé állítják a szamarakat, beterítik néhány subával s a
pulik is kívül maradnak őrízet gyanánt. Azzal aztán Bélteki Mihály
uram benyitja az ajtót és nyitva hagyja, hogy a többi is
bekeczmeleghessen. Ahogy ez megtörtént, beljebb lép egész az ivó
közepéig, ott a kezével előbbre igazítja egy kicsit a báránybőr
sapkát, majd meg visszatolja. Annyi ez, mint a köszönés, mert nem
lehet azt kívánni, hogy télen több erő fejtessék ki ilyenkor, mint
amekkorát egy közönséges nyári kalapbillentés megkíván.

– …ten – mondja Bélteki Mihály.

– …ten – feleli Öreg Gáli János a kuczkóból, néhány hitvány
gyufaszálat kotorászván elő a zsebből, pipára gyujthatás
okáért.

– …ten – mondja most már a négy legény is, amire visszaválaszol
Öreg Gáli János.

– …ten…

Ez különben annyit jelent a közönséges magyar beszédben, hogy
»adjon Isten«, azonban annak csak az utolsó szótagát szokás
kimondani, annyira magától értetődik és mindenki kitalálhatja, hogy
mi az eleje. 

A korcsmában egyébként csak ketten vannak, akik hogy eddig is
ott voltak: Gáli János meg Duhaj Kis Miklós, aki polgári állására
nézve csikós a szomszéd uraságnál. A juhászok tekintete el is borul
egy kicsit, ahogy meglátják. Csikósember, juhászember között nagy a
folytonossághiány, mert a lovas lenézi a szamarast, a juhász meg
szebbnek tartja a maga mesterségét, már csak azon érthető okból is,
hogy a bürgének nincsen passzusa.

Duhaj Kis Miklós előtt áll az asztalon egy zöld kancsó, abban
bor van bizonyosan. Miklós maga leteszi éppen a fejéből a sipkát,
ami nyilvánvaló jele annak, hogy enni akar. Elő is keríti az ételt
és bicskahegyre szedvén külön-külön minden szalonnadarabot, nagy
nyugalommal tarisznyázik.

Emezek meg kikeresik a legszélső asztalt s bemennek sorjában a
fal mellé a padra, amely intézkedésnek meg van az a haszna, hogy
hátulról nem vághatnak az ember fejéhez semmit.

Hanem hiszen nem is. Elég biztosságban vannak ma: öt ellen nem
kezd egy.

– Esik a dara – mondja Bélteki. 

– Ühüm – feleli Öreg Gáli János, tollakat huzgálván a pipaszáron
keresztül. – Mennyi?

– A dara?

– Dehogy. Ital.

– Vagy hogy ital? – szól kedvtelve Mihály. – Hát hozzon kend
ötször.

Öreg Gáli János most már egészen rendbe szedvén a pipakészséget,
rágyujt és kimegy a csárdából, kisvártatva visszajön és hoz öt
mázos kancsót. Azokat lerakja egyenkint, minden ember elébe a maga
porczióját. Azzal se szól, se beszél, hanem beleül a kuczkó mélyébe
s csak a pipafüst, ami előszivárog olykor onnan, mutatja, hogy nem
halt még meg Gáli János uram egészen.

Azonban a többiek se beszélnek. Duhaj Kis Miklós eszik, hát az
nem beszélhet, a juhászok meg isznak, hát azok se beszélhetnek.
Ürül a kancsó, Gáli többször előjön a kuczkóból és hozván a
kifogyottba, megint csak visszamegy. A csikós befejezi az evést,
neki is bor kell. Nem szól senkisem, mert minek, ha anélkül is
meglehet az ember. Csak zörögnek az üres edénynyel az asztalon, ha
kell valami.

Az arczok kipirosodnak és megindul a  juhászok
között suttogva a beszéd is. Bélteki feláll és keresgélve járkál a
csárdában.

– Hol a duda? – mondja.

Gáli János úgy hevertéből integet a sarokba.

– Ahol van ni – felel. – Hanem el van hagyatva nagyon.

Hát bizony el van hagyatva. Ritkán kerül kézbe, mióta megdrágult
a bor, a pókok laknak most a kecskéből való muzsikán.

Azonban hát majd megigazgatják. Bélteki fölkapja és műértő
mozdulatokkal rángatja rendbe a dudát. Azután fölfújja és próbát
tesz vele, hogy szól-e? Hát egészen rendes szólása van neki.

– Nini – mondja derülten Mihály.

S hirtelen a hóna alá kapja a bőrt, az ujjait ráteszi a
síplyukakra. Szól a duda mindgyárt. De éppen amint nyekeregtetni
kezdené a juhászost, erős, mély hang csendül meg a másik asztal
felől. Duhaj Kis Miklós fogott énekbe és danolja magának a régi
lovas magyar ember hallgató nótáját.


Ólmos eső esik, kis pej lovam
ázik,

 Gyenge kezem feje kantárszárán
fázik…







Eddig tart csak, mert a másik pillanatban rettenetes csörgés
támad. Bab Illés bojtár odavágta a kancsóját a csikóshoz, amiért
hogy dalolni mert. A kancsó eltalálja a csikósét s a két edény
rokoni szeretettel érintkezvén, cserepekre szakad. A csikós arcza
elsötétül. Gáli János előmászik, hoz két új kancsót s visszamászik
megint.

No most már nyekereghet a duda. Nyekereg is. Kisguczi az első,
aki kirugja maga alól a lóczát s a középre áll, járja a
hátravágóst, azután meg, hogy Bab Illés is melléugrik, ketten a
csárdást. Mihály nekidagadt képpel fújja. Egyszer csak azt mondja a
duda:

– Ssutty…

És eláll abban a pillanatban a szava. Ijedten néznek rá
mindenek. Mi lelte?

Kitudódik hamar. Duhaj Kis Miklós belehajította a bicskáját, a
duda szétrepedt és hát most már igazán el van hagyatva egészen. A
juhászok arczára kiül a harag szederjes színe. Bab Illés odakap a
sarokba támasztott kampós botokhoz.

– Vágjam? – kérdi rekedten.

Bélteki Mihály még nem bir szóhoz jutni  a dühtől.
Előbb csak int neki s azután szól tompa hangon.

– Vágd.

Vágja. Ahogy a bot két kézre fogatván, felsuhan a levegőbe,
leüti a lámpát. Sötét lesz hirtelen. Azután egy nagy puffanás.

– Jaj… – sóhajtja Duhaj Kis Miklós.

Még egy puffanás, még egy jajszó, azután ünnepélyes csönd a
fekete sötétben. Csak Öreg Gáli János uram pipája világlik a
kuczkóban, aki is beleütvén a parazsába egy szál masinát, gyertyát
gyujt. A csárda-padlón el van nyúlva a csikós a maga vérében, Gáli
odamegy hozzá, mozgatja: nem mozog…

– Möghótt – mondja.

Idő multán felel rá Bélteki.

– Mög…

A tetem fölött egymásra néznek az emberek. Bab Illés leteszi a
botot s felfogja a halott két karját. A másik a lábait emeli, Gáli
kinyitja az ajtót s viszik kifelé. Bélteki elől megy. Erős hóhullás
van odakint, a pihék kavarognak és megalszanak a vérben.

Rávetik a testet a nagy fekete csacsi hátára, Bab Illés vezeti,
a többi megy utána. 

Bélteki lehajtott fejjel ballag s a hókupaczokat gondolkozva
rugdossa szét a csizmája orrával.
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– Csak be egészen – szól.

Beviszik a jegenye-erdőbe. A száraz ágakon megröppen a madár és
dara hull a fekete alakok fejére. Bent a csalitok legmélyén magas
hófuvatag van egy darabban, a mellett megáll a menet. Lukat vágnak
bele faággal s az üregbe belökik a halottat. Azután havat hánynak
elébe s hogy ez a munka is kész, szótalan fordul vissza a csapat.
Frissen eső hó födi be a nyomukat: Duhaj Kis Miklós holtteste majd
csak a tavaszszal kerül elő, ha megolvad felette a fehér halom.

Lassan mennek, egymás nyomába lépve a hóförgetegben. Bab Illés,
a hogy legelől megy a szamárral, beszélni kezd s néhány szavát az
utolsóig kapkodja el a szél.

– A fejét érte az egyik, a másik… a másik a nyakát, hogy szinte
visszapattant… 

Bélteki durván mordul bele.

– Ne lármázz.

Illés elhallgat s csendben érnek a csárdáig, fölülnek a
csacsikra a bojtárok. Bélteki meg bemegy Gáli Jánoshoz eligazítani
a számlát. Azután kijön s fölmegy a csacsira, előbb ledörzsölvén a
vért a nyakáról néhány összemarék hóval.

– Gyerünk – mondja rekedten s köhög utána.

Megindulnak, de alig tesz néhány lépést Bélteki alatt a szamár,
a számadó nagyot kiált.

– Nini hé. Megálljunk csak.

S visszafordítván a csacsit, a csárdaajtóig megy el rajta. Ott
bezörög a bottal.

– János… Gáli János…

Gáli kinyitja az ajtót.

– Mi kell – kérdezi kurtán

Bélteki Mihály a havat turkálja a botvéggel.

– Ugy-e János, nézd csak… izé… – szól némi zavarodottsággal, –
hát az mit ivott? Kifizetném…

Gáli feltolja a fején a sipkát s néhányszor végig símítja
homlokát a kezefejével. 

– Az? – felel közömbösen – hogy is csak. Négy hatos, meg
két hatos… meg megint két hatos: kilencz hatos.

Mihály ahogy a csacsin ül, hátraveti a subája egyik szárnyát,
hogy jobban belemehessen a zsebbe a kezével. Bőrzacskót húz elő és
ezüstpénzt önt ki a tenyerébe. Azután a gyenge világnál, ami a
nyitott ajtón kiszűrődik, szedeget belőle a másik kezébe.

– Ehol e – nyujtja át aztán Gálinak.

Nehány darab lehullt s pengve ugrál a küszöbfán. Szegény Duhaj
Kis Miklós temetésénél ez a harangszó.
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Förgeteg János, mint közerő.
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Halbőr Förgeteg János reggel aludt
a domaszéki kapitányság területén. Mert tudnivaló, hogy Jánosnak
ott van a tanyája. A tanyában van egy ágy, leterítve szépen
subával, a fejtől van egy fanyereg, amelyet beborított a szűrrel.
Ez így egészen jó párnaféle alkalmatosság és Förgeteg János meg van
vele elégedve.

Azonban a fanyeregnek meg van az a rossz tulajdonsága is, hogy
néha lecsúszik róla a szűr. Történt ma, hogy éppen beállott ez az
eset. Förgeteg odaütötte a fejét a fához és fölébredt. 

Odakint virradt. A tanyák között szellő futott végig és mozgatta
a faágakat. Förgeteg heverészett az ágyban. Az ablak éppen a feje
irányába szolgált és a gazda pislogó szemekkel, álmosan nézett ki
rajta. A tájék annak, aki mindíg látja, meglehetősen unalmas. János
gazda azt is tudja, hogy az útszélen melyik fát mikor ültették és
hány búzaszemet szórtak el a gyökereire, hogy jobban
megfogamzzon.

Ennélfogva János gazda nem valami nagy érdekkel nézelődik
kifelé. Nincsen semmi változatosság. Mindössze egy ló jön errefelé
a rügyező fák alatt. A lovas még nem látszik az ágaktól s Förgeteg
lassú gondolkozásba merül, hogy ugyan ki lehet. De pár pillanat
mulva rövid, csillogó fényt lát a ló hasa mellett. János észhez
kap. Pusztázó jár erre. Rossz jel.

Förgeteg Halbőr János hirtelen befordul és elkezd nagy erélylyel
aludni. Hortyog. Időközben a pusztázó odaér a ház elébe. A kutyák
mérgesen fogadják, elharapott vakkantásokkal jelezve azt a nagy
folytonossághiányt, ami egy pusztázó és egy önérzetes eb közt
elterül. 

A lovaslegény odaléptetett az ablakhoz és bezörget a
kardtokkal.

– János!

János jól hallja a hívást, sőt a hangjáról meg is ismeri Kószó
pusztázót, aki igazság szerint komája is. Hanem a hivatalos állapot
megszünteti a komaságot. János nem tartja arra méltónak Kószót,
hogy feleljen neki.

A pusztázó még egyszer megveri az ablakot.

– Förgeteg János, – hej!

János ebben a pillanatban azt hiszi, hogy a dolog komolyodni
kezd, de úgy okoskodik, hogy az ő neve Halbőr-Förgeteg és így nem
tartozik a Förgeteg szóra hallgatni. Megmarad befelé fordult
állapotban az ágyon, de azért fülel erősen. Mikor aztán hallja,
hogy a legény már a csizmaorral ütögeti az ablakát, eszébe jut,
hogyha a ló meglép a legény alatt, a csizmaorr betöri az ablakot.
Az pedig baj lenne. (Ezek a hitvány üveges-tótok nem igen járnak
most a tanyák között. Tán elpusztult mind a kolerában.)

Förgeteg felül az ágyban és elkezd tempósan öltözködni. Minthogy
a szemérmetes  magyar ember magával viszi az ágyba is a
fehérruháját, az egész öltözködés csak annyiból áll, hogy János
kalapot húz a fejére. Azután odamegy az ablakhoz és kikiált:

– Mi kő?

– Gyékken ki! – mondja a pusztázó.

Förgeteg a nyakába keríti a subát és a pitvarban ahogy jön
kifelé, készakarva rátapos a macska farkára. Ezt azért teszi, hogy
káromkodhasson. Ezt meg azért teszi, hogy ne kelljen köszönnie.
Tudvalevőleg az idejében alkalmazott káromkodás sok mindenféle
kötelezettség alól fölmenti az embert. Így hát csak a
kalapbillentésből kifolyó tisztesség adódik meg a
zsaró-nak.1)

– Ken’ mátúl kezdve közerő, Förgeteg János.

János ijedten néz a ló feje fölött a városi katona arczába.

– Mi vagyok én?

– Közerő kend a röszkei tőtésen. Tartozik kend odamenni és
dógozni estig.

– Ingen? 

– Hát. De leginkább mingyá mönnyékken.

János lenéz a földre és ebben az állapotban marad egy darabig.
Azután fölkapja a fejét.

– Hát möhetök?

– Hát gyékken…

Halbőr Förgeteg János még egy pár háttal kijelenti, hogy
»rögvest« megy, hanem előbb elkászolítja a tarisznyát. És van annyi
maliczia Jánosban, hogy nem invitálja be a pusztázót a szobába. A
tarisznya előkerűl, a szája hozzámérődik a kenyérhez, amelyből
akkora darabot harap, amekkora éppen beletér.

Mindez azonban időbe kerül, mert a tarisznyát előbb ki kell
fordítani és leveregetni két tenyérrel a szőrébe akadt miegymást.
(Apró kácsákat talált János tegnapelőtt anyátlanul a réten és
azokat pakolta bele.) A tarisznya belseje tele van sárga pihével.
Ahhoz nagy műértelem kell, hogy valaki körömvéggel letisztogatni
birja.

Ezután jön bele a kenyér és a szalonna. De a szalonna fönt van a
padláson. Föl kell menni érte. De a létrát mintha a föld nyelte
 volna el, sehol sem találja János. A
létra eltünt. János keresi jó félóráig kamrában, istállóban,
házháta mögött, de sehol sem akad rá.

Végre aztán eszébe jutott, hogy hiszen nem is a padláson van a
szalonna, hanem a kamrában. Levág az oldalból egy darabot és
belerakja a tarisznyába. Véghetetlen lassan csinálja mindezt s
időnkint odasandít a pusztázóra, hogy ugyan unja-e már a
dolgot.

Idő múltán elkészül ezzel is. A nap már fölkelt. Vérpiros
fénynyel önti el az eget. A pusztázó nézi és megszólal:

– Eső lösz.

János kap a szón és fontos képpel veszi vizsgálat alá az égi
határt. A föld peremének a szélén úszó kékes felhőket nézi először,
azután fölebb halad és a szeme elé tartott tenyér mögül belepróbál
nézni a napba.

– Löhet hó is, – feleli aztán.

János ekkor a dolgok mibenlétével már majdnem készen van. Csak
még a czókmók hiányzik. A czókmók a szűr meg az ásó. A szűr csak
előkerűl valahogy a szobából, de már az ásóra megint nem lehet
ráakadni. 

Nagy keresés kezdődik. János a feleségét, leányát, valamennyi
gyerekét mind az ásó után küldi. Azonban lehetetlenség ráakadni.
Végre azután a pusztázó leszáll a lováról s a kerítés bozótjában
kutatva ráakad az ásóra.

Most már lehetne menni. Meg is indulnak. A tanyaút feléről még
visszatér Förgeteg János, hogy ugyan el van-e kötve a tehéntől a
borja. Alapos istállóvizsgálat után megint megindul.

Mennek egy darabon az úton, amidőn Halbőr megint csak
megáll.

– Hopp-hó, fékomteremtette…

– No!

– De bizony csak… – felel János és sürögve tapogatja körül
magát.

– Mi?

– A kaparó!

– Micsoda kaparó?

– Hát az ásókaparó!

No, ehol van ni. Ásókaparó nélkül nem tökéletes az ember. Halbőr
kijelenti, hogy okvetlenül vissza kell menni a tanyára, hogy egy
ásókaparót faragjon.

A pusztázó meggondolkozik. Neki még  másfelé
van dolga, embert hajtani a nyúlgáthoz. A lelkére köti hát
Jánosnak, hogy a faragással ne soká késsen, máskép kapitány elé
állás lesz. János bizodalmasan integet a fejével és kétszer
mondja:

– Ügön, ügön.

A legény megszorítja a lovát és leporoszkál a Madarásztó túlsó
végébe.

Förgeteg hamiskás mosolylyal néz utána, ameddig látja. Azután
visszaballag a házba, a szűr megint a nyeregre kerűl és János
folytatja az alvást.

Idő múltán felczihelődik, megindúl és éppen a háromórai
harangszót veri ki a töltésre a városból a szellő, mikor munkába
áll Halbőr Förgeteg János.
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ég mikor eladta a termést, kimondta Halbőr János, hogy subát
vesz. A régi nem jó, új kell. Tudvalevő, hogy a suba szükséges
bútordarab parasztikus embernek. Szék, ágy, párna, diván, télen
kályha, nyáron jégverem az neki; enni lehet a bőrén meg húst
aszalni rajta, s ha belekötik a serdülő legényt, elhagyja a
harmadnapos hideg. Azután ha beleültetik a gyereket, az annak
gyönyörűség. Meg hát egy suba, egy szépen kivarrott irhássuba
díszruha ünnepnapokon, czifraság, tanyai Makart-bokréta, ha föl van
akasztva a szobában, s tekintélytszerző állapot, ha a ránczai
 közt komoly állásba helyezi magát a
gazda.

S miután úgy történt a dolog, hogy a másik suba, a régi,
elpusztult, indokoltan mondta ki a határozatot Halbőr, hogy új
subát kell venni.

Ennélfogva ma korán reggel fölül a kocsiba Halbőr János, a
felesége, meg a fia. Ugyanakkor a szomszéd tanyáról megindul a
szomszéd és két koma. Csöndes nyári reggel van, élénk szellő szalad
végig a füvek fölött. Halbőr jókedvben érzi magát és pipára
gyujt.

A kocsik megindulnak a város felé s e közben szó esik a subáról.
Előbb elbeszélik a multat, a nagy időt, a mit az eddigi suba átélt.
Nem lehet mondani, hogy valami különös suba lett volna, de azért
becsülettel megállta a sarat s érdemes arra, hogy néhány szót
vessenek utána.

A városban aztán megáll a kocsi valamelyik szűk utczában,
szokott gyülőhelyén a tanyai népnek. A kocsikat őrízni ott marad a
legény. Halbőr János pedig az asszonynyal, a komákkal és a
szomszéddal megindul. Komoly menet ez. Halbőr van közbül s a hogy
 lépdel, határozott mozdulatok kíséretében
veri ki a pipát.

Azonban a hogy menne, egyszerre megáll. Ijedten kotorász a
zsebében.

– Hopp-hó – mondja. – Hol a pénz?

A pénzt elő kell venni. Halbőr ugyan biztosan tudja, hogy meg
van, de hát azt látni kell.

– Hát percze, percze – feleli a koma, Baráczius Mihály uram. –
Meg kell azt nézni.

Megnézik. Ott a pénz egyrakásban, szépen kisímogatott ötösök,
tizesek, s nagyobb csomó egyes, tetszetőség okáért átkötve
madzaggal.

Megindulnak újra és mennek addig, míg odaérnek a subásokhoz. A
derék nagy subák ott vannak kiterítve a kövezetre, a szőrös
felükkel kifelé. Halbőr a csapat élére áll s először úgy
ímmel-ámmal mennek végig a subák között. A sor végére érve
megállnak s szemhunyorítással kéri ki Halbőr a
szakvéleményeket.

– A szélsőhöz – mormogja lassan a koma.

– A szélsőhöz – hagyják helyben a többiek. 

Elmennek a két sor közt és megállnak a szélső suba előtt.

– Suba köll – mondja Halbőr János.

– Hát hiszen van itt elég – feleli a subagyáros. – Teszem azt,
ez a legfelső itt mindjárt. Kályha ez, nézze kelmed, valóságos
kályha.

Halbőr lehajol és végigsímítja hosszan, szőrmentében a subát. A
keze nyomán meglapulnak a fehéres szálak és símán egymásra
borulnak. S ahogy a napfény rájuk vetődik, megragyognak.

– Mint a valóságos selyem.

Ezt a subás mondja. Halbőr János érzi a szavak igazságát, de
azért nem lehet azt annyiban hagyni. Vontatottan felel vissza:

– No, kit így, kit úgy.

A komák meg a szomszéd intenek a fejükkel, hogy az ám, bizon
csak úgy áll a dolog, hogy kit így, kit úgy.

Halbőr most már a másik oldalra kerül. Leguggol és úgy néz végig
a subán. Azután hirtelen rácsapja a kezét és a széttartott öt
ujjával végig szántja az egészet. Ahogy ez megtörtént, fölemelkedik
a kéz és nézi a  bizottság, hogy mennyi szőrszál maradt
rajta a subáról. Alig egynehány.

– Nem sok – mondja komoly arczczal Halbőr. – Ámbár ismertem én
már olyan subát, akirül nem gyütt le ennyi. Régi nagy suba volt az
a bizonyos. Mámma már nem csinálnak olyant.

– Nem ám – erősíti a koma. – Nem azok már a subák, akik ezelőtt
voltak.

– Nem – veszi föl a szót a szomszéd. – Pedig a birkák most is
csak olyanok, mint azelőtt. A birkabőr nem változandó.

Amíg ez megtörténik, Halbőr fölveszi magára a subát. Az asszony
segít neki. Ahogy a subában tetszelegve megfordúl, lebbenve
csapódik utána az alja. Azután tesz egypár lépést előre, oldalt.
Mert ki kell tapasztalni az ellentállási képességet is. A komák és
a szomszéd egy kissé meghajolnak, úgy nézik. Ki kell tanulmányozni
a subaaljnak a földhöz való viszonyát is.

Halbőr kerül-fordul, a két kezét beleakasztja a belső szíjakba s
hol kinyitja, hol becsukja a suba elejét. Először az egyik felét
csapja magára s úgy a tetejébe a másikat,  azután
megfordítva. Az egész készség jól jár. A csapat egyes tagjainak
arczán az elégültség bizonyos foka látszik, amit meg is érdemel egy
jóravaló suba.

Halbőr azt látja s úgy tetszik neki, hogy mindnyájan egy
gondolaton vannak. Azonban hamarosan olyan arczot csinál, mint akit
bánt valami dolog.

– A színe se az igazi – mondja kedvetlenül.

– Dehogy nem – vág bele az iparos. – A legtisztább arany se
szebb.

Csap egyet a levegőben a kezével Halbőr és megvetőleg dobja le a
subát.

– Nagyon vásárhelyies – mondja. – Nem tetszik nekem a színe. Nem
tetszik.

Most már a subás előveszi az ékesszólást. Fölkapja a nagy darab
állati bőrt s egy ügyes lebbentéssel szétteríti.

– Hát ez a bőr? – kérdi fölcsattanó hangon, diadalmasan.

Belecsippent a két ujjával egyes helyeken.

– Mint a patyolat!

– Hiszen éppen ez az – szól a szomszéd. – Hogy nagyon gyönge.
Szakad az  ilyen fáin portéka. Tudja, nekünk odaki
mindenre köll az ilyen, azért akar erőset a szomszéd, hogy mög ne
ártson neki a viselés.

Halbőr megint fölkapja a subát, de most már kifordítva, nyári
állapotban. A tenyereit elül kéjjel húzza végig a finom bőrön. S
mialatt így álorczáskodik a czimboráival együtt, a lelkében erős
meggyőződéssé válik a tudat, hogy ennél alkalmasabb subát nem igen
lehetne találni.

– Hát az ára? – kérdi odavetőleg.

– Harmincz forint.

Halbőr behunyja az egyik szemét s a másikkal féloldalt néz a
kereskedőre.

– Hogy mondja? – szól s féloldalt tartja a fejét, hogy jobban a
fülibe menjen a szó.

– Harmincz forint az ára. Megér ez annyit testvérek közt is.

– Pöngőben? – kérdezi tovább ártatlan tanyai ábrázattal
Halbőr.

– Nem. Újforintban.

Halbőr megcsóválja a fejét, a subát leereszti a félválláról s
úgy veszi vele magát körül, mintha kocsiban ülne. A komák
azonközben  a varrást deputálják. Az úgy megy, hogy
aláfeszítik a körmöt s az újj mint egykarú emeltyű szerepel.
Valamelyiknek engedni kell. Ha a szirony szakad, rossz a varrás, ha
a köröm törik, hát rossz a köröm. Még jobb, hogy kitört.

De a varrás is jó, valamint jól illik a suba is. Halbőr
leereszti a subát maga körül és rátámad a subaárusra:

– De hát maga-e az a Kis Mihály, a kit én keresek?

– Nem én. Engem Varga Jánosnak hívnak. Ha valamikor subát vett
kend a szegedi piaczon, ismerheti a nevemet.

– No, mert éppen ezt a Varga Jánost kerestem én – mondja most
már hamiskás mosolylyal Halbőr. – Mert magánál vett az apám is. Még
most is megvan.

– Hát hiszen a mit én megvarrok, az meg is marad! – esik nagyot
a szón a subás.

– Csakhogy nem a suba van meg, hanem az apám.

A komák arczán széles mosoly halad végig és elneveti magát a
subás is. Halbőr fölhasználja a kedvező pillanatot. 

– Adok érte huszat – mondja. – Nem ér többet.

– Nem lehet. Hiszen csak éppen magának adom harminczért. Mert
maga ugy-e a Kása András?

– Nem én. Halbőr János, a felsőtanyai.

– A Förgeteg Halbőrökbül?

– Ügön.

– Hát vigye huszonnyolczadfélért.

Halbőr kiteríti a subát s a hogy végigpillant rajta, hirtelen
megakad valamin a szeme. Kedvetlenül rántja föl a vállát és
föltolja a fején a kalapot. Nagyot lélegzik és úgy felel:

– Nem köll ötért se.

– Nem-é?

– Nem. Minek varr bele tulipántot, mikor én azt nem szeretem –
mondja haraggal. – Soha se viseltem tulipános subát. Minek az
rajta? Mirül jó az? Vagy rúzsát varrjon rá, vagy semmit. Tulipános
nem köll. Mögugatna benne a kutyám.

A véletlen úgy hozza magával, hogy mind csupa tulipános subát
hozott ki a vásárra a subás. De nagyobb bizonyosság okáért keresni
 kezd köztük, hogy nem akadna-e vagy egy
rózsás. De nincsen.

– Ne is keresse – duzzog Halbőr János. – Más nem köll. Erre az
egyre volt gusztusom, ez sé jó.

Izgatottan jár föl-alá a subás előtt. Előveszi a kendőt, letörli
a homlokát és menni készül. De hirtelen visszafordul, kikap a
tárczájából két tizest és odatartja a subás elé.

– Köll a húsz forint?

– Nem lehet. Nem adom alább – szól ez ingerülten.

Halbőr visszateszi a pénzt, a tárczát körülköti a szíjjal, úgy
csúsztatja vissza. Mikor már beletette a zsebbe, még egyszer
odasandít, hogy csakugyan benne van-e.

– Nem köll azér’ haragunni – mondja Förgeteg Halbőr. – ’Szen én
se adnám oda érte ezt a kéket. Csak éppen tréfáltam.

A kereskedő dühösen rákiált!

– Tréfáljon mással!

– Mondom, hogy nem köll haragunni. A pénz megmarad. Majd vöszünk
máskor. Majd ha lösz rúzsás subája, elgyüvök érte.

S a csapat élén távozásnak indul Halbőr  Förgeteg
János. Még a sarokról visszakiált:

– Itt a pénz! – s a tenyerével ráver a tárczára. – Behozom egy
rúzsás subáért a másik szombaton.

Hanem hiszen elviszik azt addig adóba.
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egenye András a mint bevégezte a reggelizését, eltolta magától a
szalonnás-tányért, leveregeté a ruhára akadt kenyérmorzsát és
egykedvűen hallgatta végig az asszony egészségre szolgáló
jókívánatát.

És azután fölállva, megfogta a bicskája nyelét és odatámasztva a
hegyét az asztalhoz, be akarta csukni. Szinte várta már, hogy hogy
csapódik bele a kés a nyélbe, midőn egyszerre nagyot pattant és a
bicska eltört. Két darabra vált a pengéje.

– No né, – mondá Jegenye András és szomorúan nézett a bicskára.
A bicska két darabban feküdt az asztalon és nyilvánvaló
 dolognak látszott, hogy azzal többet
semmiféle ételt nem lehet enni.

András összefogta a késdarabot és betette a zsebbe. Kiment a
házból, fölhágott a kocsira és megindult a város felé, értésére
adván előbb az asszonynak, hogy majd napáldozat táján haza
vergődik. Meglegyintette a két lovát, a lovak megindultak,
kikanyarodott a tanyaközből az útra, csöndes ügetésben hajtott, a
háta mögött fölkelt a nap és derengő világát szétveté a mezőség
haván.

– Károg a varjú – dünnyögé csak úgy magában Jegenye András. –
Nagyon csunyán károg. Nini, – motyogta megütődve – tán háború lesz…
Majd viszik a sok katonát a grániczra. Majd lű a puska.

Az eszmemenetnél fogva aztán rátért arra, hogy neki bicskát is
kell venni. Igaz, van otthon egy pár tompa úrforma kés, de hát csak
hadd legyen mégis valami fegyver a háznál, meg aztán mi is az ember
bicska nélkül?

Imigyen okoskodék a kocsiban és eltünődék az eltörött bicska
sorsán. Már két pengét  meg egy uj nyelet csináltatott hozzá és
mégis megvolt. – Csöndesen ült a kocsiderékban, olykor fölborzolá a
bajuszát; azután fölhúzta a két térdét, a két karját ráhelyezte
egymás tetejébe és azokra hajtván a fejét, elgondolkodott.

A gondolkodás oda lyukadt ki, hogy most már okvetlenül
szükségesnek mutatkozik egy bicska bevásárlása. A hogy eladta
csirkéit a piaczon, elvitte a kocsiját valamelyik utczába a többi
tanyaiak közé és aztán megindult fölkeresni Sziráki uramat.

Sziráki uramnak pedig ősidőktől kezdve ott van a háza a régi
színházzal szemközt. A régi színház ugyan már nincs meg, csak a
helye van, de hiszen Szirákiék házának is csak a helye van meg. Már
mint a réginek, mert most emeletes épület kényeskedik ottan,
akkora, hogy a nap se bir vele végezni Valami könnyen. Kénytelen
délelőtt az egyik, délután a másik oldalára sütni.

Jegenye András uram sokáig kereste azt a házat, de csak nem birt
ráakadni, mert akármerrül került neki, mindíg ott találta az uj
»Kelemen-utczát.« 

– Ejnye, hejnye, – mormogá és a szijjostorral gyöngéden végig
huzott egy előtte szaladó inasgyereken. A gyerek megállt és hát
szépszóval kivette belőle András, hogy éppen ott áll ama bizonyos
ház előtt.

Így hát bement. A híres bicskás-bolt úgy el van dugva egy
pinczébe, hogy ember legyen a ki ráakad. De Jegenye ráakadt. Lefelé
ment a lépcsőkön, benyitotta az ajtót és szerencsés jónapot kivánt
mind közönségesen.

Azután megállt kevélyen és bemélyeszté a mellényzsebbe három
ujját. A másik kettő kint mozgott a posztón negédesen.

– No, mire végzik? – kérdé Jegenye András, és levevén fejéről a
kalapját, körülkefélte azt a könyökével.

– Hát csak csináljuk, – felelte a segéd.

– Ugyan úgy-e? – mondá hitetlenül Jegenye uram.

– De bizony csak!

– No né, – válaszolt elégülten András és lassan lóbálta kezében
a kalapot, hogy ugyan hova dobja le, a hol nem üt agyon vele
semmit. – Nini, de szép paraplé! – folytatá  fölpattanó
hangon, – tán le is szabad rá ülni?

– Azért van ottan, bátyám uram…

– Hát akkor le is ülök, – mondá Jegenye András és úrias
mosolylyal tette le magát a kanapéra. Azonközben aztán, a hogy
forgolódott rajta kényelmetlenül, egy kis ablakon át bepillantott a
műhelybe, a hol a dolgozó legények körül serényen forgolódott
Sziráki uram.

– No, mire végzik? – kiáltott erősen, hogy átmenjen a szó az
ablakon.

– Hát csak csináljuk, – felelt ki Sziráki uram.

– Lám, lám, – mondá jó lélekkel Jegenye András – hogy
megszorgoskodnak, – és átcsúszott a kanapé másik felére, nehogy
csak az egyik oldala romoljék.

Azután lassan üldögélt ott egy darabig, nézegetve nagy csizmáit,
a melyekről csurgott el a padlóra a megolvadt hóvíz. – Meleg van
itten, – gondolá és lefejtette magáról a bekecset. Mikor készen
volt a vetköződéssel, kifordította szépen szőrével kifelé a subát
és hoszlélegzve mondá: 

– Eltört a bicskám. Uj kéne.

– Milyen fajtájú? – kérdezte nagy készséggel a segéd.

– Nono, – mondá komolyan Jegenye András – majd mögdeputáljuk.
Lássuk csak őket. A szebb fajtájút is, mert olyan szegényest nem
vágok ám én a kenyérbe bele.

– Hát tessék választani innét.

András odament a zöldposztós táblához, amelyre egy egész
bicskatanulmány volt fölaggatva. Szép, erős kések, fényes pengével,
csillogó gyöngyház az oldalukra verve. Megállt előttük és nézte
sorba. Némelyik már mintha egészen szemrevaló lett volna előtte,
utána is nyult. De a hogy odaért, megingott a bicska az egyetlen
szegen, a melyre súlytani kiszámítással volt ráhelyezve, és András
uram gyorsan kapta vissza a kezét. Még leütné és kárt tenne egyik
bicska a másikban.

– Adja hát le őket ide elébem, – mondá mérgesen. – Azt akarja,
hogy úgy nézzem, mint a kutya a sasmadárt a kútágason?

Sietve tevődik elég az allegorikus hasonlítással fűszerezett
kívánságnak.

– No így igen, – mondja Jegenye  András. – Ha már veszek,
lássak valamit a pénzemért.

És kedvteléssel turkálván az árúasztalra rakott csomóban,
kiválaszt egy görbe, fekete nyelűt. Kinyitja előbb, meg
becsattantja aztán. A hogy be van csukódva, megpróbálja mozgatni,
hogy ugyan inog-e a penge.

Azután ökölbe fogja a kezét, előrenyujtja a hüvelykújját és
annak a körmén nézi meg a penge élét. Az egész készség jónak
igérkezik és Jegenye uram most azt deputálja már meg, hogy
belefér-e vajjon a mellényzsebbe minden okvetetlenkedés nélkül.

A bicska angyali könnyűséggel tünik el a zsebben, hanem Jegenye
Andrásnak hirtelen felötlik valami és kedvetlenül teszi le a kést
az asztalra.

– Üm, – mondá megvetőleg – hiszen topa. Miért csinálnak kerek
alját neki?

– Keresik az ilyent is. Némelyik embernek ilyen kell.

– No nekem nem kell, – tör ki dühösen Jegenye uram. – Halnyelű
kell.

Az is kerül a csomóból. De ez már nagyobb vizsgálat alá esik.
Legelőbb is lapjára  fordítja és ugy néz rajta hosszában
végig, hogy hátha talál törést a gyöngyházon. Azután a másik fele
kerül a szem elé. A nyelében már nincs hiba, ha ugyan a szegek jól
tartanak. És két tenyere közé fogva, erős morzsolgatás alá veszi a
kérdéses jószágot, hogy nem-e csúszik kijebb valamelyik oldala.

Kinyitja és megingatja a pengét, mint az előbbit. A csukódásával
már meg van elégedve, egészen s épen csattan.

– Jó csattogása van, – mondja elismerőleg. – De hát az
aczél?

– Az is jó. Nagyon ki van az válogatva, csak a legjava kerül
bicskapengének.

– Nono, – feleli András és belemenvén kezével a nadrágzsebbe,
sokáig kotorász benne.

– Majd megválik, folytatja tovább és előkotorászván egy darab
tűzkövet, tép hozzá egy csomót a bekecs szőréből. Aztán egymásra
fogván őket a két ujjával, odaüt a kovához a bicska aczélával.

Az első kísérlet nem sikerült.

– Nono, – dünnyögi hamis mosolygással Jegenye András – iszen
majd megválik, hogy igazat beszélt-e az úr? 

A második összecsapásnál aztán kivágódik a szikra, bele kap a
juhszőrbe, hogy az füstölögve ég, nagy gyönyörűségére Jegenye
uramnak.

Most már kinyitja a bicskát, eltartja magától és úgy nézi. Előbb
a nyelénél fogja meg, aztán a pengéjén markolja át és nyes vele
egyet a levegőben úgy próbaképen.

– Hát az éle? – mondja úgy odavetőleg. A körömpróba után
kitépődik egy csomó szőr megint a bekecsbéllésből. Összesodorintja
keményre, aztán megfogván a legvégén két újjal, odavág hozzá a
bicskával.

De a feleuton megáll.

– Nini, – szólt haragosan – már megint mit csináltam itten? Az
elébb is téptem szőrt a bekecsből, még itt a darabja a padlón!

Megsajnálkozik a pazarlás fölött, de aztán derülten teszi
hozzá:

– Hiszen különben nem tesz ám engem szegénynyé egy bekecs!

Aztán megint hozzásuhint a szőrkötélhez és amint látja, hogy
finoman szelte ketté azt a bicska, egész egy könnyű kaczagásig
fölmegy a jókedve. 

Latolgatva teszi egyik kezéből a másikba és miután meghatározta
a súlyát, a nyél halfarkát feszíti neki a nadrág-posztónak, hogy
ugyan kihasítja-e majd a zsebet.

– Jó, jó, – mondá meggyőződéssel. – Hanem el ne bízza magát,
mert nagy pénzt azért nem adok érte.

– Csak annyit, amennyit megér.

– Üm, hát mi az ára? – kérdi félős tartózkodással András.

– Másfél forint, – feleli a segéd.

Jegenye András nagyot hallónak tetteti magát.

– Hogy mondja – kérdi és odateszi a füléhez a tenyerét
tölcsérnek.

– Másfél forint!

– Ugyan, ugyan, – mondja hitetlenül Jegenye András. Kihúzza a
zsebkendőjét, megrázza és körültörüli vele a homlokát. – Tizenöt
hatos nagyon nagy pénz. Öt hatosért nem adja?

– Nem.

– De nyolczat is adok érte, – mondja ravaszul András. – No
adja?

– Nem adom alább a kiszabott árnál. 

– Jól van no, – feleli nyugodtan és minden megütődés nélkül
Jegenye András uram. – Hiszen nem is azért beszéltem én!

Nagy kászolódással benyúl a mellény belső zsebébe és míg a segéd
papirba csavargatja a kiválasztott árút, addig ő előhúzza a törött
bicskát.

– Hát csinálja meg az ur ezt nekem, – – szól és leteszi az
asztalra szépen. – Kicsit kisebb lesz az aczél, hanem jó az azért a
szegényesnek. Csinálja meg két hatosért, aztán vasárnapra majd
bejövök érte.
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mint fölhúzná reggel a csizmát Halbőr Förgeteg János, előbb
műértő szemle alá veszi. Ügyes rándítással kapja föl a száránál
fogva, hogy a talpa is látszon.

– Ejnye, hejnye – mondja s búsan néz a csizmára.

Ha a csizmának szeme volna, szintén nézhetne, mert van rajta
lyuk elég. A szára is elavult, kiveresedett, a feje meg éppen
egészen odavan. Halbőr szomorúan húzza föl s mikor behozza reggeli
alkalmatosság gyanánt a szalonnát a hozzávaló pálinkával az
asszony, odaszól neki:

– Be köll mönni a városba. 

Az asszony ránéz.

– Ugyan minek már mögint? Ihatnék kend? Nem kap kend elég italt
ideki?

Halbőr Förgeteg János mérgesen ül le az asztalhoz a szalonna
elé.

– Né duruzsolj hát örökké. Csizmát köll vönni.

– Azt ugy-é? – kérdezi gúnyosan az asszony. – Kennek csizma
köll. De azt nem kérdi kend, nekem köll-é czipő. Akit hogy tavaly
vöttünk, egész elkopott. Az eberlasztingba meg csak nem járhatok
hétköznap. De errűl nem beszél kend. Mert világéletibe se törődött
kend velem.

A kötényét odaemeli a szemeihez az asszony s szétmorzsol egypár
öreg könyűt.

– Nem is tudom, mért möntem kendhöz…

Förgeteg János nagy nyugalommal nyomogatja a szalonnadarabot
bicskahegyen a paprikadöbözbe.

– Hát minek gyüttél?

Az asszony sírva áll elébe.

– Minek möntem? Evvel áll kend elő? Hát minek híjt kend? Mér
csavarta el  a fejem, mért küldött gűgyűt édösapámék
házáhon?

János hosszú, vékony szalonnadarabot nyes le, odatöszi a
kenyérre s ott szeldeli nagy igyekezettel formás koczkákra.

– Ha híjtalak, híjtalak – mondja. Ha nem köllöttem, ne gyüttél
volna…

Azonközben elkezdenek ugatni a kutyák odakint, Halbőr figyel,
fejét oldalt hajtva, a hangokra. Mivelhogy a pusztalakó kiérzi a
kutyák ugatásából, hogy ki jár a tanya körül. Mert tanulmányos
kutya az ebállat, amely egész máskép ugat a rokonra, mint az
idegenre, máskép a városi úrra, mint Mózsira, aki nyúlbőrökben
utazik. Ennélfogva egy ideig hallgat a kutyaszó után a gazda,
komoly elbírálás alá fogván az egyes vakkantásokat.

– A sógor gyün – mondja a meggyőződés biztonságával. – Mén a
városba az is.

Az asszony féloldalt néz rá s félig hitetlenül kérdi:

– Oszt bemén kend?

– Be hát – mondja mérgesen Halbőr Förgeteg János. – Mért ne
mönnék? Nem  látod a csizmám? Csupa rongy. Tán az kék,
hogy ebbe járjak télvíz idején? Hogy ebbe dolgozzak a hóba – s
hozzáteszi elkeserülten: – csakhogy neköd lögyön mit önni…

Erre azután újra hatalmas sírásba kezd az asszony, hogy uram
Isten, mit meg nem kell érni… már a betevő falatot is szemére
vetik… De elmegy, csakugyan elmegy a tanyáról, ha így tart.

Amíg azután ez a pár szó adódik, odazörög a kocsijával a ház elé
a sógor s bekiált a subából:

– Gyün-é kend hetire?

Már meg is jelent a tanyaház ajtajában Halbőr Förgeteg
János.

– Mék hát – szól s a vállai erejénél fogva rázza be magát a
subába – mér né mönnék…

Odamegy a kocsihoz és kezel.

– Adjon Isten.

– Adjon Isten. Üljék kend hát föl.

Ahogy aztán elhelyezkedik János, a sógor közécsap a két lónak.
Förgeteg, még mikor nincsenek valami lehetős távol, féloldalt
visszapislog,  hogy ugyan néz-e utánuk tisztességtudó
szokás szerint a ház ajtajából az asszony. Dehogy néz pedig. Sír az
bizonyosan odabent a házban.

Förgetegnek aztán amíg csak pipára nem gyújt, valami nehéz van a
szívén. Mert furcsa bánás volt mégis az azzal az asszonynyal. Hanem
a füstfelhők közt múlik a gond, mivelhogy egyéb dolga akad az
embernek.

De aztán hamarosan el is felejti. A sógorral olykor szót
váltanak és hát kiderül, hogy a sógor szintén éppen csizmát akar
venni.

– Majd Kék Mártonhon mönyünk – szól komolyan s a gyeplőszárhoz
veri ki a pipából a pörnyét – az egész familia ott vásárol.

Förgeteg ráhagyja, mert valójában igen sok sok dicséretet
hallott a Kék Márton-féle lábbelikről. Rettentő jó csizmák
azok.

– Akár a vaj.

– Ügön. Aztán nem tör, – meg a füle se szakad ki.

– Hát nem bátya. Arányosan tart a füle a csizmával. Mikor az
utolsó nap fölhuzná  az ember, talán kiszakad. De hamarabb
nem.

Denique, ahogy megállnak a lóval a katonakórház mellett,
egyenest ballagnak a piaczra a csizmadiás sátorok felé. Az
emberséges csizmadiák már árulják a sok szép, finom jószágot,
egymásután szedve le párját a rudról.

Látja mindenik, hogy ott van legszélről a Kék Márton-féle sátor,
azonban arra se néznek.

A fejüket föltartva haladnak el a vásárosok között, mintha
valahol hátul, a sátras sor végén keresnének egy csizmadiát.

Azonban nem azért szolgáltatja a sógor familiájának már évek óta
Kék Márton a csizmát, hogy meg ne lássa. Hirtelen oda is emeli az
asztrakán sapka széléhez (mert az asztrakán sapkánál fogva
különböznek a csizmadiák egyéb, nem komoly dolgokkal foglalkozó
mesteremberektől) a kezét ernyő gyanánt, hogy jobban lásson.

– Nini! – mondja megilletődve. – Jól látok-e valjon. Nem-e
Fekete Géra Péter úrhoz vagyon ismét szerencsém? 

– De ügön – felel a sógor, nagyot esve a szivélyes hangon. – Ez
meg a sógorom, a Halbőr Förgeteg János é.

– Van szerencsém – mondja kitünő elegancziával Márton mester és
összedörzsöli a kezét, mert két pár csizma eladása fölött mindig
összedörzsölheti a kezét az ember. – Talán, hogy lábbelit
méltóztatnék…

Förgeteg előbbre lép a subában.

– Hát ügön.

– Ünneplőt talántán?

– Nem – felel elütőleg a sógor és leveszi a sipkát a fejéről,
hogy mellé tegye a pipát – nem olyan köll. Csak hétköznaplót.

– Hát hiszen van – szól dicsekvőleg Kék Márton s odamutat a
sátorra. – Tessék megdeputálni.

Deputálják. Az egyik balról megy a rúd mellett végig, a másik
jobbról. Nem találnak azonban kedvükre valót, mert az ellenkező
sarkokon megállnak.

– Nem tetszetős nekem ebből égy sé – szól megvetőleg Förgeteg. –
Van ilyen a kisteleki vásárban is. 

– Van ám. Rossz ez mind.

– Mit? – kiált Márton mester – Rossz? Melyik az a rossz?

János eddig a földet nézte, most hirtelen a gazdára pillant.

– Hogy melyik ugy-é? – kérdezi lassan s csak úgy féloldalt
pillant végig a csizmákon. – Hát mind.

– Mind? Hát teszem azt ez rossz?

S diadalmasan ránt elő a sok közül egy párt Kék Márton. Két
kézzel fogva tartja oda Förgeteg szeme elé s ott rázza.

János átveszi s nézi. Valóban rendes formájú csizma. Ennélfogva
hát előbbre veti az egyik lábát a suba alól s nagyság tekintetében
való összehasonlításokat tesz az új s a régi között. Jó, egészen jó
volna.

– Nagy lesz, nagyon nagy lesz – mondja aggodalmasan s Mártonra
néz olykor.

– Az jó télire – biztatja a mester.

Nem felel, mert most már a földre tette le s azt deputálja,
meddig ér a szára. Ez is jó. De ekkor észrevesz valamit s
kedvetlenül teszi vissza. 

– Nem jó a vágása – szól. – Nem magyaros. S hozzáteszi
mérgesen:

– Nem vagyok én bánáti sváb, hogy ilyen csizmát hordjak.

Kék Márton kétségbe van esve. Mert a sógor már választott, ki is
van fizetve s imhol az új vevő, aki szintén egész familiájával ide
fog járni, ha egyszer a Kék Márton-féle csizmákat megismeri, nem
talál kedvére valót.

– Tessék hát mást választani – biztatja reménykedve.

Még mindíg mérges a hangja Halbőrnek, mikor oda vág:

– Mást – mondja gúnynyal. – Mást? Hunnat? Ez az egy tisztességes
csizmája van az úrnak csak, akit itt tartok a kezembe. Ennek meg a
vágása rossz.

Márton mesternek eszméje támad.

– Hát hiszen ha épen úgy áll a dolog, ki lehet azt jobban vágni
– szól. – De most ez a divat.

– Mit divat – tör ki dühösen Halbőr. – Nem vagyok én suhanczár
legény, hogy olyasmire adjak. Tán piros bársony gallért
 hordjak az ünneplő felöltőn, mert hogy az
is divat?

A sógor belekaczag, mert tetszik neki a viczcz. Kék Márton nem
nevet, mert úgy látja, csak kötődnek vele itten.

– Ha nem tetszik – morog ingerülten s csekély fültövön-ütéssel
téríti helyes útra a lábai előtt botorkáló inast – tessék máshol
venni. Nekem nincs jobb.

– Nono… – békíti Halbőr és csöndes mosolylyal pillant a
csizmadia arczába.

– De meg az egész piaczon sincsen – folytatja tüzesen emez s
elkapja Förgeteg kezéből a csizmát – mert nézze ezt a bőrt! Nézze!
akár a vaj. De talán hogy még annál is finomabb…

Halbőr int a fejével.

– Azután a törést – hirtelen két rét hajtja a szárát, hogy az a
kevés napsugár, ami elő verődik a felhők mögül, csillogva törik meg
a bőrön – látja a fényit. Akár a kék aczél.

Int a fejével János és állást változtat a subában.

– Igen, igen – mormogja lassan. 

De hirtelen, mintha megbánta volna a sok engedékenységet,
megütközve szól.

– Baj, baj. Most látom csak, hogy patkó nincs rajta.

– Lehet azt ráveretni itt a szomszédban.

Félvállra rántja a subát Halbőr.

– Hát kinek néz engem az úr? Kocsis vagyok én? Vagy ló?

– Nem, dehogy, dehogy…

– No hát! – felel elfojtott dühhel. – Akkor ne beszéljen így.
Hanem azt mondja, ha akarja, hogy adja?

– Nyolcz forint.

Gúnyosan hajtja le a fejét János.

– Nyolcz forint. Hm. Több nem is kék? Hisz a sógor hatért
vett.

– A sógor is nyolczért vette – felel békülékenyen a mester. –
Pedig az fele ilyen csizma sincsen.

János megvetőleg néz a sógor lábára, amelyen már ott pompázik az
uj csizma. A sógor kéjjel mozgatja benne a lábujjait.

– No Isten neki – mondja derülten s előhúzván a tárczát, gyűrött
bankókat terítget le a vásáros ládára. – Hetet  adok érte.
De csak éppen azért, mert a sógor is itt vett.

– Nyolcz forint az ára – hangzik a mester határozott
válasza.

Halbőr Förgeteg csipkelődve, félszemmel néz rá.

– Üm, de nagyra tarja magát – s lefogja a balkezével a bankókat.
– Hát tudja mit. Én engedek öt hatost, engedjen maga is. Adok hét
ötvenet.

Azonban Kék Márton szilárd, mint egy szikla.

– Lehetetlenség.

– Nohát vigye az ördög azt az öt hatost – s kezdi Halbőr
kikeresni a nyolczadik forintot is. Tágra nyitja a vörösbőr tárczát
s amint utána kutatna, hirtelen az eszébe ötlik valami. – Hohó!
most jut az eszembe. Van-e asszonyczipő?

– Milyen?

– Milyen. Hát bűr, zsinórra járó.

– Hát hogyne volna – s odalódít egy egész öllel a ládatetőre
Márton mester. – Van itt sok. Formás. 

Halbőr három forintot kint hagy, a többit visszarakja.

– No adjon hát egy három forintost – mondja szerényen s szinte
kérőleg néz a mesterre, hogy ne haragudjék a sok
okvetetlenkedésért. – A csizma nem kell. Majd szombaton behozza
fejelni az asszony…

Mert hát az volt a csizma baja, hogy czipő kellett az
asszonynak.
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Förgeteg a kompaktornál.
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Förgetegen akkora suba van, mint
egy ház. Ennélfogva egész szélességében nem férvén be az ajtón, úgy
tesz, mint a nagyszarvú ökör: féloldalt keczmeleg befelé.

– Alig fér be az embör – mondja.

A kompaktor fölteszi a pápaszemét, mert anélkül nem tökéletes az
olyan ember, aki tudományos könyvekkel foglalkozik, s Halbőrre
tekint.

Halbőr Förgeteg János ezenközben letette már a kalapját is,
isten jónapot kívánt s bizonyos negéddel rázza meg a vállain a
subát. Az alja, ahogy lebbenve csapódik, lever a székről nehány
könyvet. Halbőr utánuk néz, úgy tesz, mintha föl akarná venni, de
azután csak megállapodik megint. Jó azoknak ott is, 

– Begyüttem – szól és kinyujtja barátságos üdvözlés
szempontjából a kezét.

– Be? – kérdezi kedvetlenül a könyvkötő, aki nem sokat néz ki
Halbőrből s egyáltalán nem tudja elgondolni, hogy mit kereshet
nála.

– Be ám. Ide magáhon. Mert ide utasítottak.

– Nem árulok én patkószeget.

Förgeteg ránéz, hogy nem-e tréfál. De ahogy látja a komolyságát,
sértődött arczczal kezdi rázogatni egyik válláról a másikra a
subát.

– Nono – dünnyögi lassan. – Tudom én azt.

Nagyobb igazság okáért benyúl a subán belül s tapogatódzik a
nagy darab állati bőr alatt. Előbb a balkezével kanyarog a suba
jobb oldala alatt, azután a jobbal a balfelül eső részen.

– No né, – mondja ijedten. – Hát hun van? Pedig idetöttem. Hun
is, hun is csak… no nézze mán, hát nincs itt. Pedig idetöttem,
éppen ebbe a subába… Nné… No, no, lösz, nem lösz? Ahán…


Hát igen. Nem volt egészen tiszta a visszaemlékezés, mivelhogy
nem a subába, hanem a kabátba tevődött a keresett jószág. Hát most
már nincs más tenni való, le kell vetni a subát, hogy
előszedessék.

Förgeteg ezt hozzáértő ügyességgel teszi. Kiakasztja a
bőrgombokat, fordul egyet s lelöki a fapadra a subát.

– Jó lösz neki itt a kanapén, – mondja jólelküleg.

S most már egészen egyenes, büszke állásba helyezkedik, hogy
lemult a válláról a teher. A kabátot kigombolja s a belső zsebből
vékony füzetes könyvet húz elő. Beczéző gondossággal tekint rája,
lesímogatja széles, barna kezével a lapokat, melyek meggyűrődtek a
belső zsebben hordott paksaméták között. Azután a pulpitus fölött,
amely a könyvkötőtől elválasztja, kínálja átal, de amint ez utána
nyúl, hirtelen visszakapja a kezét és gyanús szemmel nézegeti a
másikat.

– Kompaktor maga? – kérdezi.

– Az én. Talán be kellene kötni azt a könyvet?

Förgeteg arczára a szája szélén meg a  szeme
körül ránczok szaladnak föl s most már vidáman integet a
fejével.

– Eltalálta. El. Azért gyüttem. Mert okos könyv ez nagyon,
tudja. Röttenetössen mulatságos, ha érközése van az embörnek hozzá,
hogy olvasson benne.

Az ujjaival böködve az asztalt, magyarázólag teszi hozzá,
hamiskásan hunyorítva a szemével:

– Én ugyan nem hiszöm el, ami hogy bele van írva, de az eszit
csudálom annak, aki csinálta… mert ész köll ehhön is…

A könykötő az egyszerű szavakra mosolyogni kezd. Halbőr
fölhasználja a könyvkötői lélek e derűs pillanatát s gyorsan
nyujtja át most már neki a könyvet.

– No, mit kér érte? Mondja.

A fejét kissé féloldalra hajtja, balkezét a csípőjére teszi s
némi izgatottsággal, hol az egyik, hol a másik lábára helyezve át
testi súlyát, várja a választ.

Egy ideig tart a műértő becsülgetés.

– Nagyon rongyos.

– Rongyos? – tör ki Halbőr. Az a jó könyv, amelyik rongyos. Mit
akar az úr? 

– Jó, jó. De több a dolog vele.

Miután Halbőr Förgeteg ezen szavakból a kötés árának fenyegető
emelkedését érzi ki, el akarja ütni egy kis tréfával a dolgot.

– Hát ez már az úr dolga. Minek lett kompaktor, ha sokalja a
dolgát – feleli vidáman.

A könyvkötő átadja a könyvet Förgetegnek.

– Negyven krajczáron alul nem lehet megcsinálni – mondja.

Halbőr lehajtja a fejét, a szemeit tágra nyitja s úgy tekint a
mesterre.

– Mit? – kérdezi bárgyun.

– Mit? – s föltámad a sok haszontalan szóbeszéd miatt a
kompaktorban is a méreg. – Hát ezt a könyvet.

– Hát mög van már az a könyv csinálva. Nem köll ezt már
csinálni.

Az iparos azonban úgy gondolkozik, hogy elég időt vesztegetett
már így is a tanyai emberrel. Nem is felel, csak a dolga után néz s
apró darabokat kezd hasogatni egy nagy papirlemezből. Halbőr nézi
egy darabig hmgetve, hogy talán majd csak szól valamit. De hát nem
szól. Hát nem szól már. Halbőr oldalt fordul és hangosan mondja:


– Gyere no suba.

A középre áll vele, a hol nagyobb a térség s nagyot lendítve
rajta, a nyakába keríti. Mialatt illegeti s a vállaival rázogatja
bele magát, folytonosan a könyvkötőre sandít. A könyvet bedugja a
kabátba és lassú léptekkel elmegy egészen az ajtóig. Ráteszi a
kilincsre a kezét s a fejét hátrafelé fordítva, nyikorgatja, hogy
mégis csak visszahívják talán tán. De nem hívják.

Most aztán elhagyja a türelme egészen. Mérges, nagy léptekkel
megy vissza, kicsapja a pulpitusra a könyvet és fölcsattanó hangon
kezd veszekedni.

– Hát azt hiszi az úr, hogy én bolond vagyok? Mi?

– Nem hiszem én – mondja a békülékeny mester.

Annál jobban pöröl Förgeteg.

– De pedig nagyon azt hiszi az úr. Minek néz éngöm az úr? Nem
azért gyüttem én ide, hogy lénézzön engöm. Van énnéköm annyi, mint
az úrnak… Hun a keszám, hagy csapom ki
azt a rongyos négy hatost…

Förgeteg rettenetes huzakodások között  szedi elő
a keszát. A könyvet lerakja az asztalra, a négy ezüst pénzt meg a
kezében csörgetve, elkezdi az alku komolyabbik felét:

– Osztán mijen rámába köti?…

– Vörösbe.

Halbőr gyanakodva néz reá. Nagyon olcsó lehet az a vörös ráma,
hogy ilyen nagyhirtelen rámondta a kompaktor.

– Vörösbe? Miért vörösbe?

– Hát kékbe.

– Kékbe… ismétlé tünődve Halbőr.

– Jó lönne a kék szín?

– Az már a maga dolga. Olyanba kötöm, amilyenbe akarja. Ha jobb
szereti, lehet feketébe is.

– Hogyne! – kiáltja Halbőr tiltakozva. – Nem vagyok én
kántor.

– Hát ha ezt nem akarja, akkor jobb lesz kékbe kötni. Szép szín
az.

Halbőr reáhagyja, hogy jó lesz. Szép az. Az égnek is olyan színe
van, a kékítőnek is. Hát az éppen jó lesz. A másik héten majd be is
jön érte. Akkorra készen legyen aztán. A könyvkötő biztatja, hogy
készen lesz bizonyosan. Halbőr ezen örülni látszik. Kezel a
 mesterrel vídáman, s ahogy leteszi a
pénzt, jó egészséget kíván s féloldalt férkőzve ki a boltból, a
hogy jött, úgy elmegy.

Az utczán aztán megindul nagy sebesen, mert már is sok időt
vesztett. De alig tesz egypár lépést, megáll. Azután megfordul,
visszatér a bolthoz és benyitja az ajtót.

– Nini – kiált be. – Vörösrámába
kösse…
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Terefere a csárdában.
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Vasárnap reggel lévén, de meg
egyúttal vásár is Kis-Kunmajsán. Zavaros István csikós-gazda is
azok között van, aki szabadságot kapott erre a napra, hogy
eltávozhat a majorból. Zavaros István elmondja ezt a feleségének,
az asszony kiteszi a tarisznyát és szalonnát, meg kenyeret rak
bele. A gazda a vállára akasztja, a subát a nyakába keríti, a
kezébe fog valami hosszú csőszbotot és egy csendes »Isten á…«-val
kimegy a házból. A majorszélen megáll s némi csatározást kezd a
majorbeli ebállatokkal, amelyek valahány van, mind vele akar menni.
Csodálatosan logikátlan észjárása ez a puszták minden rendű
kutyáinak, hogy egyébként ha  bele lőnek sem megy el a
háztól, de ha vásár van valahol, alig lehet otthon marasztani.

Zavaros néhány fagyos göröngyöt szed föl és granatéroskodni kezd
a négylábú hadsereggel, melyet sikerrel visszaver.

Ezzel aztán megindul lassan, a botot a subaalj hátulján húzva
maga után, ami a teljes megelégedés nyilvánvaló jele, ellenben ha
minden lépésnél fölemelve éri a vége a földet, abból egy és más
gondokra lehet következtetni. Megelégedve pedig igen meglehet
István, ami abból is kitünik, hogy a legközelebbi úthajlatnál letér
az országútnak nevezett fagyott sártengerről s a havas mezőségen át
a torony irányában tart, arrafelé, amerre a csárda van.

Hát az még meglehetős messze, ott lent, ahol lilaszin ködök
keverik egybe az eget a földdel. István bandukolva megy, majd
megáll s hátat fordítva a szélnek, a subaszárny enyhelyében pipára
gyujt. Azután ujra nekiindul s füstölögve ér el a korcsmaházig. Ott
benyit és jó reggelt mond Öreg Gáli Jánosnak, a korcsmáltató vén
embernek, aki éppen  most végezte be a reggelit s veregeti le
a ruhájáról a rátapadt kenyérmorzsákat.

– Adjon kend bort.

Gáli a megmaradt szalonnadarabokat visszarakja a zöld tányérba,
a paprikás döbözre ráteszi a tetejét s miután hegygyel asztalnak
támasztva, becsattantja a bicskát is, megindul eleget tenni a
szónak.

Azonban ahogy a pitvarnak vezető ajtóhoz érne, megáll s lassan
megfordul.

– Sokat?

Zavaros István ránéz s amint teszi le kifordított állapotban
egyik asztalra a subát, kurtán mondja:

– Hát.

No jól van. Gáli ezzel kimegy, nagy tele kancsót hoz be s várja
a szoba közepén, hogy hova ül le István. A csikós elrendezvén maga
körül mindent, a legsarokban helyet foglal s akkor szó nélkül teszi
elébe a kancsót Gáli.

Zavaros kedvtelve húz belőle, két kézzel emelve a terhet. Gáli
leül a kuczkó mellé, majd meg odamegy a vendéghez, szó nélkül kapar
a zacskójából a pipájába dohányt s  ahogy rágyujtott, újra csak
leül. Ezután csend támad. Zavaros hol iszik, hol két könyéken bámul
ki a fakult ablakon a hóhatárra, ahol varjak kergetik egymást. Gáli
pipál s olykor azon mesterkedik, hogy a mellény alá vett nyakravaló
csücskeit kihúzgálja a gomblyukakon.
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Majd maga elé tekintget s a csizmája orrait koppingatja össze.
Valami bogárfélét lát a földön s figyelni kezdi, hogy merre megy.
Előbb tőle elfelé tart s Gáli emelkedik is már a fölkeléshez, hogy
utána lép s eltapossa. De ahogy a bogár irányt változtat Zavaros
felé, megmarad a helyén. Szó nélkül nézik ketten. – Zavaros
fölemeli a lába fejét s ahogy alá ér a kis állat, ráereszti.

Ezen taktikus manőver némi jó kedvet éleszt a két emberben s
Gáli a pipát a patkaszélhez verve, István felé fordul.

– Hát kend? – kérdi.

Már tudniillik, hogy elmegy-e a vásárba. 

Zavaros azt feleli

– Nem én.

Gáli a földre néz, aztán malmozni kezd a két hüvelykujjával s
idő multán megszólal:

– Nem-é?

– Nem ám.

Az egyetlen szóbeszéd tárgyát képező esemény ki lévén merítve,
újra hallgatagságba sülyed a kettő. Nagy idők telnek bele, míg Gáli
egyszer odamegy Zavaros asztalához s fölemelvén a kancsót,
megkotyogtatja. Nagyon az alján csettennek össze kevéske
borhullámok. Gáli mintha a füleiben nem bízna, félszemmel belenéz,
teljes meggyőződést szerzendő. Hát úgy van. Azt a maradékot aztán a
szájához emelvén, a kancsót kiiszsza s újat hoz bele.

Zavaros nézi s ahogy a friss is elébe kerül, bizonyos sietséggel
kap bele. Gáli lassan járkál föl-alá a szobában. Kitekint az
ablakon s ahogy a nap fehéres tányérját jó magasan látja haladni az
égen, begombolkozik. Subát vesz elő, a vállaival belerázza magát s
beakasztja a bőrgombokat. De csak kiakasztja megint, mivelhogy a
sipkát elfeledte  lejebb húzni. Ez megtörténvén, helyes
állapotba vergődik János s odaszól Zavarosnak.

– Hát én majd elmék.

Zavaros biczczent a fejével. Gáli elköszön s megindul, de ahogy
oldalt huzakodna kifelé a szűk ajtón, még visszaszól.

– A bor mög ott van a másik házban.

– Értöm.

Gáli azzal nekivág a majsai útnak, mert hogy éppen egy
fölösleges paszszusa van, amihez igen alkalmatos volna a vásáron
elkötni egy lovat.

Zavaros István pedig egyedül maradt s hol egyik, hol a másik
karjára dől, központnak véve minden esetben a kancsót. Ahogy a nap
ebédtájra ér és megszürkül a tájék, előveszi a tarisznyát s
járatlanul zörög a söntésben, keresve a paprikás döbözt. Étel után
bort hoz s a falnak dőlve elmélázik, miközben a botjával vonalakat
húzgál a földön. Nem háborgatja senki, mert aki csak elléphetett
hazuról, mind oda van a vásáron. 

Egész alkonyodóban pedig előhúzza a pénzes-zacskót s a borok
árát hatosokban kirakja az asztalra. Számol egy darabig s amint
mindent rendben talál, veszi a tarisznyát, subát, botot s hazamegy
a majsai vásárból Zavaros István.
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Az okok.
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A vidéken ismertem meg diák
koromban Gernyei Mihály uramat, a ki bár a katholikus templom
mellett lakott, buzgó református ember volt az édes apjával
egyetemben.

Azaz hogy külön-külön, mivel össze voltak veszve. Össze voltak
pedig veszve a Gernyei tulajdont képező híres zsoltároskönyv miatt,
a mihez fogható szépségű könyv nincsen a világon. Egy portán laktak
ugyan, de két házban ették meg, amit egy konyhán főztek.
Kibékülésről szó sem lehetett, mert hiszen  mondom,
hogy kálvinisták voltak mind a ketten.

Gernyei Mihály uram erős fájú, szép magyar ember volt és illett
neki a fekete ruha. Azon a vidéken különben minden ember ezt viseli
s ennélfogva olyan képe van a városnak, mint ha örökké gyászban
volna. Sok mindenféle tiszteletreméltó hivatalokat viselt, kurátor
is volt s e mellett szép beosztással gazdálkodott a földjükön.

Érdemes megnézni azt a földet, hogy milyen szép munka volt azon.
Valóságos elsőrendű istenáldás, külön leimádkozva az egekből.
Azonban, ha mégis meg akarnak valamit nézni a Gernyei
tulajdonokból, hát van ott annál érdemesebb is.

Mert háromféle dologról voltak híresek a Gernyeiek. Első sorban
állott a zsoltár (bizonyosan hallottak már felőle valamit). Ez egy
elefántum csontba kötött nagy, aranykapcsos könyv volt, régi módi
betűkkel nyomva, vastag, soha el nem szakadó papiron. Hát biz ezt
kétszáz esztendővel nyomták ezelőtt, ugyan kinek a betűivel is?…
nem tudom már, elfelejtettem, de nem baj. Mert nem ebben
 van a nevezetesség, hanem abban, hogy
ezen kétszáz esztendők alatt abból a könyvből mindíg Gernyeiek
énekeltek, hálaadást a jólétben, könyörgést a szükség idején. A
hátulsó üres lapjain meg volt az egész családnak a leszármazása,
gondos öreg betűkkel írva föl, ki mikor született és mik történtek
abban az esztendőben.

Teszem azt, ifjabb Gernyei Mihályról azt jegyezte be idősb
Gernyei Mihály: fijam Mihál született anno domini 1849. Mikor is az
muszka generális be akart gyönni a városba, de a falu szélén
meghalt lóháton. (Nem tudni, nem-e e miatt van meg köztük a harag,
hogy ime Mihály valami módon mégis közös a muszkákkal.)

Hát a második híresség pedig kint volt az udvaron esőben,
szélben, napfényben, mindenféle zivatarban. Kint volt, mert ő neki
ott a helye, de meg nem lehetett volna azt bevinni egy négyemeletes
házba sem (van-e ekkora a világon), mivel olyan óriási magas
jegenyefa volt ez. Olyan, hogy keresve sem lehetne párját találni
az alföldön, vagy akárhol. Annál már csak éppen a tornyok voltak
magasabbak,  kilátszott messze a határba. Akik a
földeken dolgoztak, mindíg tudták, milyen az időjárás a
városban.

– Szél van otthon, emberek, – mondták egymásnak – hajladozik a
Gernyeiék jegenyéje.

Az volt a mérték. Ha valami igen magasat akartak mondani, a
jegenyével hasonlították össze, a mely ime estenden a negyedik
utczába veti az árnyékát. Napóra, valóságos napóra volt ez, susogó
sötét leveleivel, hajlongó sudár törzsével.

A harmadik ékesség pedig mi lett volna más, hiszen nincs három
olyan dolog a világon, ami között ne lenne legalább egy asszonyi
teremtés – mint éppen Gernyei Mihály leánya. Itt már nem is kell
sok szót vesztegetni arra, hogy milyen volt. Elég, ha az mondatik,
hogy elbujhat mellette akár a zsoltár, akár a jegenye. Mert ha
jegenye nem volt több olyan az alföldön, zsoltárkönyv az országban,
de Judithoz fogható ezen a kerek világon valóban nem találtatódott
sehol. Igenis nem. Mert hiszen ha találtak volna, akkor azt
emlegették volna, nem pedig Judithot, de  mivel
Judithot emlegették, mutatja, hogy Judithnál szebbet nem találtak,
amit különben az is bizonyít, hogy ime már én is egészen
belezavarodok arany hajába, fekete szemébe, pedig csak
gyerekkoromban láttam.

Most pedig, ha csak erről volna szó, be lehetne fejezni az
egészet, azonban igazság szerint még csak itt kezdődik az eleje.
Hogy tudniillik boldogasszony napján rámköszönt az iskola-utczában
Gernyei Mihály uram.

– Dicsértessék.

Nini. Megváltozott a világ. Hisz ez valóságos pápista
köszöntés.

– Mindörökké. Hát mit csinál erre?

– Hát egy kis dolgom volt itt maguknál. A hajósokkal. Aztán hogy
itt virradt rám az ünnep, mondok elmegyek a templomba.

– Erre?

Zavarodottan nézett át az utcza másik felére.

– Igen.

– De nem jó uton megy. A katholikus templom van erre.

Széles tenyerével nyomkodni kezdte előre-hátra asztrakán
sapkáját a fején. 

– Hát hiszen igen – felelte elütőleg. Mivel hogy magam is az
vagyok most már.

– No ezt nem tudtam.

– De pedig ugy van – szólt hidegen.

Nem lehetett reá mit felelni. Éppen kapóra jött a kérdés:

– Akkor hát nincs szükség a híres zsoltárra?

Elkomorodott s lassan lépdegélt előbbre a havon.

– Nincs meg már a zsoltár – mondta.

– Nincs? Hát miért nincs?

– Azért nincs – tört ki kurtán – mert nagyon szerette az
apám.

– Hát aztán?

– Engem meg nem szeretett – folytatta – és mivel nem szeretett,
hogy ne maradjon rám, elajándékozta a halála előtt. Abban már
megszakadt a Gernyeiek családfája.

– Ejnye, hejnye – hümmögtem, kedvében óhajtván járni. – Aztán a
vagyon is?

Most már kiderült az arcza s az egyik kezét kedvtelve síkárolta
a mellénye gombjain.

– No az már nem. A vagyon megvan mind egy szálig. Még szaporodik
is. Mert a  föld, tudja, az furcsa valami… A fát
nem szabad bántani, hogy nőjjön, de a föld akkor növekszik, ha
mentül jobban hasogatják a hátát. Tudjuk ezt mink parasztok.

Hiszen az a baj, hogy az urak nem tudják – akartam mondani. De
csak mást kezdtem.

– A jegenye is meg van? A híres?

Mihály nagy, barna homlokára ujra kiült a fölleg.

– A jegenye… szólt elmélázva. – Meg lenni csak meg van, azonban
már nem híres.

Csodálkozva néztem rá. Hát valósággal minden nagynak el kell
pusztulni?

Szomorúan ismételte:

– Már nem híres. Lefőzték…

Íme tehát még a jegenye nyárfák társadalmában is akadnak
lefőzések.

– És kicsoda voltaképpen?

Hozzám hajolt, hogy más meg ne hallja s keserűen kezdett
beszélni.

– Kicsoda? Azt kérdi, hogy kicsoda? Nem kicsoda, hanem micsoda.
A torony, a református torony.

– Hiszen az eddig is magasabb volt. 

– Nem érti – vágott bele szomorúan. – Nem érti. De hiszen jól
van, én sem akartam hinni. Ki hinné azt, hogy a torony legtetejére
fölvisz a szél egy magot, egy szemet, ami ott megfogamzik.
Csudálatos. Ott nőtt ki a torony tetején a jegenyefa; van már egy
öles.

– De az csak egy öl…

Hol begombolta a kabátját, hol ki s előrenyujtott tenyerét úgy
forgatta, mint mikor az ember azt mondja: volt, nincs.

– Egy öl ám – de csak magasabban van, mint az enyém.

Megállott ahogy kimondta ezt a nagy igazságot. Azután egészen
elfásulva tette hozzá:

– Akár kiásathatom tűzrevalónak…

Szomorú dolgok, szomorú dolgok ezek uraim. Ki látta már, hogy
egy református embert így főzzön le a tornya? Szinte félve tettem
föl a kérdést a harmadik hírességről.

– Hát a Judith?

Gernyei Mihály hirtelen megállott, de nem szólt, hanem menni
kezdett megint.

– A Judith – szólt sóhajtva – a Judith. Judith férjhez ment. Két
éve már, szegény. 

Ezt is sajnálja. Ez a harmadik csapás. Ezt nagyon meglátogatta
az Isten.

– Valami rossz ura lehet – szóltam szorongva.

Gernyei uram mentében durkálta a havat botvéggel. A bajsza egyik
végét bevette a szájába és rágni kezdte. Amellől szólt aztán ki
félig zárt ajakkal.

– Nem rossz az, a szamár. A paraszt báró fia. Ismerte a paraszt
bárót, a Fehér Ezékhielt. Nagyra volt vele, hogy püspök lesz a
fiából… Hát lehetett is volna még kanonok a marha. Már növendék pap
volt, mikor hazajött és letette a kék szoknyát. Most paraszt otthon
velem együtt meg… meg a Judithnak a férje.

Krajczárokat kezdett osztogatni a parochia előtt a
koldusoknak.

– Ő volt az oka – mondá – no ehol kendnek is. Ő volt az oka…
kendnek már a kalapjába dobtam, ott keresse… Ő volt az oka – mondta
harmadszor, amint föltette a lábát a lépcsőre – hogy kitértem… Csak
nem lehetek az unokáimmal külön valláson… 

Bement, széles, erős alakjával elfogva a félajtót.

Különös ember.

Ámbátor én mégis azt hiszem, a torony volt az oka az
egésznek.

Vagy a zsoltár talán?…

Mit gondolnak önök?
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albőr Förgeteg János a szérűn kívül áll, a mellénye kigombolva,
a kalap karimája lehajtva árnyékot adónak s onnan nézi a
nyomtatást. Az öregebb fia az ágy közepén áll és hajtja a lovakat,
a kisebbik gyerek favillával egyengeti a lovak elébe a nyomtatni
valót, a két fogadott munkás pedig hordja a kévét a
tött-helyre.

A nap magasan jár, az idő abban a tájban van, mikor az árnyékát
egy lépéssel végig méri az ember, a szellő elült, a fűszál nem
mozog, a meleg felülről nem »jön«, hanem szinte esik: világéletében
tanyátlakó ember órája szerint azt jelenti ez, hogy dél
 van. Ami nyáj a pusztaaljban volt,
elfeküdt, kocsi nem jár a tájon, csak a távol homokföldek fölött
lebegteti csalóka játékát a levegővíz.

Förgeteg János fölemeli a kezét és azt mondja:

– Huja.

A pihentető szóra előbb a pénzzel fizetett munkás áll meg,
azután a saját gyerekei, legutoljára a lovak. Az utóbbiakat a
legerősebb fiú kiköti a tanya háta mögé a vékony árnyékú enyhelybe,
hadd pihenjenek. Azoknak ott a terített asztal: a hitványos fű,
amit még meghagyott a nap melege.

Halbőr azután újra szól:

– Gyerünk önni.

Mennek be a tanyába; legelől Halbőr, némi társadalmi modorra
való oktatás szempontjából orrba rugván a pitvar ajtaja előtt
settenkedő kuvaszt.

A földdel tapasztott szoba hűs bensejében az öreg asztalon nagy
kerek tálban áll a tarhonyás lé, elkészítve ahhoz értő módon
mindennel, ami bele való. Körülállják az asztalt, maga az anyjuk
tisztességtudóan lesímítván a  kötényével a hátas
széket, féloldalt foglal helyet a saroknál. Ő csak nézője a
délebédnek, amit az is tanusít, hogy csak öt kanál van kirakva,
abból a fajtából, melyet kalánnak szokás nevezni, mivelhogy fából
való, feketére van festve, a feketén megint szép zöld meg piros
virágok látszanak – nagyobb tetszetősség okáért. Mellette nagy
karaj kenyerek, a rozszsal kevert búza barnás színével, abból is öt
szelve éppen.

Legelsőbben Förgeteg meríti a tálba a kanalat s a szájához emeli
az ízletes ételt azzal a tudással, a mely már szokása a parasztikus
embernek. Mert asztalkendő gyanánt a kenyérkaréjt szokás a kanál
alá tartani, mert az elcsöppent ételért – messziről szedve –
először is kár, másodszor meg nem tisztesség.

Förgeteg, ahogy az ételt műértve lenyelte s egy falást tett a
kenyérre, jóakarattal tekint az asszonyra.

– Jól van elkászolítva, – mondja – hanem egy kis hagymával tán
jobban ellöhetött volna bolondítani.

Az asszony a földre tekint s a kötényével az asztal megkopott,
fényes sarkát törüli serényen. 

Förgeteg így adja föl ezután a szót:

– Ögyetök no.

Ez az utolsó hang az ebédnél.

Az öt kanál, mintha hajósok csapkodnák evezőkkel a vizet,
ütemesen merül a tálba, a hajnalpirkadástól napközépig munkában
állott ember törekvő szorgalommal szedi ki a tálból az ételt.

A kanalak egyszerre haladnak a tál felé, a másik kézben tartott
kenyerek is egyszerre állnak oda az edény széléhez, azután kenyér
és kanál egyszerre szorulnak a szájhoz. Az étel rohamosan fogy, a
kanalak széles alja nagy mennyiséget vesz el belőle minden ujabb
támadásnál.

Egyszer ahogy Halbőr belemerít, koppan a fakanál, feneket ért.
Nem fogyott ugyan még ki egészen az étel, mert van még a tálban
vagy húsz kanálra való, de a koppanás azt jelenti, hogy kevés az
már. Pedig még ennének, ha több volna.

A négy fiatal hirtelen – mint mikor a szél által kergetett felhő
árnyéka átfut az országút fehér porán – összenéz s a már félig
útban levő kanalakat leteszik az asztalra. 

Fölkelnek. A szoba sarkában gyékény van, arra letelepszik mind a
négy. Előbb nagyot húznak a korsóból, azután a pipához nyúlnak, oda
sem tekintve az asztal felé.

Pedig Förgeteg, aki szedi tovább is kifelé az ételt, hívja őket
vissza.

– Gyertök no. Van itt még.

Az egyik napszámos, ahogy végighasal a gyékényen és félkönyökére
dűlve az ökölbe fogott bicskába aggatja bele a fogait, elütőleg
szól vissza:

– Nem öhetnénk…
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Esik a hó – mondták odakint
Förgetegék, mikor legelsőbb hullani kezdett a pihe az égből a
tanyákon.

– Hát esik, bátya.

No jó. Így szokás ez már télen s bolond ember az, aki a
természet megszokott rendjében kivetni valót talál. A hó esett,
vékonyan beteríté a tarlót, megakadt az elszáradt bogáncsok
tetején, a kútgémen gubbasztó varjú hátán, a szalmaboglyákon.


Bizonyos fokú megnyugvást támaszt odakint mindig az, ha a hó
leesik. Mert tudnivaló, hogy a hó a legjobb policzia a világon.
Mikor fehérbe borul a tájék, az éberséggel alább lehet hagyni: nem
igen esik lopás, sőt egészen el is múlik, mintha egyetlen bűnös
szándékú ember sem laknék odakint a síkok végtelenjén. Valóban, a
pusztázó szegre akaszthatja a rozsdás fringiát, a Ráró nyugodtan
heverészhet az istálló szalmáján, nem kell a gazok után futtatni
éjszakának évadján. A lopások, mintha csak egy soha nem látott
erélyességű belügyminiszteri rendelet vetne véget nekik,
megszünnek, eltünnek, mint a támadó nap erős sugára előtt a szürkés
ködfelleg, amely hajnalonkint a semjék vízállta helyein legel a
zsombékkupaczok között. Mert a tolvajt, aki a más vagyonát czipelné
el, elárulja a hóban a nyoma, hogy utána lehet menni a harmadik
határba.

Már csak ezért is jó az, mikor néhány arasznyi rétegével
szeliden borul az égből szakadt világos tömeg a fekete földre.

Azonban az idei tél megjátsza magát ebben s hogy hónapok óta
adta a borongós  szürke boltozat, valósággal elborul
minden odakint a hóban, az árok egyszínűvé válik a szántófölddel,
az apró házak tetején méternyi vastagon fekszik meg s elzár a külső
világtól mindeneket. Végtelen nagy alvó tenger ez, amelyen ha
éjszaka a bujkáló hold elönti hideg fényét, olyan, mintha egy
megfagyott országot mutogatna képzeletbeli fantom gyanánt. Egyetlen
fehér tömeg minden, amit sehol sem szakít meg valami vékonyka
feketeség: a kocsik nyoma, keréksávok. Csak az egészen járatos
országutakon van valamennyicske törés, azokon mozog lanyhán
déltájban néhány szán vagy ember, kikkel valami sürgős munka
hagyatta el a tanyát.

Egyébként csend és mozdulatlanság van mindenütt, a havak tetején
még az sem siklik el a hallgató füléhez, amely nyári estéken órányi
távolra elhullámzik a földek illatával terhes levegőben: a kutyák
ugatása. A kisebb és nagyobb fajtájú ebállatok: pulerok, ürgefogók,
nyúlhajtók, ló elébe valók, kertőrzők, marhára vigyázók mind nagy
elfekvésben vannak s lépést sem tesznek a tanya-udvaron kívül, azon
egyszerű oknál fogva, mert a hó magasabb náluk, 

Olyan vastag, hogy elmerülnének benne. Így aztán a kutya is csak
megvan a szalmaboglya alján a lyukgödörben, amit nagy hozzáértéssel
csinált magának, vagy a marhák között az alomban, vagy a pitvarban
esendő falatok után pislogatva fel a tűzhelyre vágyó szemmel, amíg
ki nem rugatik onnan, mivelhogy kutyának kívül a helye.

Csakhogy hol van ilyenkor a »kívül«. A kívül egy hóból
álló Sahara, egy rettenetes, lélegzetállító csöndességű fehér
fagytenger, amiken itt-ott mély domborulatot váj a szél, hogy a
másik oldalon habos hullámtaréj gyanánt hordja egy rakásba. Nincsen
semmi, ami mozogna ebben a tájban, itt-ott lomhán kanyarog némi
vékonyka feketeség a nehéz téli légben, olyan, mintha a hó
füstölögne. A félig eltemetett házak kéményén, a gólyafészek
venyigéi között szivárog elő olykor a füst-csomó, csak olykor
természetesen, mert nem esznek mindennap meleg ételt. Gazdálkodni
kell, mert ki tudja, meddig tart ez az ostromállapot. Olyan ez,
mint mikor a vitorlás hajót ezer mérföldnyire a parttól előfogja a
kéthetes szélcsend. Nem lehet kimozdulni  a
házból, nincsen semmi munka, a tanyaiak későn kelnek, hogy a
világot ne fogyaszszák, reggel nyolcz óra tájban esznek valamit,
azután elcsetlenek-botlanak a házban, az udvaron délután négy
óráig, akkor újra van étel s mikor a fehér tömegek kezdenek
szürkére válni és sötétlila ködök emelkednek a föld peremén és
lassan elöntik sűrű mivoltjukkal a vidéket, lefekszik a tanya
gyertyagyujtat előtt.

A szegedi nagy külső terület félreesőbb helyein, ahol a földeket
nem vágja keresztül valamely országút, melyen mégis csak bódorog
néha a havak tetején egy-két ügyes-bajos ember, sehol semmi nyoma
annak, hogy ott ki is szokás a tanyaházból járni. A hó tiszta a
telepek között, amit nem szakít meg a lábnyom, amerikai hóczipők
kellenének ide, hogy járni lehessen, a jószágot kocsi elébe fogva
istenkísértés volna kihajtani, a csillagbörtönben nincsenek jobban
elzárva az emberek, mint a szabad tanyákon.

Amúgy pedig nagy hujjahózás van a gyerekek között, mert nem kell
iskolába járni. Azon oknál fogva, hogy lehetetlenség. A csöpp
 emberek fejénél sokkal magasabban van a
hó, még bele fulladna valamelyik. Az emberséges kölykök aztán
rettenetes nagy embereket építenek hóból, s ha készen van,
fellökik, hogy újat csináljanak: országos szenvedélyeket mutatván
be ezzel kicsiben.

Az egyedül mozgó a katáng elszáradt törzse, ez a pusztai holt
stréber, amelyet még a mostani nagy hó sem tud eltemetni. Mikor már
félig benne van, csak kifújja a szél és felkergeti a hódombra.
Onnan aztán a legkisebb légindulás zörögve kergeti le s északi
szeleknél veszett csatangolást visznek véghez a hó tetején az
ördögszekerek.

A másik mozgó a szerencsétlen nyúl, amely ellen az ilyen télen a
vérszomjas jágerokon kívül az idő is összeesküdik. A szerencsétlen
fülesek le vannak soványodva, hogy csak épen fityeg a csontjukon a
bőr s a különben közmondásos félénkségű állatot az éhség
bekényszeríti a tanyák alá, a boglyák mellé, ahol mégis csak akad
valami kis szalma rágnivaló. A boglya mellé ásott hógödörből
alkonyattájban akár bottal verheti le az elgyötört állatot a
koczavadász, 

Egyhangú élet ez télen odakint, amiben csak két uralgó théma
körül csoportosul a beszéd: a hó meg a hideg. Van mind a kettőből
elég. Elhagyatott, puszta az egész világ, vakító fehérség mindenütt
és imbolygó nehéz köd a láthatáron. Esti alkonyat után ha fölkel
néha a szürke föllegek mögül a hold, némi világos fény szalad szét
a tájon, hogy azután fekete sötétbe essen megint minden, amelyben
csak a hó világít. Emberhangtalan némaság fekszik a végtelen
síkokon, a tanyák alszanak, mintha megvolnának fagyva. Azután mély,
erős dörgés hangja ereszkedik szét a vidéken s a hideg téli éjek
ritka levegőjében elhullámzik messze. A fehér táj tetején hosszú
sötét vonal mozog, mintha valami töltés indult volna meg. Ezután
elszáguld a tanyák között két veres szörnyeteg szemével a vonat,
kattogó robogásával megzörrentve az ablakot. Halbőr fölérzik
álmából s utána tekintve a morajló vastömegnek, csendesen
mormogja:

– Mén a vonal.
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A vacsorakérdés.







[image: A]

 

 

 

 

 

 

vonal alatt annyiszor történik foglalkozás a szívvel,
szerelemmel s egyéb szép dolgokkal, hogy lehet már egyszer másról
is beszélni. Teszem azt a gyomor… jaj, szinte félve írom le, mert
sehogy sem látszik esztétikusnak ez, hogy mint lehessen erről még
komolyan beszélni is. Pedig tessék belátni, hogy nagyfontosságú
dolog az és Menenius Agrippától kezdve igen sok ember tartotta
elsőrendűnek ezt a kérdést.

Tudvalevő, hogy egy király, akinek soha  sem
volt pénze (hogy még a királyokkal is megesik az ilyen) s
ennélfogva mindíg éhesek voltak a katonái s ennélfogva mindíg
elszaladtak az ellenség elől, kimondotta, hogy a hadviseléshez
először étel kell s csak azután katona.

Hát éppen erről akarok beszélni.

Azaz, hogy nem éppen erről, hanem bizonyos három darab
krumpliról… jó ám a burgonya nagyon sülve, mikor huszonnégy óráig
nem evett az ember.

Azért hát ne tessék elkényeztetni azzal a vacsorakérdéssel a
katonákat. Hisz tetszik látni, hogy így is megvannak. Majd esetleg
nagyon megtalálnának erősödni és nem birna velük az ország. Nem
kell hát ezen törni a fejet, inkább gondolkozzon mindenki a saját
adókérdései fölött. Igaz ugyan, hogy furcsa egy kicsit, hogy
katonaember tizennégy krajczárt kap egy nap életre, míg a börtön
rablógyilkosainak ugyanerre a czélra tizennyolcz krajczár jár…
azonban jobb ezt hagyni úgy, ahogy van, mert a felsőbb álladalom
dolgába közönséges polgári észszel beleturkálkodni nem igen
tanácsos… 

Mert mindazok, akik meggondolatlanul fölhánytorgatják ezen
dolgokat, nem tudják, hogy micsoda kitünő étel a gránát-mars, amely
burgonyából és tésztából van ahhoz értő módon összekászolítva, hogy
mi a pastáté, az eledelek királya, amelyet viszont burgonyából,
babból és tésztából főznek össze a szakácsok és leöntik jó savanyú
lével, hogy csupa gyönyörűség azt enni, hogy mi az ezer-leves, hát
még a milliom-leves, hogy micsoda kitünő dolog az, hogy a
közönséges lisztből készült kétszersültet meg lehet sütni, mint a
húst: ha egy maréknyit leönt az ember vízzel, attól aztán megdagad
akkorára, mint egy emberfej, akkor meg kinyomja belőle a vizet,
mint a szivacsból és zsírra veti (amit különben igen sikeresen
pótol a fagygyú is). Mert furcsa szájaíze van a katonának, annak
minden tetszik, amit más nem szeret. Ha savanyú babot főznek neki,
azt ünnepélyesen, mielőtt belekóstolna, a gyászdob pörgése mellett
fordítja ki testületileg a csajkából, azonban ha egy kis burgonyát
vetnek közébe, akkor jó étel.

Mert megesett Novibazárban is, ahol  kertjek
voltai a századoknak, hogy egy kis darabon karfiol is termett
benne. Nyavalyás, ócska volt biz az, de csak karfiol és hát most
ezt már meg kell főzni.

A kompánia tisztelt közönsége nagy úr lesz a karfiol-evéssel.
Meg is főztük az ezerlevesbe. Mikor délben kiadták a konyhán, a
legénység idegenszerüen nézett bele. Hát mi ez? Mérgesen durkáltak
benne s kilöttyentették az egészet a Lim habos vizébe. Másnap
haptákos panaszszal recsegte el a napos káplár, hogy nem jó az
étel.

– Ki látott már virágot főzni a levesbe?

Azonban ezzel nincsen elmondva a három darab burgonya története.
Mert ennek egy saját külön meséje van. Ez a történet a három év
előtti időkről datálódik, mikor Székelyhíd környékén álltak a nagy
manőverek. Nehéz sor volt ez, már vagy negyven napja elkerültünk
hazulról s bejártuk gyalog az ország egy negyedrészét.

Senki sem szólhat az ellen, hogy nincsenek elég jól kifundálva a
nagygyakorlatok. Mert például, ha a baka belefárad a hajszába,
kidől vagy elpusztul, három forintba kerül  a magas
kincstárnak, hogy egy másikat aszentáljon. Azonban, ha az
élelmezési kocsik elől kidől két ló, meg összetörik a kocsi, hát az
rettenetes kár.

Ez tiszta sor egészen, mindenki látja. Ne kívánjunk még többet
fizetni az elhullott lovakért, lelkeim, hát csak nyugodjunk bele
abba, hogy sokkal jobb, ha csak a bakát zavarászszák, aki három
forintba kerül fejenkint, mintha a lovakat kergetnék, a melyeket
rettenetes drága pénzen kell venni. Ennélfogva jobb az, ha el sem
viszik ezeket a lovakat, kocsikat a gyakorlatra.

Csak egy kis hiba van ebben a számításban, de ez nem sokra menő.
Hogy a kis oláh lovak, amiket a forspontos kocsik elébe fognak, nem
birnak lépést tartani a marsoló hadosztályokkal. A szegény
lovacskák mennének, mennének, de hát hogy mehessen, ha egyszer nem
tud.

Nem kell lehetetlent kívánni a lovacskáktól, mert felzudulnak
román atyánkfiai ott a hegyek közt.

Hát nem is. Pedig baj ez nagyon. A csapat csak megy, megy,
hegyek-völgyek  maradoznak, míg aztán estére kelve meg
kell valahol állni. Megállunk, de haj, hol maradtak el messzire a
hússal a lovacskák…

Bizony csak reggel lesz, mire azok ide érnek. De persze akkor
meg odább kell menni innen megint s majd valamikor holnapután,
mikor már visszavert bennünket a másik éppen ilyen éhes sereg s
szaladunk hátrafelé, találkozunk a lovacskákkal és a hussal, amit
tegnap kellett volna megennünk.

De hát c’est la guerre s a század humoristája, káplár Kelemen
Jóska innen a szomszéd Leléről, hamar átfordítja ezt magyarra.

– Ugy élünk, mint az angyal, hun öszünk, hun nem.

Ebben a kedves világban történt meg egy szép napon, mikor
valahol Margita körül csavarogtunk, hogy Dobrest táján ránk
áldozott a nap. Szét van szórva a hegyek közt a kis oláh falu, a
bíróval nem lehetett beszélni, mert részeg volt az istenadta.
Éjféltájban kaptunk húst, a bakák rablógyilkos képpel fogtak a
főzéshez, mire megfőtt, megvirradt s mire megvirradt, trombitáltak,
hogy gyerünk odább. Mentünk, szorgos gonddal kerülve ki
 minden utat. Megeredt az eső, a
biharmegyei hegyek pedig voltaképpen sárgaföldből vannak gyúrva, az
ezred csak ment valahogy, hanem a train, a kis kutyányi lovacskák
elakadtak minden oldalban. – Élesdre kellett volna érnünk estére,
de bizon csak a fele utján voltunk, mikor a tetőkről lassan
lelegelt a völgybe az alkony ködje. Éjfélkor bevánszorogtunk
Vircsologra, – falu volna ez, fából tél-tul tákolva össze az egész,
de nem lehetett látni belőle semmit. A lovacskák lefeküdtek az uton
a kocsi előtt, néhány elpusztult, az orrukon folyt a vér és
reszkettek, mint a hidegrázós. Csunya nap volt ez, de még inkább az
éjszaka, mert nem volt mit enni. Vircsolog érdemes lakossága
elfutott előlünk és elhajtotta az ökreit is a faluból, hogy be ne
fogják a kocsik elé.

Néhány gazdát szuronyokkal vertek ki az ágyból. Azok aztán úgy
elmentek az ökreiket keresni, hogy sohasem jöttek vissza. Akik meg
ezek után mentek, beleestek mindenféle vizmocsárba, árokba,
gödörbe, puskavégen kellett kihúzgálni őket egyenkint. A lakosság
nagyon félt a katonától, azt hitték háború van.  Oda nem
messze, Belényes táján beszélte a fuvarosom, hogy a törökök
kiveretése óta nem jártak ott fegyveres csapatok.

Tüzeket raktunk az érdemes község sövényeiből, összeázottan,
teljesen kiállva dőlt mellé a »vendég«. Összehúzódva bujt a
köpenybe, éhezett, fázott s ha átjárta a meleg, nagy lassan
nyújtózni kezdett. Mikor beleért a lába a tűzbe, visszakapta nagy
hirtelen, föleszmélt, rövidke elmefuttatást tartott a
kalendáriumbeli szentekről s elaludt megint.

A mi tüzünknél nagy vacsora ment. A karmesternek egy darab
kenyere volt, féltenyérnyi, a puskaművesnek egy félkulacs bora.
Megosztoztak rajta s belebújván a köpönyegbe, elaludtak.

Nekem volt három darab burgonyám…

Óvatosan, hogy senki se lássa, kapartam be magam előtt a tűzbe a
drága galacsinokat. A sülő krumpli illata átvert a nedves, ködteli
levegőn, s körülfogta az alvó embereket. Fölébredtek.

– Kinek van burgonyája?

– Egy volt – feleltem elütőleg – de már megettem. 

Valaki ott mellettem, ahogy feküdt a sárban, megrugott
félaltában, hogy ez nem igazi barátság. Nem mertem visszarugni.
Féltem, hogy fölébred s elveszi a burgonyám felét. Azt hiszem,
minden ember önző, aki él, de még az életunt is csak azért szalad a
halálnak neki, mert azt hiszi, jobb lesz úgy. De ilyen tökélyre
kifejlődött egoizmust még nem láttam. Az emberek dugták egymás
elől, amijök volt s a köpenyeget a fejökre húzva haraptak a
kenyérbe, hogy a másik ne lássa. Én szintazonképen a burgonyákkal.
Azután boldogan aludtam el a sáros földön.

Csak másnap reggel értünk be Fancsika alá, ahol az ezred
táborozott. A legszélül az én századom. Az első legényt
megszólítom.

– Te, adj egy darab kenyeret.

– Hüm – felelte, szalmakupaczokat hajigálva a tűzre – az ezredes
úr is kért már, de nem adtunk.

– Hát miért?

– Mert nincsen.

Mintegy kétezer ember volt egy rakáson egy falat kenyér nélkül.
A faluból már mindent  kiettek: a falu vagy tizenöt
szalmafedelű viskó egy csomóban. Az éhség beszélt a szemekből, az
emberek reszkettek a hegyvidéki hideg reggelen, de senki sem
panaszolta, hogy fázik. Csak azt, hogy éhes.

Hát amint bódorognék egyik századtól a másikig egy darab kenyér
után, meglátom a falu szélén az infanterist Andreász Törököt, nagy
darab málé a kezében. Nini. Csodák történtek.

– Hol vetted?

– A faluban.

– Hiszen azt mondják, nincs már ott semmi.

– Nincs hát, – szólt vigyorogva a fiú – de én kihúztam az oláhra
a bajonétot…

– No, hiszen ha csak az kell… A legelső házba azzal a szóval
rohantam be:

– Dáj malaj. Itt a pénz érte.

– Nujeszte – mondta a római.

– No hát ha nujeszte, akkor leváglak.

Csak félig húztam még ki a kardot, hirtelen előkerült az ágy
alól egy darab málé, szemét és rongyok közül. Ettek már málét?
Valami fölséges étel. A császár bizonyosan nem eszik olyan tortát,


Odakint pedig Andreász Török révén hamar elterjedt a híre, hogy
lehet itt málét vásárolni, pénzen és szuronyon.

A szemek fölcsillantak.

Ebben a pillanatban harsány vezényszavak hasogatták a ködöt.

– Felkészülni… Vergatterung!

Ha ez a kommandó el nem hangzik akkor, a legények szuronynyal
rohanják meg az oláhokat – egy darab máléért…

… Amiből az látszik ki, hogy nem okos dolog az a vacsora-kérdés.
Elég ha ebédet nem adnak. Még vacsorát se adjanak?
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Infanterist Csupak.
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olt nekem egy komám a katonaságnál, úgy hívták, hogy Csupak.
Tudvalevő dolog, hogy akik egy esztendőben kerülnek sor alatt
fegyver alá, azok mind végesvégig komák egymással és hát így volt
nekem komám a Csupak.

Ő ugyan nem mondta nekem, hogy komám, de én sem mondtam neki,
hogy komám, mert igen el voltunk buslakodva abban az időben,
mivelhogy, mint a jó Mikes Kelemen mondja, a jó Isten nekünk
Novibazárban hullajtott el egy nagy darab kenyeret s oda kellett
mennünk,  hogy mi azt ott megegyük. Hát mondom,
Csupak sem igen beszélt, mert rettenetesen magával jó tehetetlen
gyerek volt – sohasem láttam magyarban olyan ábrázatot. Savószin
apró szemei voltak a fiunak, hosszú arcza, görbére konyult orra,
mint a horogvég.

Azonfelül azt tette ő, hogy nem értett meg semmit; ha azt
mondták, jobbra fordulj, hát három fejet lehetett tenni egy
fületlen gomb ellen, hogy ő most már okvetetlenül balra fog
fordulni, ha azt mondták: állj, hát ő Isten ellen való véteknek
tartotta volna a megállást. Kurta eszű embernek tudták Csupakot és
azt mondták rá, hogy buszma, ki is próbálták a félkegyelműségét hol
egyben, hol másban; hát csak buszma maradt ő mindíg s egész mondák
jártak a táborban a horribilis ostobaságokról, a miket elkövetett.
Mert hogy el volt maradva gyakorlat dolgában a többitől, egymagában
ekzecziroztatta a frájter úr Csúri s igen nevetni való volt az,
mikor Csupak úgy kapdosott a puskához, mintha el akarná dobni. Azt
is kommandirozták neki egyszer, mikor egymagában állott ottan, hogy
oszolj! Csupak nézett, nézett  és markolászta a fegyver
szijját és nem birta felérni véges észszel, hogy miként oszolhatik
föl egymagában az egyes ember, amit talán még a főgenerális urak se
tudnak – de azok még sem fakadtak volna el úgy sírva rajta, mint a
komám Csupak.

Hát így volt ez egy darabig Csupakkal, a buszmával – pedig az ő
magas homlokában, a savószinű szemek mögött több sütnivaló volt,
mint valamennyiünknek, akárki meglássa. Mert már az elejében is azt
jelentgette a frájter úr a káplár úrnak, hogy nem lesz ebből a
Csupakból soha sem katona, mert viszájáról csinál ez mindent, a
káplár úr jelentette firer úrnak, a firer úr a hadnagy úrnak és
ment ez így tovább és egészen jó úton volt már a komám arra, hogy
kivetkőztessék a szép kék ruhából, kivegyék a fejéből a fényes
gombos sapkát és hazaküldjék a maga valóságában a tanyákra, libát
legeltetni.

Mert nem lehetett annak semmiféle hasznát sem venni, csakhogy
éppen nevettek rajta. Minden olyan tél-tul állt a kezében és
rettenetes bárgyúnak mutatta magát. Próbálgatták  a
komámat erről is, arról is, hogy – hátha mégis valamifajta okos
észt, egy kis ügyességet találnak benne. De hát nem volt. Még a
kapitány úr is odaállott elébe egyszer, összeütve a sarkantyúit,
hosszú császárszakállát huzogatva keskeny, fehér kezével.

– Hát hogy hívnak engem?

A savószemek nagyra nyiltak, Csupak isszonyú feszes állást akart
venni, aminek folytán rendkivül görbére változott és a tudás
biztosságával vágta oda:

– Hát Her Hapman Csupak.

Hát már most a kapitány úrnak is be kellett látni, hogy a Csupak
valósággal a legostobább fajtája ennek a kanasszen und jogasszen
népnek, akiket a hadi tudományokba bevezetendő, az ő kezei alá
adtak. Nem ér ez az ember egy hajító fát sem.

Az ilyen őszinte vélekedéseket ott nyilvánvalólag mondták el
Csupak előtt, nem tagadva el belőle egy szemet sem. Csupak
hallgatta bárgyun, némán s benső énjének egyetlen nyilvánulása az
volt, hogy igen kemény haptákokat állott, ha róla beszéltek.


Olykor azonban, ha nem figyeltek reá, ha az ágya előtt a ládáján
ülve varrogatott, gúnyos mosolygás ült ki az ajka szélére, a szemei
megvillantak, az arcza megváltozott, mintha hirtelen rákentek volna
valami kevéske okosságot. Azután hirtelen, mint ahogy az őszi
napfény elsuhan a tavi sás fölött, levált az arczáról, ami egy
pillanatra ráköltözött s megint csak a régi Csupak lett ő, a
félkegyelmű. Ott állott Csupak már egészen, hogy hazakergessék az
ármádiából, mivelhogy fölöttébb kevés esze van neki.

Hanem azután megváltozott minden, akárhogy adta is komám Csupak
az ostobát. Valami czéllövészeten, a legelsőn történt, hogy Csupak
bajtárs úgy lőtt, mint a parancsolat. Ami czélt nem tudtak
eltalálni a vén katonák, akiknek már úgy a kezeik közé illik a
fegyver, mint teszem azt az ácsnak a szekercze, azt a koma
eltalálta. A tanyai legényben felébredt a vadásztudomány, ha az ő
furfangos lelke elébe birt is húzni egy másik ostoba lelket a
komának, ahoz már nem volt ereje, hogy ne tudjon lőni, ha tud.
Gyönyörűen puskázott, csak bámulni kellett azt, lelkeim, ahogy
háromszáz  lépésről bele küldözgette a mozgó
figurákba az egyest. Minden esetlen volt ezen az emberen, csak
mikor czélozott, lőtt, vált egészszé, szívós karjain szilárdan
nyugodott meg a cső, mint a sziklán, a savószem élesen tekintett ki
a ráboruló szemöldök alól.

Az összes vélemények nagyhamar megváltoztak Csupak úr irányában.
Hohó, hiszen ez jeles katona, ha egy csöpp esze sincs is. Csupak
ezt fájdalommal vette észre s a legközelebbi csütörtöki napon este
hat órakor hanyattvágta magát, verte fejét, kezét, lábát
kiméletlenül a padlóhoz, vonaglott, túrta a tajtékot a száján, hogy
azt rettenetes volt nézni. Csupak úr átváltozott nyavalyatörőssé.
Ezután aztán minden csütörtökön este pontban hat órakor ahol
állott, ott felborult a koma és járta fekve az iszonyatos
vitustánczot. A legények rettegve nézték. A ki oda ment hozzá, hogy
lefogja a vonagló test kezét, ellökte magától hatalmas erővel, mint
egy gép aczélrúgója.

A dolog vége az lett, hogy a komát bevitték a maródiházba zur
Beobachtung. Nem hittek neki. Valami kicsi gyanu férkőzött
 az orvos agyába, hogy Csupak polgártárs
szimulál. Beobachtolták aztán ott vagy három hónapig s e
fertályesztendő alatt nem volt olyan csütörtöki nap, melyen kékre
ne verte volna magát a koma. Az orvos belegyőződött, hogy
valóságosan nyavalyás ez az ember. De nem merte a saját
felelősségére elereszteni. A komát bevitték Taslidzára, hogy ott
több orvos előtt mutassa be a nagy tornyos barákban, hogy mit
tud.

Bemutatta és szinművészeti sikerei oly nagyok voltak, hogy a
harmadik bemutató előadás után hazakergették.

– Haza fog menni, Csupak.

– Haza…

– Magyarországba, haza.

– Haza… ismételte bárgyúan.

S eljött, hogy hírét se hallották többé odalent.

Most néha, ha vásárra, piaczra bejön, látom. A maga kocsiján
hajt, szép fiatal menyecske ül mellette, az a felesége a komának. A
koma vidáman tekintget szét a világba a kalapszél alól s ha az
ostoros kezét félig fölemelve, a fejét egy kicsit megbillentve
köszön  a kocsiderékból, hamiskásan
hunyorítanak egyet-kettőt a savószin szemek. Mintha csak azt
mondaná:

– Magáhon való esze lögyön az embörnek.
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Temetés.
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A rizskása rizskása, ellenben a
katonáéknál »rajz.« Egy kis filologiai átalakuláson ment keresztül,
de azért nem tévesztendő össze a »rajzolni« szóval, mert az meg
annyit jelent, hogy írni. Írni nem tud senki, csak rajzolni. A
levelet »rajzolják«. Egyedüli kivétel a kaszárnyavárta-kommendáns,
ha »fölír« valakit kimaradásért. Már például a regimenczparancsban
sem lehet írni. Abban legfeljebb csak »kigyün« valami, s ha valaki
úgy »gyün ki« benne, hogy sarzsit kapott, akkor ráadásul még »mög
van csinálva«. Ha olyan van »mögcsinálva«, akit az esti
tracskompánia erre érdemtelennek tart, akkor ez  »ki van
csinálva«: ha valakit becsuknak, az »be van csinálva«, ellenben
akit agyonütnek, az »le van csinálva«. Az utóbbi onnan támadt, hogy
a magyart törve beszélő tiszt a gyávaságról tartván előadást az
iskolában, szószerint komolyan fordította ki a Dienst-Reglementből,
hogy ütközetben a gyáva embert lecsinálják.

A rizs tehát rajz, s mint rajz közutálatnak örvend, épp úgy,
mint a bab. Azonban mindkettőt enni szokás, sőt kell, amennyiben
muszáj. Úgy áll a dolog, hogy negyedévenkint megcsinálják felsőbb
körökben a menage czédulát, s a szerint kosztol a baka.

És az új beosztásban rajz volt sok, nagyon sok. Valaki, valahol,
valamikor kitalálta, hogy a rajz paprikásnak jó étel s azóta enni
kell a rajzot. Pedig soha veszedelmesebb formájú ennivalót nem
produkált a konyhaművészet. Annál inkább, mert a 12–14 krajczáros
menage-pénzből (a czivil raboké 18) csak kevés zsír jut hozzá.
Valami elnyűtt, nyálkás étel lesz, amelyben szétmállik a hús és
mindenféle íz kivesz belőle.

Azonban mivel felsőbb hatalmak úgy 
tartják, hogy a rajz jó, hát azt enni kell. Hát eszik azon egyszerű
körülménynél fogva, hogy nincs más. Mikor azonban menage végeztével
az asztalhoz támasztva hegygyel, becsattantja a bicskát s leteszi a
»pipát« (ez meg a kanál neve), a katona, a vendégek olyan
kényszeredett arczczal néznek egymásra, hogy szinte szomorú.

– Már megint úgy élünk, mint az angyal: hun öszünk, hun nem.

Pedig a dolog nagy szó ott, ahol egy huszonnégy órában egyszer
jár ki az étel. Más is elférne a rajz helyett. És hát nagyon jól
tudja valamennyi, akár a miatyánkot, hogy holnap »ezör leves« jön
patátéval, holnapután rajzleves gránátmarssal, azután megint
bableves rajzpaprikással.

Eleinte csak maga-magában forrong a vendég. A szakácsokat, ha
lejönnek a konyhából, megverik. Azok aztán boszúból még rosszabbul
főzik a rajzot. De mikor végre valamelyik nagyétű másfélporcziós is
eltolja magától a csajkát, hogy ebből »nem pipál«, tetőpontra áll a
düh. Az egyes szakaszok összesugnak, titkos konferencziák
tartatnak,  minden szögletben látni rejtélyes
beszélgetőket. Azt hihetné aki látja, hogy kaszárnya-forradalom
készül, mint Spanyolországban szokott.

Pedig dehogy. Csak eltemetik a rajzot.

A bakafurfangnak, humornak egyik legérdekesebb jelenete az ilyen
eltemetés.

Déli tizenegy óra tájban kiáltja el a napos:

– Csajka-antret!

»Antreten« német kommandó, összeállást jelent. Hát összeállni a
csajkákkal. Ha azt kiabálná, hogy »dolgosok kihaladni«, nem igen
mozdulna egy sem. De a csajka-antret bűbájos szózat, amely
egyszerre végig szalad a barákok között. A »társaság« szakaszonkint
kivonul, kezében a csajkával. Mennek a konyha felé. Előtte lerakják
sorba, számszerint a bádogedényt s ahogy belemérték a levest, ott
elköltik mindjárt.

Hadd jöjjön a rajz.

Míg a szakácsok befordulnak a rajzos edényért a konyhába, a
katonák vékony zsineggel egymáshoz kötik a csajka-füleket.

Azután jönnek a »kuhárok« a nagy veres tömeggel s csapkodják
hosszú kanalaikkal a  csajkákba a rajzot. A rajz pedig olcsó,
hát sok telik. Tele van jóformán szinültig minden edény.

Akkor egy ember megfogja a legszélső csajka zsinórját s húzni
kezdi lefelé a domb lejtőjén. A többi csajka egymáshoz lévén kötve,
szépen, lassan indul utána.

– Rechts schaut!

S feszes haptákban adja meg az elvonuló rajznak az egész
társaság a köteles tisztességet.

Azután két csapat hirtelen a húzó elébe kerül. Az egyik a banda,
a másik a conduct. Hátul peregni kezd tompán a köpönyeggel letakart
gyászdob, a hetven egymáshoz kötött csajka, amint a köves földet
síkárolja, veszettül csörög, a »vendég« szakaszokba osztva megy
utána, komolyan, lassú, temetéses léptekkel.

A többi századok legénysége kiáll a barák elé a csodára s
tiszteleg az elvonulóknak. Egy improvizált őrség fegyverbe lép a
pionier ásókkal.

– Wache, rechts schaut! Presentirt!

A temetés vonul tovább. 

Rákezdi a banda is. Fújja Beethovent végtelenül fájdalmasan. Van
erre a szép gyászdalra egy német gúnyszöveg, az mondatik el
nyakatekerten:


Ó kott, ó kott, ó kott, kott,
kott.

 Són vider ájne tott, tott,
tott.





Ahogy bevégzik, búsan zördül bele a dob: tam-taradam-taradam
tam-tam… S végtelen a komolyság, amivel az egész dolog megy. A
csajkák vándorolnak, itt-ott kilöttyen egy kis rajz, mintha valami
elhullott gyászfátyol volna. A csajkák szomorúan reccsennek át a
köveken. Ahogy a folyó szélére ér a menet, a komandáns harsányan
vezényel:

– Aufmaschiren – halb – links!

A csajkák tehetségükhöz képest csinálják meg a félbal mozdulatot
s a húzó legény ügyességéhez mérten több-kevesebb idő alatt ott
vannak szép sorjában a vízparton. Az egész kísérő csapat
vezényszavakkal a hátuk mögé vonul. Azután ujra hangzik a
parancs:

– General de Charge!

A csapat megteszi az előírt mozdulatot a balkezével, mintha a
tölténytáskát akarná  kinyitni. A gyomra táján rázza a
kezefejét, hogy: nincs benne semmi.

– Fertig!

Mindenki szorosan a csajkája mögé áll.

– Hoch an!

A társaság igen komolyan néz föl az égre.

– Feuer!

Egy nagy csattanás. Hetven baka által oldalba rugatva, az egész
»entwickelte Linie« beborul a Lim sekélyes partvizébe.

Szinte pirosra vált a rajztól a hab.

Azzal aztán ki-ki fogja a csajkáját, s mint temetésekről jövőben
szokás, vidám zeneszóval vonul a csapat haza.


Nem öttem én ma
ögyebet,

 Fekete retköt,
könyeret…

 Fekete retköt,


Ludavér,

 Meghalok a
kedves babámér…





Másnap, ha a dolognak híre megy, következnek a becsukatások, de
az nem baj. Egy sikerült ötletért szívesen leül nehány napi
egygyest a »vendég«.
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Egy vidám katonáról.
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Az összes szerelmek között, miknek
eddig csöndes nézője voltam, nem láttam ahhoz fogható bolondot,
mint mikor infanterist Alexander Bézső beleszeretett a bimbasi
egyik feleségébe odalent a fölöttébb görbe Novibazárban. Igen
különös dolognak tekintetődött ez nagy általánosságban akkor:
először, mert nem éppen azért küldettünk le oda, hogy egy vagy más
szerelemben utazzunk, másodszor pedig leginkább, mert hogy Bézső, a
vizsgázott lovász, a kapitány úr Bársonyának volt komornyikja
(amely állását később a kompánia-szakácssággal cserélte föl), a
századnál a negyvenhatodik számú fegyver 
tulajdonosa, egyébként ezermester s örökös szószátyárkodása miatt
közönségesen csak Ruczának nevezett úr voltaképen csak a piros
selyem ruhába lehetett szerelmes, mert a nagytekintélyű bimbasi
feleségének egyikéből soha sem látott egyebet.

Azonfelül a bimbasi és Alexander Bézső igen távol állottak
egymástól. A Rucza egyszerű közkatona volt, aki bár sok mindenhez
értett s a kompanisuszter, Francz Kerekes otromba szerszámaival
rendbe tudta hozni a rosszul járó zsebórát, nem lehetett olyan nagy
ember, hogy a bimbasi asszonyáig emelhesse a szemét. Egyébként
azonban általános szeretetnek örvendett. A szakasznak – nagy
hosszú, fából tél-túl összeütött hodájban laktunk télen, szellős
sátorokban a nyári meleg napokon – szinte a lelke volt, amint
örökös fecsegésével jobb kedvre hozta a folytonos hazavágyódástól
már szinte elborult bolond társaságot.

Rucza igen jeles férfiú volt. Ha új bakancsokat kellett zsírozni
a magazinnak nevezett állítólagos férhelyiségben, oda csak Ruczát
hívta meg az őrmester, mert íme, az ügyes  Rucza
egy félóra alatt bezsírozta az összes bakancsokat, el is kezelt
belőlük egy zsebre való szíjat s ami legcsodálatosabb a dologban,
még a fontos művelethez kiadott zsírt is »elfogta« mind, ami pedig
igen jó étel vacsorának kenyérre kenve, ha nincs más, Ámbár Rucza
pénzbeli dolgokban sohasem szűkölködött. Mindíg gyártott olyas
valamit, amit elbirt adni. A suszter elhullajtott bőreiből
bukszákat varrt, ami különben pénztárcza volna, de mégis csak
sokkal szebb az, ha bukszának neveztetik. Mert például a pipa pipa,
a kanál kanál, de a katona a pipát hívja kanálnak, a kanalat
pipának s menage táján el nem tudná képzelni a dolgokba nem
avatott, hogy miért kiabál minden ember egyszerre a pipája után.
Éppen úgy, mint ahogy a kék nadrágot csak azért is zöld nadrágnak
nevezi, a szanitészt dögésznek, a huszárt kocsisnak, a jágert
péknek, a hornistájukat lovaspéknek, a regimenczbanda cseheit
újspanyolnak, a kapitányt öregnek, a kadétot csirkének, a hegyi
üteget kis bolondnak, a mezei ágyút nagy bolondnak, a várágyút
ménkűnek, a bosnyákot szamárnak, a szamarat mulinak, a hegyi train
 katonáját, aki az öszvéreket vezeti,
dupla szamárnak. Ha valakit visz a napos káplár a börtönbe s a
tisztelt valakit, amint vinné szeretettel czirógatva a vasakat,
amelyekkel pár percz mulva a keze a lábához köttetik, megkérdezik,
hogy miért kapta a büntetést, a legártatlanabb képpel feleli, hogy
azért, mert nem akarta reggel meginni a kávét. Ha valaki kitör egy
ablakot, amit meg kell fizetni, annak »utalványa jött
Magyarországból«, aki szerencsétlenül elpusztult odalent s most
nyugszik a nehéz kövek alatt szegény, az egy sem halt meg, csak
hosszú szabadságra ment csupán.

Valóságos külön nyelv ez, amelyre külön lingvistákat küldhetne
ki az akadémia. Van olyan közel hozzánk ez is, mint az osztyákok s
egyéb kutyaorrú népek.

Rucza ezeket is értette nagyon. Ha kenyeret kapott a század, míg
a fele része oda volt patruillban, a hazaérkezőknek elébe futott a
hegyoldalakra, nagy hujjahózás között kiabálva:

– Megjött anyátok Magyarországból! Hozott kalácsot! 

Ruczát ilyenkor puskatussal oldalba verték, ami azonban csak a
szeretetnek a nyilvánulása volt. Ruczától sok mindenfélét eltürtek,
ha néha »meghúzták« is, a pokróczba borított kis embert soha sem
verték csizmákkal, legfölebb a papucsok sarkával csak. Ő szerfölött
hálás volt e kedvezményekért s az ilyen örömünnep éjszakáján
rendesen »úszni küldte az ágyakat.« Ezeket a vasakat csak nehány
arasztékba eresztett mozgó pánt tartja ágyképes állapotban. A Rucza
nagy furfanggal szedte ki a sötétben mindet s mikor valamennyivel
készen volt, fellökte a magáét. A zajra egyik-másik fölébredt,
megmozdult s abban a pillanatban nagy robajjal esett szét a
»szobája«. Végül aztán földön volt valamennyi. Ruczát ilyenkor
minden szó nélkül fogták elő. Ő nyugodtan nézett a büntetés elébe s
csak nagy veres szakállába nevetett a sikerült csíny fölött.
Ruczának föl kellett öltöznie marsadjusztirungba s hatszor
tisztelegve minden fölállított ágy előtt, így kiáltania:

– Így jár az, aki elereszti az ágyakat… 

Rucza komolyan, megbánással, szinte siratva tette ezt. Amint
készen volt a tisztelgéssel mindenütt, levetkőzött, lefeküdt
csendesen s egy óra mulva újra a földön feküdt minden ágy megint, ő
maga pedig magára szedvén mind a három pokróczát, kivonult valahova
a kövek közé aludni. Másnap reggel rendesen egy nagy üveg
pálinkával vonult be, amit a kiszabandó büntetésnél enyhítő
körülmény gyanánt vett a szakasz.

Hamisítatlanul jeles cselei voltak neki. Alacsony, széles vállú,
nagy veresszakállú ember volt, az egyik kezével örökké rajta a
nevezetes szakállon, büszkeségén. Abba a kicsi, idegenbe tolt
colonián, mivelhogy a török borbélyok rettenetes kínnal nyúzzák meg
az embert, senki sem borotválkozott. A századok, ha a fiatal
gyerkőczöket, akiknek még nem nőtt ki az állukon – a hajuk, hátra
állították, olyanok voltak, mintha nem volna köztük negyven éven
alól való ember.

Egyszer volt csak szomorú dolga Ruczának, amidőn elaludt a
poszton. Valahol a hegyek között, kis katona őrház bezárt ajtaja
mögött, palisadeok védelme alatt silbakolni  kellett
volna, azonban Rucza megunta az állást s leült. Majd felugrik, ha
jön valaki. Azután oldalt támasztotta az »asszonyt.« Végül elaludt
a hideg őszi éjszakában nagyon mélyen s mikor a vizitáló tiszt
költögette, félálmosan azt felelte, hogy tisztességes ember nem
szokta álmában háborgatni a másik tisztességes embert.

Ezért a kis alvásért elutazott Rucza a plevljei Svécz-Trojicába.
Ez valami bosnyák szentnek a neve, egyébként azonban egy rettenetes
börtön, melynek csak egy fala van téglából, a másik három pedig a
kősziklába vágva.

Rucza innen hazatérve, egy ideig szótlan volt. Most is ugyan,
rendes szokása szerint, a földön ült két ágy között mindíg s
gyártotta egyre-másra világraszóló találmányait, de nem beszélt.
Szomorú volt s a hat havi brigádáristom katonai önérzetén ejtett
hatalmas vágást.

Ugyanekkor történt, hogy a századnak a régi török híd tornyában
elszállásolt nehány emberével nagy baj esett. A torony tele volt
pókkal s azonfelül patkánynyal,  amelyek megették a
legények kenyerét s ha kenyér nem volt, megették a ruhát.
Ennélfogva a szobalétszámba annak rendje és módja szerint
fölvétetett egy macska is, amely mégis némi pusztítást követett el
olykor a patkányfamiliákban. Történt azonban, hogy a macska
megunván a kincstári életet, megszökött. A nagy Ördög állott ekkor
fegyveres őrt az ajtó előtt, látta is a macskát, de semmi
kisérletet nem tett az elfogására. Denikve a szobaparancsnok
rapportra ment a kapitány elé:
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– Jelentem alássan, azt kéri a legénység, hogy ne kapjunk többet
kenyeret.

– Hát miért?

– Jelentem alássan, megeszi a patkány.

– Hát nincs ott a macska?

– Jelentem alássan, nincs.

– Hát hol van?

– Jelentem alássan, dezertált.

– Hát mért nem vigyáztak rá? 

– Jelentem alássan, az infanterist Ördög állt posztot, mikor
megszökött a macska.

– Hát jöjjön elő az Ördög.

A nagy Ördögöt előhívták az albántól, ahol szokása szerint itta
a szilvaszeszt és káromkodott. Megjött s akkora haptákot csapott,
hogy rezgett bele a barakk s a kadet theás ibrikje, az egyetlen
európai színezetű porczellán, lehullott a polczról.

– Maga poszt volt, mikor megszökött a macska?

– Jelentem alássan, igen.

– Minek engedte?

– Jelentem alássan, nem lehet a macskát abfertigolni.

Végezetül a kapitány mérges volt, elrendelte, hogy szerezzenek
másik macskát. S elrendelte, hogy a hadnagy nézzen utána: van-e a
toronybelieknek macskájuk. A hadnagy nem jól beszélt magyarul s ami
szó nem jutott eszébe, arra azt mondta: zizé. Elment minden nap,
fölmászott a rossz lépcsőn s ahogy megjelent, haptákot állt magyar
és török katona a szobában. Az utóbbiak átjártak kártyázni hozomra,
mert szultán  ő felsége e derék harczosainak sohasem
volt pénzük. Az valahol a bimbasinál maradt, akinek a feleségébe
szerelmes volt a Rucza.

– Hát frájter, van-e már zizé?

A holdvilág képe miatt rendesen csak Hókának nevezett őrvezető
tisztelettel kérdezte:

– Milyen zizé, hadnagy úr.?

– Amelyiknek négy lába van és nyávog.

– Olyan még nincs, hadnagy úr.

Utoljára aztán az öreg dühbe jött. Rapporta vitte a frájtert s
elrendelte, hogy lopjanak reggelre macskát.

A felsőbb hatalom ezen buzdító kijelentése rettenetes nagy
vigasságot idézett elő. Délután eltünt a Rucza s másnap reggel
olyan nyávogás volt a táborban, amilyenre a legöregebb emberek se
emlékeznek.

– Válogassatok – mondá jólelküleg.

S kiöntött a földre egy zsák macskát.

Ezzel aztán visszatért újra a jó kedve, de nem a régi duhaj,
amikor ember nem hallotta csínyeket követett el. Inkább elmélázó,
 szelíd vidámság volt az, aminek sokáig
nem lehetett a nyitjára akadni.

Végre azonban kiderült, hogy Rucza szerelmes.

A zászlóaljjal együtt egy török csapat feküdt ott, jó anatoliai
fiúk Kis-Ázsiából, azoknak az őrnagyuk volt a bimbasi. Tél-tul
összetákolt kis sereg volt biz ez, alig lehetett hinni, hogy ilyen
katonák elől szaladt a muszka. Gyakorlat semmi, fegyelem nem sok,
ellenőrzés még kevesebb. A Martini-féle fegyverek feketék voltak a
rozsdától, némelyik szíjon hordta, a másik régi módra vállon, egyik
csizmában járt, a másik félczipőben, a harmadik bocskorban. Hanem a
rozsdás fegyverből, a hídon állva, belelőtték a Lim tiszta vizében
úszó halba a golyót. Fizetés nem igen járt, nagy neves ünnep volt,
ha egy pár ezüst pénz csörrent a legénység zsebében. Egy darab
középkor, a földnek az a része, elmaradva hegyei között a világtól,
ahol a lelőtt rabló fejét karón vitték be a városba a zaptiehk, ami
igen szép ingyen látványosság.

A bimbasinak volt egy féltuczat felesége, akik gyakran ott
sétáltak a tábor körül, illendő  zaptieh kisérettel. Drága
szép selymekbe öltözködve, kék az egyik, piros a másik, rózsaszín,
sárga, volt ott mindenféle fajta. Az arczot takaró ruha alól
kicsillogott fekete szemük, amint mentek a vízparton, olybá tünve
föl, mint egy-egy vasálarczos.

A rózsaszínruhás leghátul járt mindíg. Az lehetett a
legfiatalabb, arra haragudhatott a többi. Az ostoba szabású, minden
ízlés nélkül való talárból azonban semmit sem lehetett sejteni,
csak éppen járása könnyedségéről volt észrevehető, hogy fiatal.

A Rucza egyszer aztán kezdett utánuk bolondulni – igen
tisztességes távolban. Mindig azt nézte, azt leste és úgy
sóhajtozott, mint egy ifiúr.

Kezdték észrevenni a szakaszban a baját, de nem szóltak. Rucza
el-elmaradozott, nem vett részt a játékokban, amelyeknek azelőtt
főrendezője volt. Még az általa conzervbádogok és zsinegekből
konstruált telefont is ott hagyta. Parancskiadás után rendesen
eltünt a táborból.

Este kilencz óra tájban volt az idő, midőn a szakasz már feküdt
s rendes bakaszokás  szerint az ágyból diskurált. Ruczát még
nem látták hazatérni. A retrait kürt-szava végig zengett a völgyön,
mikor betoppant s jelentkezett az altisztnél, hogy haza ért.

– Hol voltál, Rucza?

Elütőleg felelt:

– Sétáltam.

– Merre?

– Itt a Limparton.

– Kerested a bimbasi feleségét?

Sértődött haraggal hányta le magáról a ruhát.

– Mi közötök hozzá? Keressétek ti is.

– Én nem vagyok olyan bolond – mondta a káplár. – Elég egy
szakaszba egy bolond.

Rucza vetni kezdte az ágyát s fölrázta a szalmát a zsákban.

– Hadd legyek… morogta.

A káplár kötekedve folytatta:

– Szerelmes vagy Rucza, látom. Csak azt mondanád meg, hogy mibe.
Hiszen nem látsz abból az asszonyból egyebet, csak a piros
reverendát. Mi tetszik rajta? 

Rucza megállott az ágyvetés fontos munkájában s komolyan
felelte:

– Pajtás, sohasem szól egy szót sem…

Íme Rucza, a gyerek, a nevetséges, vidám Rucza, mint komolyan
gondolkozó férfiú, aki olyan asszonyt szeret, aki sohasem
beszél.
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Omar.
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ogy mint került Omar, a gyerek mihozzánk, hogy mikor választotta
a zászlóaljat az apjának, arra nézve senki sem tudott
fölvilágosítást adni. Egyszer csak itt volt s miután csudálatosabb
és szeretetreméltóbb gyereket senki sem látott még, rohammal vette
be az idegen földön élő katonák elfásult szivét.

Plevlje alatt állott épen a tábor, két hosszú sor sátor,
amelyeket, ha lekerült a montenegrinus hegyek tetejéről a vihar,
egymásba borított a szél. Ott, a nagy török város alatt, amelynek
lakosságánál, utazási könyvek tanusága szerint, nem eredetibb a
 stambuli mozlim és nem fanatikusabb a
puszták beduinja, került a sátorok közé egy este Omar. A katonák
egyéb mulatság híjjával dóléztak a mezőn s ha erős kéztől ütve,
nagyon messze repült a fadarab, reá kiáltottak a fiúra:

– Hozd el te fiú.

Nem értett ugyan magyarul még akkor, de eltalálta, hogy mit
akarnak. Futott, ahogy birt s hozta a dólét. Azután aztán szaladt
utána mindíg. Szükséges kelléke lett a dóléjátéknak. Ott volt, míg
bealkonyodott, míg a nap átkelt a Csehotina vizén, amely olyan
sziklából fakad ki, ahol még sohasem járt senki. Átkelt Crnagora
hegyein, a havas csúcsokat behuzva biboros üveggel. Aludni kezdett
minden, a Trojica hegy mögül, ahol a katonabörtön van, csak egy
oldala fal, a másik három sziklába vágva, fölkelt a hold s a nehéz
föllegek között lassan haladva, szintén aludni látszott. A nap
száraz, ölő melege után föltámadt az esti hideg, a Steinbaracken
Lagerban, ahol a zombori ezred feküdt, a főőrségen fújni kezdték a
takarodót, a szegedi zászlóalj sátoros őrségén pergett a
 dob, a völgyben végig szállott a
parancsnokok harsány szava:

– Zum Gebet!

Messze bent a városban, egy veres tetejű épületből, melyben az
anatol török ezred feküdt részben fehér, részben feketebőrű
katonákkal, a török őrség idegenszerű, hullámos kürtszava csendült
elő. Taslidza számtalan minarétje tetején üvöltött a müezzin s a la
illah il Allah, Mohamed va rezul Ulláh elnyujtott, hol éles, hol
torokhangba csapó danájára, kóbor ebcsapatok holdugatása közben az
osztrák-magyar vártüzérség hegyoldalakat mászó őrjárata vágott
vissza kemény, határozott bődülésekkel.

– Werda? Patroll vor bei…

A napos káplárok az albán itczés ponyvasátorából kergették haza
a legényeket. Némelyik már sokat ivott, nem akart menni, feleselt
az altiszttel az úton, aki hajtotta maga előtt. A szolgálattevő
tiszt kidugta a fejét a sátorból s rámordult:

– Halgass, gazember.

A följebbvaló mérges szava csendet csinált a kis táborban –
mindössze három század volt,  a 14. otthon maradván
őrségre Priepoljén, postaszolgálatra Savin-Lakaton. Készültek
feküdni, az altisztek vizitálták a sátrakat, a napos tisztelegve
beszólt a sátorfőnökökhöz.

– Káplár úr kérdem alásan, itthon van-e mindenki?

A kérdezett morog valamit, hogy az ördög látja azt ilyen
sötétben s félkönyékre dőlve, elkiáltja magát.

– Aki nincs itt, szóljon…

A vastag ugyan, de naponkénti humorra konvenczionális röhej fut
a sátorban egymás mellett fekvő emberek fejein át. A káplár
megelégedve jelenti vissza, szintén alázattal, hogy mindenki itthon
van. Teljes nyugalommal gondolt azután a sátorban való táborozás
örömére, amelynek kerítése nincsen s akkor szökdös ki-be a magyar,
amikor neki tetszik. Lehet ugyan, hogy rálőnek valahol, de semmi az
ahhoz képest, mikor kimaradás végett rapportra kell állani. Aztán
belebújt a köpönyegbe s elaludt.

Már egészen csönd volt. Itt-ott a sátorokban, halk hangon, hogy
a szó el ne halljon az inspekcziós tiszt sátoráig, mesélni kezdtek
az obsitos katonáról, aki elszöktette a 
királykisasszonyt. A hold elbújt a sziklák mögé, sötétbe borult
előbb a völgy, azután a hold haladásával ellenkező irányban tüntek
el az éjbe a mészhegyek fehéres oldalukkal, amiken nem terem meg
más, csak az apró tüskebozót. Nem volt sehol semmi fény, csak az
őrség lámpája égett, sárga világát a sorompőr szuronyára, gulákba
rakott Werndlekre vetve. A naposok vigyázva lépegettek a sötétben,
hogy föl ne bukjanak a sátorok kifeszített zsinórai között. A
bataillon inspekcziós altisztje, Borsodi Bálint, némileg kapatos
fejjel jött ki a belső táborból, a hova a takarodó rendjéről ment
jelentést tenni. Most halkkal jön, mivelhogy a naposkáplárokat
akarja vizitálni. Azonközben megbotlik, esés közben káromkodásba
kezd, amely akkor ér véget, mikor Bálint a szájával lefelé végig
zuhan a földön.

Kis lárma támad, a naposok összeszaladnak. Borsodi dühöng.

– Gyertyát hozzatok! Fogok valamit.

Fog valamit a sötétben s nem ereszti el.

Az előkerült gyertyafénynél meglátják, mit fog. Omarnak, a tíz
éves fiúnak az ingét tartja erősen. A gyerek, ahogy álmából
fölverték,  meg van ijedve, reszket. A sok idegen,
puskás nép között, akik mogorván néznek reá, majd hogy sirásba nem
tör ki. Nincsen rajta egyéb, csak egy ing, egy vászonnadrág, a
fején ócska, bojtját vesztett fez. Fénylő fekete szemeiből
mondhatlan ijedtség beszél s egész testében összerezzen, ahogy
Bálint rárivall:

– Mit akarsz itt te kölyök?

Nem érti, de érzi, hogy haragszanak reá. Nagy szeméből egy
könycsepp lassan végig gördül az arczán s a meztelen lába fejére
esik.

Káplár Szivák, napos a 15.-nél, előírt állásba helyezkedik,
tiszteleg és jelenti:

– Itt dólézott egész este a legénységgel.

Borsodi Bálint feltolja fején a sapkát s pityókos arczán a
bámulat némi kifejezése látszik.

– Ez a csöpp?

– Ez.

Bálint pedig azt hitte, valami rablót fogott. Csalódottan
ereszti el a zsákmányt s tört bosnyáksággal rászól:

– Idi kucs. Eredj a hazádba.

A gyereknek mind a két szemében megcsillan  a köny,
sovány arczán az ajkszögletek lehuzódnak mélyen. Remegő hangon
felel:

– Némam.

Nincs neki.

A négyek összenéznek.

– Néma ti májkó?

Ugyanaz a síró felelet:

– Némam.

Anyja sincs neki. Csudálatos szomorú dolog ebben a sötétben, ami
a szívére száll az embernek így idegen helyen. Bálint, ez a kemény,
tömöttszakállas, bajusztalan, angolfejű gyerek hivatalos
méltóságának fönntartása czéljából nyersen parancsol.

– Lökjétek be valamelyik sátorba. Reggel majd elmegy.

Sarkon fordul s az őrségi lámpa fénykörét megkerülve, átvonul az
albánhoz, mert szomjas. Az albán már alszik, Bálint hizelkedve
suttog be neki:

– Bir gota sarap, efendüm…

Mikor visszatért, hozva magával egy »lámpást«, a gyerek a
sátorban két legény között, fejét egy bornyúra hajtva,
szunnyadt.

– Szivák! 

– Parancs!

– Alszik?

– Parancsára.

A zászlóalj-ügyeletes elégülten int. A bort leteszi a fűre, az
»asszonyt« leveszi a válláról, leül a bor mellé, a puskát keresztül
fekteti a térdein, reákönyököl, iszik, föltekintve a kibuvó holdra
és »kinézi magát a világból«, mint odahaza a napfényes magyar
pusztákon mondani szokás.
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II.

A hideg, nedves köd, amely
éjjelenkint leereszkedik az ormokról a völgybe, már oszlani
kezdett, lassan szállongott vissza a magasba. Fehér tömegei úgy
vonultak föl a dombok oldalán, mint egy legelésző birkanyáj.
Pirkadni kezdett s hirtelen bevágott a fényes hajnal Trojica felől,
fényes sugárküllők szállottak az égre, a nap, amely az este a
havasok közt áldozott, követeit küldé bennük Szerbország felől. Az
első világossággal robog végig az úton a tábori kocsiposta, piros,
feszes szekerész katonáival. Öt óra. Az őrség legénysége fegyverbe
áll, a dob, megereszkedve az éjjeli ködben, tompa pörgéssel hirdeti
a reggelt.

Mielőtt a napos betekintett volna abba a sátorba, ahol Omar
aludt, a fiú a dob szavára  fölemelte a fejét. Álmosan nézett
szét, megdörzsölte a szemeit s nagyot kiáltott:

– Auf!

A legények fölugráltak s bámulva néztek a fiúra. A gyerek
nevetett s bizonyos önhitség ült az arczára, hogy lám, ő ezt is
tudja.

– Nézzétek csak ezt a kölyköt – mondta Balogi János – egy lányos
arczú fiatal gyerek, aki önkényt állott be s rövidség okáért
általánosan csak Juliskának hivatott. – Hogy komandíroz.

Omaron meglátszott, hogy nem először van katonák között. Néhány
kulacsot összeszedve, a kútra szaladt vízért. Megmosdott a sátor
előtt, dideregve a reggeli hűvösben. Azután teljes bátorsággal
keresett elő egy törülközőt. Ahogy a rövid toilettel készen volt,
seperni kezdett s szárazra törülte a fegyverek nedves csővét, hogy
rozsdát ne kapjanak. A katonák viszonzásul adtak neki a fekete
kávéjukból s kenyeret vágtak hozzá. Omar, ahogy a reggelit
elvégezték, segített elmosni a bádogedényeket, tett-vett,
szaladgált s közbe fütyörészett.

Az események abban az időben igen  gyorsan torlódtak
egymásra s a nagyobb dolgok mellett fel sem tünt az, hogy mint
került ide ez a fiú. Úgy vették, mintha ez vele járna azzal, hogy
itt tábort ütöttek s Omar szükséges hozzátartozandósága ennek.

Mikor egy órával később összeállottak a csapatok, Omar segített
a fölszerelkedésben. Azután a sátor ajtófüggönyét behúzva, onnan
leste az indulást. Azután rendezkedni kezdett. Vizet hordott, a
sátrak alját föllocsolta, az árnyékos oldalon fölhúzta a foltos,
sok vihart kiállott vászonszövetet. A szakácsoknak segített fát
vágni s amit egyszer magyarul meghallott, többé nem felejtette
el.

Különben a nyelvtudománya már is nagy volt. Beszélt törökül,
albánul, szerbül és törte a németet. Az anyja albán volt, az apja,
ha a beszédje után el lehet menni, valami déli származású
macedon-gazember, kereskedő volt, aki az albán földön, s a
novibazári szandsákban járt-kelt s tengerparti dolgok eladásával
foglalkozott. Egyszer aztán, valamelyik ódon kis városában e
középkori fészeknek, megugrott tőlük az apa. Az asszony magára
maradva, keservesen élt ezen a kopár földön  a
fiával. Nehéz itt dolgozni, mert nincs mit. Ami kis használható
föld van a Lim mentén, azt megmunkálja maga a tulajdonos. Abban az
időben nyomult be a szandsákba az osztrák-magyar haderő, az 1883-ik
évben. A katonákra mosott, ami kemény munka.

A szappan ismeretlen fogalom itt. A mosás abból áll, hogy vízbe
teszik a ruhát és verik sulyokkal, míg félig-meddig megtisztul. A
katona humor bükkfaszappan nevezet alatt ismeri ezt a mosást.
Kegyetlen dolog. Nyáron csak megjárja, de télen beleállani a Lim
jeges vizébe, olyan foglalkozás, ami megöli a rézkígyót. S ha már
ezt megöli, nagyon természetes, hogy megölte az asszonyt is.
Megfázott, meghalt, eltemették a nélkül, hogy tudták volna a
nevét.

Az egyedül maradt Omar gyereket a Ferencz József-ezred vette
magához. Brünni jólelkű morva gyerekek, akik akkortájban a szerb
határszélen Priboj alatt táboroztak. Azoknál volt egy darabig.
Valami gyakorlat alkalmával átkerült Plevljére, ahol sokáig
hányodott-vetődött. Egy ideig a tábori csendőrök tartották, onnan a
huszárokhoz ment  át. Legutoljára a vártüzéreknél volt.
Azok szerették nagyon.

Egyenruhát varrtak neki, egy-egy csillagot a gallérjára, a hegyi
tüzérek adtak hozzá szép piros zsinórt, bojtosat, amit a vállain
átvetve büszkén viselt Omar. »Herr Vormeister« volt itt a neve s ha
valaki utána kiáltott, katonás tisztelgéssel várta a további
parancsokat a gyerek. De innen megszökött. Kevés dolguk volt a
tüzéreknek, egy rengeteg nagy ágyút őríztek csupán, amely tátongó
torkával Taslidza piaczára nézett.

Unalomból azután írni tanították a fiút. Omar a hegyes német
betüktől megijedt. Egy szép napon levetette az egyenruhát,
előkereste a régi rongyát, felöltötte, volt annyi becsület benne,
hogy mind ott hagyta, ami nem az övé. Aminthogy nem is hozott mást
a sátorok közé, csak ami rajta volt.

Így került a fiú a zászlóaljhoz. Nem telt bele pár nap, ismerte
mindenki. Egy nap ez, másnap az adott neki ételt, ma itt aludt,
holnap a másik sátorban, a sarzsikat tiszteletteljesen urazta meg s
küldözgették előre-hátra. A katonák érezték az idegenben, hogy jó,
ha  van valaki, akivel foglalkozzanak. Egy
rossz zubbonyból újat varrtak neki s mikor egy üvegcserépben
elvágta a lábát, topánkát vásároltak a számára.

Napról-napra jobban megszerették s aki a városba ment, a
bazárból édességet hozott ki Omarnak. Jó, becsületes fiú, akiből
derék katona válik valaha. Pénzfizetéskor rábízták a legények
aranyukat, hogy vigye be váltani a városba. Mindíg nagyobb ázsióval
birta elváltani, mint más. S ilyenkor alkonyattájt, mikor a sátrak
előtt hevertek a katonák, sapkájában nehány krajczárt csörgetve
végig ment a soron egy-egy legény.

– Egy krajczárt minden ember!

– Minek?

– Elszakadt a kölyöknek egy inge.

Ritkán hivták Omarnak, legtöbbször kölyök vagy csikó volt a
neve. Vettek neki ami kellett, a szegény közember, akinek a fogához
kellett verni minden krajczárt, hogy vacsorára teljen a zsoldból,
nem sajnálta azt a nehány »vasat«, amibe Omar eltartása fejenkint
került.

A gyerek ezért apró szolgálatokat teljesített. Hozott bort,
szivart, ételt, már amiért  küldték. Akárhol kiáltoztak utána,
mindíg kéznél volt. Ügyeskedett.

Valami ügyetlen ember volt a sorompőr egy vasárnap reggel a
tábor előtt, amelyben ilyenkor lármás víg élet uralkodott. Dal,
játék, szitok, kaczaj összekeveredve. A legény, aki őrt állott,
befelé nézett a kergetőző, birkózó társakra, hogy valamivel elölje
az őrtállás unalmát.

Omar a gyepen ült s valami derékszíjat fényesített. Hirtelen
fölnéz s odakiált az őrnek:

– Post! Gewehr heraus!

– Ne lármázz!

– De Omar mondom: gewehr heraus.

S az országútra mutatott.

A legénynek épen csak annyi ideje volt, hogy fegyver alá
hívhassa a vártát.

A sátrak előtt fényes kíséretével vágtatott el Szulejman Akkib
pasa, taslidzai kormányzó.
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Nem sokkal ezután visszamentek a
századok Priepoljéba, lejebb a Balkánba egy napi járó földdel. A
legények örültek neki. Egyrészt mert Taslidza környéke undok,
sívár, a hegyek csupaszok és népe gyűlöli az idegent. Priepolje
bele van szorulva egy mély völgybe, melynek az alján hideg hegyi
folyó sebes árja zuhog, kétoldalt fenyvesekkel benőtt
sziklaóriások, a legalján szilva, azon felül baraczk, a baraczk és
a fenyők között mint széles veres öv lepi el a hegyoldalt a
vadrózsa.

Azután megtudták, hogy egy hónap mulva hazamennek
Magyarországra.

– Eljösz-e velünk Omar?

Mit tudta a fiú, hogy mi az: Magyarország. Ilyenkor, mert hol
tréfásan, hol komolyan  gyakran kérdezték ezt tőle, tágra
nyitotta nagy fekete szemeit s intett fejével.

El. Hova is lenne máshová. A magyar zászlóaljat egy bihari oláh
jön fölváltani, annak bizonyosan nem kell a gyerek.

Jött is. Nagy öröm napja volt az az indulás. Hetekkel előtte már
csak arról folyt a beszéd, hogy lesz, mint lesz az úton, otthon. A
legmogorvább emberek csodálatosan jókedvüek lettek, s akik azelőtt
is jókedvüek voltak, most egész nap dőzsöltek. Omar bámulva nézett
reájuk olykor: ugyan min örülhetnek ezek ilyen nagyon.

Nem tudta ugyan, de azért örült ő is. A gyerek ugrált, ha a
katonák játszottak, dalolt, ha azok énekeltek, mászkált velük a
hegyek oldalában és estére kelve annak a pokrócza alá bújt, akivel
akkor nap legjobban czimboráskodott.

Szép őszi reggel volt, mikor megindult a zászlóalj. Napfény
ragyogott a fák levelein, a füzeken, a Lim habjaiban s a kivont
kardokon. A távozó magyarokat, akik sohase térnek többé oda vissza,
a lakosság nagy csapata kísérte ki: török és szerb egyaránt. A kis
török helyőrség tisztjei díszben  mentek el velünk
Seljazsniczáig, ahol patakok szakadnak a Limbe, a magas parton
faragott mohos turbán-kövek alatt régi turk vitézek nyugosznak,
akik elestek a gyaurok ellen való harczban és sírdombjuk már óriási
kőhalom, mert minden igaz hivő, aki arra megy, vet reá kegyeletből
egy követ, egy piros követ azokra, akik itt haltak meg a piros
kősziklák között… mash Allah, mert úgy akarta az isten. Odáig a
völgyben, a folyóparton fut az ut, ahol szilvafák hajolnak szeliden
a víz fölé, onnan egyszerre neki vág a savin-lakati magas hegynek.
Nehéz menet. A homlokokról csurog a víz s átnedvesíti a
bandoulierbe csavarta köpönyeg elejét, a bakancsok szeges, patkós
alja ahogy csuszszan a meredeken, köves port vág föl, amely a
szempillákra, a hajra s a tüdőre ül.

A nap minden melegét odaverte a falra, némelyik ember elmaradt s
ahogy hosszú libasorban mentek fölfelé az ösvényen, félrelépett,
hogy utat engedjen az utána következőnek. Fegyverére támaszkodva
nézett utánuk szomorúan, hogy épen most, mikor hazafelé mennek,
kell elmaradnia. 

– Bácsi, gyere. No.

Omar nógatta az elmaradókat. Mert ott volt mindenütt ez a
gyerek, ahol csak lennie kellett. Az első napi utat, Priepoljétől
Plevljéig nagyon ismerte s előre futott a savin-lakati jéghideg
forrásokig, amelyek vize robajjal hullik a völgyekbe le, hogy ott
nehány kulacsot megtöltsön s kávékat rendeljen az utszéli
hánokban.

Omar ott szaladgált fáradhatlanul a legények mellett, egy
nadrágban, egy ingben, meztelen lábakkal.

– Víz, víz!

Ha tiltja az előírás azt, hogy valaki kilépjen a sorból vízért,
nem tiltja, hogy oda ne vigye valakinek egy másik valaki. Ez a
másik valaki a »csikó« volt, aki e napok alatt, míg a legényekkel
együtt bandukolt, leszolgálta az összes iránta tanusított
jóságot.

Másnap Plevljéről Boljanicsra ment a csapat. Ez az út nem épen
hosszú, de unalmas és sehol semmi víz a kopár tájon. Egy őrház
fekszik az út szélén, a gotovusai, abban tanyáz valami husz katona,
azokon kívül egyetlen élő lelket sem lehet látni. Maga 
Boljanics, az utolsó állomás a szandzsákban, kietlen, mint egy
puszta sziget a sík tengeren. Magas hegyre csap föl az út, annak a
tetején van egy sárgára meszelt, körülkerített ház, abban lakik egy
század katona. S a hegy tetejéről szétnézve a világ négy tája felé,
cserjékkel ritkásan benőttt sziklasorokat látni, sehol a kerek ég
alatt semmi, ami mozogna, sehol egy emberi lélek, egy pásztortűz,
vagy egy kecske. Csunya, fekete sasmadarak keringélnek olykor ez
emberhangtalan csöndes levegőben. Aki itt él, olyan mintha el volna
temetve.

Ez az utolsó állomás a török földön, a másnapi út már be visz
Boszniába. Korán reggel állott össze a csapat. Csajniczáig, ahol
már harangszót is lehet hallani, nagy a távolság.

Ütközbe esik Metálka.

Magas hegy ez, tele sűrű fenyvessel. Kétoldalt török őrség;
középütt török fináncz, magyar fináncz. A csapat lihegve érkezett
föl a tetőre, ahol folytonosan viharos szél hajtogatja a
fenyőket.

A pénzügyőrök szemlét tartottak. A két rossz csillagos
fináncz-szemlész durkált az  alezredes holmijában,
egyre-másra bontogatta föl a tiszti ládákat. Azután a legénységre
került a sor. Itt-ott próba gyanánt megvizsgáltak egy-egy legényt,
nem visz-e be tiltott dolgot. Vén öreg bakák mosolyogták ezt a
bajusz alatt; a főzőedény mindeniknek dohánynyal teletömve nyomta a
vállát.

Azután jelenti a fináncz:

– Minden rendben.

– Bataillon, marsch!

Lassan megindulnak. Omar a két pénzügyőrség között át akar
siklani, de a finánczok elkapják. Mit akarsz? Hova? Írást,
útlevelet!

Útlevelet! Uram Istenem. Honnan vegyen Omar útlevelet. Hát akkor
csak vissza. Maradj ott, ahol eddig voltál. Omar kétségbeesett
kisérleteket tesz, hogy kiszabadítsa magát. A kanyarulatnál a
zászlóalj első százada már eltünt a sziklafal mögött, s a többi
lassan húzódik utána. Omar sír, rúg és harap. Alig birnak vele.

Az utolsó század hátulsó sorai észreveszik. Fölhasználva az
alkalmat, hogy a zászlóalj többi része már elfordult a
kanyarodónál, visszakiáltanak neki:

– Omar! Dó-ó-ó-ogyes! 

A hívó hang fölszáll a hegytetőre. Omar végső erőlködést tesz s
elszabadul a fináncz kezéből. Diadalmas kiáltással rohan az úton
lefelé az apjai után. De két fa közül, ahol senki sem látta,
nyugodtan lép elő a boszniai zsandár, egyike azoknak a hideg,
zöldruhás alakoknak, akik rézveretű piros sapkát hordanak a fejükön
és semmi szívet a keblükben. A fölemelt puskatus elég, hogy Omar
visszariadjon a mogorva fegyverestől, amilyent még soha sem
látott.

A csapat utolsó sora ennyit látott Omar történetéből. A sorok
között, ahogy haladtak lefelé a hegyről, szállongott a hír, hogy
Omar elmaradt. Leverte a legtöbb embert, mert igazán szerették a
fiút. Mi lesz vele? Ki viseli gondját az árvának. Káplár Maksa, aki
hivatalból kinevezett apja volt neki, rettenetesen káromkodott. A
többiek hallgatták, mert hiszen neki volt legtöbb oka mérgesnek
lenni.

Hirtelen, mintha az égből jönne, vékony gyermekhangon
hallatszott az ismeretes hegyi kiáltás:

– Óhó-ó-ó!

Föltekintettek. A tulsó oldalon, a völgy  tulsó
oldalán meredek, járhatlan sziklahegy termette a fenyőt. A
serpentina s a hegy között a völgy, sötét feneketlen válé,
amiről nem lehet tudni, hogy mi van benne. A fenekét még nem látta
ember. Egy ideig szemmel lehet kisérni a lefelé haladó meredélyen a
fenyőket, néhol összedőlve, egymásba borulva, elrohadva, amint
közéjük hajított az isten haragja a tetőről egy-egy hatalmas
szálfát, de azontúl aztán nincs más semmi, csak néma fekete
sötétség.

– Van-e annak feneke?

Omar megtudná mondani, ha élne.

A vakmerő fiú elkerülte az őrséget s azon a sziklafalon át akart
lejutni a csapathoz. Lehetetlen az. Ott állott a legmagasban és
integetett. Intettek vissza, hogy ott nem lehet. Beleesik a fekete
völgybe. Omar hegyvidék fiához illő bátorsággal fenyőtörzsekbe,
ágakba fogódzva ereszkedni kezdett lefelé. A csapat nézte. A
homlokra kiült a hideg veríték. A gyerek a szédítő meredekségen
fától-fához ugrott, megmérve minden lépést s biztos lábbal lökve át
magát harántos szakadékokon. Rettenetes volt ez, az ezer halállal
játszani látni  egy tízéves gyereket. Néha lebegni
látszott a mélység fölött, néha mintha esne már.

A következő pillanatban esett is. A fenyő távolabb volt, semhogy
elérhette volna.

Egy rövid, éles sikoj hangzott át s belevágott a szívekbe.

Eleinte látszott, hogy Omar az, aki ott hullik lefelé a bizonyos
halálba. Egy kis fej, két kurta lábszár, kar, törzstől-törzshöz
ütődik. Azután csak egy gömbölyű tömeg, amely nagyokat ugrik a
szikla kiálló csompóin s a fenyőkbe beleakadva, egy pillanatra
megáll, hogy azután újra neki induljon a gurulásnak.

Omar teste esett lefelé és eltünt a fekete völgyben.
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zolgálatban állott akkor délelőtt a század. Még csak kevesen
voltunk otthon. Az őrségek lassan szállingóztak hazafelé a
hegyekről, zuzmarásan, havasan, ahogy itt-ott elcsúsztak a meredek
gyalogösvényen, amiket egészen befújt a hó.

Odakint havas világ volt, a tábor előtt a fiatal ákáczok
panaszosan hajlongtak a téli szélben, a vakító fehér vén Rajnovics
szikla szemközt velünk, ha a napfény olykor előtüremlett a föllegek
mögül, ragyogóra vált s olyan  volt, mint a mesebeli
üveghegy. A barák felé tartó őrségeken kívül alig járt valaki az
egész tájon, csönd volt és hangtalanság, csak a Lim zajgott, amint
nagy jégtáblákat szakgatva el a vizbehajló parti szilvafák alól, a
vén törökhíd mohos kőlábaihoz csapdosta. Hideg volt a hosszú,
huszonnégy emberes barákban, a kályhában sírt a frissen vágott
vizes erdei fa s nem melegített. Aki már haza jött, csöndesen ette
bádogkanállal a bádogcsajkából a levest; az étel némely része már
elhült, Simon István, ez a megtestesült Harpagon kivette a húst a
levesből s eltette vacsorára. Unott, magába szállott volt mindenki,
mert az ilyen idő termi legjobban a haza, a meleg otthonba vágyó
hangulatot, csak az örökké locsogó Hézső Sándor, aki különben
fecsegései miatt csak kácsának neveződött, durúzsolt magában,
szokása szerint két ágy között a földön ülvén. Rendesen kinyitott
ládájában durkált a rézgombok, czérnák, fegyverzsír, kefék között s
ilyenkor támadtak neki azok a zseniális ötletei, amikről szintén
nevezetes volt, hogy például mint lehet a petroleumos bádog
edényből lavort csinálni s hogy mennyire alkalmatos  az
inga-óra elveszett sétálója helyére a drótra húzott vikszos
skatulya tető.

Benyitották az ajtót. Négy havas ember botorkált be, toporogva a
fagyos csizmákban. A postapatruille volt, amely sötét hajnalban
ment el hazulról. A négy közember, a fegyvert a vállukról leszedve,
tanakodva állt meg, hogy ki jelentkezzen a szobaparancsnoknál. A
szakaszvezető rájuk kiáltott:

– Hát a káplártok hol van?

– Iszik az albánnál.

A Kácsa belekiáltott:

– Hazudsz komám. Ki látta már káplár Rózsát inni.

A hosszú Ördög, lecsatolt derékszíját az ágyra hajítva, mérgesen
kiáltott vissza:

– Ne csörögj, rucza, mert hozzád vágok valakit. (Kitelt tőle,
mert akkora ember volt, mint egy torony.) A komám Rózsának elment
az esze. Minden apátfalvai ember így jár. Elmenjetek! – mordult
haragosan két legényre, akik az apátfalvi ember ilyetén leszólása
miatt megakarták húzni, de fölemelt öklétől visszariadtak. – A
káplár Rózsának elment az esze, führer úr. Mikor hajnalban mentünk,
 a hófúvásra tüzeltetett velünk és
szidott, hogy nem tudunk lőni. Aztán ő lőtt.

– Mire?

– Hát mit tudom én! Semmire! Olyan sötét volt, mint a pokolban.
Pedig ő se talált, mert a hóba vágta a puskát. Hát megkergült.
Hiába kérdeztük: mi baja, nem beszélt. Most meg bement a
kantinoshoz inni. Már a második liter járja.

Általános volt a bámulat, mert Rózsa, ez a csendes, örökké
mosolygó gyerek nem ivott bort azelőtt. Még a déli porcziót is
másnak adta mindíg. Mi üthetett ebbe odaki a havon?

– Menjen hát érte valaki – parancsolta a szakaszvezető. – Jöjjön
haza, elhül az étele mind.

Egy ember elment, de csakhamar visszajött:

– Jelentem alássan, azt mondta, hogy neki patruill után két óra
raszt jár, aztán addig neki nem parancsol senki. Aztán nem jön haza
addig, amíg be nem rug.

De jött pedig aztán nemsokára s a mód, amivel becsapta maga után
a rozoga ajtót,  amelynek a ráfagyott szobalevegőtől
mindíg zuzmarás volt az egyik széle, azt bizonyította, hogy már
megártott a bor.

Elébe kiabáltak:

– Mi bajod, hé?

Végtelen búsan felelt:

– Ne bántsatok…

Szótlanul dobálta le magáról a felszerelést.

Megütődtek sokan ezen a hangon. Körülállták, czirógatták.
Ellökte őket magától, padot húzott a kályha elé s a lábát, amelyen
a hókéregtől nem látszott a csizma, bedugta a lángba.

– Megég a csizmád, te!

– Bánom is én – felelte kurtán.

Azután hirtelen fölugrott, a szemei nagyra nyíltak, a kezét
ökölbe fogta s az arczán valami névtelen ijedtség kinyomata
látszott.

– Rémet láttam – mormogta.

Az egész odatolongott, aki csak a szobában volt. A Kácsa nagy
hangon kiáltott rá:

– Van is. Csak mögképzeltél.

Rózsa keresztbe ült a padon, eltolva maga elől az ételt s
beszélni kezdett a rémlátó  ember hangján, míg a sarokba bámult,
mintha valami rejtelmes, ijesztő, földöntúli dolgot látna ott a
seprők között.

– De van. Rám nevetett. Mindíg előttem volt. Mikor mentünk
reggel, a hóból dugdosta ki a fejét. Csunya, nagy feje volt, vékony
csontujja, azzal fenyegetett. Hallottam suhogni a havat, amint
belebukott, mint a gyerek a vízbe. Láttam a havat domborodni, mikor
vakondok módjára bújt alatta s mindíg felütötte előttem a fejét.
Mindíg a csontkezét dugta ki először, az a vékony csontujj, az bújt
ki először a hóból; még a feje kint se volt, már a kezét rámemelte.
Féltem, reszkettem, pedig csupa víz voltam. Katona vagyok, káplár
vagyok, de úgy féltem, mint a sötét szobában a kis gyerek. Akartam
hinni, hogy nem látom, pedig láttam, ott volt. Láttam mind a négy
véres lukat a homlokán, amiket a golyó ütött, mikor rálövettem.
Aztán csak nevetett. Hallottam a kaczagását. Úgy sivított, mint
mikor éjjel nagy madarak szállnak, ott a hóförgetegben.

Összébb, egymáshoz húzódott mind az ember. A nagy Ördög a fejét
csóválta a  Rózsa hátamögött s homlokához emelve
tánczoltatta az ujjait. Ez meg suttogva, megmeredve beszélt
tovább:

– Valami rettenetes volt ez. Huh, hogy nevetett, milyen zöld
volt a szeme, a bal. A jobbat kilőttem. Csak ott bujkált előttem,
belevágódva a hóba, hogy porzott, mint a homok. Iszonyú ez. Nem
tudom mi ér engem. Amíg nem világosodott, mindíg láttam. A kilőtt
szemével hunyorgott rám. Mi érhet engem?

A napos káplár bejött s osztani kezdte a postával érkezett
leveleket.

Rózsa is kapott. Lassan bontotta föl. Előbb belenézett, aztán
kiterítette maga előtt a padra. A sarokba bámult, mintha a
csontkezet látná, s halkan, hogy alig hallották, szólt:

– Meghalt az anyám…
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áplár Papp hajlott ember volt hosszú, előre álló
harcsabajuszszal és aranyos jó kedélylyel, amivel sokszor
fölvidámította a nekibúsúlt magyarokat szellős Novi-Bazárban.

Káplár Papp a közlegények kedvencze volt, mert ámbátor szigorú
is tudott lenni a végletekig, szolgálaton kívül fraternizált
mindenikkel és hanczurozott velük esténkint a sorjába fektetett
ágyakon. És azonközben tanította őket tisztességre, becsületre és
mintaképe volt a jó altisztnek. Káplár Pappot nagy ünnep volt, ha a
korcsmában lehetett látni, ő azonfelül a pohár pálinkán, amely
reggelenkint  okvetlen szükséges arra, hogy az ember
tisztességes színben lássa a világot, nem ivott semmit.

Sőt összetakarította a pénzét. Mivelhogy odalent jócskán kijárt
neki a zsold, eltett belőle. Fárasztó postapatruillokból
visszakerülve, míg a többi káromkodott, mint a jégeső, szinte
derült volt az arcza, hogy most már az ezért járó külön fizetést is
oda lehet tenni a többi közé. Felült az ágyra, a kopfpolszterre,
amire tudvalevőleg csak öreg bakának szabad fölülni, mert az a
fiataloknak »szentség«, fölemelte maga mellé a messzi földre
küldött katona egyetlen magánvagyonát, a kis ládát és elkezdett
abban kotorászni. Először kiszedte az iróeszközöket, az ábéczés
könyvet, az irkákat – mert a katonaságnál tanult meg írni, olvasni
– s ezután legalulról, a láda fenekéről előkereste a bukszát.

A buksza egy bőrből való valami, aminek igen nagy hasonlatossága
van a pénzes erszényhez, sőt valósággal az is, de hát sokkal szebb,
ha azt bukszának hívja az ember. Abból aztán kiszórta maga elé a
pénzt. Volt abban mindenféle fajta magyar pénz, szerb  dénár,
piaszter, török para, grosa, mecsedje, sőt megtarkállott a sok
ezüst között egy-egy kis Napoleon is.

Azután összeolvasta, hogy mennyi. A barák halovány világú
lámpája mellett, mikor a többi aludt, odarakta maga mellé a
pokróczra, összeválogatva mind nagyság szerint s aztán örült neki
nagyon. De nem kell úgy venni a dolgot, mintha ő fukar lett volna,
mintha örömöt szerzett volna az a pénz azért, mert hogy együtt van
– szörnyű békességben a sok nemzetiségű. Mert bizon ha együtt
voltak fölösen, jó káplár Papp beváltotta a postaőrmesternél
papirra, vett egy utalványt, kirakta a nagy fenyőfa-asztalra az
irókészletet és megírta lassan, külön-külön kezdve minden betűbe:
Papp Mihálynének Szegeden, Magyarországon.

Ez a Papp Mihályné nem volt neki se anyja, se nénje, de még huga
sem, csak csupán a balkézről való felesége volt neki ez a Papp
Mihályné. Ennek küldte el a pénzét, ennek takarékoskodott, ennek a
kedvéért nem tartott altiszt létére puczmájsztert, hanem maga
tisztogatta a fegyverzetét, télvíz idején 
hóhegyeken, soha be nem fagyó patakokon át való marsolások után
összefagyott, jégkérges csizmáit, ruházatát: ami már az
elképzelhető legnagyobb zsugoriskodás katonáéknál. Ezt szerette
véghetetlen nagyon, hogy majd beleőrült, ennek a két kis szöszke
gyereke után vágyott, hogy majd beleszakadt a szíve, hogy akár
otthon aludtunk a táborban, akár odakint ténferegtünk a pokol
tornáczán a hegyek közt, mihelyest elszunnyadt, azokkal volt tele
az esze, a lelke, azoknak beszélte, »eredj anyádhoz Pistikám«… »te
meg Miska huzd föl a kis csizmádat… menjetek a tanitó úr elébe,
mert majd elkéstek«… hogy fölsóhajtott rá a »vendég«, aki épen
akkor nem aludt: otthon van a Mihály már megint…

Azonközben pedig vidám és jókedvű volt mindíg Káplár Papp, úgy
látszott, hogy a játékkal, a tréfával veri el a lelke kínját. Senki
se tudott ugy dólézni, senki se tudta hólaptával úgy kiütni a másik
fejéből a sapkát, senki sem tudott a szép síma kavicsokkal úgy
szűrni a Lim habos vizén, vagy áthajigálni velük a tulsó partra. Ha
a többi  a városba akart menni, mindíg
lebeszélte őket, mindíg tudott valami játékot. Mert senki sem tudta
azokat úgy rendezni, a csajkatetőst, az újhúsost, a favágást, a
csuzdát s egyéb ilyen kaliberű bakajátékot, amiken annyit lehet
nevetni, hogy az valóságos gyönyörűség.

Egyszer aztán – tavaszszal, épen tele volt vadrózsával a hegy s
a baraczkvirág illatát hordta a völgyben a szél – úgy fordult a
dolog, hogy káplár Papp szótalanra vált és el-eltünt a táborból.
Akik a városból jöttek, azt mondták, hogy nem volt velük, akik a
folyóparton játszottak, nem látták s akik az útszéli kávéházakban
csatangoltak, megesküdtek a kopfpolszterre, hogy arra nem járt.

Ha késő este hazajött, a ruhája tele volt bozóttal, mint mikor
valaki hegyről való jövet a legrövidebb úton gurul lefelé, szomorú
volt, a bajusza búsan lógott, megvetette az ágyát és anélkül, hogy
valakinek egy szót szólt volna, belefeküdt. Egy félóra mulva már
otthon volt anyjukánál, beszélt Pistikával és azt mondta a
Miskának: te szöszke, no most mindjárt adok egy baraczkot a
fejedre. 

Később aztán mindjobban el-eltünedezett. Utoljára már csak akkor
volt otthon, ha éppen napos volt. Ilyenkor a vállára vette a
fegyvert, kiczipelte a szobából az asztalt, a padot és irkált haza
négyoldalas leveleket nagy, öreg betükkel.

Mi nagyon elbusultunk azon, mert olyan jól esett az addig, hogy
mégis van egy, akinek jókedve van s csak akkor sóhajtoz haza
Magyarországra, ha alszik. Mert bizon ezentúl örökké bús és
szótalan maradt káplár Papp Mihály s ha valakire ránézett szomorú
kék szemeivel, annak elment a kedve azt kérdezni tőle, hogy mi
baja.

Utóbb már egész megszoktuk, hogy mihelyt vége a dolognak,
parancskiadás meg volt, eltünjön a táborból káplár Papp. Ha
kérdeztük is később néha, hogy hol jár, elütötte az egészet, azt
mondta, hogy a városban volt, csak a többiek nem látták, vagy az
istállókban, vagy itt vagy amott.

Derék nyár volt már, valami nagy ünnep, talán éppen Szent István
király napja délutánján, mikor vagy hatan megindultunk, hogy
fölmegyünk a fanálehoz. Olyan vészfáklya  forma
készség volt ez a fanále, hosszú faragott fenyőtörzs egy magas hegy
tetején, a vége megrakva gyantával és puskaporral arra való nézve,
hogy ha a zászlóaljat megtámadnák, hírt lehessen adni a többi
csapatoknak. – Igazság szerint nem is a fanále kedvéért mentünk
föl, mert azt láttuk eleget muszájból is, hanem mert egy igen szép
bosnyák asszony pásztorkodott ott fönt, az egyetlen szép bosnyák
asszony, akit valaha láttam. Meg is találtuk a menyecskét, amint a
teheneit legeltette s megtaláltunk egy fenyőtörzsön egy altiszti
bajonétot. Hohó! hisz ez a Papp Mihályé!

Úgy tetszett, mintha most megfejtettük volna egyszerre a
rejtélyt. Idejár káplár Papp legyeskedni az asszony körül. Oh vén
gonosztévő!

Pedig nem úgy volt. Mert ahogy beljebb mentünk volna a guliba
felé, csengő gyerekkaczaj hallatszott a fák közül, utána meg nagy
brummogások. Két kis szöszke bosnyák gyerek szaladgált ott nevetve
a füvön, szaladva az ellenség elől. Az ellenség a jóravaló Papp
Mihály volt, aki négykézláb állott, brummogot és szörnyű nagy
bakugrásokkal ijesztgette  az apróságokat. Azok meg futkostak
előle s mintha ezüst csengetyükkel harangoztak volna, kaczagásukkal
majd fölverve a hegytetőt. Káplár Papp, a hogy minket meglátott,
elpirult, restelkedett, aztán ugy térdenálltából, mentegetődzve,
rekedten szólt:

– Akár az enyémek… Ez a Pistika, ez a kisebb – amaz meg a
Miska…

S rájuk kiáltott:

– Gyertek idébb!

Az apró bosnyákok a hátára másztak és rángatták a fülét.
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Még tavaszszal volt az idő,
baraczkvirággal terhes volt a hegyoldal s a vén Rajnovics-szikla
tetején rügyet kapott az a néhány árva boróka-bozót, ami a
szakadékok szélhordta földjében megállapodott. Már akkor kezdte
beszélni a vendég szörnyű örömmel, hogy hazamegyünk gyerekek.

Persze nem hitte senki. Ámbátor nagy gaudiumok közt tárgyalódott
a dolog. Hogy ki mit csinálna, ha hazaérnénk, kit ki várna az
állomáson, akár napos idő van, akár havas eső esik. Sóhajok
fakadtak föl az ilyen beszédre a szívekből, sóhajok, amik majd
 kiverték a barák tetejét. Szinte
elkeserült bele a sok idegenbe csapott szegedi gyerek, hogy uram
isten, miről is való az ilyen beszéd. S a sok érzelmességnek nem is
támadt addig vége, míg bele nem szólt goromba szóval valamelyik
sarokból a szobakomendáns, hogy »tarcsák kentök kapiczányon a
nyelvüket és né szakajcsák az embör szívit haszontalan
szóbeszéddel, mer mögvágom kentöket puskatussal, hogy arrul
kántálnak kentök«.

A tekintélyes férfiú, ahogy belebeszélt a szomorú sóhajokba,
búsan hallgatott el a vendég. Némelyik morogva zúgott, pedig
hát igaza volt annak a káplárnak: mit évődik lehetetlenséggel az
ember. Nem megyünk mi haza soha innen.

De haza jöttünk pedig. Ősz elején hozta ki a katonaposta a
nevezetes írást, hogy hazamegy a zászlóalj. Ha jól tudom, én vittem
ki a bataillon irodájából a hírt első a táborba, rengeteg lármát,
örömet, csordultig való szívörömet keltve. Halálos ellenségével is
összeölelkezett akkor nap nagy túlvigasságában mind, aki csak ott
volt. Ma is emlékszek a nagyitalú szatymazi Ördög gyerekről az első
 czugban, aki akkora ember volt, hogy
két kisebbfajta legény bizvást kitelt volna belőle, hogy micsoda
örömmel jött haza az albán kantinostól, hogy verte szét az ágyakat,
asztalt, leütve a darabjaival a tetéjről az egyetlen lámpást. Minek
az – mondta a nagy Ördög és szelid örömmel vágta a kályhához az
apró tambour Emerich Asztalost, aki ezidőszerint városi dobos
Vásárhelyen – ugy se kell már.

Hát valósággal eljöttünk. Furcsa és különös dolog volt az
nagyon. A kifejezéseiben kurta bakanyelv azt mondja az ilyenre:
masina állapot. Mert sírt ott is nehány bosnyák lány és a háremek
rácsos fala mögül is hallatszott ki olykor valami rívásféle.
(Melyik kutyát verik mán mögint – mormogta haptákban a nagy Ördög,
csekély fültüvön vágást érdemelve ki vele Maksa káplártól.)

Elindultunk. A mi alezredesünk, az öreg Konja, akit úgy
szeretett mindenki, mint a saját tulajdon édes anyját, azt mondta
rövid szóbeszéd gyanánt: »hazamegyünk, ne legyen maródi egy
se«.

Nagy szó. Mivelhogy Serajevóig, ahol már a vasut jár, még nyolcz
napi gyalog  mars… Megrázta a bornyút a vállán a
baka, megmarkolta a fegyvere szijját és azt mormogta, hogy bizon
nem leszünk maródik, ha Konjának nem tetszik.

Mentünk. Három nap csavarogtunk már a hegyek közt, apró
kafánákban szedvén magunkba komoly garasokért a fekete italt. De
mivelhogy kései ősz volt már s olyankor nagy eső jár odalent a
völgyekben s havasok a tetők, véres nyomot hagyott nem egy ember
bakancsa a fehér hóban. Óráról-órára romlott a kedv, nem danolt, de
még csak nem is beszélt a baka. Csöndben marsolt, rendről, sorról
szó sem volt már, mikor a megszállott területről beértünk a
herczegócz határra. Boljanics még török föld, Csajnicza az első k.
k. állomás. Köztük a határállomás, ahol török és magyar fináncz
szedi a vámot: a várforma Metálka.

Onnan ereszkedett le a vendég. Mert a jó Metálka ezer nehány
száz méterre van a tenger színe fölött, magas hely, ahol
köpönyegben áll nyáron is az őr. Zsibbadt volt a dereka minden
embernek a száz darab élestől, húzta a fegyver a vállat és
sziszszenve lépett  egyet-egyet az úttalan bozótban a
lábfájós ember. Nyomott hangulat volt ez. A vendég elkeserült.

Mit hajszolják az embert? Hát kutya az ember? Nyomorék gyanánt
akarják a szerető, rívó édes anyja elé odaállítani a szegedi magyar
állomáson.

Legelsőbb a nagy Ördög kezdett káromkodni. A menyországbeli
legfőbb rájxkrixkrax miniszteren kezdte, áttért Jézusra s futólag
méltatván az apostolokat, a szentekről nyilatkozott.

Viharos öröm. Sorról-sorra haladt az elkeserültség, a szenvedő
ember szólalt meg az elnyütt, kiállott katonában s támadt olyan
istenkáromlás, hogy bajos lett volna párját találni széles e
hazában.

Ekkor hangzott fel a völgyből, libegve, rengve a fenyvesek
fölött a csajnicséai harang szava. Az első harangszó, amelyet
tizenhárom hónap óta hallottunk, imbolyogva szállt fölébünk és
betölté a sívár, szenvedéstől durva lelkeket olyan erővel, hogy
megremegett bele az ember.

A zászlóalj hallgatott. Csönd volt. Csak  a
lépések ütemes zaja, a fegyver csörgése s a harang tiszta üde
hangja hallatszott. Esti hét óra tájban volt az idő, csillagok
álltak ki az égre s reszkettek a fenyvesek erős illatában… A hosszú
Ördög kezdte legelsőbb:

– Üdvözlégy Mária… Malaszttal vagy teljes…

A zászlóalj lassan mormogta utána:

– … Úr vagyon teveled… Te vagy áldott az asszonyok között…
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zért, mert éppen hogy Ruszandnak hívták, nem regényhős s még
monda sincs róla. Egyszerűen csak egy oláh katona, az egyetlen oláh
fiú a zászlóaljban, egy hosszú barna legény, aki bús szemeivel úgy
nézett körül a mi kis magyar világunkban, mintha szárazra vetett
hal volna. Mert Ruszandon, hogy hogy nem, megesett az a sor, hogy
belökték a tiszta magyarok közé, ahol senki sem értette meg a
szavát. Mert ő nem tudott máskép, csak ahogy az anyja megtanította
s eddig mindíg  abban a meggyőződésben volt, hogy jól
van az úgy, ahogy van.

Mióta megszületett, mindíg ott lakott Budurászán, a falu határán
túl nem ment (örüljön az ember, ha otthon lehet) soha és hát már
most minek tudjon valaki még más nyelvet, mikor Budurászán mindenek
csak románul értenek. A tyúkok az udvarban, a Ruszánd-familia két
mélabús ökre, a kis lovak, a kecske, sőt valósággal a gólya fönt a
tetején, mind csak ebben a román világban él és sohasem kívánkoztak
más szóra. A kutyának is oláhul mondják: kifelé a pitvarból és
oláhul danolnak esténkint, ha a hold feljön a Valea Drakuluj mögül,
a házak előtt bús danákat a lányok körbe fogódzva, lejtve a
holdfényben ünnepélyesen… oh, oh, hogy még a lányokat is ott
kellett hagyni.

Ruszand megcsókolta az apját, az anyját, mielőtt utoljára kijött
volna a házból. Az anyóka sírt, nagy öreg könyek gurultak ide-oda a
ránczos arczon, míg lebirtak esni; az öreg Ruszand megszorongatta a
kezét s bár nem sírt, de egy kis itallal tartogatta magában a
lelkierőt. Azután el kellett búcsúznia  a két
ökörtől, ettől a két komoly járású, nehéz állattól, a melyek olyan
szomorúan tudnak nagy, fényes szemeikkel az emberre nézni…
különösen ilyen pillanatban.

Azután ismeretlen vidékeken vitte Ruszandot a vasút, de a fiú
nem nézett ki az ablakon, szomorú volt: nem kellett neki az
étel…

És miután hogy Ruszandot ide belökték mi közénk, az a hatalmas
úr, aki Bécsben egy darab papirosról igazgatja az egész armádiát,
belökte az egész zászlóaljat a novibazári szandzsákba, a szolgálat
érdekében.

Azután a katonák elkezdtek készülődni, kiki elbúcsúzott attól,
akije volt, mert már most mi elmegyünk, aztán mit tudom én, mikor
jövünk vissza. Ruszand nem értette a dolgok ezen fölfordult
állapotát. Mi lesz már most?

Az lett, hogy nem volt még négy napos katona Ruszand, hogy
megint vitte már a vasút, mindíg messzebb Rudurászától, le a turkok
közé. Mikor aztán elfogyott a vasút, akkor gyalogolni kellett.
Nehéz volt a bornyú, meg a fegyver, mert sokat kellett menni s a
 hegyek magasak, oh sokkal magasabbak,
mint Budurászán vannak.

A harmadik nap fölbukott Ruszand az úton, bornyú, fegyver
legurult kétoldalt a hegyoldalban s ő maga a középen gurult. Nagyon
megütötte magát a fiú, úgy vitték a többi után kocsin. Így tartotta
meg Ruszand ünnepélyes bevonulását a többi háta mögött az
állomásokra s mikor leért a végállomásra a csapat, a szegény
Ruszand már végtelen rossz bőrben volt.

Miután azonban szólni nem tudott, ki kellett mennie a többivel a
gyakorlatra. Ott forgott előre, hátra, és csinált a fegyverrel
mindenféle fogásokat, amiknek semmi értelme nem volt ugyan, de
amiket abban az időben minden katonának tudni kellett.

Másnap látta Ruszand, hogy egy katona, aki beteg volt, azt
jelentette a káplárnak, hogy »maródi«.

Ruszand is odaállott a hatalmas úr elébe, aki nevetett a dolgon
és azt mondta, hogy nem igaz. Szimulál az oláh. Hátba vágta és
odalökte a többihez, hadd menjen csak gyakorlatra az
akasztófáravaló. 

És mikor a barák előtt összeállott az ujonczcsapat, mikor hapták
lett vezényelve, és feszesen álltak a sorban a legények, Ruszand,
egyenesen, mint haptákban illik, mint egy fenyőrúd, úgy dült ki a
sorból.

Fölszedték és vitték az orvos elébe. Az orvos és a betegház
messze volt, túl a vizen és Ruszandot két ember vezette oda.
Ruszand támolyogva ment velük és sóhajokon kívül egyéb hangot nem
hallatott. Mert úgy kell venni a dolgot, hogy ez a séta Ruszand
haldoklása volt s a sóhajok az ő utolsó sóhajai.

Ezek a sóhajok hazaszálltak Budurászára, a kis faluba, a
fatemplom s a tengeriszártetős házak közé, az öreg Ruszandékhoz, a
két komoly ökörhöz s a lányokhoz, akik ott vannak s akik oly szépek
és oly jók, hogy az valóságos gyönyörűség.

Mikor a hídra értek, amely alatt a vad hegyi folyó habjai
lármázva kergetik egymást, elvágódott az oláh legény s ott maradt
mozdulatlanul. A másik kettő várta.

– No kelj hát föl.

Nem kelt föl, mert bizony az már lehetetlenség  volt
szegénynek. S ott a híd durva fáin elpusztult, meghalt Ruszand, a
zászlóalj egyetlen oláh legénye, anélkül, hogy elmondhatta volna
valakinek, hogy hol fáj, mit érez és mit izen haza. Csöndben
elpusztult a legény s csontjai ott vannak a veressziklás kis
temetőben a hegyoldalban. Az öreg Ruszandék, akik bizonyára még
rövidebb eszüek, mint a fiuk, talán még most is várják haza a
legényt és számítják a napokat, amikor jönnie kell.
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átrahajolt és nézett ki – az utczára a zöldes ablaküvegen
keresztül. Egy ódon, ostoba utcza volt az, ahol senki se jár. Csak
a kofák, a kiknek erre rövidebb az út, lakatos inasok, meg az öreg
fiskális a szomszédból, a ki itt köhög az ablak alatt minden
nap.

Egyhangú és unalmas volt az utcza, az ő ódon házaival, a veres,
porhanyó téglákkal a falakban és a leomlott vakolattal, ami
salétromosan hullott a téglaútra. Egyhangú  és
unalmas volt ez az utcza: a tulsó oldalon, a katonakórház mellett a
nagy csalánbozóttal, amely alól holdas estéken apró fekete békák
másztak ki a kocsiútra.

Oh, itten soha semmi… Délutánokon, mikor néptelen,
emberhangtalan volt ez a darab út, a közeli nagy utczákból
elhallatszott a nagy város élénk, lüktető zaja. Nyáron a napsugaras
levegőn át hosszasan, álmosítóan verődött idáig a forgalom lármája,
kocsik robogása, a vonatok éles füttye. Katonák, zászlóaljak
vonultak el amott, hallatszott a bakancsok taktikus robaja, a hogy
a kövezethez ütődtek, a recsegő trombitaszó itten visszhangzott és
eldübörgött idáig a dobszó.

Hanem itt mindebből nem volt meg más, csak az idehangzó lárma, a
zsibbasztó, összekevergőzött zaj. Egyéb semmi. Az öreg fiskális
három órakor elköhögött az ablak alatt – jól birta magát az öreg:
mindennap tiszta, hófehér gallérhoz dörzsölődött deres szakálla –
és hat óra után hazaköhögött megint. Hat óra után mindíg volt hát
egy darabka élet. Mert ebben a kihalt utczában, amely olyan volt,
mintha valahol egy faluban  volna a hegyek közt, már hat óra
előtt bezárták a házak kapuit. Nem lehet tudni, hogy ki jár kint
éjjel.

Tehát az öreg fiskális mindíg ráütött ötöt a kapura a bottal. A
kapun volt egy oroszlánfej, egy szép réz-oroszlánfej is és annak a
fogai közé valaha oda volt akasztva egy kalapács. Hanem az idő
múlik, a rézoroszlán vesztett fiatalságának üde erejéből s egy szép
napon, mikor a bádogos inasa feszegette a szájából a kalapács
lánczát, szó nélkül engedett. A kalapács aztán elment a bádogos
inassal és sohase jött többet vissza. Ilyenek a kalapácsok és a
bádogosok inasai.

Az öreg fiskális meglehetősen gyönge ember volt. Az öt botütés
nem hallatszott elég erősen és az ő szakácsnéja, asszonyságja,
mindene, aki főz neki, aki ráadja a ruháit, kihajtja szépen a
mellény szélére az öreges inggallért és aki bele fogja fektetni a
koporsóba és nevetni fog az ostoba öregen, aki nem tudta magával
vinni a pénzét, a váltókat, a tajtékpipákat és a sok ezüstöt, ez az
asszony, aki majd ekkor nevetni fog a vén fiskális  fölött,
igen nagyot hall és éppen nem siet kinyitni az ajtót.

Az öreg fiskális újra üt a bottal és fölkiált rekedtes hangon az
ablakba:

– Nyissa már… Náncsi!

És mikor már egy ideig verte az ajtót, kiabált és köhögött
fájón, mellbőlszakadóan a szegény vén ember, akkor lejött a Náncsi
a lépcsőkön s a kulcs nagyot csikordult a závárban és akkor
bevonult az öreg. Még hallatszott, amint a süket Náncsi, ez a
száraz, hosszú asszony, elébe kiabálta:

– Jó estét, jó estét a tekintetes úrnak.

A tekintetes úr, akinek jó estét kivántak, megállt a boltozatos
kapu alatt és köhögött. Az ilyen ives kapuboltok alól erősödve
száll kifelé a hang. Idegesen rázkódott össze itt a zöldes
ablaküvegek mögött a leány.

– Ez a köhögés! Senki… senki ezen az utczán.

Hanem ez csak nyáron volt így. Télen hat órakor már sötét van,
ostoba, nehéz sötétség és az egész utczában az az egyetlen lámpás,
ami a katonakórház hátulsó kapuja fölött csüng lánczon. Ósdi
állapot az, a szél  ingatja, a láncz nyikorog és mikor
oldalt csapódik a lámpás, telerakódik az üvegje hópihékkel. Sötét,
emberhangtalan éjjel van itten hat órakor télen.

Mikor ilyenkor lámpással, kis kézi lámpással jön hazafelé az
öreg ember, még tovább kopog és dörömböl. A süket Náncsi most nem
jön le hamarosan kinyitni a kaput. Föltaszít egy ablaktáblát és
fázós, ijedt hangon szól le a homályos alakra.

– Ki az… ki az ott lent?

– Én, én vagyok Náncsi. Csak siessen, mert az ördögbe, az ember
már nem mai gyerek.

És nagy posztóczipőiben toporog, tapossa a havat a nem mai
gyerek. De Náncsi még nincs ezzel megelégedve. A tekintetes úr
hangját könnyen lehet utánozni. Igen sokszor olvasni az ujságokban
ilyes történeteket és a tekintetes úr sokat tud beszélni arról a
Mosonyi-féle gyilkosságról, ami egyszer Pesten történt, régen. Nem
lehet csudálkozni, ha a Náncsi kétkedik. Csontos kezével átfogja a
torkán a meleg télikendőt és lesuttog megint.

– A jelszót… 

– Hat meg egy tizenhét – kiált vissza a kinrekedt várúr.

Így aztán bejut a házba az öreg. És odabent a meleg szobában,
mikor a Náncsi beleülteti a puha karosszékbe, a térdét leteríti
bundával és a széket odatolja a kandalló elé, akkor meg van
elégedve ezzel az eljárással a vén ember. Hanem odakint, a kapu
előtt, mikor a szél az arczába, deres, ritka szakálla közé vágja a
havat, egészen más szempontból vevődik a dolog.

Csakhogy az odakint van. A Náncsi pedig a belső szempontok
hatása alatt áll. És így minden este lehet hallani a suttogó,
titokzatos kérdést, amire ordítva felel az összefázott vén ember,
hogy utat találjon hangja erejével a süket fülekhez.

És ez itt az élet, más semmi. Azonfölül aztán reggeltől estig
ráhajolni a gépre. Berregő, titokzatos szavával sokat tud beszélni
a varrógép egy fiatal lánynak, aki ott rontja a termetét mellette,
rontja a szemeit, a lábát és rontja az ifjúságnak azt a merengő
édes álmodozását, ami megterem mindenütt.

Oh, az a varrógép. Utálta. 

Undorral ült le mellé és gyülölettel nézett végig rajta. Szinte
visszaborzadt, ha rágondolt, hogy így megy ez nap-nap után, ott a
homályos ablak előtt, a varrnivaló kötőkkel, szoknyákkal. Így megy
ez, így fog menni örökké, itt, ezen az utczán.

Hátravetette magát a székében, lábait, formás, szép kis lábait
elnyujtotta a gép alatt és nézett kifelé. Téli délután volt, a téli
délutánok minden sajátságaival. Odafönt az égen nehéz, hóterhes
föllegek húzódtak ide-oda, olykor dara hullott és a szél rázta a
tulsó oldalon a lámpát és az elszáradt csalánbozótot.

Úgy végigvágódott olykor egy szélroham az utczán, hullámos
nyomot hagyva a hóban. Végig kergette a sarkon eldobott
levélborítékot és nem engedte, hogy egyenesen hulljon a dara. És
néha úgy nekifeküdt az épület falának, az ablakok megzörrentek és
hallani lehetett, hogy hull lefelé odakint a vakolat.

A téli délutánok sajátos, ólmos szomorúsága lepte meg a leányt.
Ott az ablaknál nézett kifelé, föl a szürkeségbe, a kórház
kerítésére, a »K. K. Militär-Spital« betükre, amiket becsapott
hóval a szél. 

Szeretett volna kifeküdni a hóra. Valami vastag hólepelbe
belebújni mélyen: ott jó meleg lehet. Azután elaludni szépen. És
hát elgondolkozott azon, hogy furcsa ez így.

Így.

Hogy?

Hát így, ezzel a rossz ablakkal, ezzel az utczával, a géppel, a
kötőkkel, amiket meg kell varrni. Csak erre való volna ez a két
fekete szem, az ő szemei? Hányan dícsérték, hogy néznek utána
irígykedve a lányok az udvaron és hallotta, többször hallotta már,
hogy a jóravaló Salamon, akinek uraságoktól levetett
férfiruha-szalonja van itt egy hátulsó szobában, mint mormogott.
Hogy suttogott, mikor menni látta:

– Czczcz… ez a Katalin…

Ez nem élet. Azt akarta, hogy szeressék, hogy szeresse akárki.
De nem. Nem akárki, mert hiszen »akárki« most is van, a derék
Mihály mester személyében. Hanem valaki. Kívánta az ölelést, a
csókot, a szerelmet, amelyről annyit olvasott már. Mert van
napfényes és üde szerelem a lovagregényekben is. Egy férfit, egy
valódi férfit akart, kívánt, akit szeressen. 

Megremegett és köny, nehéz és fájdalmas köny szökött a szemébe.
Az eszébe jutott, úgy véletlenül: hogy hátha nem… hátha sohasem fog
szeretni. És ebben a perczben kétszeresen támadt föl benne a vágy
egy tiszta férfiarcz után, aki kaczagva csókolja, aki két erős
karjával öleli, heves szerelmével szereti szíveszakadtig.

– Azt az öt kötőt, Katalin… kérlek… Még eljönnek ma érte. De ne
rontsd a szemedet, édes.

A félhomályos szoba sarkából, a pléhkályha oldala mellől jött
elő kérőleg ez a gyenge női hang. Fázósan terjesztgette ránczos
barna kezeit a kályha teteje fölé a sápadt, beesett arczú öreg
asszony.

– Igen, mama.

És amint gömbölyű, húsos vállaival hirtelen ellökte magát a szék
karfájától, szinte úgy kivágódott a köny a szeméből. Azután
lehajolt, lábát beledugta a hajtóvas szíjjai közé és idegesen
rántotta meg a kereket.
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II.

Szabad.

Mihály mester jónapokat kíván, mint közönségesen és megfogta a
kezét az öreg asszonynak.

– De hideg a keze, mamus… Talán nem fűtenek.

– De igen, sőt most is… azaz hogy éppen csak az elébb aludt ki –
hebegett, beszélt zavarodottan az öreg asszony. Összedörzsölte a
kezeit, hogy ne legyenek olyan hidegek. Röstellte bevallani, hogy
most nem fűtenek, vasárnap van és Katalinnak ilyenkor nincsen
szüksége arra, hogy hajlékonyak legyenek az ujjai. – Talán hogy
éppen most aludt… most aludt ki bizonyosan.

– Mert azt hittem – felelte vídáman

Mihály mester. Folytonosan az öreg asszonyra  nézett.
Oda az ablakhoz, ahol a vasárnapi könyvet olvasta a leány, nem mert
tekinteni. Hanem az öreggel egész bátran diskurált. – Mert én nem
érzem. Azért kérdem. Én nem érzem, higyje el mamus, nekem mindegy,
akár a hideg ér, akár a meleg.

Mihály ezután engedelmet kér, hogy letehesse az ágyra a
kalapját. Egy kissé oldalt mer pillantani. Engedelmet kért, hogy
letehesse a kabátját, mert mégis, mégis a meleg nem jó, ha
tulságos. Már szinte úgy lehetett venni, hogy Katalinhoz
beszél.

– Nem, nem jó, ha tulságos – felelt örvendezve az agg, sápadt nő
és dörzsölte az átkozottan hideg kezeket. – A meleg nem jó, ha
tulságos.

Mihály engedelmet kért, hogy leülhessen. (Az állás se jó, ha
tulságos.)

– Tessék, tessék… ne arra a székre – kínálta az asszony – ne
arra. Ott az a párnás.

Az a párnás ott volt a sarokban. Azt előbb elő kellett volna
hozni. Hanem Mihály, a derék asztalosmester inkább fölvesz a
vállára két diófa-sublótot és kiviszi úgy a 
vásárállásra. Lehetetlen előbbre hozni azt a széket.

– Miért nem ül közelebb, Mihály – szólt a leány.

Elpirult, levegő után kapdosott a mester.

– Ha nem haragszik meg érte Katalin kisasszony – felelte
félénken. – Akkor bátorkodom… igenis.

Bátorkodott. Egészen az asztal sarkához bátorkodott, ahonnan
háttal volt feléje a leány. Nem kell Mihály mestert lenézni. Mihály
mesternek sok esze van. Mihály mester innen hátulról minden
háborgatás nélkül nézheti a lányt, kicsi lábait, amint idegesen
mozognak. Mihály mester az egyik szemét odaadná, csakhogy láthassa
Katalin fényes fekete haját, húsos, idomos nyakát. Mindezt nem
merné megtenni az asztalos, ha szemközt ülne.

– Közelebb, közelebb üljön, Mihály.

– Katalin kisasszony… bátorkodom, igenis.

Mihály közelebb bátorkodott. Nagy kezeit szépen letette a
térdére és hallgatott. Nem merte megzavarni olvasásában a leányt.
Érezte amannak erkölcsi fölényét, nem tudott soha  szólni.
Sajnálta, hogy inas korában nem olvasott ő is könyveket. Most
legalább szólhatna valamit, hogy melyik szép, melyik szebb. De hát
örökké dolgozni kellett ott a gyárforma nagy műhelyben, ahol
kitanult, ott a gőzzel főlő enyvek, fényezőrongyok, gyaluforgácsok
között. Olyan sokat kell dolgozni, míg az ember viszi valamire,
amíg egy műhelyt nyithat. Egy műhelyt, ahol négy segéd dolgozik.
Nem ér rá az ember olvasni.

És így Mihály hallgatott, a mamus bóbiskolt és álmában
képzelődött, hogy a kályhában ég a tűz. Néha fölriadva,
odasütögette a kezeit az oldalához. Katalin az ablaknál olvasott, a
rossz füzeteket szedte elő egymásután. Tudta, hogy ez az ember
azért jön ide, hogy nézze. Haragudott. Ő nem birka, hogy bámulják.
De ha mérges lett is, nem Mihály mesterre. Ez az asztalos, aki
otthon nagy rendet tudott csinálni a négy korhely legény között,
itt olyan bárgyu, olyan gyermekes, hogy lehetetlen rá
haragudni.

Telt az istenadta vasárnap csöndes délutánja. Mihály nem tudta,
hogy hová tegye nagy, vörös kezeit, a fiskális már rég elköltözött
 hazulról. A hóesés elállt, a téli nap
hideg sugára futott végig az utczán, az omlatag falak között.

Azután egyszerre nyikorgás és kardcsörgés hallatszott. A
katonakórház hátulsó ajtajából fiatal tiszt lépett elő, a széltől
rózsáspirosra fújt arczczal. A napsugár megragyogott a széles,
csillogó kardon, a mente aranyos zsinórjain.

A tiszt csizmás lábával belépett a hóba, fütyörészett és
széttekintett az utczán. Katalin odahajolt az ablakhoz és nézte azt
a rózsás arczot. A katona az ablakra tekintett, elmosolyodott és
előbbre lépett a hóban. A hegyes orrú huszárcsizma már majd térdig
állt benne.

A lány összerezzent. Az arczába vér szökött és gyorsan lehajolt,
hogy olvasson tovább. De Bagó Márton betüi összefolytak és
egyáltalán nem tudta megérteni, hogy mit fog most csinálni
Marinelli Marino a tengerparton. Valami heves érzés lepte meg és
hirtelen fölpillantott.

A tiszt még ott állt a hóban. Erős szél fújt és mozgatta a mente
nagy akasztózsinórját. A tiszt mosolygott. A lányt megharagította
ez a mosolygás. Ez a katona neveti. Hogy  nem mer
ránézni. Hogy fél tőle. Azért is. Ismét az ablakra hajolt és
merészen nézett a tisztre. Nézték egymást, egymás fénylő, fekete
szemét.

És folyt a játék. Azután csoszogtak a fal mellett, az ügyvéd
köhögött hazafelé, korábban mint máskor. Valami tarokkpárti
kellemetlenségei indíthatták hamarább útnak a kaszinóból. Az öreg
elköhögött az ablak mellett. Már homályos volt, a téli alkonyok
gyorsan lecsapódó szürkés félhomálya. De azért a lány nézett
kifelé, Mihály fészkelődött bent a széken. Még lehetett látni a
tisztet, fényes szemeit, az aranyzsinórok csillogását.

Zörrent az ablak és leszólt a vén Náncsi.

– Ki az ott lent?

– Én… én, Nancsi. A tarokk… majd odafönt, csak nyissa ki!

– A jelszót.

Mielőtt az öreg szólhatott volna, harsány hangon kiáltotta el
magát a tiszt:

– Hat meg egy az tizenhét!

Szinte lehetetlennek látszott, hogy itt valaha még más valaki is
kiálthasson, mint az öreg úr. És ime. Az öreg rekedten hördült
 föl és ijedten támaszkodott a falhoz, a
Náncsiból fékvesztetten tört ki a félelem vad sikoja:

– Segítség, rablók!

Leütött egy virágvázát, az kibukott az utczára és ott esett szét
a várúr lábán; a várúr igen nagyot ordított.

A tiszt a kiáltás pillanatában visszaugrott a kórház kapujához
és csak a fejét dugta ki. A leány látta, nézte azt a fejet. És
amidőn elhangzott az öreg kiáltása és Nancsiból kitört a
segítségesdő sikoj, csengő kaczagás verődött elő a zöldes
ablaktábla mögül. A katona előbbre lépett és látni lehetett a
félhomályban is, hogy mint emeli fehérkeztyűs kezét a sapka fényes
pereméhez. Aztán becsapódott a kerítésajtó.

Mihály bátorkodott megjegyezni, hogy már sötét van, jó lesz
hazamenni. Fölbátorkodott venni a kabátját, kalapját és csöndes
jóéjszakát kívánván, mint közönségesen, el is ment.

Azután teltek a napok, nőttek az ábrándok. A tiszt naponkint
megjelent a kapuban és nézett át. Innen néztek vissza. Hosszan,
sokáig. 

– Azt a derekat Katalin… kérlek. Még ma eljönnek érte.

– Igen, mama.

Lehajolt a gépre és varrt gyorsan, hogy hamar kész legyen az a
derék. Azután lehet megint… óh az a másik nem un bele a
várásba.

Történt azután a másik vasárnap, hogy amint Mihály mester
elbátorkodott, egész vakmerőséggel, amelyről nem tudatik, hogy hol
szedte, odaállított Katalin kisasszony elé. És előhúzott egy
meghívót, amelyen igen szép betűkkel hivattak meg Katalinék egy
bálra. Mihály, a bátor Mihály még tovább ment. Két jegyet húzott
elő és bátorkodott azokkal megkínálni Katalin anyját. És beszélt.
Mihály beszélt, hogy mennyire örülne ő, ha eljönnének.

A beteg öreg asszony mosolygott és jóakarólag nézett
Mihályra.

– Ha Katalin… Mit gondolsz, édes?

– Még nem tudom, mama. Úgy is a jövő héten lesz. Majd
megmondjuk. Addig úgy is eljön még, ugy-e Mihály?

Mihály gyorsan kijelentette, hogy addig  még
bátorkodik eljönni, igenis. És benne lévén a beszédbe, odavitte a
két sárga jegyet a varróasztalhoz.

– Bátorkodok…

– Köszönöm, Mihály.

A lány fogta a jegyeket és hogy útba ne legyenek, odatette az
ablakba. Ugyanekkor lépett ki a kerítés ajtón a tiszt. De alig hogy
kilépett, megint visszaugrott és becsapta az ajtót. Ez fájt. Miért
ment vissza?

Hanem azután itt csörgött a kard ezen az oldalon. A tiszt ott
ment el az ablak előtt és nem nézett a lányra, csak arra a két
jegyre az ablaksarokban. Végig ment az utczán, megkerülte a
kórházat és rövid idő mulva megint ott állt az ajtó előtt a
hóban.

Nézett át, a lány olykor olvasott a könyvéből pár sort, azután
odahajolt az ablakra és visszanézett. Bent Mihály nyugodtan ült a
széken és nem tudta, hogy hová tegye a kezeit. A mamus bóbiskolt és
álmában olykor beszélt.

Azután megint megnyílt a kórházajtó. Egy közkatona lábalt a
hóban a tiszthez, szalutált és egy sárga jegyet adott át.


A tiszt kezébe vette és intett vele az ablak felé. Mintha
mondaná:

– Nézd!

Azután eldugta a mentezsebbe.

Izgatott, reszkető hangon szólt Mihály mesterhez a lány.

– Elmegyünk, mindenesetre elmegyünk, Mihály. Majd jőjjön
értünk.
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III.

No még!…

Mihály mester, a minden bátortalankodásból kivetkőzött Mihály
mester kiáltotta ezt oda a czigányoknak. A derék asztalos a hosszú
fekete kabátban, gondosan kefélt czipőiben és a hófehér, csipkézett
elejű ingben igen jól érezte magát. Hatalmas büszkeség lakott most
benne. Mert természetesen ő volt az, aki elbátorkodott Katalinékért
és nagy szerencsének, örvendetes eseménynek tartotta, hogy a bálba
hozhatta őket. Mihály mester a jövőbe tekintve, most már biztosan
megvalósulni érezte azt az ábrándot, amit ő ehez a lányhoz
kötött.

Szinte büszkeséggel, kéjesen nézett végig rajta. A nagy
derékszögü teremben a petroleumlámpák fénye homályosan, nehezen
tört  át a sűrű levegőn, amelybe por, gőz és
szivarfüst vegyült. A középről csak elmosódva lehetett látni a
mamák arczait, akik szép sorjában ültek a fal mellett, piros,
izzadó arczukon azzal a sajátos furcsa vonással, amely egyik
megszokott tulajdonsága a petróleumlámpás és szivarfüstös bálaknak.
Itt-ott aranyfüggők csillogtak, öreges mesterek komolyan álltak az
ajtóban és becsülgették a hasznot, ami most az egyletre háramlik. A
legények felsütött hajjal, igen szép nyakkendőkkel udvaroltak,
hajlongtak és mindenik meg volt elégedve önmagával.

Mihály mester igenis bátorkodott odatenni a kezét, ezt a
keztyübe dugott kezet, amelynek a nagysága csak most tünt ki
igazán, a lány derekára és ahogy ujra rákezdte a csárdás ugrató
zenéjét a banda, a mester egész gyönyörűséggel tánczolt.

A lány szinte öntudatlanul járta a csárdást. A czigányzene, a
sűrű, ködforma levegő, a tánczoló párok gyors forgataga, a föl- és
alábukó fejek kábították, olykor erősen megrezzent, mikor a
lábdobogás következett be. A mester is dobogott: bátorkodott,
lecsapta  a fejét a mellére, fölemelte magasra az
egyik karját és nagyokat toppantott a padlón.

A mamák ott hosszú sorban egymásnak adták át a szóbeszédet, hogy
minek, minek annak a Mihálynak már ez a játék. Csak nem akkar
kezdeni azzal a lánynyal. Én Istenem, egy mester, aki négy
legénynyel dolgozik, mit kezdjen egy ilyen lánynyal, egy ilyennel.
Egy mester kaphat mást is, aki visz valamit a házhoz. És a jó mamák
agyában megvillant a becsületes takarékpénztári könyv, amit otthon
őríznek, mélyen a láda fenekén. Megvillantak előttük a függők,
karpereczek, ruhák, amiket a lányaiknak vettek. Mennyivel másabb
állapot aztán az ilyen, mint azé a lányé.

Az a lány bágyadtan hajtotta félre a fejét. Végignézett a
tánczolókon, az ajtókon, amiket elállottak a bálazók. Azok, akiknek
még előbb egy pár pohár bor kell, hogy beleugorjanak a mulatságba.
Végignézett az ajtókon, igyekezett keresztülnézni az ott állók
fejei fölött, hogy hátha meglátja talán. De nem. Sehol.

Valami fájó keserűséget érzett és szeretett volna sírni.
Szerette volna otthagyni ezt  az egész komédiát ezekkel
az alakokkal itt. Futni, rohanni szeretett volna kint az utczákon,
a hidegben. És kétszeresen haragudott erre az esztelen emberre, aki
itt előtte ugrált, dobogott a padlón.

Aztán egyszerre fölkiáltott. A becsületes mester is utána
kiáltott, mert azt hitte, hogy ez a jókedv kitörése volt. A lány
erősen nézett a főajtóra, ahol csillogni látott valamit.

Igen, csillogott üdén, hivogatólag azon a széles, domború mellen
az aranyzsinór. Ott állt, gyengéden félretolva az előttelevőket, a
tiszt. Fiatal legények, rendező urak csendesen vonultak el előle s
az öreges mesterek agyában, a kopasz fejre fölsímított haj alatt
derék gondolatok keletkeztek, hogy immár az asztalosipar
elismeréseként a hadsereg… a huszárság is ehol van ime.

A mamák is odanéztek, mind egytől-egyig, a leányok a legyezők
mögül. Csak ez a lány nem nézett oda. Nem mert. Akart, de nem birt.
Röstellte, hogy itt tánczol ezzel az emberrel, aki bizonyosan
furcsa figura lehet. Oh ez a Mihály… Lázban égve ült le, mikor a
czigányok keresztbe tették a vonót.  Idegesen rándult össze,
amint kaczagó, víg lányok mentek el előtte, s ott sasérozott velök
egy kokárdás úr, kokárdájának és méltóságának teljes tudatában.

Nem tudta volna megmondani, hogy mi a baja. Szinte összefolyt
előtte a világ, ez a tánczterem a hóval, ami künn van s úgy
tetszett neki, mintha ő ott ülne most otthon az ablak előtt és
nézne át a kórházkapura, ahol nyikorog a rozsdás lánczokon az
utczai lámpa.

Sarkantyúpengést hallott s amint maga elé nézett, látta az
ismert alakot. Szó nélkül állt föl és így, egészen közelről a
szemébe nézett. És azután mentek, sikamlottak egy keringő
őrületesen gyors zenéje mellett végig a termen, amely olyan volt,
mint egy örvénylő forgatag. Sebesen, szinte repülve suhantak el
egymás mellett a párok, összeütődve, meghabarodva egy kicsit s
azután nagy sebesen megint.

Csak olyan álomképszerűleg látta mindezt. Erősen magához
szorította a tisztet, félig lecsukta a szemeit és repült. Úgy
hitte, hogy repül. Zsibbadag, bódító álom lepte meg, nem
 tudott semmit, csakhogy ez itt van,
csakhogy ez eljött érte.

A tulsó végről nagy sikoltás, lárma, dübörgés hallatszott. Egy
pár fölbukott és halomra gurult utána valamennyi. A tánczolók
megálltak, rendezők kiabáltak, könnyűvérű lányok nevetve futottak
az embergomolyag felé. Fölfordult, megállott a bál. De még hangzott
a keringő akkordja, még keringtek ők ketten fönt a terem tulsó
végén. A tiszt vezetett és jól értette a vezetést. Egy ügyes
fordulattal keringőztek a teremből kifelé a nyitott ajtón a
mellékszobába, amelyet mindenki otthagyott.

A feje szédült és végtelenül elhagyatottnak tudta magát ebben a
pillanatban. Megmagyarázhatlan hangokat hallott, amik belecsengtek
a fülébe: »Azt a két inget, Katalin… édes…« Hallotta, tisztán
hallotta a saját hangját, amint felel. És úgy tetszett neki, mintha
dolgozna a varrógép előtt, az ügyvéd köhögne az ablak alatt és
minden úgy volna, ahogy régiben volt. És szerette volna, ha minden
úgy volna, ahogy a régiben volt, szerette volna hallani az
asztalosmester bátorkodásait  a hideges szobában, az
anyja halk, félálmos beszédét a hályha mellett. Megrezzent és
lehajtotta a fejét. De mielőtt a gondolatok tovább szövődhettek
volna, dallamos, szemrehányó hangot hallott.

– Hát rám se néz?

Ott látta maga előtt ezt a tiszta, életpiros férfiarczot, a
csillogó fekete szemeket, az íves, sötét szemöldököt. Ezt az
embert, akiért bolondult.

– De… de igen – felelte kitörő örömmel, szerelmesen.

Ment és talán várta is a csókot.

… Odabent, mikor a gomolyagba borult tömeg lábra állt, a
megsérültek ide, a kaczagók amoda mentek, végig mustrálta a
csoportokat az öreg asszony. És ijedten kiáltotta el magát:

– Szent isten! A Katalin…

Befutott az ivószobába, ahol Mihály mester mosolygott mindenféle
üvegek között.

– Mihály, a Katalin…

– A Katalin? – hördült föl a mester és eldobta a boros poharat.
– Mi, mi a baj?

Sietve mentek ki ketten. Az öreg asszonyt  kézen
fogta a mester és úgy vezette gyorsan végig a termen. Föl egész a
tulsó végre. Sehol a leány.

De a mellékszoba nyitott ajtaján bekukkant a mester.
Fölkiáltott.

– Itt van.

Ott volt. Az arcza kipirult, a szeme homályos, fénytelen.

– Rosszul voltam – magyarázta és az arcza még pirosabbra vált.
Előbbre lépett és megcsuklott a térde. – A fejem fájt.

Az öreg asszony félénken, aggódva vizsgálta a lányát. Mihály
látta, hogy inog, hogy eltünik az arczáról a pir. A becsületes
asztalosmester bátorságot kapott a bortól és átkarolta a
derekát.

– A feje… a kisasszonynak a feje – mondta remegő hangon. – Hogy
sápad… mindjárt elesik.

Halálsáppadt arczczal, szinte undorodva lökte el magától a lány.
Lehunyta a szemeit, fázósan borzongott össze és oda dőlt a
falhoz.

– Hagyjon el… hagyjon el Mihály…
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Történet a Gomb familiáról.
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gy történetet kellene elbeszélnem az öreg Gomb Istvánról,
illetve a Gomb-familiáról, ami különben egyre megy, mert az öreg
Gomb István hite szerint ő maga képezi az egész familiát, az öt-hat
gyerek csak olyan sallang, mint a czifraság a hámon.

Ugyan az egész történet sem valami nagy, de hiszen éppen azért
mondom el én, mert ha nagy volna, benne volna már régen a
históriában. Kicsi az egész s mindössze arról van szó, hogy
elmondassék egy falusi úr észjárása a maga mivoltában, mert az
 észbeli dolgok is olyanok, mint Károly
császár órái, hogy ahányan vannak, annyi féleképen járnak.

Mert arról már rég idők óta híresek voltak a Gombulovicsok, hogy
mindeniknek volt valami különös bogara.

Ezt a bogarat a fejében tartogatta valamennyi. A bogár ott
motoszkált az eszükben s különös dolgokat vitetett véghez a
Gombulovics-családapákkal.

Maga a familia, mint a nevéből is látható, le való volt a
délvidékre s egy nagy falusi birtokon uralkodtak, állítólag mióta a
világ fennáll, mindíg, vagy talán még azelőtt is.

A kuria oszlopos kapuja fölött griffmadarak tartottak valami
czimert, azonban ezt már régen lemosta az eső, az idő foga megette
a kőből való alakokat, ami nem nagy dolog, mert néha az aranyból
valókat is megeszi. De nem is törődtek vele, mert csodálatoskép
mindíg modern észjárásuk volt a Gombulovicsoknak, ami egyrészt
talán azt is jelenti, hogy olyan dolgokkal foglalkoztak leginkább,
amiket nem bízott reájuk senki.

Gomb István ükapját például még Gombulovicsnak  hívták,
és a szerbekhez szított. Ellenben ennek a fia, a mostaninak a
nagyapja inkább a bolgárokat szerette s el is hagyta a »vics« véget
a nevéről. Őt már csak Gombulovnak hívták. S a fia pedig
fölcseperedvén, arra a tapasztalatra jutott, hogy nem érdemes
egyébbel foglalkozni a világon, csak a bunyeváczokkal. Elhagyta ő
is az oroszos »ov« véget a nevéről s megmaradt Gombulnak, mintha a
dalmát partokról települt volna be a tejjel-mézzel folyó
Kanahánba.

Azon időkben azonban inkább vérrel és szabadsággal folyó volt ez
a Kanahán s Gombul Stévó fiának lelkében nagy nyomokat hagytak a
nagy idők eseményei.

Az apai tradicziókon aztán változtatott a fiú. Először is magyar
lett s a nevét is kurtábbra fogta, amely most már csak Gomb maradt.
Most már legalább olyan rövid, hogy nem lehet változtatni
rajta.

A második önhatalmú változtatás a családi szokásokon az volt,
hogy nem egy fia született neki, hanem öt, erős, egészséges gyerek
valamennyi. Az öreg Gomb István  azt mondta, hogy ha
kétezer ilyen fából való katonája volna a királynak, egyszerre el
lehetne velük foglalni az egész Balkánust, meg az orosz birodalmat.
Kétezer vasból való legény, valamennyi olyan, mint a gumilabda,
hogy minnél jobban ütik, annál nagyobbat ugrik – nem tréfaság,
valóban nem tréfaság ez s Gomb István akart is e tekintetben némely
memorandumokat intézni a külső miniszteriális hivatalokhoz, azonban
mégis csak abban hagyta.

– Minek? Ha megszorul a király, majd szól…

Azonban nem szólt, pedig a gyerekek nőttek egymásután. Nőtt
velük a lány is… igen, igen, ezt is el kell még mondani, hogy egy
leánya »is« volt Gomb István úrnak, azonban ez csak olyan mellékes
dolog, miután a leányok sohasem játszottak nagy szerepet a
Gombulovics-Gombulov-Gombul-Gomb familiában. Megnőttek, aztán jött
értük valaki, falusi birtokos a harmadik, negyedik határból s
hazavitte, punktum. Az azután már csak az ujonnan alakult familia
történetében tett számot: a férfi-Gombok sohasem törődtek az
 ilyen oldalágra szakadt asszonyi
Gombokkal. Valami régi közmondás tartja, hogy sohase aggódjon a
távollevő szerettei fölött az ember, ha azok nincsenek híradással
magukról. Addig bizonyosan jól megy a dolguk.

Ilyenformán aztán nem is kellett törődni a leánynyal, illetve
kelleni kellett volna, de minek. Ha rossz dolga lesz, majd ír –
tudniillik ha majd férjhez ment.

A fiúkkal azonban baj volt elég. Mert eddig nagyon könnyű volt
ennek az ügynek az elintézése az örökös egy gyerekkel. Mikor az apa
kidőlt, átadta a fiának a pecsétnyomó gyűrűjét meg a birtokot.
Azután meghalt nyugodtan. A fiú felhúzta az ujjára a gyűrűt s mikor
így verte legelőször arczul a béreseket, megérezték azok is rögtön,
hogy ő az úr a házban. Jobb rendszer ez bármiféle törvényes
publikácziónál.

De hát most öt fiú van, gyűrű meg csak egy – azután meg birtok
is csak egy van.

Fogas kérdés ez nagyon.

Ekkor történt meg, hogy Gomb István beleszeretett… ne
méltóztassék hirtelen azt gondolni, hogy valami szép lányba, mert
ez  sohasem volt szokása neki, hanem
egyszerűen beleszeretett az iparba.

Hogy ő iparosokat nevel a gyerekekből. Természetesen nem falusi
bognárt, hanem nagy vállalatok főnökeit, ami szintén nem megvetendő
állapot a mai világban.

A logikus fonál ott van ebben a dologban, hogy némi
homályosságban az derengett Gomb István előtt, hogy így legjobban
el lehetne intézni az öt gyerek között a birtokügyet.

A másik alapja e csodálatos nézetváltozásnak a
Szahovics-gyerekek történetében keresendő, akik a szomszéd faluban
laktak, ameddig ott laktak. Azután pedig, miután a nyakára hágtak
az örökségbeli dominiumnak, az utolsó ötezer forintjukkal kimentek
Amerikába. Megmaradhattak volna ugyan itthon is, de különös helyzet
volna az nagyon, hogy ott akarjon a két keze munkája után megélni
az ember, ahol eddig úr volt.

A Szahovicsok kimentek és megpróbálták mindenféleképpen a
megélhetést. Előbb paprikatinkturát gyártottak a beteg yankeek
számára, azonban a yankeek a spirituszt paprika nélkül 
szeretik inni, amiben módfelett hasonlítanak a magyarországi
emberekhez. Később papiros ingeket csináltak, a melyekről csak le
kellett szakítani a felső réteget s ott volt alatta a tiszta új.
Igen praktikus találmány ez s tetszett volna. Azonban ők csak
tizennégy napra szóló portékát gyártottak, a szomszéd boltosé pedig
három hétre volt berendezve. Biz itt meg kellett bukni.

Rossz hírek kezdtek szálldogálni a Szahovicsok felől, akik
elpusztulnak Amerikában. Kár értük, olyan jó gyerekek voltak pedig.
Azonban egyszer megint az a hír szárnyal, hogy igen gazdagok,
akkora házuk van Bostonban, mintha egy nagy falu összes portáját
egymás tetejébe rakták volna. Vele együtt megjött a dolog miértje
is. Hogy a Szahovicsok koporsó-gyárosok, de a szó legmodernebb
értelmében. Olyan koporsókat gyártanak, hogyha tetszhalott a bennük
fekvő, amint fölébred a föld alatt, egyszerüen csak megnyom egy
csengetyűt a »lakás« falán és jelenti a temetőőrnek, hogy ki akar
menni. Akár mintha csak a szállóban csöngetne az ember egy pohár
vízért a pinczérnek. 

Akár igaz ez a hír, akár nem, annyi tény, hogy Gomb István a
csengetyűs koporsók révén szerette meg az ipart, már legalább
annyiban, hogy a fiait oda szánta.

Természetesen a legelsőn kellett volna kezdeni, aki a nagyapja
nevéről Andrásnak nevezteték. De ez a gyerek kellett a gazdaságnál,
meg nem is igen volt egyébre való, kivette magát a tanyákra, ott
élt egymagában, mint mormota.

– No ez ugyan sohasem találná föl a csöngetyűs koporsókat –
gondolta az öreg Gomb.

Hanem annál inkább a másodszülött, a Mihály nevezetű. Élénk
eszű, okos gyerek, akiről, mikor lent a megyében elvégezte a nyolcz
oskolákat, azt tanácsolták a professzorok az apának, hogy ezt
okvetlenül országgyűlési képviselőnek szánja, mert olyan szépen tud
beszélni, akár egy püspök.

De Gomb István egészen máskép gondolkozott. A beszéd nem ér
semmit. A falubeli kántor ugy tud énekelni, hogy mind sír a
hallgatóság és azért mégis csak kántor. Egészen más ember lesz a
fiúból, ha fölmegy  a fővárosba s kitanulja végtől végig
mindazokat az iskolákat, amelyeknek a nevében az ipar és
kereskedelem szavak bennfoglaltatnak.

Hát bizony ez úgy is történt. A gyereket ellátta pénzzel és
utasítással. Ezzel a kettővel el lehet menni a világ végére. A fiú
el is ment és egy esztendő mulva visszajött. Kitünő
bizonyítványokat hozott.

– Te Mihály, – mondta Gomb István, ahogy átvizsgálta a fiú
okmányait – hiszen te mérnökséget tanultál?

– Azt hát, – felelte Mihály bátran.

Gomb István nézett egy darabig hol az okmányra, hol a fiúra, hol
a földre, azonban belátta, hogy itt már nem lehet semmit sem tenni.
Először is a rengeteg pénz, ami egy év alatt elment, aztán az egy
esztendő, ami elveszett, ha új tanulmányra adja a gyereket. Hát
maradjon ez, ha akar, mert elvégre a mérnökből mindíg lehet iparos,
míg az iparosból nem lehet mérnök.

Belenyugodott, hogy Mihály azon az uton haladjon, amelyet a maga
konok fejével tört magának. Hanem ettől a percztől kezdve
 egészen elveszett a hozzá való apai
szeretete.

Pedig még csak két gyermeke volt, akire számolhatott volna, mert
a harmadikat elvitték katonának. Sajnálta az öreg nagyon, kínált is
helyébe négy béres-gyereket a pusztáról, szálas, erős legényeket,
azonban a nagytekintetű katonai hatóság sem olyan már most, mint
régente.

Nagy csapás volt ez is, pedig jött még utána másik. Azok, akiket
már nehányszor megrugott az a csökönyös vak ló, amely közönséges
nyelven életnek neveztetik, tudják nagyon jól, hogy a baj nem jár
egy magában. Ime megesik az öreg Gomb Istvánnal, hogy a negyedrendű
fia lebukik a fa tetejéről, ahol éppen eperlevelet szedett és
elpusztult bele. Meghalt a szegény s egyedüli vigasztalása az volt
az öregnek, hogy mégis csak selyembogár-iparban utazott a fiú,
mikor kitörte a nyakát.

Nem maradt meg más, csak az ötödrendű magzat, a Jóska. Komoly,
magába zárkózott gyermek volt ez, elütő a többitől s néha órákig
eltünődött rajta az öreg, hogy  ugyan mint cseppent ez
bele a Gomb-familiába.

Alig volt tizennégy éves a Jóska, mikor oda adta tanulni valami
nagy iparmühelybe. A fiú egyszer haza szökött télen gyalog s azt
mondta, hogy nem marad ott. Gomb István bevetette a Jóskát egy
szánkóba s visszavitte. A Jóska megszökött másodszor is, azonban
ekkor már ekkor hiába várta az apai porta, amelynek a kapuja fölött
ócska griffmadarak veszekednek letört orrú, szárnyas angyalokkal.
Eltünt, nyoma veszett s az egykor gyereklármától hangos portában
alig maradt meg valami a régi zajból.

Mert Etelt is elvitték, a leányt. Nagytekintélyű iparos vitte el
s ebben látta megkoronázva minden eddigi vágyakodását Gomb
István.

De így már egészen magára maradt a régi udvarház. Jó szerencse,
hogy a katonafiú hazakerült. Duhaj legény vált belőle, de hát nagy
haszon faluhelyen ez is, mert volt legalább, aki együtt mulasson az
öreggel.

Éppen egy ilyen kettős mulatozás alkalmával esett meg késő
éjszakán, hogy kocsi robogott be az udvarra. 

– Ki jöhet? – kérdezte az öreg.

A katonafiú elázva felelte:

– Ha ember, majd bejön – s igaza is volt neki.

Bejött sápadtan, megtörve, betegen az egyetlen
Gombulovics-leány, Etel. Lám, ennek nem jól ment a dolga és még sem
írt. Reszketve bukott az apja mellére.

– Elüzött… – sóhajtotta.

– El… – mondta utána bárgyun az öreg. Hihetetlen esetnek
látszott ez előtte.

– Megvert… – folytatta sírva Etel.

Gomb István összes iparügyeiből kivetkőzve ordított föl.

– Hát majd visszaverjük.

Befogatott s kicsörömpölt négy lóval a fekete éjszakába.

Másnap déltájban került vissza s a lázbetegen fekvő asszony
ágyára odavetett egy veres kutyakorbácsot.

– Nézzed Etel, – mondá csodálatos szelídséggel, – ez a korbács
tegnap még fehér volt. Ami veres, az annak az embernek a vére
rajta.

A beteg remegve bujt a takaró alá.

… Szomorú idők köszöntének be a  házba, szívbeli bánattal,
sóhajtásokkal terhes idők, amikről sokat lehetne beszélni, azonban
a szomorúságból így szelíd vasárnapi délelőttön elég ennyi is.

Pedig évek teltek el az egyhangú, bús életben, míg nem egy napon
komoly arczú fiatal férfi jelent meg Gomb István előtt. Az öreg
éppen némi italnemű készséget fogyasztott az ámbituson a
katonafiával, aki Bihács bevételét magyarázta éppen huszadszor
neki. A dohányos szita volt Bihács vára, a gyufatartók a bosnyákok,
a poharak a megszálló csapatok, míg a generálisok három ócska
parafadugó képében futkároztak ide-oda.

– Nem ismernek? – kérdé az idegen.

– Dehogy nem, fiam Jóska, – felelt az öreg kevéske vídámsággal,
mintha az esztendők kifutottak volna az emlékezetéből, mint ahogy a
fölleg árnya végig szalad a réten, – jó hogy jösz. A bátyád épp
most beszéli el Bihács bevételét. Vízzel iszod fiam, vagy csak
tisztességesen?

Az évek előtt elszökött fiú leült és beszélni kezdett. Elmondta,
hogy merre járt, hogy szenvedett s hogy most iparos lent a
tengermelléken. 

– Iparos? – szólt morogva az öreg. – Aztán mit árulsz?
Czethalat?

– Dehogy. Hordót.

– Az már más – felelt Gomb István, némi tűrhetőséget kölcsönözve
az ő sajátos agyában ezen iparbeli czikknek az, hogy bort is lehet
benne szállítani.

Gomb József elfogódva szólt:

– Hát nem haragszik apám?

Az öreg forgatni kezdte a pipa makjában a szárat, morgott s
lökött egyet az előtte levő poháron.

– Nem – mondta szárazon aztán.

– De… – kezdett hebegni ugyanolyan modorban a fiú, mint a hogy a
regényekben szoktak a hősök, – itt van a feleségem is a
gyermekünkkel…

A nagyapai vér föltámadt az öregben. Olyant rikkantott örömében,
mint egy indiánus.

– Hozd ide rögtön őket.

S ahogy a szelíd szőke asszony megjelent a nagyapai portán a
gyerekkel, szinte rohanva kapta ki a karjai közül.

– Te kis talián betyár, – mondá beczézgetve neki s kedveskedésül
apró pofonokkal  tisztelte meg a rövidke férfiút – de
kár, hogy olyan bolond apád van.

A kicsi nevetett és két kézzel esett neki a Gomb-familia
legidősebb szakállának.

Rég idők óta ekkor hangzott szét először a kuria tágas falai
között az a vidám muzsika, a mely a nevető emberek ajakáról
árad.

Az öreg Gomb István nagyokat kiáltott:

– Ünnep van, ünnep van, fánkot egyen minden ember. Gyere elő
Etel, – mi pedig üljünk le s mondd el már egyszer te fiam, hogy
mint vettétek be Bihácsot…
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essék, tessék csak, itt balra. Ez az ajtó.

Közönséges nyári délelőtt volt, esett az eső, végig folyt az
ablakok üvegén s lassan csörgedezett le a perron kavicsai között a
töltésről. Meglehetős szél is volt, a mi már a nyári esővel vele
jár, a fiatal akáczok hajlongtak bele s egy-egy surbankó galy az
anyafáról leválva, a sárba hullott azon zöld levelesen. Az égen
nagy kusza felhők kergették egymást, s a város szélén erősen
kalimpáltak a szélmalomvitorlák. A vasuti állomáson csizmákban
jártak az emberek, a kavics ropogott, csörrent, amint előre-hátra
mentek a raktárak előtt, ahol egy altiszt kiabált, hogy mindjárt
itt lesz a 813,  sietni, sietni emberek. Ládákat hordtak
ki a szakadó esőben, csupa vizesek lettek, egyik valami szegben
megsértette a kezét s véres nyoma ott maradt a fehér deszkákon,
ahogy hozzájuk ért. A villamos csengetyü lármázott, a másik
szobából behallatszott a távírógép kopogása, egy kis köpczös
hivatalnok idegesen rángatta el alóla a papirszalagot; két-három
üres lawrit toltak el a ház előtt, a vas bántó sikongása
hallatszott, amint a kerekek nyiszálódtak a vizes vágányokon.

Más adott helyzetben nagyon üresnek, hivatalosan ócskának
tetszett volna az a szoba: a pénztárterem az elfüggönyözött zöld
ablakkal, amely előtt néhány utas állott, a dátumnyomó géppel,
amely folyton csörgött a pénztáros kezei alatt, ahogy a jegyeket
belelökte, a piszkos, gyürött bankókkal ott a félig nyitott
fiókban. A szoba egyik oldalát egészen elfoglalta egy rekeszekre
osztott nagy állvány, a sok vasuti jegygyel, mindeniknek tetejébe
írva nyomtatott betűkkel, melyik micsoda állomásra való.

Azonban odakint szél volt és esett az eső, a leány, ázott
köpenyét összefogva, valami  jóleső meleget érzett,
ahogy belépett. Javában ment a dolog, az ablakhoz mindíg többen
jöttek, egy baka erélyesen követelte, hogy pecsételjék le a
mars-rutáját, mert úgy parancsolta a kapitány úr. A pénztárnok
félkézzel kapdosta ki a jegyeket a rekeszekből, a másik kezével a
pénzt húzta be, megcsörrentve olykor a húszkrajczárost a
márványtáblán, ha hamisnak látszott. A leány csak nézte, félig
megütődve ennyi dolog láttára s úgy tetszett neki, hogy sohasem
lesz ő arra képes, hogy ezt elvégezze. Egy pillanatig csendben
állott s a pénz csörgésén kívül egyéb nem hallatszott a
szobában.

Az öreg állomásfőnök, aki aranygallérjával igen méltóságteljes
úr volt, türelmetlenül dobolt az asztalon.

– Nem várhatok tovább, kisasszony. A 813 jön. Ha megengedi –
–

A leány nem tudta mit feleljen. Nem tudta, a nő beszéljen-e,
vagy az alárendelt hivatalnok.

– Majd Fehér úr megmutat mindent. Úgy is ő az ön főnöke. Fehér
úr. Igen. Fehér István úr. Itt pedig az új pénztárnoknőnk,
 Vevrjics Margit kisasszony. Bocsánat,
ezer bocsánat.

Az öreg úr még az ezeren felül is kért volna bocsánatot, ha
nincs olyan közel az ajtó. Azonban már odakint nagyon forgolódtak,
a kis erdő felől, a merről a 813-nak jönnie kellett, tompán
verődött el az állomásig a párás levegőben a közelgő tehervonat
füttyszava. Az öreg kiugrott az ajtón.

Arra a hideg és száraz bemutatásra, amit az állomásfőnök véghez
vitt, a pénztárnok, aki most volt a legerősebb ostromnak kitéve,
egy pillanatra hátrafordult az ablakból s mosolyogva intett a
fejével. Fiatal szőke ember volt, a füle mellett dárdányi nagy
toll, a szájában a kék irón. Világos színű haját a zöld függönyön
át betüremlő fény olyformára festette, mintha penészes volna. A
szemei mosolygók voltak és szelidek, azonban a leány, leányok
szokása szerint az első perczben kimondta rá a véleményét, hogy nem
valami nevezetes szép úr a főnök úr.

– Azonnal, kisasszony – mondta.

Azután adta újra ki a jegyeket, egy kicsit veszekedett. Vevrjics
Margit nézte a  munkáját, a szobát, amelyben dolgozni
fog, a sok könyvet, félig telenyomtatott lapokat a nagy, barnára
festett asztalon, a rettenetes nagy állványt a sok rekeszszel és
ismét elfogta az önbizalmatlanság. Nem fogja ő ezt megtanulni soha
jól. Hogy ilyen gyorsan menjen. Fehér úr ime úgy hajigálja kifelé a
jegyet s szedi befelé a pénzt, mintha valami gőzgép volna s pár
erélyes szóval csinál rendet odakint az utasok között, akik
egyszerre hatan is nyujtják be a kezüket az ablakon. A jegyek
fölött az állványon egymásután következtek az állomások nevei, a
berobogó vonat zakatolása, a csöngetés, a távirdagép kopogása, a
mindenféle zaj által elkábulva, zavarodó szemmel, szinte
akaratlanul olvasta: Szabadka, Zombor, Bogojeva, Pécs, Eszék…

Később gyakran visszaemlékezett erre a jelenetre, amidőn először
lépett be ebbe a szobába a hivatalosan durvára festett és
kétségbeejtőn szögletes bútorok közé s ilyenkor mindíg az eszébe
jutottak az első benyomásokkal együtt az állomások nevei: Zombor,
Bogojeva, Dálya, Pécs. 

Azonközben aztán vége szakadt a dolognak. Az utolsó utas is
elment, Fehér István polgártárs becsapta az ablakot, letette a
sapkát, amely a tekintélynek fokozása végett pihent féloldalra
csapva a fején, kezet csókolt vidéki szokás szerint és beszélgetni
kezdett.

Meglehetős érdekesen tudott fecsegni, a szava behizelgő volt s
halkan, csendesen beszélt. Vevrjics Margit úgy érezte, hogy nem
alkalmatos ez a bemutató, a haja a szélben kibontakozva, ahogy a
városból kocsin idáig jött, az esőköpeny nem új, vizes és sáros az
alja. Hirtelen elpirult, aztán nevetett.

– Nincs itt egy tükör – kérdezte. S magyarázólag tette hozzá: –
Azt nevetem, hogy milyen kóczos vagyok.

Fehér mintha azt akarta volna mondani: ah, a kisasszony igen
szép így is – mert igazán szép, pajzánul kedves, üde volt ez a
fiatal teremtés, ez a leány, aki ezentúl Erdős állomáson vasuti
jegyeket fog árulni a zónadíjszabás szerint, hanem nem mondott
semmit azért Fehér. Azaz hogy azt mondta, hogy tükör sajnálatára
nincsen itten, azonban ha a kisasszony parancsolja, lehet egyet
fölakasztani  a falra, ha ugyan elfér a mindenféle
szögekre rakott tenger papiros között.

– Most pedig ha úgy tetszik, talán megmutatnám a lakását, Margit
kisasszony. Itt van fönt az emeleten, az állomásfőnökékkel egy
folyosón. Csak egy szoba ugyan, de hát oly szűken vagyunk mi itten.
Napról-napra nő a forgalom, két év előtt még hárman voltunk csak
itt, ma ön már a hatodik hivatalnok. Szép szoba különben, kedves
kilátás a tóra, az erdőre. Nem fél a fegyverdörgéstől?

– Igen. Nem. Nem tudom, felelt a leány. Nem tudta, hogy miért
kérdi.

– No mert mi vadászni szoktunk a tavon s amit lövünk, az közös
ebédre kerül.

Meglehetős korhadt falépcsőn mentek föl, amely nyikorgott a
lépések alatt. Egyáltalán az egész állomás ódonnak és vénnek
látszott s egyes részei valósággal olyanok voltak, mint egy
bagolyvár, meglátszott mindenütt, hogy szűkiben vannak a helynek, a
sarokban itt egy mázsáló, ott távirdahuzalok, ócska és új
villanybattériák egymásra dobva.

A folyosó azonban tág volt és világos. A lépcső, amelyen
feljöttek, teljesen két részre  osztotta, az egyik
felében volt a nős állomásfőnök lakása, az ő szobája, a tulsó
felekezetet három nőtlen hivatalnok foglalta el.

– Ez volna az – mondta Fehér. Kinyitotta az ajtót. A szobában
egyszerű uras bútorok, különben az egész telerakva ládákkal. –
Podgyászát még tegnap fölhozattam ide – folytatta s olyformán
nézett a leányra, mintha köszönetet várna tőle – nem ázott meg
semmi.

– Köszönöm.

– Igen, tehát e mai s a holnapi nap alatt berendezkedik
nagyságod. Azután pedig elkezdődik a dolog, mert lélekre, magamnak
már sok nagyon, ami ott lent van a pénztárnál. Majd küldök föl egy
embert, a ládákat fölbontani.

– Köszönöm, majd fölbontom magam.

– Kegyed? – kérdezte elbámulva Fehér István. – Hát miért? Aztán
nem is birná. Ezeket a leszögelt ládakat!

Vevrjics Margit ránevetett a pénztárosra.

– Nem esik le a gyűrű az ujjamról.

– De mégis. 

– Nem, nem akarom. Magam szeretem kirakni a magam holmiját.
Tudja, kevés van, aztán én tudok rá vigyázni nagyon.

– Hát hiszen nekem mindegy. De már fölbontani csak nem
engedem.

Kiszaladt, hozott egy baltát, harapófogót s nagy ügyességgel
bontogatta a ládákat. Ahogy fölszedte mindegyiknek a tetejét,
elment.

A leány aztán rakosgatni kezdett, ezt ide, azt oda. Ahogy a
ruhákat beakasztotta a szekrénybe, nehány színes dolgot föltett a
falra, amikkel a szoba egészen megvidámult, dudolgatva folytatta
tovább a rendezést. Később egész jókedvre támadt s nótázott, amint
anyja arczképét keretbe téve, az asztalra állította, lehallatszott
a földszintre a hangja s becsengett a vén épület zegzugaiba: …
Nékem pedig dologra kell az asszony… s odalent, amint hallgatózva
állt meg a zöld és sárga biléták rovancsolása közben Fehér István
úr, nagyhirtelen utána fütyülte:… A kend lánya fölpirul még a
napon… Egészen másnak tetszett neki ez a mai nap, mint teszem azt,
a tegnapi vagy akármelyik az elmultak közül. Egy ilyen elhagyatott
állomáson  megjelenik egy leány, aki hivatalnok,
akivel beszélni fog s aki annyira kedves, mint ez s olyan szép haja
van neki, akár a szentek glóriája. Csudálatos leány. Úgy látszik,
jókedvű s fölületes, mint a vídám emberek szoktak lenni. Fehér
István elkomolyodott, azután nevetett s belemerült a
számadásokba.

Amaz meg odafönt, ahogy elkészült a rendezkedéssel, szétnézett a
szobában. Csinos kis fészek, meg lehet elégedni vele. Odakint a
szél rázta a fákat s az ablakokra verte az esőt.

Az új otthon…

– Az új otthon – suttogta a leány. Rálehelt az ablakra és
szórakozottan betüket kezdett irkálni a párán.
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Olyan csendes kis vasutállomás volt
ez az Erdős, ahol néha-néha a féldélutánokat el lehetett sétálni.
Igazság szerint nem is volt ott sok dolog, csak néha a
teherforgalomban. Nem messze az állomástól terült el lapos házaival
a nagy alföldi város, ahonnan nem emberek keltek útra, hanem komoly
és terjedelmes zsákok, tele búzával, kukoriczával. Egy fiatal
hivatalnok, Nagy Erneszt úr, aki állítólag már borotválkozik, mérte
naphosszant a zsákokat waggonszámra és veszekedett 
Thorral, ezzel a szikár, hosszú emberrel, akinek több volt a pénze,
mint az esze. Thor úr egy közepes individuum az úr és a paraszt
között, egy úr, akinek sok birtoka van és tud okosan beszélni s egy
paraszt, aki sallangos dohányzacskóból tölti meg a pipáját. Nem
olyan nagy ritkaság ez a magyar alföldön, ahol a pusztai tanyák
között találkozik földmüves, aki latinul beszél.

Thor úr szállította a búzát s veszekedett, hogy nem jól mérik,
hogy keveset raknak egy waggonba.

– A vasút megakarja a gazdákat ölni – mondta mérgesen. De föl
fogok menni a miniszterhez. Ezreket veszítek maguk miatt.

Örökké duruzsolt azelőtt, ha a pénztárhoz jött fizetni valamit.
De amint Fehér István helyett a leányt látta az ablak mögött,
hirtelen megváltozott. Elpirult és kivette szájából a pipát.

Azután a nagy bagaria-tárczából tekintélyes összeget olvasott
le.

– Tessék utána olvasni – mondta nagy szeretetreméltósággal. –
Tessék. Az ember csalódhatik. 

Ámbár valószínű, hogy azt a pénzt már megolvasta otthon is vagy
hatszor. Lehetetlen abból hiányozni, amit Thor fizet. A városban
azt mondták gyakran, hogy Thor olyan biztos, mint az angol bank.
Voltak ugyan sokan, akiknek halvány ideájuk sem volt arról, hogy
mennyire biztos az angol bank; ezek azonban ismerték Thort s belőle
következtettek a bankra.

Csodálatos ember volt ez a Thor, hogy ennyire meg tudott
változni. Az egész állomás félt tőle és nem respektálta az öreg
főnököt sem, aki rendesen Csehországban szerzett tapasztalataival
állott elő.

– Eh mit, Csehország – szokta volt mondani Thor –
Magyarországban vagyunk.

Pedig az apja még nem tudott magyarul. De fia már magyarnak
született. Itt végezte az iskoláit, mérnök volt, de soha egy
tollvonásnyit nem csinált abban a mesterségben. Ahogy belevette
magát az apjáról rámaradt földbe, mintha elfeledte volna egyszerre
mind, amit tanult. Imádta azt a földet, amelynek a révén gazdag
emberré vált, egyebet úgy sem imádott semmit. Talán a  pénzt.
Nem volt pedig kereskedő. Soha sem vett. Mindíg csak a maga áruját
küldötte, búzától le a hízott libáig. Csupa pöhöly volt néha, a
haja, szakálla tele volt, akár a tollas zsidók. A kocsisa, aki a
két közönséges igás lovat a kötél istrángokkal befogta a
szandlauferbe, amelyet erdősi bognár ütött össze nagyjából, ez a
vén kocsis, aki harmincz esztendőket szolgált az apjánál és az ifjú
Thor Mihály urat pipálni tanította öt éves korában az istálló
szénahányóiban, olykor rászólt:

– Ugyan, hogy nem röstelli az úr magát kóczosan?

Thor Mihály nevetve kínálta meg egy pipa dohánynyal az öreg
Jánost.

– Ugy-e, hogy minden kovács kormos, János?

– Az.

– No hát akkor fogja kend be a száját.

És daczára annak, hogy minden kovács kormos és hogy aki libákat,
hízott libákat kötöztet be szépen kosarakba, hogy kiállják jó
egészségben Regensburgig az utat, annak szükségképen tollasnak kell
lennie, mégis jött  idő, mikor Thor Mihály hétköznap kezdte
használni azt a ruhát, amelyben az ideig csak sátoros ünnepeken
feszített.

– De gálánt lett az úr egyszerre…

– Szamár kend ahoz, János.

János kénytelen volt belátni vén napjaira, hogy igazán szamár,
mert sehogy se tudott a dolog nyitjára jutni. A gazda otthon hagyta
a dohányos zacskót, letette a kalapja mellől a darutollat, amely
pedig igen jó arkánum nyáron a szúnyog ellen, különösen ha
pipaszárat tisztítottak vele előbb. Nyakkendőt kötött és óralánczot
akasztott a mellényére.

– Ugy-e? – mondta egyszer neki a János.

– No?

– Az úr tegnap föladott egy tele vasuti kocsi búzát.

– Hát aztán?

– Meg ma is fölád egyet.

– Talán nem tetszik?

– Nem.

– Ugyan.

– Hát miért nem adta föl mind a kettőt  tegnap?
Azt hiszi, hogy birja ez a két mustra ló ezt a strapát?

Thor Mihály komolyan szólt oda neki:

– Nehogy inkább a lovakkal törődne kend, János?

János megütődve bámult bele a kész semmibe, amely ott az alföldi
lapos város fölött libegett, és elgondolkozott. János már sokat
élt, ez a vén kocsis, ha nem is tudott formás szavakban kifejezést
adni a gondolatainak, de azért érzett olykor, filozófus volt a maga
módjával, aki belátta, hogy itt történt valami. Harmincz komoly
esztendő szaladt el a feje fölött az úr szolgálatában, harmincz
nehéz, veszett esztendő, amely idő alatt elmultanak a Rózsa
Sándorok, Bogár Imrék s egyéb kocsinjáró betyárok s mindezen idők
alatt nem mondtak neki még olyant, hogy a lovakra legyen neki
gondja csak, semmi egyébre másra. János, levonva a
konzekvencziákat, elhallgatott és megcsóválván a fejét, bogokat
kötött az ostoron az állomás előtt, amint az úrra várt.

… Az úr az ünneplő ruhában, felöltve amaz ismert ünnepélyes
magatartást, izgatottan számolt a pénztárnál. 

– Kisasszony… Margit kisasszony…

A leány kihajolt, a mennyire birt, az ablakon, hogy Thor fekete
szemébe nézhessen.

– Parancsoljon.

– Parancsoljak? – morgott a másik. – Miért mond maga ilyet? Nem
akarok én egyebet, csak valamit mondani szeretnék magának.

Bolond fekete szemei vannak ennek a szikár, csontos fiatal
embernek. Vevrjits Margit zavarodottan húzta be a fejét.

– Pardon… Izennek a szomszédból.

Úgy tett a leány, mintha át akarna menni a távíróhoz, de nem
birt. Akart valamit mondani ez az ember. Milyen szemei vannak.
Zombor, Bogojeva, Dálya, Pécs. Eh, visszamegy.

– Mit?

– Hát… különben nem mondom.

– No mondja – mondta Margit.

Thor Mihály igen komoly akart lenni; de csak olyan volt, mint a
vízbe esett macska, mikor a partra mászik. Némely ember tetszik így
is.

– Nem. 

Elfutotta a pir az arczát. Úgy tetszett neki, hogy be kellene
csapni most az ablakot és Thor úr, ha valami mondani valója van,
mondja el a komoly Jánosnak, aki odakint alszik a bakon. De nem
tette. Könyörögve, reszketve beszélt ki.

– Ugyan – –

Thor Mihály akarta is, meg nem is.

– Csak azt akartam mondani – szólt halkan, elpirulva – hogy kár
volt önnek idejönni, Margit.

– Miért?

Az ember sóhajtva húzta végig a kezét napsütött, barna
homlokán.

– Csak.
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III.

Fehér István úr ugyan már az első
nap tapasztalt magán valami csöndes megháborodást, mikor Vevrjits
Margit odajött az állomásra, de hát azt hitte, hogy ez csak olyan
fölindulás forma.

Mert Fehér úr filozófus volt és mindenben az okot kereste. Mikor
még nem volt a vasutnál, hanem egy tüzérezred egyenruháját hordta,
annyira kereste egy szegény vormeisteren az okot, hogy miért
robbant szét a gyakorlótéren idő előtt egy sraphnel, hogy a szegény
katona belehalt ebbe a nagy logikus keresésbe egy csomó vert sebbel
a testén. Oberlieutenant Fehér pedig sebes galoppban vágtatott a
penzió felé, hozva magával egy rettenetes nagy orrt is, olyan
fajtát, amelyet  Prachtausgabe czímmel tisztel meg a
lapos humorú katona-jargon.

Fehér úr kereste itt is a logikus okot, de nem jött rá. Be
kellett látnia, hogy szerelmes. Nem tudott el lenni a leány nélkül.
Ha Margit az állomásfőnökékkel kint ült a padon a konvenczionális
állomási vadszőlők között, Fehér úr hamarosan ott termett.
Meglehetős hite volt hozzá, hogy elcsavarja a fejét s ezen okból
olykor rettenetesen harczias vadászgunyába öltözve csatangolt a tó
partján, amely közvetlen a vasutvonal mellett huzódott végig a
laposban.

Azonban nem ment ez olyan könnyen. A leány nagy kedvvel
diskurált vele ugyan, de csak ép ugy, mint a többi emberrel, akivel
a sorsa egy helyre hozta. Voltak köztük már meglett, öreges
emberek, akik egy máltai lovag büszkeségével viselték az agglegényi
fogadalmat s asszonyfélékkel nem törődve, akkora szakállt
növesztettek, mint egy harámbasa.

Csöndes nyári este volt, mikor egyszer, a hogy sétálnak ott az
állomás előtt föl-alá, Fehér úr kileste, míg a többiek előre
mentek, hirtelen lehajolt s megcsókolta a leány kezét. 

– Czudar!

Haragos pirban égett az arcza. Megfordult, fölment a szobájába,
Fehér pedig ott maradt állva a holdfényben.

Másnap reggel a hivatalban Margit kisírt szemekkel jelent meg.
Fehér később jött.

– Jó reggelt.

Nem kapott választ.

Komoran kezdett a munkához. Asztalaik szemközt voltak, a
pénztárnok olykor áttekintett félve a leányra. Látta, hogy a szemei
körül vörös karikák ülnek, látta, hogy szomorú. Fehér úr, aki a
legnagyobb lelki nyugalommal pusztította el azt a tüzér katonát,
akinek talán már a nevére sem emlékezik, most nagy lelki
furdalásokat érzett. Haragudni kezdett magára, azután a világra s
mérgesen csapta föl a kasszakönyveket. Miért nem tud összedőlni ez
az egész állomás és miért nem szaladnak egymásnak az összes
államvasuti gőzmozdonyok.

– Margit kisasszony!

Mind a ketten föltekintettek. Thor Mihály koczogott a
pénztárablakon. Vevrjics Margit fölvidámultan, nevetve ment oda.


– Jó reggelt Thor, jó reggelt.

– Kisztihand – mondta Thor, látható megerőltetéssel igyekezve
udvarias lenni. – Hogy aludt?

– Jól.

– Milyenek a szemei?

– Sírtam.

– Sírt? Ki bántotta?

– Senki.

– No – mondta baljóslatu hangon – nem is ajánlanám senkinek.

Fehér István becsapta a könyvet, tüntetőleg tolta hátrább a
székét és kiment a szobából.

– Hát ennek mi baja? – kérdezte Thor.

– Nem tudom.

– No jó, hogy elment. Valamit akarok kérdezni. Nem nevet ki
érte?

– Nem.

– Igazán nem?

– Nem – mondta határozottan a leány. – Az egész világot inkább,
csak magát nem.

Thor Mihály egy darab ideig bámult a leány nyilt, őszinte
szemeibe. Azután elragadtatva, hatalmas örömhangot hallatott, mint
 győzelmi toraikon az apacha-indiánok. A
nagy ember lehajolt s ott a pénztárablaknál egy tenyerébe fogva
össze a két kis kezet, őrült dühvel csókolta mind a kettőt
végig.

Jó kemény ököllel az oldalába böktek s Fehér István úr, aki
félrelökte az ablaktól, halotthalványan állott előtte.

– Ez a hely nem arra való – mondta nyersen.

A méltóságteljes állás, amelyet fölvett, nem sokáig tartott.
Csak amíg Thorban föltámadt a méreg. Előbb a nyaka veresedett el,
azután a homloka, a halántékán kidagadt az ér. A volt
tüzérfőhadnagy tornagyakorlatok által edzett karja gyönge volt
ezekhez a pusztai izmokhoz, amelyek zsákemelés közben vastagodtak
meg. Fehér úr hiába ellenkezett. Hirtelen fölemelődött a levegőbe s
mintha egy aczél hajítógép lökte volna ki magából, mint súlyos
tömeg esett a sarokba, ahol rettentő lármát követett el a
podgyászmázsa tetején.

Thor elment. Nem is köszönt. Fehér a fogát szíva mászott ki a
vas-súlyok közül. Biczegett. Sántán ment föl a szobájába.


Margit a pénztárszobában sírt az asztalra borulva.

Nem telt bele sok idő, mikor becsoszogott a lépcsőkön az
állomásfőnök. Az öreg úr kétségbeesetten erőlködött azon, hogy
mentől szigorúbb arczczal tartsa meg ezt a bevonulást. Mindenféle
hivatalos jelvénynyel föl volt ruházva ebben a pillanatban és
szárazan mondta el, hogy Fehér István úr beteg, kificzamodott a
lába, fekszik, Vevrjics Margit kisasszony végezi a teendőit. Sok
gondot igényel ez a hivatal; ennélfogva még több környültekintést
és hivatalos komolyságot ajánl. Az öreg ezeket mondván, egy
utánozhatatlanul szabálytalan katona-köszöntést vitt véghez a keze
és a sapkája segítségével és visszakorcsolyázott oda, ahonnan
jött.

Ahán. Tehát környültekintés és több hivatalos komolyság. Fehér
István úr besúgta a dolgot. Fehér István úr gyalázatos férfiú.

Két nap telt el ama levert, nyomott hangulatban. Margit csak az
étkezésnél találkozott a többivel. Senki se beszélt, s Nagy Erneszt
barátunk olykor vad elhatározottsággal 
zörgette a villát a tányérján. Erdős állomás hivatali főszemélyzete
elemeire készült bomlani, mint egy megromlott villambatteria.

A harmadik nap reggelén jön Thor a hintóban, amely elébe a
kötélistrángos macskák helyett parádés csődöröket fogott a kocsis.
János, Thor ur egykori dohányzómestere úgy kihúzta magát e miatt,
hogy majd leszédült a bakról.

Thor Mihály nem állt meg az ablaknál, hanem egy merész
kanyarulattal bevágott egyenest a pénztárszobába. Föl volt hevülve
nagyon.

– Margit!

– Tessék.

Letette a kalapját és leült.

– Hallgasson meg – mondá.

Margitnak úgy tetszett, mintha egy angol regényt olvasna ebben a
perczben. Ott szokták hallgasson meg-gel kezdeni az elegáns hősök
az előadást. Elmosolyodott.

Thor dühösen támadt rá.

– Mit nevet?

– Semmit.

– Engem? 

– Igen…

– No azért mondom – vágta ki ingerülten Mihály.

Gyerek volt ez, valóságos gyerek. Megbánta már százszorosan a
leány, amit mondott. Megfogta a kezét.

– Nem, Mihály, jó Mihályom… – szólt tiszta bensőséggel.

Mihály nagy robajjal kiáltott föl:

– Szeret?

– Nagyon!

Mihály előbb elprodukált egy csárdai kurjantást szíve nagy
örömében s csak aztán folytatta:

– No nézd. Vagy nézze. Ez a borjú kihívatott. Két méntelepi
tiszt járt ma nálam. Elégtételt követelnek, fegyverest. Az a
polgári elhajítás, amit adtam neki, nem elég. Hát itt két
alternativa van. Vagy kiállok, vagy nem. Ha kiállok, bizonyosan
agyonvagdal. Három héttel ezelőtt még nem bántam volna. Most
azonban szeretnék előbb tudni valamit, Margit. Hallja?

– Hallom.

– Ha maga nem akarna a feleségem  lenni, nem bánom, ha két
darabba vág is Fehér úr. Legalább a föltámadáskor keresném a másik
felemet. Ne nevessen, ha én komolyan beszélek.

– Komoly vagyok, Mihály.

– No hát. A másik alternativa, ha maga elvállalna engem a
férjeurának, Margit…

Csend volt.

– El.

Thor tiszteletteljesen csókolta meg a kezét.

– Akkor kimegyek a pusztára s Fehér verekedhet maga magával.
Élni akarok akkor. Megretirálok, mint népfölkelőhöz illik. Meg
én.

– Nem.

– Nem? – riadt meg Thor Mihály.

– Nem. Fehér bocsánatot fog kérni öntől.

– Én nagyon elhiszem, amit maga mond, mind, hanem ezt nem hiszem
el.

– Elhiheti, csak menjen most el innen. Estére jőjjön vissza.

Thor ijedten nézett a leányra.

– Mit akar tenni?

Margit mosolyogva simogatta meg az embere barna homlokát.


– Hivatalos titok.

Thor morgott, mint egy medvebocs, mikor megtépázza a fülét az
anyja. De azért csak elment.

… Mikor a leány benyitott Fehér István szobájába, a beteg
mereven bámult rá az ágyból. Mit keres ez itten? Megmondta
hamar.

– Ön kihívta Thor urat?

– Ki. Agyon vágom. Agyon. A paraszt kutyát.

A leány csak hagyta dühöngeni, odaállt elébe egészen, odament az
ágyhoz és a szeme közé vágta:

– Sikkasztó!

Fehér István elfehéredett, csak végig esett az ágyon, mint egy
darab fa, azután reszketni kezdett az egész ember.

– El akar veszteni? – lihegte.

Az erdős-állomásbeli második pénztárnok komolyan felelt hivatali
főnökének.

– El. Vagy bocsánatot kér, vagy följelentem.

A reszkető ember dühösen kiáltott ki az ágyból.

– Kije magának hát az a Thor Mihály? 

– Nekem az a Thor Mihály a vőlegényem.

… Mikor este ez a Thor Mihály nagy hurráhval berobogott
Margithoz, egészen ki volt kelve önmagából.

– Hát mit csinált?

– Miért? – nevetett a leány.

– Fehér bocsánatot kért.

– Tudom.

Nagy érdeklődéssel hallgatta végig aztán azt, amit az egész
dologról Margit elbeszélt. A végén aztán a szíve túláradó nagy
örömében megint csak a szokásossá válni kezdő kézcsókolással
végződött az egész.

– Oh, te kis csacsim, te… Aztán mennyi hiányzik innen?

– Nem sok ez az egész.

Mutatta a könyvben.

Thor Mihály letett az asztalra nehány nagy bankót.

– Hagy éljen – mondta olyan hangon, amilyent használni szokás az
alföldön, mikor egy-egy szerencsétlen poéta előfizetési fölhívására
írnak alá.
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IV.

»… igen, anyám, így lett belőlem asszony, boldog asszony. Miska
nagyon sietett. Rengeteg pénzébe került. A papok olyan
akadékoskodók. Miska azt mondta, most egyszer kapta fülön a
boldogságot, most nem ereszti el. Olyan ez a Miska, mint egy
valóságos gyerek. Annyira szelíd, hogy uram bocsáss, szinte unalmas
bele. Itt küldi ezt a pénzt, hogy tessék egy szép kőemléket
csináltatni kedves apa sírjára. Azután jőjjön ide anya, meglássa,
milyen jó itten. Miska nagyon szeretné, ha már itt volna, azt
mondja, ha nem jön, elmegy érte, bepakolja és úgy hozza el
karhatalommal. Jőjjön, siessen, anya édes. Úgy várjuk. Rávettem
Miskát, hogy nem fogunk mindig idekint lakni. Van a városban
 is neki háza, régi nagy ház, akkora
konyhával, mint egy báli terem…«

Igen, rávette Miskát, hogy bent is fognak lakni. Thor Miska
ugyan morgott egy kicsit, hogy nem való az éppen minden ember
kedvére, hogy ne állhasson ki ingújjban a ház elé, ha neki úgy
tetszik, de azért csak beleegyezett.

– Olyan vagyok én már, fiam, – szokta mondani – mint a vén
tanyai kutya. Tudja, hogy ugatni kellene már tisztességből is a
kocsira, de csak vakkant néha. Mindenre ráveszel, te rossz
asszony.

Azután megbánja, hogy tréfából is ilyent mert mondani és
hebehurgyán teszi jóvá a bűnét. Összecsókolja a rossz asszonyt,
ahol éri.

– Nem, nem vagy rossz – búgja ki a vastag bajusz alól – te jó.
Te édes. Te minden. Te kis kutya.

Thor úr kezd egész veszedelmesen átalakulni városi emberré s
mikor legelőször elment virilista jogánál fogva a közgyűlésre,
dühöngve tört ki a többség azon határozata ellen, hogy nem
állítanak föl lámpákat, mivel tisztességes ember úgy sem jár
éjszaka az utczán. 

Meg is történt Thor úrral aztán őszszel, hogy amint éjszaka jött
volna haza a pusztáról, a derék János egy régi módi fölborulást
rendezett az utczán s kidobatta a gazdát a második ülésből az árok
vizébe.

Miska polgártárst aztán, ahogy lucskosan, mint egy kiöntött
ürge, hazament, a két asszony minden rugdalózása daczára ágyba
fektette, orvost hívtak, a doktor azt mondta, egy hétig feküdni
kell. Hűtés. Veszedelmes hűtés.

– Azt hiszi, bolond vagyok – förmedt rá Thor rekedten, –
félliter vörös bor tormával, aztán készen van. Ha az öreg béres ki
tudott gyógyulni tőle, én is ki tudok.

De azért csak fekve maradt, mert nagyon könyörögtek neki.

– Mindenre rávesztek – nyögte nekibúsultan s mivel azt mondta
neki a doktor, hogy ne pipázzon, egy heti permanens pipázást vitt
véghez.

Addig az asszony ügyelt kint a póstán, intézkedve János
szakavatott útmutatása mellett. A vasutra is kiment, búzát
föladni.

– Nem ez, Fehér úr, mondta a pénztárnál,  mikor
fizetett, csak úgy veszekedve, mint az ura egykor. – A harmadik
díjszabás szerint… Aspang-vasut, Pernitz, Oed, Gutenstein… Tessék
csak megnézni a harmadikban.

Fehér István úr zavarodottan turkált az állvány könyvei közt a
harmadik díjszabás kötete után.
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vendéglőben, ahova étkezni járok, van egy macskafamilia. Mr.
Jancsi, a férj, egy rettenetes komoly nagy állat, legalább is
akkora, mint másfél közönséges macska. Különben kényur s a
talpaival szokott rendet csinálni a familiában. A multkoriban tanui
voltunk, hogy mint verte el Mme Czilit. Madame ugyanis megunván az
otthonülést, tavaszi útra szánta el magát. Kisurrant a korcsmaajtón
s vidáman állott meg a forgalmas utcza 
járdáján. Azután lassan sétálni indult, s a legközelebbi kapun
betért. Ott egy butorraktár van, amelynek a padlásán több
macskacsalád foglalkozik azzal, hogy a divánok rúgói közül
kiszedegesse az egereket. Ide ment föl s ezek társaságában töltötte
mintegy másfél napig az időt, amidőn aztán belátta, hogy haza kell
mennie.

Jancsi, ki e másfél nap alatt semmivel sem árulta el az emésztő
kínt, ami a belsejében dúlt, a szoba közepén feküdt s a
megelégedett macskák szokása szerint azzal foglalkozott, hogy
kénye-kedve szerint hol az egyik, hol a másik oldalára vetette
magát. Madame belépett az ajtón. Jancsi fölnézett s mint a hősök
szoktak, egy ideig mereven bámult maga elé. Azután fölugrott,
madame elé járult s hatalmas talpaival kétszer arczul ütötte.

Ezt csak azért hozom föl, hogy illusztráljam vele madame
szerénységét. Szelíd és feltünően csendes állat ez a macskaasszony,
amely a kapott arczulütések után hangtalan léptekkel kullogott
lakásuk felé, amelyet ezidőszerint egy, az udvarra dobott
szőnyegdarab képez. Madame igen csendes hölgy, ideálja a
 nyugodt háziasszonynak. Férjét
tiszteletben tartja s olykor, napsugaras délelőttökön indíttatva
érzi magát, hogy fölmászszon hozzá az ablakpárkányra s megnyalja a
füleit. Jancsi úr vegyes érzelmekkel szokta fogadni a hódolatokat.
Olykor csöndes megadással tűri a nyalakodást, máskor a lábába
harap. Czili ilyenkor nagyot ugrik s lefekszik egy kaktuszcserép
alá, ahol az exotikus paréj árnyékában egészen olyan, mint egy
oroszlán gyémántkiadásban. Onnan aztán félve pislog át az úrra.
Mondom, igen nyugodt kedélyű állat ő s legutóbb, midőn anyának
érezte magát, határozottan meglátszott rajta, hogy gondterhelten
jár-kel az udvaron, helyet keresve a gyermekei számára. Később
talált is a sarokban, ahova odahúzta a szőnyeget.

Pár nap után, midőn már a körülményekhez képest jól érezte
magát, meglátogatta Jancsi. A komisz dög idegenül nézett végig a
vak apróságokon, pedig valamennyi olyan volt, mint ő. Egy feléje
mászott. Jancsi hozzászagolt, aztán birizgálni kezdte a lábával.
Utóbb pedig, nem tudni miért, nagyot ugrott s elment. 

Itt kezdődik madame szerencsétlensége, gondolataiba való
sülyedése, amely, én azt hiszem, utoljára is őrülésben fog
végződni. Mert Czili, amint látta, hogy monsieurnek valami baja
van, utána ment, hogy engesztelje. Jancsi bent aludt a szobában a
divánon ép azon a helyen, ahol János úr, a törzsvendég szokott
ülni. S míg Czili odajárt, merénylet történt a kisdedek között.

Mert kevéssel azután, hogy Czili a sarokba húzódott, egy nagy
fekete macskát, aki sétálás szempontjából ép átmenőben volt a
korcsma háztetején, szülési fájdalmak fogták elő. Előfordul ez a
közönséges életben. Bement egy lyukon a padlásra s ott kilencz
koromfekete vastagfejű kölyöknek adott életet. Ahogy ez megtörtént,
odébb ment ez a, hogy úgy mondjam »vorübergehend einquartiert«
macska, valószínüleg, hogy eleség után nézzen, s ott hagyta a
padláson a kilenczeket nagy nyávogások között. A Kati cseléd aztán
megtalálta az úrfiakat s iszonyú tervet gondolt ki, amelyet végre
is hajtott.

Czili bement Jancsihoz. A kényúr épen jókedvében volt s hamar
megbékült. Monsieur  és madame együtt jöttek ki az udvarra.
Czilike nehány lépéssel – macskalépéssel – hátrább volt. Az úr
elébb ért a fészekhez s miután előbb belebámult, sokatmondó
pillantással fordult vissza. Madame ahogy odaért egy pillantást
vetett a családi tűzhelyre, megmeredve állott meg.

A fészekben Czili kilencz czirmos kis fia között mint egy-egy
tízkrajczáros tintásüveg gurult föl-alá gomolyagba verődve a
kilencz fekete macskafiók.

Jancsi megvetőleg tekintett az asszonyra s emelt fejjel
távozott. Czilike csak állt ott; hol az urára nézett, hol a
fészekre s valószínüleg ekkor pattanhatott meg egy ideg az agyában.
A macska tényleg nagyon sokáig bámult a fiókok közé s kétségbeesett
gondolatok támadhattak az állat kis fejében. Csak nézett, nézett
bele ebbe a tizennyolcz főnyi családba bárgyun, a fejét lehajtva s
ha lehetne macska képében megrajzolni a kétségbeesést, Czilike jó
modell lett volna hozzá ebben a pillanatban.

Azután nyugtalanul kezdett járni előttük, csakugy forogva, mint
az oroszlán a ketreczében.  Majd meg leült s végre megkísérlette
eltávolítani a czirmosakat a feketéktől, de a nagy gomolyagban nem
sikerült rendet csinálni.

Czili kezdett ezekben a napokban megváltozni. Megnyult és a
fölismerhetetlenségig elvékonyodott. Hogy megfogyjon, abban
bizonyára közreműködött a tizennyolcz fiók, a kiket végre is
táplálni kellett, de ily mód felett való elsoványodásnak okvetlen
valami lelki zavar lehetett a szülőanyja. Határozottan meglátszott
rajta a töprengés, a kín a fejében, hogy mint jöttek vajjon ide
ezek a fekete porontyok. De szelíd karakterénél fogva, ha nem tudta
is megmagyarázni magának az eredetüket, csak ugy bánt velük, mint a
fiaival.

Több mint két hét kellett hozzá, hogy a fölbomlani készülő
egyensuly valamennyire helyre álljon Czili fejében. Lassankint
megszokta a feketéket s ha egy-egy vándorútra kelve, kimászott a
fészekből s tehetetlen vakságában több rendbeli széklábakkal
összeütközésbe jött, a fogai közé vette s gyöngéden vitte vissza
tizenhét kortársa közé. Sőt Jancsi, a piszkos kényur is megállott
olykor tetszelegve  a család előtt s néha hizelegve lökte
Czili elébe a csontokat, a melyekről a húst már lerágta.

Nézetem szerint a macskák nem tudnak tizennyolczig számolni.
Mert mikor a törzsvendégek aztán hordani kezdték haza a
macskafiókokat, Czili eleinte nem vette észre. Csak később, mikor
már öt–hat darab eltünt, kezdett madame visszatérni abba a
megkompolyodásba, a melynek egyszer már betegje volt.

Egyszer aztán nem volt több otthon belőlük, csak tíz. Czili
mikor először észre vette ezt a fogyatkozást, nem hitt a szemeinek.
Közibük feküdt s ugy nézett szét, hogy akkora tömeg nyüzsög-e most
is az oldalán kétoldalról, mint máskor. Ahogy aztán fájdalmasan
meggyőződött a valóról, kiugrott onnan s távolról nézte a csapatot.
Már fölébredt benne a sejtés.

De még nem volt teljesen tisztában azzal, hogy itt aknamunka
folyik. Körüljárt külön-külön minden oleander vedret s panaszos
kiáltással bujkált a bokrok között. A czudar Jancsi mindezt kaján
mosolylyal nézte. Nem tett semmit, csak hevert a napon s hogy
 a kényelem teljesebb legyen, pipázna
is, ha egyáltalán tudnának a macskák pipázni. Csak néz, néz a
szemközt levő falra oly bután, hogy a szeme feketéje olykor egészen
eltünik a sárga golyóban.

Czilike pedig csak nézte napról-napra a család fogyását. Mind
jobban hagyja el az esze, a mi érthető s elfogadható is. Előbb az a
csodálatos megszaporodás, most ez a rejtelmes tünés… Rettenetes
ez.

Pár nap előtt a kismacska-állomány lefogyott négyre. Czilike
töprengve jár az udvaron. Félbolond. Ha a szomszéd törzsvendég
»soha zavarba nem jövő« napernyőjét elébe nyujtom, nem ugrik félre,
hanem elszántan neki megy, mintha nem is látná.

Tegnap megint elvittek két kis macskát. A megmaradt pár, egy
czirmos meg egy fekete őserővel rohan Czilike után – a szemük
kinyilt már – amerre csak megy.

Czili ilyenkor megáll és búsan néz hátra. Várja a többit s
bizonyosan azt hiszi, hogy előjönnek valahonnan, csak el van
rejtőzve épen valahány…

Ma megjött a fekete macska. Keresi a  fiait.
Nem mer lejönni a háztetőről, mert a kényúr ott nyujtózkodik az
udvar közepén. Csak apró, elharapott kiáltásokkal szól le
Czilihez.

A vékony macska-asszony lassu, elnyujtott hangon beszél neki
valami nehéz, nehéz történetet.
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Egy adag morfium.
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z az adag morfium meglehetősen nagy volt, de még sem elég nagy.
Ha egy kicsivel több, akkor most minden valószínüség szerint más
kezeírása tölti be ezt a rovatot, én meg nagy nyugodtan nézem
Ábrahám kebeléből. (Vagy hogy talán ott munkatárskodok a
Menyországi Közlönynél – föltéve, hogy oda jutottam volna.)

Mert azt sohasem lehet biztosan tudni. Ha valamikor meghalunk
(pedig meghalunk), sok olyan embert találunk az új kovártélyban,
 akikről azt hittük, hogy a másik részen
laknak.

– Nini, én azt hittem, hogy az úr egyenesen a pokolba
került.

– Dehogy öcsém, dehogy – feleli majd nyájasan.

Ellenben, ha tudakozódunk egyes érdemesek után, nem akarják
ismerni. Nem látta azt ott senki. Nagyobb bizonyság okáért Péter
atyus felüti a portási páholyában a nagykönyvet, a »Jelentkezők
Névsorát.«

– Hol is – s megökleli a lapokat. – Most öt éve mongya ugy-e,
most öt éve. No nézzük. Nincs, nincs, nincs. De nini, nézd csak
nézd…

Valóban ott a jelentkezettek között a sok földi jelességben
bővelkedett férfiú. Hát mégis csak járt ott. De hiába. Be is van
írva a »Jegyzet« rubrikába: »a pokolba utasíttatott.«

Hát ott jó meleg lehet ilyenkor téltájban. Halvány sejtelmem
sincs arról, hogy én hova jutottam volna, de hogy valamelyik felé
már útban voltam egyszer a magam jószántából, az bizonyos.


A magam jószántából? Ejh, nem lehet azt tudni. Talán az ördög
lökött meg, ámbátor hiszen ha már annyira lealázza magát Luczifer ő
méltósága, hogy velem incselkedjen, nagyobbat is lökhetett volna
rajtam. Meg aztán mikor kész, meglett férfiakat is hordhat haza
magához a földről, mit törődne egy gyerekkel. Mert gyerek voltam,
tizenöt éves, egyike azoknak a magukba vonuló suhanczoknak, akikből
okvetlen pap lesz vagy egyéb nagyon okos ember, mert mindíg a könyv
van a kezükben s akiknél a nagy okosságból csak azon alaki hiba
következtében nem lesz semmi, mert hogy a könyv, amit tanulnak, nem
az élettelen testek fizikájáról szól, hanem inkább az élőkéről,
előadva a kiválóan jeles és tudós anatomus Paul de Kock úr
által.

Ezen hivatalomon kívül pedig, izé, hogy is mondjam, – ej, ki
vele nyiltan – patikárius-inas voltam, akár hiszik, akár nem.
Különben élő ember Kovács papus, tessék tanúbizonyságot kérni tőle,
mivelhogy nála tanultam ki a mesterséget, ezt a doktorok
csáklyáját, amivel a halál kapujából vissza szokták rángatni a
beteget. (Már akit visszarántanak.  Némelyikbe azonban nem
lehet beleakaszkodni. De minek is, mert mi lenne kérem alásan a
világból, ha senki sem akarna meghalni.)

Beláttam én ezt már akkor is és ennélfogva meg akartam halni. A
voltaképenjét már nem tudom a dolognak, tudniillik azt, hogy miért.
Csak úgy sejtem, mint a macska az esőt, látom otthon az ódon
olajnyomatokat a diván fölött, fekete diván volt, fehér porczellán
gombokkal… sokszor törtem a fejemet rajta, mint lehet a porczellán
szegeket beverni kalapácscsal, a nélkül, hogy eltörnének. Ezen a
divánon kaptam be egy darab sósavas szunyalt (nem állat ez, hanem
így hívják magyarul a morfiumot), egy pohár vízben, látom az anyám
arczát, ahogy elfakadt sírva szegény, mikor megtudta.

Mert úgy volt a dolog, hogy nem tetszett sehogy sem a mesterség.
Borzasztó korán fölkellett kelni, képzeljék, öt órakor s elmenni a
patikába. Öt óra! Rettenetes az. Azelőtt el sem birtam volna
gondolni, hogy vannak emberek, akik fölkelnek öt órakor. Azután a
patika, a tégelyek, csészék, kenőcsök – mikor még pár hónappal
előbb arról ábrándoztam,  hogy testőrkapitány leszek, mint
D’Artagnan a Trois mousquetairesben… Igen hát. Nagyot zökkentem
bele a valóságba és a valóságnak a csunyábbik része minduntalan a
nyakamba szakadt. Ügyetlen voltam elképzelhetlenül, egy üveggyár
megélt volna abból, amit összetördöstem. S ehez iszonyatos félelem
járult. Hogy soha sem fogom megtanulni ezt a sok latin nevet s ha
kétségbe esve gondolkoztam ezen, úgy tetszett, hogy vigyorogva
nevet rám a szappanspirituszos üveg. (Később sikerült a földhöz
vágnom azt is.)

Azután nem voltam kereskedő lélek, ellenben a provizorom, az
öreg Balog, végtelenül büszke volt rá, hogy ő milyen üzleti erő. Az
is volt, de rosszúl hegedült s akit hogy a nyájas szava révén
megnyert vevőnek, a hamis nótáival mind elkergette. Hát bizony
korholt egyre-másra, pedig eleget dícsértem a nótáit.

– Ez a Repülj fecském volt ugy-e? – kérdeztem tisztelettel.

Haragosan förmedt rám s az állát birizgálta a hegedű
vonóval.

– Nincs füle? A Czinka Panna nótája volt ez – tette hozzá
merengve. 

… Az az, a Czinka Pannáé… Mert hogy azt senki sem ismerte,
ennélfogva minden elhibázott nóta a Czinka Pannáé volt.

Reggelenkint jöttek be az anyókák, amint a piaczra siettek a
garabolyokkal.

– Lelkem ifjuram – tették le a négy krajczárost a fehér márvány
pulpitusra – adjon valamit nekem, jó orvosságot. Italban adja
lelkem, mert iszonyatos, amilyen görcseim vannak.

Hát hiszen az ellen igen jó orvosság a tinctura universalis, az
mindennek használatos. Először mert tizenhét féléből van
összekeverve, másodszor mert fekete mint a tinta, harmadszor meg
olyan keserű, hogy iszonyatos. Az anyókák összerázkódtak, ahogy
megitták s úgy szétszaladt az arczukon a keserűségtől minden vonás,
hogy lehetetlen volt rájuk ismerni.

Balogh csak későn vette észre az én gyógyító működésemet.

– Jaj öcsém, – mondta kedvetlenül – maga mind elkergeti innen az
asszonyokat azzal a veszett itallal.

– Hogy tetszik gondolni? – hebegtem megzavarodva. – Hiszen
gyomorfájás ellen valót kértek… 

– Ej, dehogy – tört ki boszúsan. – Édeset akarnak azok. Az a
betegség csak titulus bibendi.

Hát ilyen fiaskókat vallottam. Hamarosan elment minden kedvem a
mesterségtől s tétovázva állottam meg a kenőcsök keresése közben,
hogy uram isten, mit csináljak most. Nem tudtam, nem tudhattam
sehogy… Minden vidámságom odaveszett, csak úgy bolyongtam, mint az
árnyék. Gyerekes fatalizmus vett rajtam erőt, bánom is én, ahogy
lesz, úgy lesz… azonban de jó volna valami kicsike földrengés, hogy
a fejemre esne egy kémény.

Történt aztán, hogy este, amint mennék hazafelé, egy dobozt ad a
kezembe Balogh.

– Ebben morfium van. Elviszi a Kotányi doktor urnak. De csak a
saját kezébe adja. Érti?

A föltételezés, hogy még ezt sem értem, bántani kezdett.

– Nem értem – vágtam oda gúnyosan.

Azonban Balogh sem értette el.

– Nem érti? – süvítette lenézőleg. – No jőjjön ide, majd ujra
elmagyarázom.

Denique elmentem a morfiummal Kotányihoz. De a doktor nem volt
otthon s nem  adhattam át. A doboz a zsebemben
maradt, vele mentem haza.

Sem ekkor, sem mikor lefeküdtem, nem volt vele semmi tervem.
Este még meglehetősen jókedvüen időztem a kávéházban és
caramboláztam az apámmal, aki akkor kezdett bevezetni a
billardművészet titkaiba. (Kárba veszett idő volt az is.)

Hanem reggel, ahogy eljött a rémületes öt óra… Nem tudom, mi
vitt rá. Sokszor gondolkoztam ezen, hogy ugyan miért, miért tettem,
de nem találom meg tisztán az okot. Esős, őszi hajnalodás volt, a
vén Arany Oroszlán udvarán a fákról csepegett a víz, hullott a
levél, olyan jó lett volna heverni tovább, de nem lehet, nem lehet
no. Kedvetlenül huztam föl a kabátom s ahogy a zsebébe nyulok, ott
a skatulya. Hirtelen nyitottam föl a kis kerek fadobozt s a
tartalmát beleszórtam a vizes pohárba. A nélkül, hogy határozottan
tudnám, mit csinálok, ittam ki a mérget. Nem éreztem semmi undort,
pedig különben igen kesernyés és ostoba íze van neki.

Megnyugodva vettem a kalapomat. Meg is reggeliztem, mielőtt
távoztam volna. Csak  mikor az ajtónál vagyok, jut az
eszembe, hogy szólni kellene mégis annyit, hogy hát az isten áldja
meg magukat, engem már nem látnak.

– Ejh, minek…

S ahogy kiléptem az utczára, nevettem magamban, hogy milyen
egyszerű mindez. Délben üresen marad a helyem az asztalnál, mert
addig okvetlen megöl a morfium. Még most is emlékezem rá, hogy
semmi érzékenykedés nem volt bennem, a rendes siető lépésekkel
haladtam át a néptelen utczákon a patika felé. A Gál-ház előtt az
öreg éjjeli őrnek én voltam az órája. Ha látott reggel arra
elmenni, fölvette a boltajtóból a subáját és haza tipegett.

– Jó reggelt – mondá.

Bánom is én, – gondoltam. Nekem ugyan már kívánhatsz, amit
akarsz.

De hát miért?

Csak ekkor kezdtem gondolkozni, hogy igen, hát miért is
voltaképen? S hogy nem tudtam feleletet adni magamnak, hirtelen
undorral szedtem ki a zsebemből a fadobozt s beletapostam a
Kárász-ház előtt a sárba. Ne, kutya, ez a tied.

Azonban az annak már teljesen mindegy  volt,
amint hogy nekem is. Futó bágyadtságot éreztem olykor s támolyogni
kezdtem. A gyógyszertárban hamar észre vették, hogy valami bajom
van.

A provizor beszélgetni kezdett a másik segéddel a mai fiatalság
romlottságáról. Imhol a kölyök még alig nagyobb, mint egy jókora
téli csizma és már is korhelykedik. Bizonyosan egész éjjel dőzsölt
az akasztófa… ni, még egyenesen sem tud állni.

Hát nem igen. A patika forgott s a méltóságteljes Baloghot
egyszerre csak körbe láttam futni magam előtt. Reszketve vontam le
a laboratoriumba a kezénél fogva a másik gyakornokot, Aigner Bélát.
A szőke, halovány fiú ijedten követett.

– Mi bajod?

Zavartan motyogtam neki.

– Adj valami antidotumot, mert morfiumot ettem.

Béla kapkodva kezdte főzni a legsötétebb sarokban az
ellenszereket. A többire már csak nagyon homályosan emlékszem. Hogy
a magnesia usta használt-e, amit ő kevert, vagy talán
aklimatizálódva volt a vér, az idegek a folytonos 
méreggel való bánásban, nem tudom. Állítólag a laboratoriumból a
magam lábán mentem haza. Otthon az udvaron tévelyegtem egy darabig,
nem mertem bemenni. Azután keresni kezdtem a konyhában az
anyámat.

– Nincs itt – mondták.

– Nincs? – s ugy éreztem magam, mint akinek minden számítása
egyszerre összezavarodik.

A kamrában azonban megtaláltam, ahol befőttes üvegeket
rakosgatott.

– Mama, mama…

Csodálkozva nézett rám, hogy mit keresek otthon ilyen szokatlan
időben. Lehajtott fejjel, restelkedve feleltem:

– Meg akartam magamat ölni…
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Lábjegyzetek.


 1) A pusztázó gúnyneve
a tanyai népnél. Azt jelenti, hogy: zsaroló.
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