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PROLOGUE


I


En ce temps-là, Loys le Jeune, septième du nom,
lequel fut si chagrin d’avoir brûlé au sac de Vitry
treize cents personnes réfugiées dans une église,
qu’il alla en croisade en faire périr un bien plus
grand nombre, étant roi des fleurs de lys de France,
et la reine Éléonore, sa femme, étant certes la
plus belle dame et la plus experte aux choses de
l’amour qui eût jamais résolu un jeu-parti ou
présidé un tribunal de gaye-science ; Conrad de
Souabe, de qui l’épée d’un seul coup coupait
un Sarrasin en deux, portant la couronne de fer
des empereurs d’Allemagne ; Eugène, évêque
des évêques, qui fit un miracle pendant sa vie et
deux miracles après sa mort (d’où l’on pourrait induire
qu’un pontife décédé vaut mieux qu’un pontife
vivant), étant pape à Paris pendant qu’Arnaud
de Brescia était consul à Rome ; le marquisat de
Provence ayant pour marquis Raymond, comte
de Toulouse ; et Flodoard qui venait d’épouser
une veuve, bien qu’un concile eût enjoint aux
ecclésiastiques de ne se marier qu’avec des
femmes vierges, étant évêque d’Avignon : en ce
temps-là, le dixième jour des kalendes de mai,
trois fils de noble père, Pierre, Marcabrus, Aymeril,
sires de Pierrefeu, laissèrent dès l’aube levée
leur habitacle familial, qui était bien la plus chétive
châtellenie de la Langue d’oc, saluèrent d’un
geste d’adieu l’écu armorial dont se décorait encore
l’ogive disjointe du porche, et s’en allèrent à travers
pays, sans damoiseau ni écuyer du corps,
Pierre chevauchant un fort destrier d’Ongrie,
comme il convient à un jeune et hautain baron,
Aymeril assis sur une vieille haquenée avec l’air
doux d’une personne d’Église, et Marcabrus à pied,
par la raison que l’allure du plus pacifique quadrupède
eût gâté en le secouant le vin épicé dont
il avait rempli sa gourde de voyage, et aussi parce
que, ses deux frères en selle, il n’avait pas même
trouvé un roussin dans les écuries du château.


Cheminant de la sorte, avec d’inégales allures,
ainsi qu’il est dit des trois frères Curiaces au
premier livre des histoires de Titus Livius, ils
arrivèrent, l’un après l’autre, en un lieu qui
était appelé le carrefour de Marcellane ; c’était
là que, jadis, Marthe, sœur de Lazare, venant
de Palestine par mer, s’était arrêtée avec sa servante
Marcelle. Sans doute il eût été plus naturel
de donner à cet endroit le nom de Marthe
elle-même, mais, depuis que la sainte y avait
fait halte, il était passé là tant de serfs revenant
de la glèbe, tant de routiers sans vergogne, de
matois et de mercelots, de mauvais-garçons et
autres turlupins, que le nom d’une servante
était bien assez bon pour un lieu aussi mal famé.


Les trois frères, s’étant rejoints, ne se parlèrent
pas d’abord. Autour d’eux, largement, le
soleil d’avant midi illuminait et chauffait d’un
bout à l’autre de l’horizon la plaine pierreuse et
dorée de Provence. Nul bruit dans la solitude,
sinon parmi l’herbe rase les cris secs des
cigales, qui semblaient les pétillements de la
terre brûlée.





II


Ils regardaient, Pierre, Aymeril, Marcabrus,
la tour carrée du château de Pierrefeu, déjà
lointaine du côté de l’orient, et s’efforçaient de
distinguer encore sa girouette en métal peint
qui avait la figure d’un coq faisan. Ils crurent
entendre, apporté jusqu’à eux dans une bouffée
de mistral, le grincement de l’oiseau de fer. Il
leur sembla que la vieille maison les rappelait.
Ils se sentaient le cœur serré, comme ceux qui
s’en vont pour ne plus revenir.


C’était là-bas que, du vivant de leur père, leur
enfance avait grandi. Le défunt sire de Pierrefeu
avait été un gentilhomme d’espèce assez remarquable ;
ivrogne au point qu’il cachait dans la
manche de son surcot une bouteille d’hypocras
pour boire pendant la messe, débauché si insatiable
de plaisir, que, n’ayant point assez des
serves de son domaine, il achetait bon an mal an
trois belles filles amenées des côtes levantines
par les pirates de la mer méditerranée, et tellement
pieux qu’il n’eût point mis en perce une
tonne de vin ou délacé la cotte d’une pucelle, sans
s’être au préalable signé deux fois en l’honneur
de son patron le grand saint Eusèbe, évêque de
Verceil. Ses vices, comme on voit, vivaient en
bonne intelligence avec sa dévotion. D’ailleurs,
nuls reproches à craindre, car, prudemment, il
choisissait pour chapelains de bons buveurs
comme lui ; ses trois fils avaient pu naître, Marcabrus
d’une Maltaise, Aymeril d’une Lépantine,
Pierre d’une Égyptienne, sans scandaliser ces
dignes clercs, qui lui pardonnaient les désordres
de son lit, en considération du bel ordre de sa
cave, et aussi à cause de sa vénération pour les
saints mystères.


Or, à chacun des trois bâtards échut, dès leur
jeune âge, comme par un équitable avancement
d’hoirie, une des trois propensions paternelles.


Le jour où Marcabrus, l’aîné, gros garçon de
neuf ans, gras des joues et fortement lippu, but
du vin pour la première fois, il éprouva, tandis
que la bonne coulée lui descendait du gosier
dans la panse, un tressaillement si délicieux,
suivi d’un si parfait bien-être, qu’il ferma les
yeux, dans l’extase, et les rouvrit tout luisants
de larmes de joie ! Dès lors, il comprit que la
Providence l’avait fait naître pour être un grand
buveur, et n’eut garde de résister à la vocation
céleste. Il aima le vin et l’honora. Il envia les
tonnes du cellier toujours imbues de la rouge
liqueur et se promit de leur ressembler autant
que faire se pourrait. A douze ans, il vidait d’un
seul trait le hanap de sire Eusèbe, qui ne contenait
pas moins d’un demi-lot de boisson, et ne
le posait vide sur sa table qu’en s’écriant :
Encore ! mais il ne voulut pas être de ces bas
ivrognes qui, n’ayant aucune sensibilité dans les
papilles buccales, font peu de différence entre les
crus excellents et les crus médiocres ; véritables
éponges qui se gonflent indifféremment de toute
humidité. Il devina qu’on pouvait faire de la beuverie
un art. Il étudia, expérimenta, compara.
Bientôt il sut distinguer, paupières closes, rien
qu’en écarquillant les narines, le vin de Sézanne
du vin d’Auxerre, et de loin, à la seule couleur,
il ne manquait pas de reconnaître le Saint-Pourçain
d’Auvergne. D’ailleurs, l’amour de boire ne
le rendit pas injuste envers le manger, et il prisait
fort, entre deux gorgées, un cuissot d’écureuil
en sauce cameline, surmonté de grenades et de
dragées vermeilles. A peine était-il hors de page,
qu’il avait le nez rose, ce qui était un joli commencement.


Aymeril, le dernier né des frères, se tenait
plus souvent dans la chapelle que dans les environs
des cuisines ou des caves, et, garçonnet
encore, lorsque, pour servir la messe, il montait
les marches de l’autel, le front couvert d’une
rougeur tendre, il avait le regard humble et circonspect,
le frais sourire clos des jeunes ecclésiastiques.
A seize ans, svelte et grêle, cheveux
blonds presque blancs, pâles joues, un peu
creuses, joli comme un novice sous la cuculle de
lin étroite, à capuchon pointu, il avait déjà
fait plus d’un pèlerinage à la grotte de Sainte-Baume,
où Marie-Madeleine vécut trente ans et
fut nourrie par les saints Anges ; à Autun, qui vit
Lazare mourir pour la seconde fois, et jusqu’aux
dix-sept chapelles du Roc-Amadour, où le bon
chevalier Roland consacra à Notre-Dame un don
d’argent du poids de Durandal. Comme s’il eût
été bénédictin, Aymeril jeûnait quatre jours par
semaine, et il se donnait fort congrûment la discipline
avec une peau d’anguille remplie de sable,
selon l’usage des Camaldules. On vit plus d’une
fois, le matin, dans son lit, des taches de sang
fraîches encore, car il portait un cilice de crin
où s’ajoutaient des clous. Il parlait peu, priait
beaucoup, baisait souvent des amulettes, ne
manquait jamais de réciter un Ave quand un
reître ou un vilain lâchait devant lui quelque
blasphème, fuyait, sans trop de hâte, la compagnie
des dames, rougissait jusqu’aux tempes, ce
qui lui donnait un air fort touchant, lorsqu’une
galante, en passant, s’avisait de lui sourire, et se
montrait surtout dévot à sainte Aliénor, une
grande sainte comme on sait, bien qu’une fois en
sa vie elle ait été induite du péché de luxure — mais
on ne l’y prit plus — par un démon incube
que les uns nomment Chamos et les autres Cimmeriès,
marquis de l’enfer.


Pour ce qui était de Pierre, son sang provençal,
épicé par le sang égyptiaque que lui avait
infusé sa mère, lui incendia de bonne heure les
veines, et il faut avouer qu’à peine éloigné du
giron de sa nourrice, il se rendit fort redoutable
aux garcettes des environs et même aux concubines
paternelles. Que si l’une de celles-ci omettait,
avant de retirer son jupel, de clore hermétiquement
la porte de son réduit, elle ne tardait
pas à voir luire dans l’entre-bâillement quelque
chose qui ressemblait à la mèche d’une lampe,
et qui était l’œil de Pierre, allumé. Pourquoi
l’écureuil noir, de branche en branche, poursuit
un autre écureuil, et pourquoi le cerf, au mois
d’avril, brame, il ne le savait pas encore et le devinait
déjà. Dans les rousses après-midi de juin,
lorsque, sous le soleil fécond qui surchauffe la
terre, l’herbe se frotte à l’herbe, et la branche à
la branche, et la bête à la bête, lui, parmi les
fortes odeurs de sève, les cris d’accouplement et
les soupirs de délice dont la nature l’enveloppait,
s’arrêta plus d’une fois contre un tronc d’arbre,
étonné de son haleine qui lui brûlait les lèvres
et tenant à deux mains son cœur gonflé par une
ivresse douloureuse. Un jour enfin, ayant vu dans
une mare claire se baigner Bénédicte, la fille
du chancelier du château, et l’ayant entendue
dire à une grenouille qui lui était sautée dans le
giron : « Retire-toi, bestiole, c’est ici la place de
mon ami, » il comprit que l’on devait être bien
aise entre les bras d’une pucelle et jura d’apprendre
sans retard comment on devait s’y comporter.
Dès cette heure, étant âgé de quinze
années, il dépassa singulièrement les exploits des
faunes et des satyres, poursuiveurs de nymphes,
de qui mention est faite dans les écrits des
poètes de l’ancien temps. Il fut un endiablé tentateur
de femelles, un déchireur de guimpes, un
trousseur de cottes, flairant des lys dans toutes
les gorgerettes, mangeant des fraises à toutes les
bouches. Comme il avait eu pour seuls modèles
les bêtes sauvages qui ne souffrent guère d’atermoiements
dans leurs épousailles, il ignorait de
tout point les bienséantes pratiques en usage
parmi les dames et les chevaliers, et montrait
des façons promptes et violentes. Il disait aux
filles : « Je vous aime ! » comme un autre leur
eût dit : « Dieu vous garde ! » Et pas une ne
s’avisait de lui répondre des paroles peu engageantes,
car il était bien fait de corps, blanc de
peau, brillant des yeux, abondait en promesses
de joie, paraissait tout à fait apte à multiplier
les preuves de ses dires, et, ce qui importe beaucoup,
employait volontiers en festins ou présents
les gros tournois d’argent dérobés à l’épargne
paternelle.


Mais le temps de ces largesses n’était plus.
Maintenant Eusèbe de Pierrefeu reposait sous
une lame de marbre, dans la chapelle du château,
ce qui était fort convenable pour un homme
pieux, et non loin de sa cave, ce qui devait être une
consolation pour un ivrogne défunt. Des richesses
du digne sire, il restait ce qu’en avaient laissé
les chapelains, les filles d’amour et les majordomes,
c’est-à-dire rien, et les trois jeunes frères
assemblés dans le carrefour de la Marcellane,
considéraient tristement le domaine familial d’où
les exilaient la misère et l’ennui.





III


Marcabrus, le premier, releva la tête, renversa
le cou pour mieux avaler quelques lampées de
vin cuit, et, dans cette attitude, renflant ses
grosses joues, fit reluire au soleil son nez couleur
d’azur, globulé çà et là de beaux rubis saignants.


— Oh ! çà, frères, dit-il en rebouchant sa gourde
d’un vigoureux coup de paume, allons-nous fondre
en pleurs comme des grappes sous le pressoir ?
Il est véritable que l’état de nos affaires
n’est pas très florissant. Mais quoi ! la vigne,
sèche et rabougrie en hiver, se couvre en mars
de feuilles et de raisins en septembre. Le pis,
c’est que ma bouteille de voyage est vide comme
une poche de joueur, et, à la remplir six fois par
jour, j’aurai bientôt fondu les cent florins d’or de
mon héritage. N’importe, je suis mon chemin
vers Toulouse, où je dois être élu, par protections
spéciales, pourvoyeur de la cave comtale.
Adieu, frères ! on dira plus tard, en voyant le
carrefour de la Marcellane : « C’est ici que les
trois sires de Pierrefeu, après s’être embrassés,
se séparèrent d’un bon accord pour suivre chacun
sa pente. »


Là-dessus, ayant accolé Pierre d’abord, Aymeril
ensuite, qui de leurs selles s’étaient penchés
vers lui, il tourna le dos pour enfiler l’une des
routes qui rayonnaient du carrefour.


Pierre l’arrêta d’un geste inquiet.


— Tu emportes l’argent ? dit-il.


— Tu gardes le destrier, répondit Marcabrus.
Un bon cheval de guerre, propre à faire belle
figure dans les tournois, est mieux séant à un
chevalier comme tu l’es qu’une chétive sacoche
de monnaies.


— Il est vrai que j’ai le cheval, dit Pierre.


Quand Marcabrus se fut éloigné, Aymeril baisa
dévotement une petite image de sainte Aliénor
qu’il portait suspendue à son cou par un ruban
de soie, et dit, les yeux baissés :


— Depuis longtemps j’ai fait le vœu de m’en
aller joindre à Constantinople le pieux roi Loys
et la douce reine Éléonore, pour, de là, me rendre
en Palestine, avec l’armée des barons chrétiens.
Je répandrai mon âme en pleurs de repentir, car
j’ai beaucoup péché ! sur le sépulcre de la divine
hostie, et en aumônes aux pèlerins les cent
florins d’or de mon héritage. Adieu, frère, que
la céleste miséricorde vous accompagne en vos
aventures !


— Toi aussi, tu emportes l’argent ? dit Pierre.


— Tu gardes le bel habit, répondit Aymeril.
Un galant accoutrement qui rend plaisant aux
yeux vaut mieux que cent pièces d’or pour un
gentil chevalier amoureux des dames comme tu
l’es.


— Il est vrai que j’ai l’habit, dit Pierre.


Il demeura seul dans le carrefour de la Marcellane,
et, triste un peu, baissa le front ; mais
quand il eut considéré sa monture et son vêtement,
il lui vint aux lèvres un sourire de gloire.


Le destrier en effet était de haute race. Nul
chevalier, dans les joutes de Charlemagne ou
d’Artus, n’en chevaucha de plus fier. Noir, avec
une étoile blanche au chanfrein, le poitrail large
et bosselé d’artères, la crinière presque rase et
drue, deux braises aux naseaux, et battant le
vent de sa queue, il faisait en piaffant jaillir les
mottes de terre plus haut que le chaperon de
son cavalier.


Pour le costume, il était si resplendissant que
jamais impératrice de Rome n’en donna de plus
beau à son meilleur chevalier. Sur le velours
écarlate du fronteau une queue de paon blanc,
fixée par une cocarde, faisant royalement la roue.
Le surcot de samit rouge, armorié de chimères et
de licornes, laissait voir les manches collantes
d’une cotte de sandal bleu tendre, découvrait en
s’écartant la soie azurée des chausses et s’achevait
en une garniture de menu-vair que dépassaient
les estiviaux de velours, pointus, à bandes de
pierreries. Une escarcelle pendait à la ceinture
de la cotte, vide il est vrai, mais en cuir cordouan,
et scellée d’un fermoir d’or.


Jeune et robuste, l’œil luisant et la bouche
rouge dans sa claire face imberbe, — car, seuls,
les vilains, ou, par vœu, ceux qui revenaient de
croisade, portaient barbe et moustache, — Pierre
de Pierrefeu, sur ce cheval, dans ce costume,
était superbe au soleil.


— J’irai donc seul ! dit-il. Bois, Marcabrus ;
jeûne, Aymeril. J’envie de plus belles ivresses et
de plus doux tourments. J’ai dans mon cœur
l’immense espoir de tous les amours. Eh ! quelle
femme résisterait à un cavalier aussi bien mis,
monté sur un aussi beau cheval ?


Riant d’un beau jeune rire, et dressé sur ses
étriers, il cria dans le vent qui passe, avec la voix
d’un héraut d’armes qui proclame un tournoi :


— Soit fait savoir à toutes les dames de la
vicomté que je les appelle au combat d’amour !
Nulle gentille personne, à moins qu’elle n’ait
excuse de vieillesse ou de laideur, n’évitera ma
victoire. Iseult de Blancheflor, Oriane, Élys,
Hélène, ô beautés inconnues, voici mon cartel :
Je vous aime !


Mais il continua d’un ton moins hautain, en
considérant l’une après l’autre les trois routes
qui étoilaient la plaine :


— Cependant de quel côté dirigerai-je mes conquêtes ?
Ce lieu découvert ne me semble guère
propice aux tendres aventures, et il est peu probable
que j’y voie venir à ma rencontre Blancheflor
la reine, ou Madame Oriane que suit partout
un vieux nain morisque, barbu de neige et
tout de vermeil habillé.


Une chose fâcheuse aussi, c’est qu’il n’avait pas
un tournoi vaillant et que, selon toute apparence,
il aurait faim à l’heure du souper et sommeil à
l’heure du gîte.


Comme il se grattait l’oreille, assez perplexe,
il crut apercevoir dans le lointain de la route qui
s’ouvrait à sa gauche, là-bas, devant un bois de
chênes nains et d’oliviers gris de poussière,
quelque chose de rouge qui allait, venait, flambait
dans la clarté.


— Un jupon de femme ! C’est un signe qui
m’est envoyé pour me montrer ma voie. Oui,
certes, je vois un jupon ! Est-il plus belle bannière
pour qui cherche les batailles d’amour ?


Là-dessus, ramassant les rênes et piquant la
bête des deux éperons, il s’élança dans un nuage
de poussière soulevée, en droite ligne, vers la
jupe, comme un trait d’arc vers une cible. La
queue de paon de son chaperon battait derrière
lui la poussière et le soleil. C’est ainsi que
Pierre de Pierrefeu partit pour les aventures, si
l’on en croit ce que raconte en son livre De arte
amatoria et de reprobatione amoris, le savant
homme André, chapelain du Roy de France.





LIVRE PREMIER

LA COUR D’AMOUR


CHAPITRE I

POURQUOI LE CHATEAU DE ROMANIN AVAIT UNE TOURELLE NEUVE


Non loin du bourg de Saint-Rémy en Provence,
dans un col des montagnes alpines qui bornent
l’horizon d’un demi-cercle de crénelures granitiques,
au-dessus d’un bois d’oliviers et d’yeuses
naines où l’on voyait plus de gazelles que de guivres
et d’aurochs, où chantaient autant d’oiseaux
que dans la plus grande forêt du monde,
s’érigeait une très noble baronnière qu’on appelait
le château de Romanin.


Il reste aujourd’hui de l’antique demeure trois
pans de murs tombés, sur qui grimpent des
lierres et broutent des chèvres maigres ; son nom
même est presque oublié ; le bergerot ou le bouvier
qui s’est étendu, à l’heure de la méridienne,
sur l’un des débris de pierre et regarde le ciel en
sifflant quelque ronde provençale, croit peut-être
qu’il repose sur une roche roulée de la montagne.
Mais, dans le temps où les barons de la
chrétienté française et teutonique, de qui saint
Bernard avait exaspéré le zèle, naviguèrent vers
Constantinople, et où Pierre de Pierrefeu aperçut
un jupon rouge qui allait et venait dans la lumière
de midi, le château de Romanin dominait
seigneurialement la contrée.


Flanquée de deux fortes tours qui braquaient
sur la plaine les trous noirs de leurs archières et
que coiffaient des chaperons de tuiles, sa façade
était haute et large ; un balcon de marbre rosâtre
y saillait lourdement entre deux gloriettes ajourées
de lys et de trèfles, qui s’effilaient, légères,
jusqu’au-dessus du toit ; et, six à droite, six à
gauche, des fenêtres étroites, aux carreaux de
vélin colorié, luisaient au fond d’embrasures ogivales
où l’on voyait, les jours de fêtes, onduler
et flamboyer dans le vent, au soleil, les bannières
et les blasons des hôtes.


Tournée depuis deux siècles vers le couchant,
la façade avait pris une belle couleur de pourpre
orangée ; mais une des grosses tourelles, construite
il y avait quarante ans à peine, était encore
toute blanche ; il vous plaira de savoir pourquoi
le château de Romanin montrait une tourelle
neuve.


Doulce de Saint-Didier, jadis, aimait Antiphanor,
et comme elle était belle et gorgiasse,
et jouait de la harpe à quinze cordes aussi bien
qu’en joua sainte Corinne, dame de Tanagre,
en Béotie, elle n’était point dédaignée de celui
qu’elle avait élu.


Par malheur, le mari de Doulce, qui était sire
de Romanin, voyait d’un œil fâché les tendresses
de sa femme pour le chevalier Antiphanor.


Mieux eût valu sans doute la louanger du
choix qu’elle avait fait, et s’en congratuler soi-même,
car Antiphanor était de haute race et
romançait fort bien en langue provençale. Mais
il ne manquait pas alors de ces seigneurs grossiers
qui prétendaient se réserver leurs femmes,
et, n’étant que maris, exercer sur elles, contre
toutes les coutumes, les droits de possession et
de jalousie attribués aux seuls amants. Certes
on ne faillait pas à les brocarder dans les sirventes
et chansons ; les cours d’amour avaient
rendu contre eux plus d’un arrêt savamment
déduit ; quelques-uns n’en persistaient pas moins
dans leurs sentiments incommodes.


Donc Antiphanor et Doulce de Saint-Didier
avaient de grandes peines, parce qu’il ne leur
était pas loisible de se voir comme ils eussent
voulu ni de converser à leur gré ; en trois années,
ils n’avaient encore pu se donner l’un à
l’autre aucun témoignage certain de leur mutuel
amour ; s’ils se rencontraient, c’était devant
des yeux jaloux qui les épiaient méchamment ;
par la ruse du sire de Romanin, les messages
les plus secrets étaient interceptés ; et plus d’une
fois Doulce de Saint-Didier se mordit de dépit
les belles lèvres amoureuses qu’Antiphanor ne
baisait pas.


Elle jura qu’il les baiserait.


Un jour que, navré de désespoir à cause de
son amie, il agitait lequel vaudrait mieux de
s’aller jeter dans la Durance ou de chanter sa
peine en une chanson bien rimée, Doulce lui fit
savoir qu’il eût à se rendre le soir du lendemain,
au pied de la tour méridionale, là où le mur faisait
saillie et à y demeurer coi, quelque chose
qu’il advînt, jusqu’au moment où elle parlerait
à lui. Comment il reçut le message, c’est ce que
l’histoire ne dit pas d’une manière précise ; Jehan
de Nostre-Dame suppose que ce fut par le moyen
d’un perroquet à qui Doulce, pendant trois mois,
avait secrètement enseigné des paroles.


Antiphanor n’eut garde de manquer à l’assignation ;
le soir pris, il était au bas de la tourelle,
où le mur empêchait qu’aucun ne l’avisât,
et s’y tenait immobile, attendant sa joie.


Soudain, il se fit dans le château un grand
bruit de pas qui se hâtent et de voix alarmées.
Les chambriers d’abord, et les pages, et les valets,
et enfin le sire de Romanin lui-même, sortirent
en poussant des cris, les bras levés au
ciel. Le feu était au château, dans la tourelle
méridionale ! Mais Antiphanor se retint de bouger,
soumis aux ordres de sa dame.


Pendant que le groupe remuant des fuyards
assemblés devant le château s’effrayait des bouffées
de flammes qui jaillissaient déjà des fenêtres
et que le seigneur s’écriait : « Mille gros
tournois d’or à qui s’en ira chercher la comtesse
dans sa chambre de la tourelle ! » (mais on se
donnait bien garde d’y aller, chacun se souciant
peu de se roussir la peau), Antiphanor sentit
quelque chose dans l’ombre lui frôler son chaperon ;
c’était le bout d’une échelle de satin
que Doulce avait faite avec les courtines de
son lit.


Il saisit l’échelle, grimpa, inaperçu de tous
grâce à l’avancement de la muraille, s’élança
d’un bond dans la chambre qu’il avait vue en rêve
durant de si longues nuits.


Alors, au milieu de l’incendie qui grandissait,
et sans entendre les plaintes du dehors montant
jusqu’à eux, ils s’embrassèrent avec une délicieuse
fureur.


Que dit le Code d’amour, rapporté de la forêt
de Karléon par le chevalier Brito ? « L’amante ne
peut se rassasier de l’amant, ni l’amant de
l’amante. »


Le tiers d’une heure avait passé, quand Doulce,
ensommeillée d’une chère lassitude, essaya de
se soulever un peu et murmura tout près de la
bouche d’Antiphanor :


— Ne sens-tu pas la chaleur des flammes plus
proche ? Il faut que tu partes, hélas !


Il répondit en lui baisant un petit signe qu’elle
avait au coin de la lèvre :


— Non. L’échelle pend à la fenêtre. Nous avons
le temps. Laisse-moi mettre ma tête sous tes
cheveux.


Il se passa un long moment encore. La tenture
de la porte, poussée par le vent du feu, s’enfla,
se tordit, flamba. Ce fut Antiphanor, cette fois,
qui voulut se lever.


— Oh ! tu périrais, dit-il. Viens, suis-moi,
fuyons !


Mais elle, qui lui avait mis les bras autour du
cou, le serra plus étroitement, et il replaça sa
tête sur le sein de son amie.


C’est ainsi qu’ils s’endormirent ; une partie du
château brûla, s’écroula ; les cendres de leurs
corps unis se mêlèrent.


Voilà pourquoi la tourelle du sud était neuve ;
et cette aventure, qui fut divulguée on ne sait
comment, ajouta un beau renom au château de
Romanin, illustre d’autre part à cause des assises
de Gaye-Science qui s’y tenaient chaque année
vers les premiers jours des kalendes de mai.


Sans doute, on estimait fort la Cour d’amour
de Gascogne ; les plus fameux poètes s’y rendaient
en grand nombre, et dans des strophes
alternées, alors nommées tensons, exposaient des
cas difficiles sur lesquels opinait le Tribunal des
Dames.


A Narbonne, la comtesse Ermengarde, jugeant
avec équité, imposait des pénitences aux amants
infidèles, donnait des récompenses aux couples
exemplaires. C’est à Narbonne que Bernard de
Ventadour déroba un miroir où s’était regardée
Agnès, marquise de Montluçon, et, le contemplant
sans cesse, se laissa mourir du regret de
l’image disparue ; puis la marquise mourut à son
tour, tant elle était chagrine d’avoir perdu un
tel ami ; la Cour ordonna qu’ils seraient pleurés
trois jours et trois nuits par tous les amants de
son ressort.


Azalaïs de Roquemartine, pour qui Folquet de
Marseille demeura une semaine sans manger ni
boire ; Béatrix, sœur de Boniface, marquis de
Montferrat, celle que Rambaud de Vaqueras
appelait le « bel cavalier », parce qu’il l’avait
surprise un jour se jouant avec une épée de
bataille ; Rixende de Puyverd qui, ayant ordonné
par jeu à Giraud de Calenson d’aller pour
l’amour d’elle dans la lune, ne le revit plus
jamais, d’où il fut permis de penser qu’il y était
allé en effet ; Isoarde de Roquefeuilh, que Perdigon
refusa d’épouser de peur de cesser de
l’aimer, et Blanche de Flassens, que Pons de
Capdeuil continua d’aimer, bien qu’il l’eût épousée,
siégeaient dans le château de Signe, où fut
donné, conformément à l’article trentième du
Code d’amour, cet arrêt qui acquit force de loi :
« Rien ne défend qu’une femme soit aimée de
deux hommes, ni qu’un homme soit aimé de
deux femmes. »


Mais la Cour la plus considérée était celle que
tenait en sa seigneurie de Romanin la comtesse
Phanette, de la maison de Gantelmes.


A peine le cry des prochaines assises avait-il
été fait par les messagers de la comtesse que de
toutes les châtellenies de Provence, où tant de
gentilles femmes étaient servies par tant de
barons et de clercs diseurs de sirventes et joueurs
de guitare, et de Gascogne, où l’on se piquait
peu d’être constant, et de Flandre, où l’on était
fidèle, et du royaume de France, qui commençait
à se plier aux délicates coutumes, se hâtaient
d’accourir, sur palefrois ou haquenées, en voitures
d’osier traînées par des mules ou en carruques
à deux roues, attelées de roussins, tous
ceux qui avaient quelques cas à soumettre au
Jugement des Dames.


Les joues emperlées de larmes, l’amante trahie
venait demander justice des faussetés de son
ami ; le chevalier qu’aucune faveur n’avait
encore récompensé de ses longs dévouements,
espérait que sa maîtresse serait condamnée à lui
octroyer quelque pitié ; les troubadours en
chemin composaient des poèmes où étaient proposées
de subtiles questions, tantôt celle-ci :
« L’amour peut-il exister entre personnes mariées ? »
tantôt celle-là : « Lequel est le plus
digne d’être élu pour servant par une noble personne,
du libéral par nature, ou de l’avare qui
donne cependant ? » tantôt cette autre : « Ils
sont deux loyaux amants, dont l’un jouit de sa
dame, et l’autre n’a soulas de la sienne ; or, les
deux dames se sont si mal portées que l’une et
l’autre se sont abandonnées à autrui ; lequel des
deux se doit le plus plaindre, et des dames
laquelle a le plus failli ? » tantôt cette autre
encore : « Si un chevalier aimait une dame, et
qu’elle le priât de souffrir qu’elle pût en aimer
un autre l’espace d’un an, et lui jurât que cet an
passé, il serait aimé : savoir s’il le souffrirait ? »
La Cour de Romanin prononçait en suprême ressort,
et nul n’aurait été assez hardi ni assez peu
soucieux de sa renommée pour ne point se soumettre
aux décisions de ce tribunal.


Comme on le pense bien, on passait en beaux
divertissements tout le temps que l’on n’employait
à juger ou à être jugé. Les uns, le tiercelet
ou le sacre au poing, s’en allaient chasser la
gelinotte ou le faisan de Tartarie ; d’autres préféraient
rester dans les chambres, dansant la
tresque, sautant le branle, à tambourins et à
musettes, jouant le jeu du pèlerin à Saint-Coisne,
ou celui du Roi qui ne ment, s’occupant aux
tables, que ce fussent échecs, dames ou trictrac ;
pariant même aux dés en dépit de l’ordonnance
qui venait d’être rendue : « Il ne sera point fait de
dés dans tout le royaume, mais ceux qui seroient
en réputation d’y jouer seront tenus infâmes »,
et malgré que les dés fussent invention du Mauvais
lui-même, qui parla ainsi à un sénateur de
Rome : « Tu feras le dé de six côtés carré. Sur
l’une de ses faces tu mettras un, en mépris de
Dieu ; sur l’autre, deux, en mépris de Jésus et
Marie ; sur l’autre, trois, en mépris de la sainte
Trinité ; sur l’autre, quatre, en dépit des saints
Évangélistes ; sur l’autre, cinq, en dépit des cinq
plaies que Dieu eut sur la croix, et sur la sixième,
six, en dépit des six jours où Dieu fit toutes
choses. » On se réjouissait aussi à entendre réciter
les troubadours, à voir les jongleurs danser
au son de la cornemuse la danse de l’Épée, ou
faire rouler une roue de chariot d’un coude à
l’autre coude par derrière leur tête, ou tenir une
lance en équilibre, du côté de la pointe, sur le
bout de leur nez. Mais ce qui était le plus plaisant,
c’était de deviser avec les dames, soit qu’on
se penchât vers elles pendant qu’elles brodaient
quelque blason sur une étoffe de soie, soit que,
leur offrant la main, on les conduisît dans le petit
bois d’oliviers et de chênes tout plein de discrets
asiles, et où il n’y avait pas d’écho. Enfin, vous
ne sauriez imaginer un lieu plus aimable au
monde que ce château de Romanin au temps des
assises d’amour, et quiconque y était allé ne
songeait qu’à y revenir.





CHAPITRE II

PLAIDS


Or, le dixième jour des kalendes de mai, la
Cour d’amour tint séance, entre sexte et vêpres,
dans la chambre d’honneur du château de Romanin.





Sous un plafond peint de vermeil et d’azur, si
haut et si splendide qu’on l’aurait pu prendre
pour le plancher du paradis vu à l’envers, la
salle se prolongeait entre deux rangs d’arceaux.
L’or, l’argent, le bronze des panoplies chevaleresques
accrochées aux piliers, simulaient des
bêtes héraldiques, hérissées et luisantes, qui
grimperaient à des murs ; et, voilant les baies
des arches, des tapisseries racontaient aux yeux
les gestes des barons et des clercs de jadis : ici,
dans une chambre verte, ouvrée de laine et de
soie, Tristan blessé et n’ayant d’autre habit
qu’une chemise tachée de sang par des touffes
de chanvre rouge, sautait de sa couchette vers
le blanc lit de parade où Isolt, se feignant endormie,
dessillait néanmoins un œil rond et clair
comme un esterlin d’or ; là, en pelisson d’écarlate,
Julius César, empereur d’Ongrie et d’Autriche,
et de Constantinople aussi, se glissait par
un bâillement de roche dans la spélonque de la
fée Morge, pour lui engendrer un fils qui, plus
tard, étant nain, fut nommé Obéron ; d’autre
part, le preux Godefroy voguait vers la cité de
Jérusalem dans une nef vermeille, attachée au
cou d’un cygne par une chaîne d’or ; et, plus
loin, sur le bord de la mer où se plaisent les
sirènes, Virgilius, enchanteur de Rome, coiffé
d’une mitre d’évêque, faisait s’élever, en jouant
de la vielle, un beau pont couleur d’améthyste
pour aller rejoindre la fille du Soudan, laquelle,
de l’autre côté des flots, sur le sommet d’une
tour, déroulait par-dessus les cent toits roses et
bleus de la ville égyptiaque, une banderole où il
était écrit en lettre de perles :




D’Élys

Hélas !

Le Lys

Est las !






Le long de la bordure inférieure des tapisseries,
des écureuils se poursuivaient à travers des cerceaux
de verdure, et le sol de la salle, en pierre
blanche, agrémentée çà et là de rosaces et de
fleurons, était tout jonché d’herbes fraîches.


Au fond, sur une haute estrade, et faisant face
à la porte d’entrée, une grande chaire à bras,
que surmontait un dais de samit pourpre brodé
d’or, était le siège de justice, où la comtesse
Phanette, le visage grave sous un chaperon
d’hermine, et la taille droite dans une robe en
drap d’argent, se tenait assise, immobile et les
mains aux genoux. Si jeune et souriant parfois
en dépit d’elle-même, elle aurait fait songer qui
ne l’eût pas connue à quelque novice se jouant,
en l’absence de l’abbesse, à présider le chapitre de
l’ordre. Mais c’était, en effet, une personne très
docte, très expérimentée malgré sa tendre jeunesse
et de qui la compétence, touchant les
choses de l’amour, ne fut jamais, ni en aucun
lieu, contestée.


Trois dames avaient pris place à sa gauche,
sur des carreaux de velours, et leurs cottes
bouffaient autour d’elles en plis cassés. C’étaient
Laurette de Saint-Laurens, qui opinait par signes,
parce qu’elle avait fait vœu de ne point
parler tant que serait en Palestine Rafaël de Peguilin
(elle portait en signe de deuil une robe de
brunette comme en ont les paysannes) ; Élys de
Mérargues, qui consentit à dormir trois nuits
auprès de Raimond de Miravals, après un tournoi
où il avait été vainqueur, à la condition qu’il n’ôterait
pas son armure (sa grande chevelure blonde
s’échappait d’une couronne de pierreries et lui
mettait un manteau d’or sur son manteau de brocart
bleu) ; Ursine des Ursières, dame de Montpellier,
par qui Giraud de Salignac, un collier de lévrier
autour du cou, se fit conduire en laisse dans
les rues d’Avignon, de l’église de Sainte-Marthe au
palais de Viguier (elle portait une robe de Morisque,
toute sonnante de monnaies d’or, que son
amant lui avait envoyée de Cordoue en Espagne).


Ces trois dames romançaient bien, aimaient
fidèlement, et nul n’avait jamais eu à se plaindre
de leurs décisions dans les débats d’amour.


A la droite de la comtesse Phanette siégeait,
sur une jonchée de verveine, Cécile de Sabran, fille
du comte de Forcalquier, coiffée d’un chaperon
de soie rose où tremblaient deux ailes de pluvier,
et vêtue d’un pelisson étroit de satin rose aussi ;
elle avait pour ami Bérenger de Palasol. Un jour
qu’il lui présentait la main gauche pour qu’elle
s’y appuyât en descendant de haquenée, le cheval
tourna la tête, et, d’un seul coup de mâchoire,
coupa le poignet du troubadour : il offrit la main
droite à sa belle, en s’informant si elle avait fait
bonne promenade.


Plus loin, un carreau de velours n’était pas
encore occupé ; c’était la place réservée à Clermonde,
dame des Iles-d’Or.


Puis s’offrait aux yeux, pâle et triste, en cotte-hardie
de lin blanc, que ne décorait aucune broderie,
Alaette de Méolhon, les pieds nus à cause
d’un vœu qu’elle avait fait. Elle ne voulait point
d’ami, et baisait souvent une petite croix épiscopale
que lui avait donnée, un jour qu’elle s’était
confessée à lui, Flodoard de Quiquerand,
évêque d’Avignon.


En regard du tribunal, mais à une respectueuse
distance, étaient groupées sur des tapis,
comme des fleurs par touffes dans un champ,
les dames de l’assemblée, et, non loin d’elles,
les uns dans la salle même, les autres dans la
baie des arceaux, entre les tapisseries écartées,
se tenaient debout des troubadours, des chevaliers
et des clercs.


Ceux-ci, vêtus de l’aube candide comme s’il
eût été l’heure de dire la messe, serpentaient
parmi les robes féminines, lents et souples, bénins,
ou, plus graves, entouraient Flodoard de
Quiquerand qui resplendissait dans sa dalmatique
de velours violet. Jamais on ne vit plus
magnifique homme d’Église. La riche dame Eudoxe
de Roc-Huant — qu’il avait épousée,
quoique veuve, par horreur du concubinage auquel
s’abandonnaient alors tant de serviteurs de
Dieu — ne le quittait pas de l’œil, comme craignant
qu’il lui fût dérobé ; mais il ne regardait
aucune femme sinon la sienne, bien qu’elle fût
peu avenante de visage et fort acariâtre d’humeur ;
c’était, en même temps qu’un bel évêque,
un très chaste personnage.


Les chevaliers portaient l’armure de parade, à
laquelle s’accrochait sur l’épaule quelque manteau
de belle étoffe rouge, verte ou bleue, relevé
par le bras droit, et retombant en plis jusqu’aux
jambards.


Moins guerriers, bien que plus d’un parmi eux
fût célèbre pour ses victoires dans les tournois,
les troubadours étaient vêtus de velours ou de
satin et quand ils se parlaient on voyait remuer
les queues de paon ou les ailes de poule faisane
qui s’ouvraient sur leurs chaperons. Non
loin les jongleurs, reconnaissables à leurs cithares,
ou harpes, ou mandores, épiaient les
moindres gestes de leurs maîtres, prêts à pincer
les cordes, dès que commencerait la récitation
des sirventes ou des vers.


Près de la porte d’entrée les maris étaient assemblés,
comtes, marquis ou vidames, vieux
pour la plupart, renfrognés. On poussait la bienveillance
jusqu’à ne pas les exclure de ces cérémonies
où nécessairement ils ne pouvaient
jouer qu’un assez triste rôle de trouble-fête ;
mais il leur était recommandé de rester cois,
pareils à de simples spectateurs, et de ne jamais
intervenir dans les débats puisque leur état d’époux
les rendait impropres à l’amour et par suite
à la compréhension des délicates questions de
sentiment que l’on daignait traiter en leur présence.
Quelques-uns témoignaient, en plissant
le front ou en se mordant les lèvres, du déplaisir
qu’ils éprouvaient en ces rencontres.


A cheval sur l’une des lourdes panoplies suspendues
aux piliers, le bouffon de Romanin, en
cotte-hardie collante de drap écarlate, la tête
couverte jusqu’aux yeux d’un bonnet à deux
pointes, où tintinnabulaient des clochettes,
bossu d’ailleurs, riait du côté des maris.


Cependant dans la belle salle, toutes les splendeurs
éparses de cette foule en fête se fondaient
en un harmonieux remûment de couleurs, où
saillait çà et là le ton plus vif d’une ceinture de
métal ou d’une aigrette de rubis hérissée parmi
les plumes d’un fronteau ; et, sur les onduleux
va-et-vient d’étoffes, mille chuchotements formaient
un vaste et doux murmure que déchirait
par instant un bruit dur d’épée contre la pierre,
ou, plus vibrant, le cri d’une corde de viole,
rompue.


La comtesse Phanette se souleva sur sa chaise,
et s’adressant aux dames qui l’avoisinaient :


— Belles-Cousines, dit-elle, il est singulier que
Clermonde des Iles-d’Or ne soit pas encore présente.
Quel soin peut la retenir ?


Pendant que les dames devisaient sur ce point
entre elles, un troubadour que l’on nommait
Bertrand d’Alamanon fit un pas en avant ; il portait
sur les yeux un bandeau de soie rose, qui
était une ceinture de femme, et un petit page
guidait cet aveugle volontaire.


— Quoi ! s’écria-t-il, en levant les bras vers le
plafond, tandis que ses jongleurs, croyant qu’il
allait réciter, plaquaient vivement un accord,
quoi ! ma dame n’est point ici ?


Après avoir baisé sa croix épiscopale, comme
elle faisait toujours avant de parler, Alaette de
Méolhon intervint :


— La comtesse des Iles-d’Or s’en est allée ce
matin dans le bois d’oliviers, aux alentours du
château. Peut-être elle s’attarde à écouter les
chansons des oiselets ou le gémissement des
sources.


— Cela est probable, dit Phanette, et sans
doute elle ne tardera pas longtemps. Au surplus,
le tribunal est en nombre suffisant pour juger.
Qu’on introduise les parties.


Un brouhaha se fit parmi l’assemblée : la
porte principale, largement ouverte, livra passage
à une damoiselle, qui était toute jeune et
toute jolie sous un chapel de fleurs des champs,
et à un vieux seigneur habillé d’une cotte de
cuir fourrée de poils de lièvre, lequel était bossu,
ce qui fit rire aux éclats le bouffon sur sa panoplie.


La comtesse Phanette, d’un geste, leur ordonna
d’approcher.


— Qui que vous soyez qui venez à nous pour
interroger notre sagesse, jurez-vous d’accepter
sans murmure la décision de la Cour, et de l’exécuter
sans retard, ni omission, ni subterfuge ?


— Par l’œil de griffon que je garde au chaton
de ma bague, je le jure ! dit le seigneur.


— Je le jure par le cheveu d’Innocent que j’ai
dans ma gorgerette, dit la damoiselle fort troublée.


— Lequel de vous porte plainte ?


— Moi, dit-il.


— Lui, dit-elle.


— Plaiderez-vous sans aides ou si vous choisirez
des avocats ?


Le sire dit :


— J’accuserai moi-même.


— Moi-même je me défendrai, dit la damoiselle.


Alors s’établit un grand silence curieux, et le
vieux seigneur commença, la main droite sur la
poignée de son épée :


— Celui qui me nomme Apollin de Boisgaillard
connaît mon nom en effet, et celui qui dit que
j’ai soutenu maint combat contre les chevaliers
de Bretagne, les meilleurs chevaliers du monde
après ceux de Provence, n’est pas ignorant de
mon histoire. J’ai une châtellenie sur le Rhône,
trois maisons exemptes de redevance dans la
ville de Saint-Rémy, deux fermes dans un vallon
des Alpines...


— Et une bosse sur le dos, interrompit le
bouffon.


Le sire n’entendit pas et poursuivit :


— Or, sept ans déjà passés, un matin de Pâques-fleuries,
rencontrant dans un verger la damoiselle
ci-présente, je la priai, après trois révérences,
de m’octroyer, par bonne grâce, un baiser.
Elle m’objecta qu’étant une enfant encore,
elle n’avait point l’âge où on peut donner des
baisers, mais elle cueillit une fleur de pommier-verglas
et me la jeta, disant que, lorsqu’elle
serait fille en âge d’amour, elle ne manquerait
point de se soumettre à ma volonté, et que je
l’aurais pour amie, si je lui rapportais sa fleur.
Je retins ses promesses, et, bien des mois écoulés,
m’en retournai vers elle, lui rappelant son
dire. Mais elle ne fit nul cas de ma requête, et se
déroba en riant. Les choses étant ainsi, je m’en
réfère, illustres dames, à vos justices, réclamant
que ma partie soit tenue par arrêt de la Cour, de
remplir ses engagements et de m’accorder le
baiser, qui est le corps du délit.


Plusieurs dames sourirent ; dans le fond de la
salle, quelques troubadours témoignèrent qu’ils
approuvaient.


Phanette de Romanin leva sa droite mignonne
et d’un ton très sévère :


— Tous signes d’approbation ou de mécontentement
sont interdits par la coutume, et quiconque
contreviendrait à cette loi serait exclu de
l’assemblée.


Les sourires s’éteignirent, les voix se turent,
la comtesse reprit :


— Il importe, avant toutes choses, de connaître
l’âge actuel de la damoiselle.


— Elle a quatorze ans, dit le sire de Boisgaillard.


— Ainsi, elle a l’âge où, selon le Code d’amour,
les filles cessent d’être impropres aux doux
emplois, et ne saurait arguer désormais de sa
trop grande jeunesse pour se soustraire aux
obligations contractées. Qu’est-ce donc qu’elle
objecte ?


La damoiselle fit un pas en avant, et, toute
rougissante, commença :


— J’ai nom Perdigonne de Puysaurin ; c’est
mon oncle, ce baron que vous voyez près de la
porte, et qui a une grande barbe, parce qu’il est
allé en Palestine. Il est vrai que, sept ans passés,
le sire de Boisgaillard me sollicita d’un baiser et
que je le lui promis pour le temps où je serais
femme devenue. Mais je supplie la Cour d’avoir
en considération que, paroles d’enfant étant
paroles légères, ce serait un grand abus de les
tenir pour engagements véritables ; que j’ai
depuis acquis un bel ami par amour envers
qui je commettrais forfaiture en accordant
mes lèvres à un autre, et que le seigneur Apollin,
pour bon chevalier qu’il soit, n’en est pas
moins d’un âge peu congruant au mien, ayant
d’ailleurs derrière la tête une grosseur que certains
prennent pour une bosse.


Le bouffon, tout joyeux, fit tinter ses clochettes ;
peu s’en fallut que l’assistance ne s’éclatât de
rire.


Cependant la comtesse Phanette, s’inclinant
tantôt à droite, tantôt à gauche, recevait à voix
basse les avis de ses voisines. Le cas ne laissait
pas que d’être assez ardu et difficultueux. Les
Belles-Cousines chuchotèrent longtemps, puis cessèrent
d’opiner. La Cour avait pris une résolution.


La dame de Romanin, debout, prononça :


« La Cour suprême d’amour, siégeant au château
de Romanin, en Provence :


« Ouïes les deux parties contendantes ; considérant
que le pacte consenti par la damoiselle
Perdigonne de Puysaurin, à fin de laisser
prendre un baiser au sire Apollin de Boisgaillard,
ne saurait passer pour véritablement
sérieux, étant tenu compte du jeune âge et état
d’enfance où se trouvait, quand elle s’engagea,
ladite damoiselle ; et que, d’ailleurs, elle tire légitimement
excuse de la vieillesse dudit seigneur
et de la rondeur, appelée bosse, qu’il porte entre
les deux épaules ;


« Considérant, d’autre part, que la fidélité aux
promesses jurées est la seule garantie dans la
pratique d’amour ; qu’il importe conséquemment
de ne laisser se reproduire aucun relâchement
en ce qui concerne leur exécution pleine et
entière ;


« Décide :


« Le sire Apollin de Boisgaillard est autorisé
à baiser la damoiselle Perdigonne de Puysaurin,
mais le lieu et la qualité du baiser n’ayant point
été spécifiés par la promesse, ledit sire baisera
ladite damoiselle sur la manche de la cotte et
non ailleurs, du bout des lèvres et non autrement.


« Ainsi jugé en notre château de Romanin,
avec l’assentiment de toutes les dames séantes
en justice, le dixième jour des kalendes de mai,
indiction neuvième. »


Cet arrêt fut accueilli par l’approbation générale ;
personne ne s’avisa d’en contester l’équité
parfaite, non pas même le vieux sire qui, sur
l’heure, baisa la manche de la damoiselle, d’un
air assez penaud néanmoins.


Puis, la Cour ayant repris séance, ce fut le tour
d’autres procès.


D’abord comparurent deux gentilles femmes
du pays de Flandre, l’une accusant l’autre de lui
avoir dérobé son ami par sourires attirants,
signes de paupières, abandonnement des mains
et autres manèges illicites. Le tribunal jugea
que la demanderesse, ayant eu à sa disposition
pour retenir son bien les moyens mis en œuvre
pour le lui ravir, devait s’en prendre à elle
seule de la perte qu’elle avait éprouvée.


Une damoiselle porta plainte contre un chevalier
du Temple, lequel, s’étant avisé de faire un
trou à la porte de la chambre où elle se déshabillait
pour se mettre en son lit, venait chaque
soir y coller l’œil ; et, ce qui aggravait le cas, le
vilain artifice n’avait été surpris qu’après un long
succès.


— Sans doute la plaignante, demanda l’une
des Belles-Cousines, a coutume de garder pour la
nuit sa cotte de dessous, ainsi que font la plupart
des chastes personnes ?


Mais la plaignante déclara qu’elle était obligée
de la retirer, parce que les plis lui faisaient mal
à la peau qu’elle avait fort sensible. Là-dessus, le
tribunal, très courroucé contre le sacrilège,
arrêta que le chevalier serait exilé pendant
quatre années de la société des gentilles femmes,
et qu’aucune, avant ce temps évolu, ne pourrait
l’agréer pour ami.


Un débat plaisant fut celui d’un beau diacre
de la clergie de Saint-Rémy, réclamant contre
l’épouse d’un vavasseur de la même ville, qui
déniait à son amant toute merci ou allégeance,
en considération, disait-elle, des vœux qu’il avait
prononcés. La Cour estima que l’état de prêtrise
ne devait pas toujours être tenu pour un obstacle
aux satisfactions amoureuses, et que, lorsqu’un
clerc était capable de servir à la fois sa maîtresse
et son Dieu sans faire tort ni à l’une ni à l’autre,
il pouvait être, sans nul scandale, admis aux
faveurs des dames. Toute l’assemblée remarqua
l’empressement que fit voir Alaette de Méolhon
à soutenir les intérêts du diacre de Saint-Rémy.


L’œil éteint et le front mélancolique, un sénéchal
du comte de Toulouse s’avança et réclama
justice contre son amie. Celle-ci, un jour qu’ils
se parlaient de fort près dans la chambre parée,
ainsi qu’il est de coutume entre personnes
éprises, et qu’ils s’entre-baisaient, n’ayant d’autre
témoin qu’un lévrier blanc couché en rond sur
un carreau, s’était égarée au point de prononcer,
au lieu du nom de son amant, celui de son époux,
et cela avec un ton de tendresse infinie. A cette
plainte le tribunal, en dépit de la gravité qu’il lui
seyait de garder, eut peine à contenir son indignation ;
il fut déclaré, non sans considérants
fort dommageables à l’honneur de la dame, que,
sa vie durant, elle ne serait servie d’aucun honnête
seigneur, mais serait obligée de se tenir à
son mari, puisqu’elle nourrissait pour lui d’aussi
condamnables sentiments.


Ces menus procès expédiés, un solennel silence
régna dans la salle de justice, car le moment
était venu où l’on savait que s’ouvrirait
l’un des plus graves débats des présentes assises.


L’affaire devant être plaidée non par les parties
elles-mêmes, mais par avocats désignés,
deux troubadours suivis de leurs jongleurs s’approchèrent
du tribunal.


C’étaient Bérenger de Palasol le Manchot, qui
avait pour amie, comme il a été dit, Cécile de
Sabran, fille du comte Forcalquier, (nul n’était
plus habile que ce poète à soutenir une cause,
même mauvaise, en beaux couplets ornés de rimes
redoublées), et Raimond de Miravals, le serviteur
d’Élys de Mérarges à la chevelure d’or. (Il ne
romançait pas avec autant d’artifice que son
adversaire, mais il lui avait été départi du ciel
une naturelle chaleur par laquelle il savait émouvoir
les cœurs et faire triompher ses dires).


L’un et l’autre saluèrent d’abord leurs dames,
puis la comtesse Phanette de Romanin, et ce fut
Bérenger de Palasol qui parla le premier.


— Qu’il plaise à la très illustre Cour de m’accorder
une attention favorable ! Avec l’agrément
de l’unique pour qui je vis, je porte ici la plainte
d’une illustre châtelaine ; mais avant de traiter le
point litigieux en sons et tensons ainsi qu’il est
d’usage, j’exposerai les faits avec brièveté.


Il reprit haleine, et, Cécile de Sabran lui ayant
souri :


— Donc une dame, dit-il, fut longtemps servie
avec force tendresse et grande fidélité par un seigneur
de haut rang. En vain voulait-elle demeurer
avare des dons suprêmes ; elle en vint à être
si touchée du patient amour et du beau dévouement
de son serviteur, qu’elle se montra peu
farouche. Cependant le chevalier reçut et reçoit
encore sans témoigner aucune joie les faveurs
auxquelles se résout si péniblement une pudique
personne. Ce que voyant, la plaignante
requiert que son ami soit tenu de se déclarer
content ou qu’il plaise à la Cour de lui imposer
quelque pénitence, en châtiment d’une telle
ingratitude ! J’ai posé mon dire.


Le tribunal fut surpris, non moins que l’assistance.
Que pouvait désirer de plus le chevalier
nourri de telles douceurs ? Raimond de Miravals
prit la parole à son tour :


— La Cour a entendu la vérité, mais il convient
d’ajouter quelques paroles. Que la justice
des dames nous soit en aide ! Il est véritable que
la haute amie du seigneur qui me commet ici lui
a fait miséricorde. Elle l’a admis, à l’insu de tous,
dans sa chambre et dans son lit. Mais, par excessive
pudicité, c’est de nuit seulement qu’elle lui
ouvre sa porte, et toutes lumières éteintes. Or,
est-ce joie entière de ne point voir la beauté de
ce qu’on possède ? Au nom du chevalier pour qui
je me porte, je requiers que sa dame soit tenue
de laisser dans la chambre quelque lampe allumée,
ou qu’il plaise à la Cour lui imposer une pénitence
en reproche d’une si cruelle modestie.


Évidemment le cas était des plus intéressants,
mais il présentait de grandes difficultés ; car si,
d’une part, la réserve de la dame était fort honorable,
le désir du chevalier, d’autre part, pouvait
passer pour très légitime. L’assemblée attendait
avec impatience les raisons qu’allaient
fournir pour et contre Bérenger de Palasol et
Raimond de Miravals ; quatre jongleurs, ayant
accordé leurs instruments, se disposaient à accompagner
les voix de leurs maîtres selon le
rythme et le ton, et déjà Bérenger, levant des
yeux brillants d’enthousiasme, allait commencer
d’improviser, lorsque la comtesse Phanette tendit
le bras et dit :


— Certes, depuis que furent instituées les Cours
d’amour pour maintenir entre amants l’observance
des honnêtes coutumes, jamais plus importante
question ne fut portée à tribunal de
dames, et celui de Romanin recevra un nouveau
lustre s’il vient à bout de la résoudre à la satisfaction
de tous. Mais comment y pourrait-il
réussir, étant privé de la plus sage des conseillères,
de celle qui en tout temps excella précisément
à défendre les droits de la modestie, de
celle que, sans faire tort à aucune, on peut
nommer la plus chaste des gentilles-femmes, je
veux dire Clermonde, comtesse des Iles-d’Or ?


Il fallait que la renommée de Clermonde des
Iles-d’Or fût bien établie, car personne ne réclama
contre une si haute louange ; les dames
elles-mêmes, inclinant la tête, y consentirent.


Nulle, en effet, n’était plus belle, et nulle n’était
aussi vertueuse. Née dans ces îles d’Hyères
où mûrissent des fruits d’or, il était étrange — ainsi
disait Bertrand d’Alamanon — qu’elle n’eût
pas fondu au soleil, car elle semblait de neige à
cause de sa blancheur et à cause de sa froideur.
Toute jeune damoiselle, elle n’avait montré curiosité
ni des tournois qui se font dans les villes
ni des chasses que l’on mène par les forêts ;
même elle était si pieuse qu’elle s’éloignait rarement
de la chapelle, aimait à lire les livres de
dévotion, conversait plus volontiers avec les
clercs qu’avec les chevaliers ; et peu s’en était
fallu qu’elle ne se rendît nonne dans un monastère
de Clarisse. Pour ce qui est du mariage,
on avait essayé en vain de lui en parler ; elle
y répugnait comme il est dit que l’hermine
a peur de souiller ses petites pattes blanches.
Sa pudeur avait des effrois tout à fait inattendus,
que l’on ne remarque pas chez les dames les
plus chastes. Elle ne pouvait considérer, sur
quelque branche ou dans une cage, deux oiseaux
se becquetant, sans qu’une rougeur lui vînt aux
joues. Ce lui était un chagrin quand sa cotte
frôlait l’habit d’un homme. On ne voyait pas de
serviteurs dans ses chambres, mais des filles
servantes, qui ne parlaient, en lui peignant les
cheveux, que des belles aventures, non des saints,
mais des saintes. Elle avait pour haquenée une
jument de trois ans, n’eût jamais consenti à
chevaucher un cheval. Elle ne voulait pas de
miroirs dans la chambre où elle se dévêtissait,
et, si elle assistait parfois aux plaids d’amour,
c’était pour y garantir par sa présence la pudeur
des dames, trop souvent offensée par d’imprudentes
paroles ; que si un propos trop vif, pendant
les débats, échappait à une personne, elle
se retirait dans l’oratoire où elle passait le reste
du jour en prières. Ainsi faite, et malgré sa
beauté, qui était la merveille de Provence, peu
d’hommes l’avaient servie. On avait tant de respect
que l’on n’osait pas concevoir de l’amour ; on
était persuadé que tout aveu lui serait un outrage ;
et lorsque, plus tard, Bertrand d’Alamanon
lui eut confessé qu’il l’aimait, elle exigea
qu’en sa présence il portât désormais un bandeau
sur les yeux, car les regards d’un homme épris
d’elle lui auraient été une insupportable gêne.


On résolut donc de l’envoyer quérir en quelque
lieu qu’elle pût être et deux pages allaient sortir
à cet effet, lorsque, la grande porte s’étant ouverte,
parut enfin Clermonde des Iles-d’Or.


La dame de Romanin se leva.


— Ah ! Cousine, dit-elle, venez prendre place
ici.


Mais Clermonde, la joue vermeille sous l’or
épars de ses cheveux, et la poitrine mouvante
comme celle d’une femme à qui un grand malheur
vient de survenir :


— Ce n’est point comme conseillère que j’accours
près de vous. Dames, je porte plainte !


Il y eut alors un grand étonnement. Quoi ! La
dame des Iles-d’Or portait plainte ? Il s’était rencontré
un homme assez téméraire pour offenser
l’immaculée beauté vers qui les plus hardis chevaliers
n’osaient tourner la vue ? Mais, peut-être
par suite de la sensibilité de sa modestie,
avait-elle considéré comme une injure quelque
marque permise d’admiration ou de respect ardent ?
Plusieurs se disposaient à sourire du récit
qu’elle allait faire.


— Belle-Cousine, reprit la comtesse Phanette
avec un accent de doute, qui donc s’avisa de vous
déplaire et que vous est-il arrivé ?


Mais la dame Clermonde des Iles-d’Or, moins
rouge à peine que le velours écarlate de son chaperon :


— J’ai été embrassée dans le bois par un
homme tout nu !





CHAPITRE III

POUR UN JUPON ON PEUT PERDRE SES CHAUSSES


Mariotte, dès le jour nouveau, ayant quitté
l’auberge où elle était servante, mais servante
servie à cause de l’amour que lui portait Auberons
l’aubergiste, s’en vint seule et chantant :
« Deluriau, delurièle », ramasser des branches
à la lisière du bois.


Pour ne pas être aussi mignonne que les
damoiselles du château, elle avenait fort, Mariotte,
avec ses cheveux courts et drus, frisés
sur son front en de petits serpents noirs qui se
donnaient l’air de lui manger les yeux. La bonne
santé et l’habitude de se pencher vers le feu des
cuisines avaient rubéfié ses joues, qui eussent
été bonnes à mordre comme des viandes fraîches
cuites à point. Le devant de sa chemise ressemblait
au sac d’un frondeur, enflé de pierres
rondes, et son jupon faisait le gros dos comme
un chat quand elle se baissait pour prendre
quelque ramille. Passant le temps dans les offices
à préparer les assaisonnements, ou dans le cellier
à surveiller les gens qui mettent les tonnes
en perce, ou dans les bois à lier des fagots, elle
fleurait à la fois la cannelle, la lie et la verveine.


Elle allait, venait, « deluriau », s’arrêtait, courait,
« delurièle », dans une buée ensoleillée,
parmi des fuites d’oiseaux, « deluriau » et des
tournoiements d’insectes ; sa jupe de brunette
cramoisie avait l’air du centre incessamment déplacé
de toute cette vie et de toute cette chaleur.


Se démenant de la sorte, elle aperçut Auberons
qui, de loin, la guettait. Le tavernier de
Saint-Rémy était un maître fort jaloux ; de fait,
il n’avait point tort de former quelque soupçon,
au dire des Turlupins, Routiers ou Tard-venus,
qui, fréquemment, après quelque bel exploit de
grand chemin, se réjouissaient dans son auberge.


— Eh ! eh ! Mariotte, dit-il en s’approchant
d’un pas sournois et précautionneux comme
celui d’un chien qui flaire une bartavelle, eh !
eh ! Mariotte, que tu t’es levée tôt !


Il cachait mal derrière son dos une très belle
fourche en bois de cornouiller ; ce que voyant,
Mariotte eut dans les reins un petit frisson commémoratif
peut-être, mais elle se donna bien
garde de laisser voir qu’elle avait peur.


— Bon ! doux ami, dit-elle, il n’y avait plus
de sarment dans le bûcher.


— Ne serait-ce pas plutôt qu’il y a dans le bois
quelque jeune garçon qui t’espère ?


— Il fera une mauvaise journée, celui qui a de
mauvaises pensées en s’éveillant.


— J’ai bien vu qu’hier soir, avant le coucher,
le chef de ces maudits que j’héberge pour la
perdition de mon âme (mais on n’aurait guère
de chalands si on ne vendait à boire qu’à d’honnêtes
gens !) j’ai bien vu, dis-je, que le chef te
parlait à l’oreille.


— C’est donc qu’il avait quelque confidence à
me faire.


— Tu te railles de moi, à ce qu’il me semble ?


— Point du tout, et si je te fâche par mes
dires, je ne sonnerai mot.


— Ainsi, tu attends un amoureux, fausse
fille ?


— Trairi, deluriau, deluriau, delurièle...


— Hein ! que réponds-tu là ?


— Trairi, deluriau, leure, leure, leure...


— Prends garde ! le nez me chatouille, ce
m’est signe de colère.


— Trairi, leure, leure...


— Gare la fourche, dis-je.


— Trairi, delurièle...


— Je te romprai quelque membre !


— Trairi, deluriau... oh ! oh ! oh !


Son refrain, que lui avait enseigné, non sans
récompense, un jongleur venu du pays d’Arras,
elle l’acheva dans des cris, car la branche de cornouiller
lui caressait bellement l’échine.


— Tiens, laide femelle ! Voici longtemps que
la fourche ne t’avait servie. Nous avons plus d’un
compte à régler. Tiens ! un coup sur la nuque,
pour le baiser que te mit dans le cou le chambrier
de Romanin.


— Aïe ! aïe ! aïe ! ma peau saigne.


— Un autre sur l’échine ! pour être restée trop
longtemps, après vêpres, chez l’ermite de la Marcellane.


— Doux Jésus ! mes os craquent.


— Et celui-ci dans les jambes ! pour te garer
d’aller au rendez-vous des galants.


— Notre-Dame ! serai-je estropiée ?


— Et celui-là sur le bras ! pour que tu geignes
quand te pinceront les garçons à qui tu sers à
boire.


— Hélas ! mon doux ami, comment ferai-je
pour vous accoler, si vous me rompez les bras ?


Mais ni plaintes ni supplications subtiles
n’apaisaient Auberons, qui la rossait de plus
belle, et bientôt le dos nu de la pauvre, tout
rouge et traversé de longues raies noires, fut
comme une tranche de porcelle qu’on aurait mise
à rôtir sur le gril. Finalement, il l’eût assommée
si, tout à coup, une main robuste fondant comme
un tiercelet n’eût saisi le manche de la fourche,
pendant qu’un coup de pied, bien appliqué dans
les reins, envoyait le brutal aubergiste (il fut en
l’air comme une grenouille qui saute !) tomber à
deux toises de là, le nez contre un beau tronc
de chêne.


Or, c’était Pierre de Pierrefeu, invité de loin
par la jupe de Mariotte, qui survenait ainsi : il
resplendissait dans son beau costume ; son
cheval, attaché à une branche d’olivier, broutait
le thym et les mousses en secouant sa crinière
au soleil.


Qu’Auberons ait éprouvé un vif mécontentement
de cette intervention, cela est fort certain, — d’autant
plus que l’écorce du chêne lui avait très
bien écorché le menton et les narines. Il fit mine
de se rebecquer ; mais le chevalier, d’un geste si
fier, lui ordonna de montrer les talons, que le
vilain se le tint pour dit et s’achemina vers Saint-Rémy,
non sans blasphémer à part soi, et le col
enfoncé entre les épaules, comme quelqu’un qui
craint pour son dos.


Mariotte, contemplant Pierre de Pierrefeu,
songeait au beau sire saint Georges dont il y avait
dans l’église de Saint-Rémy une figure en cèdre
peinturé. Baissant les paupières, elle voyait à
travers les cils. Toute défaite et allumée par la
lutte, soufflant du mal qu’elle avait eu et du
plaisir qu’elle avait, il montait d’elle une chaleur
qui sentait bon.


— Dites, bergère, ce brutal est-il votre ami ?


Pierre parla ainsi, très souriant de la bouche
et de l’œil, non sans retirer son chaperon, car
jamais il ne fut de ceux qui craignaient d’humilier
la chevalerie par trop de courtoisie à l’égard
des vilaines.


Mariotte essayait de rattacher sa chemise, et
n’ayant pas d’épingle, s’aidait d’une épine de
houx.


— Il n’est point mon ami, dit-elle, car il est
mon maître ; pour moi, je ne suis pas bergère,
mais servante chez Auberons, le tavernier de
Saint-Rémy.


— Qui que tu sois, je t’aime.


— Pour Dieu, sire, ne vous faites pas un jeu
de me railler ; de vrai, un seigneur qui a un si
bel habit et un si beau cheval ne voudrait pas
aimer une telle pauvre fille.


— N’est-ce point signe qu’on aime les gens, si
on les embrasse de bon cœur ?


— Il est certain qu’on n’embrasse pas qui l’on
hait, répondit-elle en renonçant à enfoncer l’épine
dans la serge.


— Vois donc si je t’aime ! dit-il.


Pierre de Pierrefeu, d’un geste violent, accola
la belle fille et la baisa dans les cheveux.


— Que béni soit Dieu ! murmurait Mariotte,
tandis qu’il la menait sous le bois, car jamais je
ne reçus baiser de chevalier.


Eh ! sans doute le sire de Pierrefeu eût préféré
commencer sa carrière par de plus hautes
amours ; entre une femme ou fille de baron et
une servante d’hôtellerie, il n’aurait pas hésité,
si la dame, des deux, eût été la plus belle.
Mais quoi ! Alexander de Macédoine conquit-il
d’abord Babylone ? Il faut enlever les faubourgs
avant d’assaillir la ville et d’escalader le donjon ;
les paysannes sont comme les faubourgs des
gentilles personnes. Puis, Mariotte était fort plaisante
de corsage ; pour ce qui était de ses lèvres,
une petite odeur d’ail n’y gâtait qu’à demi le
parfum des jeunes roses.


Au-dessus d’eux les vastes branches se voûtaient,
lentement remuées ; l’épaisseur des verdures,
bien close au soleil et au vent, les isolait
même de la solitude ; et nul bruit, sinon d’oiseaux,
moins bavards déjà, car dans les hautes
feuillées la chaleur croissante ensommeillait les
pinsons..... quand se fit tout à coup, nombreux
et grossissant, un tumulte de passage à travers
les buissons et de pas lourds cassant les
bruyères.


Pierre se retourna.


— Holà ! qu’est-ce ? cria-t-il.


Cinq hommes s’avançaient, portant sur des
casaques de cuir, qui leur laissaient les jambes
nues, la cotte de maille luisante comme une peau
de couleuvre, tenant fière dans leur droite la
courte et large épée brabançonne ; ils avaient
pour coiffure des casques de bronze, à large
nasal, selon la mode des routiers, qui coutumiers
de mauvaises besognes, se souciaient peu d’être
connus.


Auberons, rampant à l’aile gauche de la petite
armée, se frottait silencieusement les mains ;
Mariotte, effrayée, rajusta sa gorgerette, pour
tout de bon cette fois.


— Parlerez-vous ? dit Pierre, et saurai-je ce
qu’on me veut ?


L’un des Mauvais-Garçons, soulevant son armet
bronzé, montra des joues de cuir brun, couturé
de balafres, et des yeux jaunes où la bile flambait
sous des sourcils en broussailles.


— Vous montrez de la curiosité, beau sire ?
Qu’il vous soit donné satisfaction. Ce manant est
un maître de taverne, à qui chacun de mes compagnons
doit quatre deniers d’argent pour maintes
buires vidées ; moi, je lui en dois neuf, parce
que, étant le chef, il m’a fallu donner l’exemple
d’une plus seigneuriale beuverie ! Or, Auberons
nous a dit : « Grâce vous sera faite d’un denier
par coup de plat de lame fortement appliqué sur
les épaules d’un beau seigneur qui, à cette heure,
se divertit dans le bois avec la cotte de Mariotte. »
Le compte est fait. Ce sont vingt-cinq coups
qu’il vous plaira de recevoir, vingt-cinq, tout
juste, à moins que, par prévoyante économie,
nous ne jugions à propos de faire quelque
avance à notre hôte sur le souper de ce soir.


— Hélas, soupira Mariotte, ils vont me le
gâter.


Mais Pierre de Pierrefeu, d’un revers de main,
avait fait voler le casque du routier, et le lourd
pot de bronze tomba sur le nez d’Auberons, qui,
ce jour-là, décidément, était un nez malencontreux.


— Par la Mort-Satan ! gronda le Mauvais-Garçon,
ramassé sur lui pour bondir, pendant que
ses compagnons se mouvaient en avant avec un
bruit de ferrailles.


Cependant il s’apaisa et, non sans un bel air
de courtoisie :


— Fils, ne nous hâtons point. Nous aurions
regret d’avoir mis à mal un chevalier qui
montre du courage, si d’abord nous ne lui avions
bien clairement fait voir que le mieux est pour
lui de se laisser battre sans résistance.


— Tu es trop doux, dit l’un des reîtres.


— J’ai étudié pour être clerc, dit le chef.


Il reprit, après avoir ramassé son casque :


— Seigneur, vous pensez peut-être avoir affaire
à de ces Turlupins qu’intimide une semblance de
bravoure, et qui, sur les grandes routes, ne
volent que ce qu’on leur laisse prendre ? Il s’en
rencontre de tels, je le confesse ; ces poltrons
déshonorent les libres-compagnies. Mais tenez-vous
pour assuré que nous sommes tout autres ;
si la valeur devait s’exiler d’entre les hommes, ce
serait en notre société qu’elle boirait son dernier
lot de saint-pourçain.


Pierre haussa les épaules. Le routier feignit de
ne point remarquer ce signe de moquerie, et, désignant
l’un après l’autre chacun de ses suivants,
il continua de parler avec une élégance qui
témoignait en effet de quelque clergie :


— Celui-ci, c’est Crokesos ! que les gens de
guerre nomment Abat-Paroi et les pucelles
Pille-Cœurs. Son poing fermé vaut une catapulte ;
sa main ouverte est agréable aux plus délicates
femelles. Il est fort et gracieux comme un chêne
qui porterait des roses. Votre tour s’écroulera,
s’il la pousse du coude ; et vous seriez son fils, si
votre mère l’avait pu connaître.


Pierre mit la main sur la garde de son épée,
prêt à toute aventure.


— Considérez celui-là ! il a nom Pincedès. Ce
qu’il aime c’est la bataille, mais il préfère le jeu.
Sa joie est parfaite quand il peut ramasser son
gain dans le sang. Une fois, le genou sur la gorge
d’un vaincu : « As-tu de l’argent ? » dit-il. «  — Trois
esterlins, » dit l’autre. Pincedès proposa de les
jouer, ils jouèrent, il gagna, et tua l’homme en
empochant l’argent.


Pierre fit remuer son épée dans le fourreau,
pour être sûr qu’elle ne manquerait pas de sortir
lorsqu’il en serait besoin.


— Le troisième, qui n’est pas le moindre, c’est
Cabot-Chacal, mon neveu. (Viens, fils ! je baise
en toi l’honneur de ma famille !) S’il se bat dans
une ravine, il la mue en un torrent rouge qu’un
géant ne passerait pas à gué. Ne présagez-vous
rien de cette babine qui se retrousse ? Dans une
ville assiégée, où le froment manquait aussi bien
que le seigle, il prit le goût de la viande humaine,
et quelquefois, s’il a jeûné par dévotion ou pour
tout autre motif, il lui arrive de goûter, la bataille
finie, aux cadavres qu’il a faits.


Pierre jugea bon de tirer tout à fait son épée.


— Gardez-vous de dédaigner cet autre, bien
qu’un bout de chalumeau sorte de sa jacque de
maille ! Il est vrai qu’il souffle, pour se récréer
l’oreille, dans des roseaux percés de trous et qu’il
se montre musicien aussi bien qu’homme de
guerre ; mais, par ses sons, il nous incite aux
exploits, et aucun ne s’avise de montrer les reins
quand la flûte de Musehault chante d’aller en
avant. D’ailleurs, il abonde en inventions réjouissantes ;
c’est lui qui, par une belle nuitée de
juin, imagina de mettre le feu à une bergerie
de bénédictines, pour nous donner le divertissement
de voir les ouailles déguerpir en chemise.


Pierre dégraffa son surcot de peur d’être gêné
dans l’action.


— Quant à ce qui est de moi, je ne me louangerai
guère. Qui donc, seul, et de nuit, s’introduisit
dans la ville de Laon, et en rapporta sur
ses épaules le coffre communal tout retentissant
de belles monnaies bourgeoises ? c’est Ogier-le-bien-avisé.
Et qui donc, s’escrimant seul contre
deux forts gendarmes, en happa l’un par le poignet
et du fer de celui-ci perça le cœur de l’autre ?
c’est Pompée-le-robuste. Or, ces deux reîtres ne
font qu’un, car j’ai pour noms : Ogier-Pompée.


Pierre s’arc-bouta sur ses genoux pour s’élancer.


— Par ainsi, maître, offrez votre dos sans rébellion
aux coups qui lui sont promis, car si, de
votre fait, nous nous courroucions, il se pourrait
qu’avant peu d’instants vous fussiez renversé par
Crokesos, saigné par Pincedès, achevé par Pompée
et mangé par Cabot, cependant que le flageolet
de Musehault sonnerait vos funérailles !


Il n’avait point tout dit que Pierre s’était rué,
et virant sur les talons au milieu des routiers
soudain rangés en cercle, il fit, le glaive tendu,
retentir de cinq soufflets d’acier les cinq casques
des Turlupins.


Eux, alors, le ceignirent de toutes parts, et
tombé sous l’effort, il eut deux genoux sur le
ventre et un quadruple éclair de lames au-dessus
de ses yeux.


Mais il ne les baissa point ; ce que voyant,
Ogier-Pompée sourit avec un air de bienveillante
estime.


— Pour Dieu, faites-lui merci, suppliait Mariotte.


— Vingt-cinq coups ! Vingt-cinq ! disait Auberons
ravi.


Mais Ogier s’écria :


— Pas un pour lui et cent pour toi, si tu
sonnes un mot de plus.


Il continua, pensif :


— Une nuit que je n’étais pas ivre, j’ai songé
que le preux Roland m’accolait chevalier. A ce
rêve, sans doute, je dois les magnanimités courtoises
qui rehaussent ma valeur guerrière.
Quoi qu’il en puisse être, il ne sera fait aucun
mal à ce jeune seigneur, car il m’a touché l’âme
par sa belle intrépidité.


Les Mauvais-Garçons grognèrent comme des
porcs que l’on repousse de l’auge.


Ogier reprit :


— Mais, par l’agonie-Jésus ! si je ne veux point
qu’on le navre ou le tue, j’entends bien qu’on le
pille. Fouille donc, Musehault !


Le joueur de chalumeau délicatement fouilla,
puis triste, avec la voix d’une flûte qui parlerait :


— Nulle monnaie ! soupira-t-il.


— Eh bien, dit Ogier, sus au cheval de
l’homme !


D’un bond, Cabot-Chacal fut en selle.


— Hélas ! mon destrier ! pensait Pierre, mon
beau destrier, qui me devait conduire aux aventures !


Ogier reprit, tâtant le vêtement du vaincu :


— A moi le surcot ! à Crokesos la cotte ! Musehault
aura les chausses, et Pincedès les estiviaux.


Les quatre Mauvais-Garçons déshabillèrent le
sire de Pierrefeu, prestes comme un autour qui
plume une alouette.


— Hélas ! mon habit ! pensait Pierre, mon bel
habit qui devait me faire aimer des dames !


Il n’avait plus qu’une chemise, laquelle était en
fine toile de Flandre.


— Voilà, dit Crokesos, une parure dont j’aimerais
à m’embellir pour les nuitées amoureuses.


Mais Ogier vit Mariotte qui pleurait, le front
contre un arbre, et comme il était, de son naturel,
plaisant :


— Fille, dit-il, nous te causâmes dommage en
troublant tes ébats. Reçois en don cette chemise...


Crokesos acheva :


— Puisque tu n’en eus point la doublure.


La chemise ôtée, ils la jetèrent à Mariotte, qui,
pleurante, la reçut ; et larmoyant de plus belle,
elle s’en essuyait les yeux, tandis qu’Auberons
l’emmenait.


Elle partie, eux s’esquivèrent.


Pierre de Pierrefeu, nu comme Adam le père,
resta seul sur la lisière du bois, regardant fuir
au loin son cheval chevauché par une vile armure,
et ses habits épars sur d’indignes échines, et
toutes ses belles espérances !





CHAPITRE IV

AVENTURES DANS LA FORÊT


Nu, pas même de barbe, et les cheveux très
courts, tout nu, gelé d’être sans habits et brûlé
d’être au soleil, inquiet d’un passant qui pouvait
survenir, honteux de sa peau considérée par toute
la solitude, Pierre de Pierrefeu était beau comme
Narcissus, dieu des païens, et penaud comme un
chien tondu.


Subitement, la tête basse et les bras en avant,
avec l’air d’un fiévreux qui endosse une robe
fourrée, il se jeta dans la forêt. Par instinctive
vergogne il cherchait l’ombre des verdures pour
en vêtir sa chair, dût-il l’y déchirer ; chaussé
de bruyères, ceint de liserons, chaperonné de
feuilles, il se sentirait moins dépouillé. Mais la
curieuse lumière le poursuivait à travers la voûte
empoussiérée du bois, comme une armée aérienne
lançant mille flèches d’or, et nul fourré ne lui
offrit un gîte épineux entre les oliviers espacés.
Indécis, effaré, frémissant au tact de son corps,
parmi les troncs dont il enviait l’écorce, sous les
oiseaux qui avaient des plumes, eux, il allait,
venait, rôdait, assez semblable à quelque jeune
bête sans poils tournant dans une vaste cage qui
aurait pour barreaux des fûts d’arbres.


Il fit halte, s’interrogeant.


Gagnerait-il le bourg voisin de qui les tuiles,
ici et là, rougeoyaient dans les écartements des
ramures ? eh ! les enfants l’auraient hué, comme
on fait un chien attelé à quelque marmite, et
nul vilain ne l’eût reçu, car il est malaisé de
persuader qu’on a de l’argent lorsqu’on n’a pas
même de poches. Que si la nuit eût été prochaine,
il aurait trouvé du réconfort à songer
que, bientôt, parmi l’obscurité de la plaine, il
regagnerait le paternel habitacle. Hélas ! il était
sexte à peine et les journées dans le mois de
mai sont peu courtes. Irait-il vers le château,
qui érigeait ses deux tours dans une embrasure
crénelée des Alpines ? il se figurait la fuite des
chambrières effarouchées, les yeux écarquillés
du veilleur allongeant le cou par un créneau de
la tour de guette, et bandant, à tout hasard, son
arc.


Il tressauta comme si la flèche l’eût atteint ;
c’était une guêpe, qui, bourdonnante, lui avait
piqué la cuisse.


Il se reprit à errer. La guêpe le harcelait ainsi
qu’un taon fait un bœuf. Les houx le mordaient
aux mollets, aux chevilles les ronces ; à peine
avait-il posé l’orteil sur le sol que, vite, il rebondissait,
à la façon de quelqu’un qui marcherait
sur la plaque d’un four ; et parfois, pour qu’une de
ses jambes au moins fût épargnée, il courait à
cloche-pied comme un jeune garçon qui se joue.
Mais la gêne d’être nu dans la clarté, les souffles
et les rires d’oiseaux, lui causaient plus de souci
que les piqûres des épines ou les soufflets des
branches ; il se fût enfoui dans le pire des trous
broussailleux, afin de se voiler, et, de ses bras
tendus, il semblait qu’il voulût saisir le vent qui
passe, pour s’en faire un vêtement.


Toujours allant, il vit de loin, entre des roches,
une ouverture de grotte, bien ressemblante à quelque
géante bouche dentée de pierres aiguës ; elle
baillait, fort noire, dans une barbe ébouriffée de
mousses et de lierres. C’était un asile enfin. Là,
d’ombres habillé, il attendrait la nuit.


Il s’élança. Un ahan de plus, il échappait à la
curiosité du jour et des choses. Qu’est-ce donc
qui, soudain, lui rebroussa l’allure ? Deux formes,
non de bêtes sauvages, se mouvaient dans la profondeur
obscure, l’une de l’autre si proches, avec
un bruit d’étoffes réjouies d’être froissées ; et de
la sombre bouche de l’antre s’envolaient des paroles
douces, ailées de jolis rires. Vous auriez
pensé qu’un nid gazouillait dans une gueule de
dragon. Or les paroles étaient telles :


— L’autre ? non, non, il n’est que trop hardi
déjà d’en tenir un, cessez.


— Dites la cause, Élys.


— La cause ? mon vouloir.


— C’est donc qu’Élys ne m’aime qu’à moitié.


— A moitié, c’est trop dire.


— Mais ce n’est pas assez faire.


— Ah ! cessez, dis-je. N’obéirez-vous point ?


— Qui se plaindrait, obéie ?


— Recordez-vous quelle dame je suis.


— Comment m’en bien souvenir, si je ne le
sais qu’à demi ?


— Songez, Raymond de Miravals, qu’après la
joute où vous vainquîtes, mes couleurs au bras, il
ne vous fut octroyé de dormir dans mon lit qu’à
la condition de ne pas tirer votre cuirasse.


— Eh ! je gardai la cuirasse, mais j’ôtai les
jambards, je pense !


Là-dessus, la dame rit et chuchota encore, peu
longtemps, car un baiser donné à propos rend
muettes les plus parleuses lèvres.


Pierre grinça des dents. D’autres aimaient ! Ah !
s’il avait eu un habit ! Il n’aurait pas failli à entrer
dans la grotte, clamant : « Venez au soleil, dame !
et quel que soit ce sire, comptez que je vaux plus. »
Et de fait, il l’eût prouvé, après peu de retard.


Tournant dos, il chercha des solitudes moins
agréablement hantées. Là-bas, la profondeur
épaissie de la forêt lui offrirait sans doute un refuge.
Il courut, baissant le cou pour se garer des
ramilles qui lui auraient piqué les yeux, écartant
les basses branches avec ses bras déchirés. Un
long bruit doux au loin ruisselait. Il devina le
glissement d’une eau lente sur du sable. Il s’approchait
d’une source, d’une rivière peut-être. Dans
les roseaux, il pourrait se cacher, à la façon de
ces demi-dieux à cornes, tant célébrés par Théocritus,
fableur syracusain ; et n’y eût-il là ni
vimes ni joncs aquatiques, il aurait du moins
l’air, surpris dans l’onde, non d’un stupide
fuyard nu, mais d’un baigneur qui lave dans le
flot la poussière et le soleil des routes.


Il courut plus vite, déjà nageant parmi les vertes
vagues du feuillage ; la rumeur s’enflait, plus
vaste sans devenir moins douce. Un air mouillé
le vêtissait de fraîcheur, il aspirait comme une
fumée d’eau ; et bientôt, rapide, entre le treillis de
quelques ornes grêles, reluit une coulante surface,
qui disparut un instant derrière un rideau
d’yeuses, puis, entre deux rives d’où les saules
laissaient pendre leurs chevelures comme des
dames endormies au bord de l’oreiller, s’étala
enfin, longue, étroite et tout bleuie par le reflet
du ciel.


Mais comme il dévalait, Pierre, brusquement,
s’arrêta.


Par delà l’un des saules, et dépassant la rondeur
des branches retombantes, s’érigeait une
sorte de bonnet pointu, en ostérin violet, tout
œillé de pierreries, et qui certes était (« Notre
Dame ! » dit Pierre en se signant) une belle mitre
d’évêque.


Cette nouvelle rencontre ne déplut pas au sire
de Pierrefeu ; un saint homme comme le devait
être cet évêque qui, sans doute revenant de quelque
pèlerinage, s’était laissé choir au bord de la
fraîche rivière, n’aurait point de railleries pour
le piteux état d’un voyageur dépouillé par de
mauvais chrétiens, mais l’aiderait au contraire à
se tirer de souci.


Pierre avança d’un pas sur le sol amolli par
l’eau voisine ; il se disposait à se faire bien venir
par le moyen de quelque pieux salut, lorsqu’une
voix si douce, en dépit d’un ton de colère, qu’elle
ne pouvait être celle d’un homme, fût-il un serviteur
de Dieu, prononça vivement ces mots :


— Ce sont malencontres, dis-je, dont il faut
savoir se garer.


— Alaette, répondit l’évêque, il y a au château
de Romanin autant d’hôtes au moins que de
lits, et, si je n’avais partagé la couche de ma
femme, il m’aurait fallu dormir parmi la paille
des étables, ce qui eût été peu congruant à mon
caractère.


— Parlez plus vrai, dit la douce voix, moins
douce, il vous a plu, si vieille et maigre qu’elle
soit, d’embrasser de nuit votre épouse.


— C’eût donc été pour mater la chair ! dit l’évêque ;
de vrai, il se lit dans les légendes que
plus d’un saint, par pénitence, mettait auprès de
soi un squelette. Une maigre épouse convient à
un personnage d’église aimé d’une dame un peu
grasse ; et compte me sera tenu d’avoir expié près
d’Eudoxe mon doux péché près d’Alaette.


— Vous me voulez distraire par ces dires
complimenteurs, mais je ne m’en satisfais point,
et, s’il vous plaît, dès cette nuitée, vous vous
mettrez en quête d’un autre lit.


— Ah ! j’en sais un qui me serait le plus plaisant
de tous, par vos chers pieds nus, je le jure !
Mais quoi, la dame de Roc-Huant se montre fort
jalouse ; il nous en cuirait de la mécontenter
outre mesure. Au surplus, ce couvert de saules
n’est-il point aussi discret que les plus céleuses
courtines ? Cette couche de vertes herbes ne
vaut-elle pas les plus doux lits du monde ? et,
pensez-y, ce n’est pas pour proférer de telles paroles
amères que ces lèvres si mielleuses vous
furent, par la grâce du ciel, données.


— Ah ! Flodoard, dit Alaette, quand vous viendrez
aux portes du paradis, il faudra bien, en
dépit de vos péchés, qu’elles vous soient ouvertes,
tant vous avez d’adroites paroles et de séduisantes
façons.


Pierre n’en eût point écouté davantage, à
cause du grand respect qu’il portait aux personnes
d’église. D’ailleurs, un bruit qu’il fit en
se retenant, près de choir, au tronc du saule, lui
donna à craindre d’être surpris, et, d’abord avec
précaution, puis très vite, il s’éloigna parmi le
froissement des feuilles et les envolements d’oiseaux
effrayés.


Qui avait jamais ouï parler d’une forêt pareille,
où les grottes recélaient, au lieu de bêtes farouches,
des couples trop attendris, où des évêques
mitrés, en place d’oiseaux, faisaient leur nid dans
les saules du rivage ? Certes, il se déroberait à
ces visions amoureuses qui lui étaient si cruelles.
Sa nudité, sa solitude hélas ! il fallait qu’enfin il
trouvât où les cacher ; et fort à propos, au milieu
d’une clairière, lui apparut un vieux chêne que
le tonnerre avait écimé et qui portait, creux jusqu’au
sol sans doute, une large plaie noire à son
flanc béante.


Il redoubla de hâte, bondissant par-dessus les
bruyères, s’aidant des branches pour sauter les
buissons, atteignit le chêne, l’embrassa, s’y
meurtrissant, parvint à grimper, se fourra par
les pieds dans le trou, s’y enfonça, vira sur lui-même,
malgré les esquilles du tronc, et, vêtu
d’écorce jusqu’au cou, laissa pendre sa tête au
dehors, essoufflé.


Alors, les yeux tristes, il songea aux belles
aventures d’amour que ses rêves lui avaient promises.
Comme elles se fussent diverties de lui,
les dames de la Vicomté, si, le voyant dans son
tronc d’arbre, elles avaient su quel beau défi
leur avait jeté, le matin, sur son beau cheval,
dans son bel habit, entre les trois chemins de la
Marcellane, le jeune sire de Pierrefeu ! Combien
elle nous déçoit l’espérance, hélas ! et qu’adviendrait-il
de lui maintenant ?


Tout à coup il ferma les yeux ; non, non, il ne
voulait plus voir les délices des autres ! Une
dame avec son ami était entrée dans la clairière.


Coiffée d’un chaperon de soie rose où tremblaient
deux ailes de pluvier, vêtue d’un pelisson
étroit de satin rose aussi, Cécile de Sabran
(car il est vrai que ce fut elle), ne marchait point,
mais se laissait porter par un varlet qui était de
grande taille, et avait fort belle apparence, bien
qu’il ne fût point chevalier.


Or ils vinrent s’asseoir dans l’herbe, au pied
du chêne !


Certainement, si Pierre de Pierrefeu, au lieu
d’avoir été doctriné par des chapelains ivrognes
dans le château paternel, eût reçu les leçons de
quelque érudit abbé passé maître en clergie, il
n’eût point manqué de comparer son cas à celui
du baron Tantalus, lequel, pour divers méfaits relatés
dans les antiques histoires, fut condamné à
voir couler, mourant de soif, une belle onde où
il ne pouvait mettre les lèvres, et à voir mûrir,
mourant de faim, de doux fruits auxquels il ne
pouvait mettre la dent.


Jeune comme elle était, bien blanche du visage,
et du sein aussi, car le pelisson de satin
rose était déjà moins serré qu’il n’était quand elle
vint, les deux bras hors des étoffes, et ses cheveux,
issus en flots du chaperon, éparpillant des
odeurs de pommade et d’autres odeurs meilleures,
Cécile se mouvait tendrement parmi les
caresses de son ami, soupirait d’aise et murmurait :
« Ah ! ce n’est point un chevalier manchot
qui m’accolerait d’aussi agréable façon ! » Ce que
voyant et entendant, Pierre de Pierrefeu, la tête
hors de l’arbre, les narines écarquillées, et les
yeux grands ouverts en dépit de son vouloir, aspirait
de tous ses sens cette jeunesse et cette beauté
si proches ; et il sentait son corps nu piqué comme
de mille épingles, ne sachant si c’était par le fait
des fourmis qui lui grimpaient le long des membres,
ou de son sang qui lui fourmillait dans les
veines.


Eux se baisant, lui n’y tint plus.


— Mort de mon cœur ! s’écria-t-il.


Ils l’entendirent et, désembrassés, disparurent.


Alors, Pierre, sailli du chêne, se dressa dans la
clairière avec des gestes éperdus. Fou, il l’était,
certes, devenu. Il serrait dans la brise des formes
imaginaires, voyait des yeux absents, baisait des
bouches vaines. Il ne lui était plus importun
d’être nu ; il s’étalait au ciel, s’offrait aux curiosités
de la lumière qui soulevait les feuilles pareilles
à des paupières vertes, et l’enveloppement
du vent lui était une caresse. Il se plongea dans
les frondaisons, bégayant des appels ; tel Pan le
dieu, en quête d’une nymphe habitante des bois.
Les piqûres des herbes rases étaient des chatouillements
qui ne lui navraient plus les plantes.
Qu’un rameau lui entourât le buste, il lui semblait
qu’elle vivait, cette ceinture. Il enlaçait des
arbres, leur disant : c’est toi, dame ? Effarouchée,
une biche s’échappa dans le fourré, il bondit vers
elle, l’espérant femme. Par instants il rampait,
longuement frôlé aux bruyères, et les écartait
comme on fait d’un doux linceul de lit pour y
chercher une amie. Enfin il ne lui suffit plus
d’imiter les bêtes qui rôdent allumées par les
chaudes saisons ; un oiseau s’étant envolé, vers
son nid peut-être, il le suivit dans les branchages.
Ici, se balançant sur un rameau d’olivier,
là, faisant ployer de son poids la cime d’un
haut chêne, d’arbre en arbre il allait, rompant
les ramilles, trouant les feuillées, mêlé à toute
la forêt, toujours suivant, comme sûr de l’atteindre,
quelque femme au loin vue de ses
yeux brûlants, sentie de ses chaudes narines,
presque touchée de ses bras fous.


Or, seule, au bord d’un ruisselet, en cotte de
samit pâle, la plume de son chaperon frôlée par
le passage de l’eau claire, une dame, sur des
carreaux qu’elle avait placés là, gisait, ensommeillée,
une joue dans ses cheveux.


Et celle qui dormait ainsi sous l’approche
furieuse de Pierre de Pierrefeu, c’était la plus
belle et la plus chaste femme du pays de Provence,
la comtesse Clermonde, dame des Iles-d’Or !


Quand il se rua sur elle, tout nu, dans un
effondrement de ramures, peut-être elle rêvait
qu’un séraphin du ciel osait à peine, à genoux,
lui offrir un lys de neige, ou qu’elle chassait à
jamais de sa présence le troubadour Bertrand
d’Alamanon à cause qu’il avait, étant près d’elle,
soulevé d’un seul doigt, et si peu, le bandeau dont
il lui était enjoint de garder ses yeux voilés.





CHAPITRE V

PIERRE DE PIERREFEU PLAIDE SA CAUSE DEVANT LES DAMES


Vous pensez l’étonnement et le courroux de
tous aussitôt que Clermonde, dame des Iles-d’Or,
eut narré par le détail devant le tribunal quel
affront elle avait subi dans la forêt de Romanin.


Déjà Bertrand d’Alamanon dégainait son branc
d’acier parmi les remuements de robes effarouchées
et les entre-heurts de mandores et d’armures,
quand Phanette, imposant silence au
tumulte, ordonna d’une voix ferme :


— En quelque lieu qu’il se trouve, soit le traître
appréhendé et par devant nous conduit, pour
être jugé selon la loi d’Amour.


— J’en suis bien d’accord, dit Clermonde.


Ces mots ouïs, les bruits se turent ; seule, Alaette
de Méolhon, voilée de ses cheveux et ramenant
sous sa cotte ses pieds sans estiviaux :


— Comparaîtra-t-il tout nu ? demanda-t-elle.


Mais sa parole ne fut pas entendue à cause du
trouble de chacun ; quatre chanceliers, suivis
de quatre pages, quittèrent la salle de justice,
afin de rencontrer le coupable et de l’amener
céans, ou docile ou rebelle.


Eux partis, la dame de Romanin, soucieuse de
donner une belle solennité aux débats qui s’ouvriraient
tout à l’heure, désigna de la main trois
pucelles de l’assemblée, par qui l’image en bois
taillé du jeune dieu d’Amour fut retirée d’un
bahut vermeil au dedans comme le pourrait être
un autel et, sur un pinacle d’ors fins et de pierreries,
dressée au milieu de la salle.


Hors d’un manteau d’azur, tout fleurissant de
fleurs d’avril, sous un nimbe formé par des entrelacs
de soucis et d’églantines, la claire face de
l’enfançon divin, ouvrant des yeux d’agate glauque,
riait avec des lèvres en bois vermillonné.


Les dames, alors, et les chevaliers, et les fableurs,
et les clercs, ôtant chaperons et fronteaux,
se rangèrent en cercle autour de la jolie image,
et, par dévote révérence, s’inclinèrent ne sonnant
mot. Mais Phanette leva les bras avec un peu de
l’air des Pythonisses Dodoniennes, et, deux jongleurs
s’étant approchés, elle commençait de réciter
la louange du Dieu, — car mieux qu’aucune
de ce temps elle sut composer et dire sirventes,
vers, couplets, sons, chansons et tensons, — lorsque
le fou de Romanin, qui s’était accroché
aux ferrures de la fenêtre, et avait, pour
mieux voir au dehors, crevé de l’ongle le vélin
d’un carreau :


— Voici l’homme ! cria-t-il.


Il y eut un grand refoulement peureux, vers le
fond de la salle, de dames tournoyantes et rassemblées
comme des feuilles dans un cercle de
vent ; plus d’une même se cacha de la main les
yeux, non, à vrai dire, sans écarter quelque peu
les doigts.


— Fait-il résistance ? demanda Phanette de Romanin.


— Il marche le premier, fièrement ; vous
jugeriez qu’il conduit qui l’amène.


— Est-il vêtu ? dit Alaette de Méolhon, qui suivait
sa pensée.


Le bouffon, cette fois, n’eut point le loisir de
répondre ; les deux battants de la porte plutôt
enfoncée qu’ouverte, sonnèrent contre les parois
de marbre, et Pierre de Pierrefeu entra, hautain,
violent, sauvage, non point nu, mais du col aux
chevilles, comme un dieu sylvain, enveloppé de
branches feuillues, de liserons et de lierres ; et
vous eussiez cru qu’avec lui dans la salle affluaient
l’air libre du ciel et toute la franche forêt.


Il s’arrêta, extasié de tant de femmes. Son premier
désir, certes, fut de les embrasser toutes.
Mais il se contint, les regardant avec des yeux
qui baisaient comme des lèvres, et salua l’assistance,
car il était, de nature sinon par doctrine,
courtois.


Or, parmi les longs murmures des dames tout
bas chuchotantes avec de légers rires, et des
hommes à qui déjà, parce qu’il était beau et
jeune, cet inconnu déplaisait fort, la Cour avait
repris séance, et Phanette, mignonne et grave,
interrogea :


— Êtes-vous celui qui, vaguant nu par la forêt,
prit un baiser, elle endormie, à la comtesse Clermonde
des Iles-d’Or, ici présente, qui accuse ?


— Un baiser ?


Pierre sourit.


Mais, ayant rencontré de l’œil la rougissante
Clermonde :


— En effet, rien qu’un baiser, dit-il.


— Nommez vos noms.


— Pierre.


— Tous vos noms.


— Pierre. Le héron navré cache sa tête dans la
vase ; un noble homme, mal en point, dérobe aux
moqueries l’honneur de sa maison.


— Donc, vous êtes de gentille race ?


— Qui en doute, qu’il l’ose dire !


— Savez-vous quelles nous sommes ?


— Les plus plaisantes femmes que, même en
songe, aucun ait jamais vues.


— J’entends si vous savez à quelle fin nous
voici rassemblées en ce lieu ?


— Ceux qui parlent du château de Romanin ne
manquent pas d’en faire cent contes extravagants,
mais je me donnai toujours garde d’y croire.


— Qu’est-ce donc qu’on rapporte ?


— Que les dames en ce château séantes y tiennent
Cour plénière pour juger les procès d’amour.


— Ce disant, ils ne mentent point.


— Quoi ? vous rendez des sentences ?


— Équitablement, certes.


— Il y a des lois d’amour, en effet ?


— Le chevalier Brito en sut conquérir le Code,
dans la forêt de Brocéliande, au temps d’Artus
le roi.


Pierre, éclatant de rire, fut comme un jeune
arbre secoué où battent de l’aile des oiseaux
joyeux ; cette insolente gaieté, comme on pense,
parut à tous fort messéante.


— Pardonnez, dames, dit-il, je suis très rude
et malhabile à feindre, car, nourri dans les bois,
la compagnie des sangliers et des louves ne m’a
point initié aux hypocrites courtoisies.


Phanette de Romanin reprit :


— Accepterez-vous, néanmoins, notre arrêt ?


— Pourquoi non ? répliqua Pierre que divertissait
l’aventure.


— Il faut, sire, que vous en fassiez un grand
serment.


— Le plus grand qu’il vous plaira.


— Jurez donc par le Dieu de qui l’image est
devant vous.


Pierre considéra curieusement l’enfançon taillé
dans le bois, qui portait un manteau d’azur et
un nimbe de fleurs en tresses.


— Par cette poupée ? dit-il.


A ce coup, le tribunal et l’assemblée se levèrent,
bouleversés d’un tel blasphème.


— Une poupée ! le Dieu d’Amour !


Cent voix criaient, confuses.


— Le dieu d’amour ! répéta Pierre. C’est homme
et non pas enfant que je l’eusse imaginé. Au surplus,
s’il vous faut un serment, agréez celui-ci
qui en vaut un autre : par le nom de ma race,
par le nom que je cèle, je jure de me soumettre,
dames, à votre justice.


On reprit place, Phanette dit :


— Vous tiendrez le serment juré ?


— Un homme n’eût pas dit impunément ceci !


— Bien, vous parlez du moins d’une haute
façon. Or çà, — puisque vous connaissez de
quoi l’on vous accuse, — défendez-vous, beau
sire.


En dépit de ses façons irrévérencieuses, Pierre,
par sa belle mine, avait de quoi ne point répugner
aux dames ; plus d’une se disposait à l’entendre
avec une bienveillance qu’aurait dû exclure
la gravité de la faute, lorsqu’un troubadour,
l’air morose, s’avança.


C’était Giraud de Salignac, maigre et sec, brun
de peau, borgne d’ailleurs, mais il excellait, de
son bon œil, à déchiffrer les écritures des parchemins
antiques. Comme il avait dans son château
une très belle librairie, il n’ignorait de rien ;
les plus habiles trouvaient plaisir et profit à
l’entendre deviser sur quelque matière que ce
pût être.


— Il est d’usage, dit-il gravement, que nul inconnu
ne soit admis à plaider devant la Cour
d’amour, s’il ne fait montre d’abord de quelque
clergie en répondant avec justesse à diverses
questions posées par un homme bien doctriné ;
car d’illustres personnes ne doivent point prêter
l’oreille à un discoureur qui ne serait pas capable
d’agrémenter ses dires par des comparaisons
exactes et belles, ou par de doctes souvenirs de
lectures.


La dame de Romanin, d’un léger signe, approuva ;
et déjà le sire de Salignac, l’ongle de son
index à la pointe de son nez, questionnait Pierre
de Pierrefeu maugréant à part soi de tant de cérémonies :


— Le noble homme auquel je parle pourrait-il
me dire, à quelques toises près, la distance qui
divise le ciel de notre terrestre habitacle ?


— Bon ! comment le saurai-je ? je ne fus jamais
au paradis.


Giraud de Salignac sourit avec un grand air de
pitié.


— Apprenez que cette distance est telle : Un
homme ne cessant d’aller le plus droit qu’il pourrait,
et cheminant chaque jour vingt-cinq milles,
mettrait bien à aller sept mille cent sept ans et
demi. Si donc le premier homme que Dieu créa
eût toujours marché, il s’en faudrait encore d’un
million huit cent quatre-vingt-deux mille trois
cent quarante jours qu’il ne fût arrivé, puisque je
parle en l’année onze cent cinquante-deuxième
de l’Incarnation Dominicale.


Pareille science émerveilla l’Assemblée, mais
le sire de Pierrefeu jugeait plus plaisant d’être
interrogé par les dames.


Le savant troubadour reprit :


— Je poserai une autre question, moins ardue,
touchant les animaux terrestres.


— Hâtez-vous donc, dit Pierre.


— Ainsi ferai-je, certes ! et sans m’informer de
la taupe, laquelle n’y voit goutte, car elle a les
yeux sous le cuir, ni de l’aspic qui garde l’arbre
d’où le baume dégoutte ; ni de la licorne qui
s’endort au doux flair d’une pucelle ; ni du cygne
qui chante si bien, que si l’on harpe devant lui,
il s’accorde à la harpe ainsi que le tambour à la
flûte ; ni même de la calandre qui, si elle regarde
un malade au visage, annonce qu’il guérira, mais
annonce qu’il mourra si elle s’en détourne et ne
veut le regarder ; je me contenterai de demander
au noble homme que voilà, quelle bête il a coutume
d’offrir à une dame lorsqu’il veut la convaincre
d’écouter un aveu et de confesser à son
tour quelque tendresse ?


— Eh ! ne saurait-on l’en persuader sans lui
donner aucun animal ?


— C’est fuir, non répondre ; la bête qu’il convient
d’offrir dans le cas supposé, c’est la belette,
par d’autres nommée mostoile.


— Eh ! pourquoi ?


— Parce que la belette conçoit par l’oreille et
enfante par la bouche.


Une si belle explication fournie, Giraud de Salignac
ajouta, parlant au tribunal :


— Cet homme n’est point digne de discourir
en votre présence.


Alors, Pierre, sentant se mouvoir sa bile :


— Morbleu ! que veut dire cela ? et digne ou
non de plaider, qu’importe ? Rôdant parmi les
branches et tout chauffé par le printemps, je vis
une femme endormie et la baisai aux lèvres. Bien
sot qui ne l’eût fait, et, par la mort de mon cœur,
plus sot encore qui en aurait repentir !


Ainsi parla le sire de Pierrefeu ; un tel franc
langage n’était point ce qu’il eût fallu pour gagner
la faveur de la Cour.


Avec un air très grave, qui ne présageait rien
de bon, les conseillères, l’une après l’autre, parlèrent
bas à la comtesse Phanette, puis celle-ci,
ayant longtemps médité, prononça enfin au milieu
d’un silence plein d’attente, le plus terrible
arrêt qui jamais ait été rendu par tribunal de
dames :


« Ouïe la comtesse Clermonde, dame des Iles-d’Or,
laquelle nous présenta sa légitime plainte
d’avoir été, pendant son sommeil, aux lèvres baisée
par un homme dépourvu de tout vêtement,
et cela en dépit de la renommée de vertu et
chasteté qu’elle s’est acquise en tous lieux au
moyen d’une vie pieuse et notoirement exempte
de toute faiblesse amoureuse ;


« Ouï dans sa défense un homme nommé
Pierre, reconnu coupable dudit attentat, et qui,
loin d’en montrer repentance, s’en est hautement
vanté devant tous, après avoir à plusieurs reprises,
tant par son attitude farouche que par la
sauvage liberté de ses dires, montré peu de respect
pour la Cour et pour le Dieu d’amour lui-même ;


« Considérant que l’attentat commis est de
ceux que l’on ne saurait punir trop sévèrement ;
que, s’il n’a pas été prévu par les lois révélées,
l’esprit même de ces lois en est gravement outragé,
car le double consentement est la base
même de l’amour ; qu’il tire une particulière gravité
du défaut de costume avoué par le coupable,
et de la juste estime où est tenue la victime ; vu
d’ailleurs les arrêts rendus en des cas approchants
par la comtesse Ermengarde, dame de Narbonne,
avec l’assentiment unanime des dames, et par
la Cour d’amour qui siège dans la châtellenie de
Signe ;


« Considérant, d’autre part, que le coupable
pourrait invoquer en sa faveur les livres du savant
homme Andréas, chapelain royal, lequel
ne blâme pas celui qui se divertit le matin avec
une personne couchée dans l’herbe ; qu’il pourrait
arguer en outre de l’article cinquième du
Code d’amour, où il est dit : « Non est sapidum
quod amans ab invito subit amante, » pour prétendre
qu’ayant eu moindre plaisir, il mérite
moindre peine ; qu’en conséquence il y a lieu de
lui imposer une pénitence sévère, mais qui, par
son espèce, le soit un peu moins pour lui que
pour tout autre elle serait ;


« Décide :


« L’homme appelé Pierre, sera désormais tenu
(puisqu’en effet il se targue de répugner à
tout déguisement de pensée), de dire vérité,
interrogé ou non, en tous lieux, en tous temps,
à tous et à toutes, à rois et à vilains, à clercs ou
à laïques, à pauvres ou à riches, contre ses intérêts
et contre ceux des siens, au péril même de
sa vie ; et ce, jusques au jour, où par bienveillante
miséricorde, la comtesse Clermonde, dame
des Iles-d’Or, jugera que justice aura été suffisamment
faite ;


« Décide en outre :


« Pour qu’en tous pays et par toutes personnes,
il puisse être désigné et connu comme un
témoignage vivant de notre justice, le dit Pierre
aura nom désormais : Pierre le Véridique. »


Or pendant qu’au milieu des signes qui approuvent,
et des « oui, oui » et des « fort bien »,
la comtesse Phanette, pour mieux débiter la
sentence, enflait sa voix mignonne, Pierre de
Pierrefeu d’abord avait souri, non sans l’air de
quelqu’un qui se moque, et puis levé l’épaule,
comme impatient d’un si subtil partage ; mais
lorsqu’il eut compris enfin quelle chose on exigeait
de lui, alors, il se dressa joyeusement,
secoua d’un mouvement fier ses cheveux et,
levant deux bras semblables à des branches que
la brise rebrousse :


— Par le Nom-Dieu, clama-t-il, je dis : oui !
Parler vrai, cela m’agrée. A l’âme franche sied la
franche parole. Fausses amours, fausses vertus,
faux rires, fausses larmes, mensonges d’honneur
et traîtrises de femmes, gardez-vous désormais
de Pierre de Pierrefeu, appelé le Véridique !


Familièrement accoudé sur la tête du Dieu
d’amour, il se cambra, l’œil plein de beaux défis.


— Je parle à vous, dames, chevaliers, clercs,
à vous de même, fableurs aux ingénieuses lèvres !
Que besognez-vous en ce lieu ? Cette salle
est une geôle, où, l’air manquant, les cœurs
étouffent. Sus aux fenêtres ! Humez le ciel ! Deux
à deux, dès le matin, s’aiment les calandres
chanteuses qui volèrent dans la lumière, et nul
oiseau ne leur dit : « C’est voler trop haut,
petiotes ! » Au renouveau brament les cerfs sans
que d’autres cerfs les reprennent ou les louent
d’avoir mal ou bien bramé. Librement il quête la
louve, le loup qui s’allume et, sans aboi, rampe,
saute et la happe. Un ingénu vouloir de tendresse
fait l’une à l’autre sourire les fleurs voisines
et l’une pour l’autre dès la vesprée se dessiller
les vermeilles étoiles. Créatures des bois
et des eaux et des cieux, c’est sans règles que
vous conjuguez vos mutuelles appétences et, par
toute la féconde nature, il n’y a point, dans les
choses de l’amour, d’autre loi que l’amour même.
Mais vous, dames, et vous, sires, vous avez imaginé
des façons trop délicates de compliquer les
simples emplois pour lesquels furent engendrés
tous les êtres et voici que, voulant aimer mieux,
vous n’aimez point du tout en effet ; ainsi des
alchimistes, dans leur creuset où ne demeurera
qu’un peu de cendre, usent le bel or naturel.
Ah ! fous de cervelle et de cœur ! étudiez le code
conquêté par le chevalier Brito dans la royale
forêt de Brocéliande, connaissez des cas d’amour,
rendez de subtiles sentences, édictez de quelle
façon les gentilles personnes doivent saluer leurs
serviteurs pour ne leur donner ni trop ni trop
peu d’espoir, décidez après combien de services
un chevalier doit être admis dans le lit de sa
dame, lui nu près d’elle nue, mais après serment
qu’il ne la touchera point, ou avec licence de
l’accoler, mais lui vêtu, près d’elle vêtue. Enfin
soyez savants et courtois et diserts, n’importe !
celui qui a plus d’amour et plus de joie que
vous, même quand vous devisez sous les courtines
parfumées de vos lits de parade, c’est le
chaud vigneron, embrassant à pleins bras et baisant
à pleine bouche, sur la terre, sous le ciel,
la vendangeuse rude, de tout ignorante, qui fleure
la chair saine et le raisin mouillé !


Achevant ainsi, il secoua tout son habit de
verdure dans un éparpillement de feuilles et de
rosée ; et deux papillons bleus, qui, sur son
épaule, étaient restés endormis dans le cœur
d’un liseron, alors éveillés, s’envolèrent, puis,
s’étant poursuivis, se joignirent, les ailes de l’un
sous les ailes de l’autre étendues.





CHAPITRE VI

TOUTES VÉRITÉS NE SONT POINT BONNES A DIRE


Or, le discours de Pierre avait fort choqué
l’assistance ; parmi le grossissant murmure,
une dame, — ce fut par malencontre
Cécile de Sabran, — dit tout haut d’un air de
mépris :


— Les amours de qui n’est point chevalier
sont bestiales amours et une gentille personne
n’en saurait supporter la pensée.


— Eh ! Dame ! répartit Pierre, un varlet qui a
ses deux bras vous plaît mieux pour jouer dans
l’herbe qu’un chevalier manchot !


Du col aux tempes, la dame devint toute
rouge, et sa claire face, qui était comme un lys,
fut comme une pivoine.


— Par la Passion-Jésus ! gronda Bérenger de
Palasol, une main, non la droite, sur la garde de
son épée.


Mais Pierre :


— Je dis la vérité, étant à cela, par mon serment,
contraint.


— Non pas la vérité ! prit un autre. Toutes
les nobles femmes séantes en ce château de Romanin
valent qu’on les vénère, étant belles et de
chaste vie. Nulle n’octroie, même à son ami, que
les caresses permises par la coutume d’amour ;
et moi-même, Raymond de Miravals, quand je
me couchai, par étrange faveur, auprès de la
belle Élys de Mérargues, je dus, qui donc l’ignore ?
conserver de nuit mon armure.


— Oui, toute, sauf les jambards ! dit Pierre.


Qui eut vu à ce moment la piteuse attitude de
la belle Élys de Mérargues, aurait bien deviné
que les paroles du sire de Pierrefeu n’avaient pas
été pour lui plaire.


Mais Raymond de Miravals :


— Scélérat ! cria-t-il.


Et il tira sa lame.


— Mes fils, prêcha d’une voix douce Flodoard
de Quiquerand, évêque d’Avignon (il ne tarda
pas à se repentir d’avoir voulu chrétiennement
s’entremettre), mêlerez-vous de sanglantes querelles
à des jeux de courtoisie ?


— Évêque, répliqua Pierre, la place d’un
homme d’église n’est point au milieu de ceux
qui vont combattre, non plus que sous les saules
de la rivière, en compagnie d’une galante.


A ces mots qui poussa un cri ? ce fut le bel
évêque, car la dame de Roc-Huant, sa femme,
lui avait très bien pincé le bras.


Alors se fit un grand tumulte courroucé de
clercs bavards montrant le poing, de chevaliers
qui font sonner dans les fourreaux les glaives, de
troubadours brandissant des mandores, de dames
éparses dans un brouhaha soyeux d’étoffes en
tous sens remuées. Et Pierre de Pierrefeu commençait
de voir que la vérité n’est pas toujours
plaisante aux hommes.


Superbe d’ailleurs, surpris, non fâché de l’aventure,
près de la chaire de justice où siégea naguère
la dame de Romanin, il se tenait debout,
le pli de la raillerie aux lèvres et l’éclair du rire
aux yeux.


Tout à coup :


— Sus à l’homme ! ordonna Raymond de Miravals.


Et dix, suivis de vingt, bondirent. Mais pendant
qu’ils enjambaient les degrés du tribunal
le sire de Pierrefeu se déroba entre le haut siège
et le mur.


Ils tournèrent autour de la chaire.


— Tue ! Tue ! criait Raymond.


— Tue ! Tue ! répétaient les autres.


Et de fait, une seule chose les empêcha de le
tuer : c’est qu’il avait disparu, comme un flocon
fondrait dans l’eau.





CHAPITRE VII

CHAQUE CHOSE EN SON LIEU


Brusquement, une basse porte, faite d’une
seule lame de cèdre, s’était ouverte dans la paroi
du fond, derrière le siège de justice, et Pierre
avait disparu comme à travers la muraille.


L’huis refermé, il se trouva dans l’ombre, plus
étonné de cette aventure nouvelle qu’inquiet
d’entendre encore, si proche de soi, le tumulte
courroucé de ses poursuivants. Une toute petite
main lui effleura le bras, légère comme un oiseau
qui voletterait sur une branche, et quelqu’un,
dans un doux parler, lui chuchota près
de l’oreille :


— Sire, venez avec moi, nul ne s’avisera de
vous quérir dans la cachette que je sais.


Or, le son de ce parler était si pur, si clair,
qu’il donnait l’idée, dans l’obscurité, d’une
lueur qu’on ne verrait pas.


Si Pierre lui fut obéissant, c’est ce qu’il
n’est guère besoin de dire. Soumis à la main,
charmé de la voix, sans nul souci d’autre chose,
il monta les marches roides d’un escalier très
étroit qui tournait, tournait.


— Dame, qui êtes-vous ? dit-il.


— Damoiselle, non pas dame.


— Ne saurai-je point votre nom ?


— Que vous servirait de l’apprendre ? Passant
derrière la porte, j’entendis votre franc discours,
et touchée d’estime pour vous, j’ai voulu vous
tirer du péril où il vous a mis. Vous n’avez pas
besoin d’en savoir davantage.


— Ah ! du moins, vous n’êtes pas une vilaine,
car votre habit, que j’ai touché par mégarde, est
d’un très fin satin.


— Sire ! il n’était pas nécessaire de me suivre
de si près.


— Ah ! que vous êtes jeune !


— Où le connaissez-vous ?


— Les fleurs nouvelles ont un parfum qu’on
ne trouve pas aux autres.


— Relevez la tête, sire ! le plafond n’est plus
si bas.


— Où est-ce donc que vous me conduisez ?


— Où vous êtes arrivé. Asseyez-vous sur ce
coffre. Bien. Et demeurez en paix jusqu’à l’heure
où je pourrai vous faire sortir du château.


— Quoi ! je resterai dans l’ombre ?


— Oui.


— Et vous ne vous laisserez point voir ?


— Non.


— Pour quelle cause, dites ?


— Parce que je suis laide, hélas !


Pierre lâcha la petite main qu’on ne lui avait
pas retirée. Tout vaillant qu’il se targuât d’être
et qu’il fut en effet, la laideur d’une femme lui
était une ennemie qu’il n’osa jamais affronter.
Mais il crut entendre un joli rire qui se moque.


— Ah ! dit-il, tâtant le vide pour ressaisir la
main, vous vous êtes raillée de moi.


L’invisible damoiselle, d’une voix triste, répondit :


— Sire, j’ai parlé selon la vérité. D’autres sont
belles ! je ne leur ressemble guère. En place de
cheveux noirs ou d’or, je porte des crins rouges,
drus et courts comme une toison de brebis récemment
tondue.


— Aïe ! dit Pierre.


— On remarque au-dessus de mon œil droit
une verrue...


— Ho !


— Et sur mon œil gauche, une taie.


— Diantre !


— Ce n’est point la couleur du lait et des
roses que montre mon visage, mais celle en effet
d’un vieux cuir cordouan ; pour ce qui est des
dents, il m’en restait deux l’an passé, qui étaient
assez belles ; depuis j’en perdis une et l’autre a
fort jauni.


— Notre-Dame ! s’écria Pierre.


— Ah ! sire, maintenant, vous ne désirez plus
me voir ?


Elle parlait d’un ton si plein de mélancolie que
Pierre, pour effrayé qu’il fût de se trouver auprès
d’une telle personne, éprouva quelque pitié.


— Sans doute vous exagérez les choses, dit-il,
vous n’êtes pas si mal plaisante que vous le
semblez croire.


— Il est des miroirs hélas ! et, n’en fût-il point,
est-ce que je ne reconnaîtrais pas quelle je suis,
à la façon dont je me vois regardée ? Le pire, c’est
qu’étant jeune, je porte un cœur qui n’est pas
insensible, et que, pour être sans beauté, je ne
suis pas sans tendresse. Moi aussi, j’aurais voulu
qu’un vaillant chevalier me servît ; et, certes, je
ne l’eusse pas aimé à la façon des dames et damoiselles
séantes en ce château, mais il aurait eu
de moi un franc et loyal amour.


— Eh bien ! il se rencontrera quelque jour un
noble homme qui vous verra, non pas telle que
vous êtes, mais telle que vous seriez si le ciel
vous eût départi une forme bien accordée à votre
gentil esprit, et qui vous élira pour dame à cause
de cette intime beauté.


— Non, reprit-elle ; d’ailleurs, à qui s’offrirait
généreusement, je me refuserais, certes, ne
voulant pas donner une aussi laide chose en
échange d’un si magnifique don.


Cette parole plut grandement à Pierre de Pierrefeu ;
il sentait une belle amitié lui venir pour
la damoiselle si injustement disgraciée ; sans
doute il n’eût pas manqué de la consoler par de
réconfortants discours, si tout à coup, dans l’ombre,
on ne sait d’où jaillis, et sans qu’aucun bruit
eût décelé leur approche, des hommes ne l’avaient
saisi, enveloppé, lié de cordes, bâillonné, emporté !


— Nous le tenons ! cria l’un.


Un autre dit :


— Gardez-vous de le tuer ; l’évêque prétend le
garder vif.


Pierre entendit aussi un sanglot : c’était la
damoiselle qui se lamentait pour l’amour de lui.


Peu après une fraîcheur d’air lui courut sur
les membres ; il devait être hors du château :
mais il ne voyait rien à cause qu’on lui avait mis
la tête dans un sac. Rudement on le jeta sur de
la paille ; les brins, de toutes parts, lui écorchaient
la peau, son vêtement de feuillage ayant été fort
endommagé. Un fouet claquant, un cheval hennissant,
une roue grinçant, lui donnèrent à penser
qu’il se trouvait dans quelque carruque. Où
voulait-on le voiturer ? le véhicule s’ébranla,
faillit verser, décarra, roula. Le sac, qui l’empêchait
de voir, l’empêchait aussi d’entendre ; autour
de lui les dires et blasphèmes des gens qui
l’avaient appréhendé n’étaient qu’un gros bourdonnement.
Par instants, de dures secousses ;
mais la carruque n’en roulait pas moins vite, et
lui, il était entre les planches comme un oiseau
plumé qu’un cuisinier remue dans quelque casserole.
Du temps passa, une heure, et des heures
encore. Comme il avait très froid, il jugea que la
nuit était venue. Subitement, il lui sembla que
mille aiguilles lui entraient dans la chair ; c’était
une pluie fine qui commençait de tomber. Il est
permis de penser que si, en ce moment, Pierre de
Pierrefeu eût tenu entre ses mains libres le bel
évêque Flodoard de Quiquerand, il n’eût pas failli
à le très bien étrangler. Et, de fait, écorché,
secoué, percé, mouillé, transi, — sourd d’ailleurs
et aveugle, — cette façon de voyager aurait paru
incommode à la plupart des personnes.


Tout à coup le chariot, après un brusque
coude, fit halte. Empoigné sans ménagements,
Pierre fut mis debout, les pieds nus sur de la
pierre. On lui délia les mains ; on lui passa des
cordes sous les bras ; et brusquement soulevé, il
ne retrouva plus, en retombant, le sol. Il comprit
qu’on le descendait ; mais où ? dans quoi ? il se
sentait fort perplexe.


Il descendit longtemps, la corde lui sciant
l’aisselle. Quoiqu’il eût retiré son sac, ses yeux
lui servaient de peu de chose, à cause des compactes
ténèbres. S’il étendait les mains, il rencontrait
des murs gluants d’une mousse visqueuse.
Il descendait toujours, ses jambes
inquiètes, vainement agitées dans l’ombre et
dans le vide. Enfin, lâché par les cordes, il chut
lourdement sur des pierres, dans de l’eau épaisse ;
le coup fut rude assez pour lui faire perdre le
sentiment.


Éclaboussé, meurtri, rompu, quand il put se
relever, il ne vit d’abord que la noire nuit ; puis,
plus noire et clapotante dans l’humidité obscure,
une ronde et basse forme, qui était peut-être une
bête, rôda autour de lui.


— Hein ? dit Pierre, qu’est cela ?


— Un porc, répliqua l’être ; j’habite dans
cette fange, parce que dans son lieu doit être
toute chose. Qui es-tu, toi ?


— Un homme nu, qui a froid.


— Ton nom ?


— Pierre le Véridique.


— Pourquoi te mit-on ici ?


— Pour avoir dit la vérité. Où suis-je ?


— N’es-tu pas nu ?


— Oui.


— N’es-tu pas la Vérité ?


— Oui.


— Eh bien, tu es dans un puits !


FIN DU LIVRE PREMIER





LIVRE DEUXIÈME

PIERRE LE VÉRIDIQUE


CHAPITRE I

LE DIABLE S’ENTRETIENT, DE NUIT, AVEC BÉNIGNUS SPAGNUOLO, ABBÉ DE SAINT-GORGON


Toutes lampes éteintes, toutes cloches muettes,
le diable, s’étant introduit par des moyens à nul
connus dans l’abbaye de Saint-Gorgon, s’assit à
croupetons sur l’estomac endormi du vénérable
abbé Bénignus Spagnuolo ; quiconque aurait vu
cela sous le bleuâtre rayon de lune que dardait
l’oculus de la cellule, n’aurait pas manqué d’avoir
grand’peur, bien que le diable fût petit ; car, tout
velu de poils roux, ou roussis, il était très hideux
dans sa mignonne taille, avec sa barbe en pointe,
ses longues oreilles aussi aiguës que ses cornes,
sa queue recroquevillée comme un sarment et
ses ailes de flasque peau, sans plumes, pareilles
à celles d’une souris-chauve.


L’abbé, ronflant plus fort sous le poids, se souvint
dans son somme d’un joli cochon de lait,
tout farci de pistaches et bien rôti au four, qu’il
avait mangé la veille, non sans quelque gloutonnerie.
D’ordinaire, il se contentait de la couenne
qui, bien dorée, croque savoureusement sous les
dents, et des quatre pieds qui sont quatre bouchées
friandes ; cette fois il avait tout avalé ; et,
geignant, non de remords, il se promit d’être plus
circonspect à l’avenir.


Mais le diable lui ayant, de ses petites ailes,
éventé la tonsure, et de la pointe de sa barbe
chatouillé malicieusement le nez, Bénignus Spagnuolo
reconnut que la gêne de son estomac provenait,
non pas de l’animal immonde qui était
dedans, mais d’un qui était dessus. D’ailleurs, il
ne s’émut pas outre mesure ; maintes fois il avait
eu affaire au Malin, et il s’était toujours tiré de
ces rencontres à son honneur et sans méchef, lui
donnant, comme on dit, du retour de matines.
Une main hors des draps, il allait faire le signe
auquel nul mauvais esprit ne résiste, quand le
diable, ricanant comme une porte grince :


— Tu perds ta peine, abbé. Aurais-tu un morceau
de la véritable croix — qui fut recouvrée
par l’impératrice Hélèna — dans le chaton
de ta bague abbatiale, que tu ne viendrais point
à bout de me faire déguerpir, étant ce soir en état
de péché mortel.


Apparemment, la chose était vraie ; puisque le
vénérable Bénignus Spagnuolo, poussant un gros
soupir, remit sa main sous le linceul.


— Du moins, marmotta-t-il, ôte-moi des narines
ta barbe ; elle a une odeur de soufre que je ne
puis supporter.


Le diable dit :


— J’y consens.


Il leva le menton en effet. Mais, faisant évoluer
sa queue, il en introduisit très adroitement
la pointe dans le nez de l’abbé.


Soit que celui-ci eût en effet gagné au change,
soit que, crainte de pis, il jugeât bon de se résigner,
cette familiarité peu décente ne donna lieu
à aucune récrimination de sa part ; il reprit,
ayant éternué :


— Que me veux-tu, Satan ?


— Abbé, tu m’interroges !


— Pourquoi ne le ferais-je point, vermisseau ?
Tu es le serf, je pense, du plus chétif esclave du
Seigneur.


— Dis l’égal du Seigneur même, tondu stupide !
et connais que, Dieu étant la face, Satan est le
revers. Que si ton maître se regardait dans un
miroir, son image, assombrie, ne serait autre
que moi-même, et il n’est, lui, que le reflet lumineux
de mon obscurité. Il est écrit : « Toutes
choses sont doubles, l’une à l’opposite de l’autre. »


— Hein ? qui a dit cela ?


— Jésus.


— Jésus-le-Christ ? clama l’abbé, se signant
cette fois.


— Eh ! non, l’autre, Jésus de Sirach. N’as-tu
point lu les Écritures ?


— J’y ai lu qu’un jour, du talon, la femme
t’écraserait le chef.


A la vérité, si l’honnête moine espérait, parlant
ainsi, clore le bec au Malin, il fut grandement
déçu dans ses visées, car le diable éclata
d’un tel rire que, sursautant trois fois, il faillit
défoncer Bénignus Spagnuolo, lequel sonna
comme un tambour.


— Tu me crèves ! grogna l’abbé.


Le diable reprit :


— Dieu créa, mais j’ai créé pareillement. Tout
ce qui existe, je l’ai enfanté ; il ne forma que ce
qui n’est point. Le tentateur ne parla-t-il pas en
ces termes au fils de l’homme : « Je te donnerai
toutes les choses du monde, si tu consens à m’adorer ? »
Comment les aurait-il pu offrir, si elles
n’eussent été à lui et de lui ? Au surplus, recorde-toi,
Spagnuolo, Jésus enseignant à ses apôtres :
« Toutes plantes ne furent point, par le Père céleste,
formées. »


— Jésus de Sirach, objecta le moine.


— Eh ! non, l’autre, Jésus de Nazareth, celui
qui, dans le corps de Marie, s’incarna par l’oreille.


— Par l’oreille ?


— Par où donc, tête rase ? l’ouïe était sa voie
naturelle puisqu’il était le Verbe.


— Seigneur ! gémit l’abbé.


— De vrai, continua l’autre, tu n’es qu’un piètre
clerc, il n’y a aucun plaisir à discuter avec toi.
Sache que la conception par l’oreille a été crue
par nombre de pères fort orthodoxes en Orient
non moins qu’en Occident, et l’on trouvait encore
cette doctrine dans les lithurgies des églises de
la Perse, quand le grand Thérébinthe, élève de
Scythanius, évangélisait dans le pays d’Ahwaz.


Bénignus, sous les cuisses du diable, grouilla
furieusement.


— Ah ! ah ! bien, bien, je te connais, cria-t-il, tu
es le démon antique de l’hérésie. Abomination et
Scandale, tels sont tes noms. Ta bouche est comparable
à la vile issue par où les porcs déchargent
leurs entrailles, et tes paroles puent comme des
excréments. Quoi ! boue en figure de singe, tu
osas pénétrer en cette abbaye de Saint-Gorgon
où revit la règle pure des Camaldules, par Romuald
inventée, et parler à moi, Bénignus Spagnuolo,
abbé ?


— Abbé, tu t’emportes, dit l’autre. Un diable,
à bien sentir les choses, ne pue guère plus
qu’un moine ; pour ce qui est de ma compagnie,
elle a paru supportable à des personnes qui te
valaient bien. N’est-ce point moi qui, par la
bouche du divin Manès, discourus devant les
mages de Bhéram, fils d’Hormouz ?


— Un beau discours ! et dont tel fut le prompt
succès : Manès écorché vif, et sa peau, bien vidée
de chair mais de paille remplie, quatre jours dans
le vent balancée à l’une des portes de Djoudischaour !
et ceci advint, par la miséricorde divine,
en l’année deux cent soixante-douzième de l’incarnation
domininale.


— C’est bien compté, j’en puis porter témoignage,
puisque je m’étais fourré dans la paille.


— Ah ! dit l’abbé, que n’y mit-on le feu !


— Je ne faillis point à l’y mettre moi-même, par
le moyen du bout de ma queue qui pétille aussitôt
que l’on souffle dessus. — Souffle, beau
moine, si tu as froid aux narines ! — La peau se
chauffa, se détira, craqua, fut à peu près pareille
à celle du cochon de lait dont tu soupas hier, et
je m’envolai dans la fumée, vers Philipople, en
Thrace, où fort commodément je me logeai dans
le ventre de saint Pierre.


— Tu mens, fourbe maudit !


— De Basile, s’il te plaît mieux, mais, tant que
j’habitai sa personne, ce fut Pierre qu’on le
nomma.


— Et pour ce il fut brûlé à Constantinople par
le bon empereur Alexis Comnène.


— Oui, mais Niphon, moine comme toi, me recueillit
dans sa barbe qu’il avait très belle, et
j’y demeurai jusqu’au jour où elle fut rasée par
l’ordre de Michel Oxitès, patriarche. Alors, jugeant
que ma besogne aux pays Levantins était
suffisamment faite, je passai la mer dans la poche
d’un Hierosolymite, et, caché entre les pages d’une
bible arienne, je débarquai dans la ville de Trosir
en Bulgarie, où les gens ne tardèrent pas à me
donner les titres les plus considérables ; et il me
paraît qu’un diable appelé Luciabel, Czernebog,
Satanaki, peut bien traiter de pair à compagnon
avec Bénignus Spagnuolo qui, avant d’être abbé
de Saint-Gorgon, fut à Rome exorciste, selon les
uns, et portier, selon les autres.


Ceci fut très sensible au vénérable camaldule.


— Ne t’enorgueillis pas, vaine fange ! ce sont
des peuplades sauvages qui t’adorent de cette
sorte, et l’Église ne saurait tenir compte de gens
qui ne disent pas en latin les offices.


— Il est vrai, dit le diable, que le Seigneur
n’entend pas le slavon. Mais je fus bien accueilli
dans le château de Monteforte, où l’on psalmodie
les proses latines, et qui s’érige près de Turin,
ainsi que tu peux le savoir.


— Héribert, archevêque de Milan, y brûla tes
suppôts sur un fort beau bûcher.


— La flamme, abbé, n’a rien qui me répugne.
Au surplus, avant qu’on mît le feu aux fagots,
j’avais eu soin de me blottir, sous la forme d’une
puce, je le confesse, dans la chemise d’une femme
qui faisait route vers Orléans en France.


— Hélas ! dit le moine, l’hérésie est la grande
voyageuse. Errat Error.


— Je partis puce, j’arrivai lion. Lisay, qui
m’avait au ventre, a fort bien rugi plutôt que d’avaler
l’hostie.


— Mais la reine Constance dévotement lui
creva l’œil de sa canne, comme il sortait excommunié
de l’église.


— Bon ! je m’échappai par l’orbite vide et quatre
châteaux en Périgord m’offrirent asile : Montfort,
Castelnau, Baymiac et Baspromate, qui sont de
belles forteresses.


— Pierre à pierre, elles furent démolies ! et
désormais tu n’as plus de refuge, puisque te
voilà nu et seul, et l’aile au bûcher roussie, dans
la cellule de Bénignus Spagnuolo, abbé de Saint-Gorgon,
qui te brave.


— Bon père, dit la voix grossissante du réprouvé,
tu pourrais compter les brins d’herbe
des vingt prairies qui environnent les sept maisons
de ton monastère, mais tu ne compteras
pas les innombrables hérétiques, en qui mon
esprit habite, et qui, cheminant vers toi, te menacent
nuitamment.


— Hein ? dit l’abbé.


— Vêtus de noir, et pareils dans l’ombre à des
conventicules de fantômes, ils s’assemblent dans
les clairières, et ils font de grands feux de joie
avec les croix des carrefours. Que les églises sont
des tombes, et qu’il est temps d’en sortir, ils le
proclament, disant aussi qu’ils sont la résurrection
et la liberté. Et, les oyant de loin, tous ceux
qui endurent et geignent accourent vers eux en
foule, et moi, Luciabel, sur la multitude qui
s’enfle toujours, joyeusement je plane, lui faisant
de mes ailes noires développées sans bornes
un immense ciel qui palpite !


Or, parlant ainsi dans le rayon bleuâtre de la
lune, le diable avait cessé d’être petit. Et d’abord
il fut sur le corps de l’abbé comme un colosse
accroupi, puis il s’érigea, renversant les murailles
du déploiement de son envergure. Et toujours il
grandissait ; et, les griffes de ses pieds enfoncées
dans le ventre du vénérable Bénignus comme
des racines de chêne dans la terre, il figura
bientôt un gigantesque tronc d’arbre ayant pour
dôme deux ailes démesurées, qui, surplombant
d’un bout à l’autre de l’horizon, furent assez
semblables en effet à un firmament où il n’y
aurait pas d’étoiles.


Vaste, autour de l’abbé, s’étendait maintenant
la plaine de Provence ; et de toutes parts, des
hommes et des femmes, par groupes innombrables,
conversaient avec de sinistres gestes.


Ce que voyant :


— Des bûchers ! des bûchers ! vociféra Bénignus.


A ces mots, comme si une foule jusqu’alors
invisible leur eût soudainement obéi, voici que,
surgies du sol, des troupes de gens d’armes et
des files de moines s’élancèrent vers les hérétiques
attentifs à leurs infernales pratiques, et les
saisirent, et, sur des tas d’arbres flambants, qui,
par places, illuminèrent la plaine, ils les jetaient,
dans un effroyable brouhaha de malédictions
et de psaumes. Et des forêts incendiées,
craquant aux pentes des monts, s’écroulaient en
torrents de feu. Et plus loin, des villes, battues
de catapultes et que léchait la furieuse inclinaison
des flammes, s’affaissaient sur elles-mêmes,
comme des géants de pierre qui brusquement
s’assiéraient. Et, de tous côtés, parmi les immenses
fumées rougeâtres, où grésillaient des
fumerons de chair humaine, cris d’hommes et de
femmes et geignements d’enfants faisaient un
large bruit menaçant et plaintif que dominaient
les victorieuses clameurs des gens d’armes et les
chants religieux des moines.


— Ils brûlent ! dit l’abbé. Ils brûlent, ceux qui
vinrent de Perse et ceux qui sont venus d’Italie ;
les Piffres adorateurs de Satan, et les Patavins
qui baisent la fesse du Christ noir, et les Policiens
et les Cathares, ils brûlent sur les bûchers
vengeurs de l’Église. Gloire à Dieu ! Gloire à
Dieu ! et gloire à Bénignus Spagnuolo qui d’un
geste alluma le sacré incendie !


Mais de la haute profondeur des ténèbres, la
diabolique voix de Luciabel répondit :


— Regarde, père abbé.


Et l’abbé, regardant encore, vit s’éteindre les
feux justiciers sous un quadruple vent qui soufflait
des quatre coins du ciel, et, par myriades,
des démons qui étaient les âmes des blasphémateurs,
se disperser dans la fumée, battant de
l’aile, criant de joie, et secouant sur le monde,
comme une horrible semence, la noire cendre de
l’hérésie !


Vous pensez si le bon Camaldule fut fâché de
voir cette damnable engeance se dérober de la
sorte. Mais, en ce moment, les cloches de Saint-Gorgon,
réveillées, sonnèrent matines dans le
jour lunaire, et l’abbé, s’éveillant aussi, ne vit
plus ni hérétiques, ni diable. Il était dans son
lit, entre les quatre parois de sa cellule bien
close ; de quoi, plein d’une satisfaction légitime,
il remercia Dieu fort dévotement.


— Cependant, se dit-il, je n’ai point songé que
quelque chose sur l’estomac me pesait fort.


Il reconnut, en souriant, que ce qui lui avait
ainsi opprimé l’estomac, n’était point, comme il
l’avait pensé, le corps vilainement velu du diable,
mais bien les rondes formes d’une fille passablement
dodue, qui, à ses côtés dormante, s’était
mise en travers de lui. Car bien qu’il fût un très
saint personnage, et l’un des plus chastes abbés
du pays de Provence, Bénignus Spagnuolo avait,
comme il est permis, une dame par amour,
laquelle, sous la cuculle monacale, le servait, de
jour, comme diacre, et la nuit, comme amie, sans
cuculle.


Les cloches à grands coups de bruit déchiraient
l’air nocturne.


— Donc, tout est bien, dit l’abbé en se levant.
Mais cette vision, certes, est un avertissement
d’en haut. L’hérésie des Cathares damnés fait en
cette région des progrès notables. L’Église est en
péril, et, puisque c’est aujourd’hui précisément
le jour où les fidèles apportent à l’abbaye la
dîme convenue, je ne ferai point mal, je pense,
pour ranimer leur zèle, de faire devant tous
quelque beau miracle, ainsi que cela m’est arrivé
plus d’une fois avec l’aide de Dieu et du grand
saint Gorgon.





CHAPITRE II

L’HOMME QUI ÉTAIT AU FOND


Or, pendant que le vénérable abbé de Saint-Gorgon,
tenté avec la permission du Père et du
Fils, prenait les courbes gracieuses d’une dame
pour les laides fesses du diable, — il est
étrange qu’un beau moine, expert comme celui-là
était, n’ait pas su, même en dormant, mieux
discerner les choses, — Pierre de Pierrefeu se
colérait fort d’être logé en une obscure et humide
et puante fosse, d’où, levant la tête, il n’apercevait
même plus une rondeur du ciel ; car la
nuit s’épaississant avait comme bouché l’ouverture
par où on l’avait descendu. En quelle part
du monde subterranée était-il gisant ? Ferait-il
en ce trou long séjour ? Qui l’en viendrait tirer ?
Entre quatre parois de visqueuse pierre, les
jambes jusqu’aux genoux dans une liquide fange,
ne voyant que les ténèbres, mouillé, souillé,
meurtri, et grelotant dans son habit de feuillages,
tenez-vous assurés qu’il ne manquait pas, maugréant
à voix haute, de maudire Flodoard de
Quiquerand, évêque d’Avignon, et les seigneurs
courroucés, à qui, certes, il devait sa malaventure,
et les dames de Romanin, et le serment
juré. Pourtant je dis mal : il graciait de son
exécration Clermonde des Iles-d’Or, à cause du
parfum qu’elle lui avait laissé aux lèvres, et
la damoiselle aussi qui l’avait voulu sauver ;
pour son serment, il le jugeait bon et valable,
étant de ceux qui tiennent leur parole, de quelque
façon qu’ils l’aient donnée. D’ailleurs, tandis
que le temps passait, il jugeait l’aventure
de plus en plus maussade. La compagnie de
l’homme qu’il avait rencontré au fond de la
fosse, lequel, sans vergogne, s’était soi-même déclaré
pareil à un porc, — de fait, dans l’ombre
et dans la boue, il en avait très bien l’air,
rôdant, fougeant et grognant comme tel, — cette
compagnie, dis-je, n’était point faite pour récréer
Pierre le Véridique, non plus que celle de divers
cancrelats qui lui grimpaient aux membres
comme font les matelots aux agrès d’un dromon.


Cependant la bestiale forme, s’étant rapprochée,
parla d’une voix moins exempte de douceur que
d’abord elle ne l’avait été.


— Ne direz-vous plus rien ? Ah ! qui que vous
puissiez être, faites que j’entende une parole
d’ami ! Je vaux peu que l’on se soucie de moi,
étant devenu, de corps, presque animal, et, j’espère,
fou d’esprit. Mais, entre temps, je retrouve
la souvenance des jours où il m’était bon de converser
sous le beau ciel avec les autres hommes.
Vous qui venez de la terre, parlez à celui qui,
dans l’enfer, endure et geint. Quelle saison,
maintenant, est-il ? car, ici, c’est toujours le noir
hiver. Quand vous passiez naguères dans les
venelles, vîtes-vous la neige ou la sauvage rose
blanchir les églantiers ? Je pense que je mourrais
de joie s’il m’était octroyé de voir, dans la
plaine, un pommier en fleurs, ou de boire à un
petit ruisseau dans l’herbe.


Certes, de telles paroles par un tel être proférées,
c’est à quoi Pierre ne s’attendait point.


— Depuis combien de temps, dit-il, êtes-vous
donc ici ?


— Hélas ! depuis dix ans, j’imagine.


— Dix ans !


Pierre frémit. Lui aussi vieillirait-il dans cette
basse geôle, sans jamais revoir ni les champs, ni
les villes où sont tant de plaisantes femmes ? Il
demanda :


— Vous ne sortez jamais de ce trou ?


— Jamais.


— Vous y fûtes toujours seul ?


— Toujours.


— Non, vous auriez, de male faim, rendu
l’âme.


— Quelquefois, un pain gâté ou quelque autre
rebut des cuisines m’est jeté de là-haut par une
main qui apparaît, s’ouvre et se retire. Au commencement,
je m’efforçais de saisir ma nourriture
avant qu’elle se fût souillée dans la vase ;
aujourd’hui je ne suis plus si délicat ; je mange
volontiers la boue avec le pain.


— Des ongles de vos pieds et des ongles de vos
mains, il fallait vous accrocher aux pierres et
regagner le jour, ou, tombant, vous rompre le
crâne !


— Ils m’ont, à coups de barres, brisé les os des
bras comme les os des jambes ! Mes membres,
quand je les meus, sont pareils aux fléaux à battre
le blé, dont une moitié s’en va de-ci, l’autre
de-là ; c’est pourquoi, depuis dix années, j’use à
ramper mes moignons.


— Oh ! dit Pierre. Mais quel crime avez-vous
commis ?


— Aucun ! Aucun ! j’en jure l’Esprit-Saint !


— Dans quel lieu épouvantable est-ce donc que
nous sommes ?


— Dans l’abbaye de Saint-Gorgon, la plus
riche, jadis, de la vicomté de Provence ; et
certes, elle a dû s’enrichir encore à cause, hélas !
des miracles qui s’y font.


Pierre n’interrogeait plus. Assis sur un avancement
de la gluante paroi, il songeait, tête
basse, un genou dans ses mains.


L’autre reprit :


— Avez-vous pitié de moi ? Cela me ferait
beaucoup de bien que quelqu’un me plaignît. Au
surplus, je voudrais aussi qu’on me dît si je parle
en effet, si je suis qui je crois être, si la place où
je me vois est véritablement celle qu’il me semble.
Mon cas est tellement étrange, que maintes fois
je doute s’il n’est pas imaginaire. Il se pourrait
que j’eusse perdu la raison ! Tout ce que je me
recorde et tout ce que j’endure n’est peut-être
qu’un songe de mon délire. Ah ! Dieu, quelle
joie : en ce moment où, navré de grouiller sur
des pierres, je sens l’eau froide et la nuit me
geler jusqu’aux moelles, je suis peut-être couché
dans mon lit, à côté de ma femme, de ma chère
Bertrande, qui s’épouvante de me voir insensé !


— Ta détresse est réelle, dit Pierre.


— Ah ! cruel !


— Je dois dire vrai.


— Ainsi tu m’entends ?


— Oui.


— Touche mon front.


— C’est fait.


— Je suis ici, vraiment ?


— Hélas ! pauvre homme !


— Misère de moi ! misère ! mais du moins
je suis fou, n’est-ce pas, et mon aventure n’est
point si affreuse que je l’imagine ?


— Il ne me paraît point que tu aies entièrement
perdu le sens.


L’autre à ces mots sursauta violemment, et
muant sa voix triste et douce en une qui durement
sonnait :


— Il ne te paraît point ? Quels signes as-tu que
je ne suis pas extravagant ? Est-ce que je discours à
la façon d’un homme sensé ? Fou, fou, je veux être
fou, et je sais que je le suis, et qui dit non, il ment !


— Je ne puis t’aider à le croire.


— Quoi ! tu déclares que mon infortune n’est
point une illusion de ma rêverie ?


— Oui.


— Que je suis dans cette fosse ?


— Oui.


— Ah ! traître !


Pierre de Pierrefeu dut se retenir pour ne
point pousser un cri, ayant eu la jambe, par
l’homme, comme par un chien, mordue ; et, en
effet, il lui avait dit la vérité.


Aisément il aurait pu se venger, mais il avait
pris pitié de ce misérable ; il se borna à le repousser
du pied.


L’autre cria :


— Je tenterai une épreuve encore !


Un clapotement se fit dans la vase. Pierre comprit
que l’homme s’éloignait.


Le bruit cessa, puis recommença, se rapprochant ;
l’homme était revenu.


— Touche, dit-il, touche ce que j’ai là, oui,
sous mon bras, et dis-moi ce que c’est.


Pierre, de sa main tendue, heurta, parmi des
choses molles qui étaient comme de vieux morceaux
de linge très usé et mouillé, une saillie
résistante, où ses ongles grincèrent, et en même temps
il lui parut qu’une espèce de rondeur blanchissait
dans l’obscurité.


— Parle, reprit l’homme, dis-moi ce que c’est.


— Je ne sais pas.


— Tâte mieux.


Pierre promena sa paume ouverte sur une
courbe dure, qui blanchissait de plus en plus ; et
il sentit que son index pénétrait dans une ouverture
peu large.


— Eh bien ?


— On croirait d’une boule, d’une boule à jouer
au cochonnet-va-devant ; ceci serait le trou où
on introduit le doigt.


— Bien dit, très bien dit ! Je possède une boule
pour jouer au cochonnet, et nous aurions de quoi
nous divertir, si l’espace, ici, ne faisait quelque
peu défaut. Oui, vraiment, une boule de chêne ou
de buis ! Et tu vois bien que je suis fou de cervelle
en effet, puisque depuis dix ans je prends ceci — tu
vas te moquer, car ce n’est qu’une boule, — je
prends ceci, pour quoi ? pour la tête de mon
petit enfant !


Pierre, comme on le pense, ne fut pas peu
étonné d’un tel discours ; et l’insensé, car c’en
devait être un, continua, riant :


— Ah ! que je l’ai baisée, pleurant dessus, cette
boule ! Et ces trous, — il y en a deux pour qu’on
puisse jouer plus commodément, — ces trous-là,
je m’imaginais que c’étaient les orbites où furent
les yeux de mon Jacquinet, ce mignot. Le pauvre !
Je l’aurais juré mort ! Mais point du tout ; c’était
mon esprit de travers qui s’était figuré cela.
Il vit, le petiot, je lui donnerai la boule pour
qu’il s’en divertisse avec le jeune chien dans les
allées du verger.


A ce moment, la lune creva la nuit, remplissant
le fond de la fosse d’une subite blancheur.


Noir, haillonneux, presque à plat ventre, soulevé
sur ses moignons, le malheureux dressait une
blafarde face, aux poils gris, aux yeux rouges,
mais épanouie comme en une joie divine, et il
répétait :


— Une boule ! une boule ! regarde encore. Tu
dis bien que c’est une boule ? Oh ! que tu es bon !
je t’aime !


Mais Pierre avait frémi.


— Une tête ! cria-t-il. Oui, un crâne d’enfant.


Cette parole dite, il fut triste de l’avoir proférée,
car le misérable qui riait sanglota pitoyablement.


— Pourquoi me le dis-tu ? pourquoi ne mens-tu
pas ? Ainsi un crâne ? oh ! je ne veux pas le croire !
ah ! trop longtemps je l’ai cru. Il aurait donc péri,
en effet ! mais je ne serais donc pas insensé ? mais
tout serait donc vrai : non pas seulement la froidure,
la faim, la nuit, mes membres rompus, et
ce trou fangeux pour éternel habitacle ; mais aussi
le cri qu’il poussa, et sa chute, et son pauvre
petit corps qui ne fut plus entre mes bras qu’un
cadavre ! Et l’autre chose aussi serait véritable,
la chose qui, depuis dix années, chaque nuit, à la
même heure, fait se hérisser tous les poils de ma
chair !


— Quelle chose ? demanda Pierre.


— Oh ! n’entends-tu pas ? C’est l’heure. J’entends,
moi. Et je ne suis point fou, puisque ceci,
tu l’as dit, barbare ! est la tête de mon Jacquinet.
Comme elle crie, Seigneur ! ah ! Seigneur, comme
elle crie ! Qu’est-ce donc qu’ils lui font pour
qu’elle hurle de la sorte ? C’est comme si elle
chantait et sanglotait à la fois. Ma Bertrande,
oh ! ils te battent ! toujours, toujours elle crie.
Doux Jésus ! mon nom, c’est mon nom qu’elle
clame ! Elle m’appelle, et moi, rien, rien, je ne
puis rien faire. Aïe, les cris redoublent ! Il me
semble que j’ai des loups qui m’aboient dans le
cœur. O Bertrande, ma Bertrande !


Pataugeant horriblement dans la rejaillissante
boue avec des mouvements noirs de bête estropiée,
ainsi geignait l’homme au fond du trou
obscur ; et Pierre de Pierrefeu des tempes aux
chevilles frémissait. Car au-dessus d’eux et beaucoup
plus haut même, lui semblait-il, que l’ouverture
de leur geôle, une lamentable clameur,
unique, mais aiguë et continue et grandissante,
déchirait le silence de la nuit.





CHAPITRE III

L’ENFANT DE DIANOM


Comme au signal des cloches claires, un peu du
jour froid de l’aube fit se blêmir la profondeur de
la fosse ; plus visible, la circulaire paroi larmoyait
une sueur visqueuse. Ici et là, de lisses noirceurs
reluisaient, assez semblables à des flaques d’ébène
liquéfié ; c’étaient les surfaces de trous plus profonds,
pleins d’une eau très vieille, qui croupissait.
Tel, dans la crépusculaire buée, le lieu se révélait
plus sale et plus abject. Une alouette traversa
l’étroite rondeur d’azur gris, là-haut, si
loin, si vite.


Pierre, grelottant, secouait son vêtement flétri,
d’où churent des feuilles cassées.


L’autre, plus calme, car la clameur nocturne
avait cessé de déchirer le silence, se souleva
pesamment sur ses demi-bras estropiés. Noire
forme rampante, qui se haussait, humide, il
avait assez l’air, avec ses gestes lourds et maladroits,
de ces bêtes marines que les pêcheurs
méditerranéens surprennent parfois dans les
anses, et qu’ils appellent chiens de mer.


Interrogé par le sire de Pierrefeu, l’homme
s’exprima en ces termes :


— L’artisan le plus renommé de la ville d’Avignon,
où les gens du métier sont tenus en belle
estime, c’était moi ; pour dire le vrai, aucun
ne s’entendait mieux à tailler des Jésus, des Vierges
et des Saints dans la dureté du chêne, ou de
l’olivier, qui est plus dur encore. J’ornai plus
d’une église de mainte magnifique figure ; vous
eussiez cru que mes images étaient des personnes
en effet, tant j’excellais à leur donner les apparences
de la vie. Un tel talent n’est point une
chose que l’on puisse acquérir ; je le tenais, certes,
du ciel, qui me l’avait pour ma part octroyé.
Je sculptais aussi des sièges de chœur, où parmi
de petits groupes dévots ricanait parfois quelque
diable qui dressait, hors d’un bénitier, ses cornes.
S’il vous arrive de visiter la chapelle de Sainte-Marcelle,
à Saint-Rémy, vous y verrez au dossier
de la stalle où s’asseyait jadis le chanoine Mayeul,
qui depuis fut abbé, un singe accroupi montrant
aux yeux ce que par révérence on ne doit point
nommer. Et je me souviens que je me divertis
fort à parfaire ce travail. Car j’étais alors de
nature plaisante. Mais maintenant il n’est plus
temps de rire.


Parce que j’étais un fèvre aussi fameux, je
fus plus d’une fois mandé dans les couvents et
châteaux de Provence, où j’exerçai, du mieux
que je pus, mon talent ; nourri dans la compagnie
des clercs qui enseignent les belles doctrines,
je me montrais moins ignorant et moins
grossier que n’ont accoutumé de l’être les gens
de ma condition ; en outre, j’étais d’un visage
agréable ; pour ces diverses causes, j’étais
fort bien accueilli en tous lieux où j’étais invité
d’aller.


Or, une fois que j’avais promis de faire, pour
la dame du château de Signe, une chaire où l’on
aurait vu une tarasque se tordre sur l’orteil du
grand saint Michel archange, j’errais dans une
forêt pour y choisir quelque arbre convenable à
mon dessein.


Dans cette forêt, je vis une bûcheronne.


Elle me parut si belle, bien que vêtue de
loques, que tout d’abord je l’aimai ; et quand, me
répondant, elle m’eut parlé avec une voix si
douce que jamais je n’en avais ouï de pareille,
je compris que je ne pourrais plus aimer
qu’elle. Le lendemain, je ne manquais pas de
revenir dans la clairière où je l’avais rencontrée ;
et, quoique je ne lui eusse donné aucune assignation,
elle ne manqua point de s’y trouver ; car,
selon que plus tard elle m’en fit l’aveu, elle
m’avait, dès la première vue, élu pour ami.
Qu’est-il besoin d’en dire davantage ? Chaque
jour je revins, chaque jour elle était là. De choisir
mon arbre pour y sculpter la tarasque, je
n’avais plus aucun souci, mais c’était de parler
à Bertrande sous les branches que je faisais mes
souveraines délices ; de sa part elle liait peu de
fagots, à cause que je lui tenais toujours les
mains. Les bourgeoises d’Avignon sont fort gorgiasses
et tentent plus d’un chevalier ; les dames
ou damoiselles aperçues aux croisées des manoirs,
longtemps sourient dans la pensée du
voyageur qu’elles n’ont pas même considéré :
toutes les beautés que j’avais vues, je les oubliai
à la fois, et je jurai que de celle-ci je ne tarderais
pas à faire ma femme ; car elle était non
moins vertueuse qu’elle était belle, et, qui eût
essayé de lui tenir des propos déshonnêtes, il eût
été fort bien éconduit. Hélas ! elle était serve du
domaine abbatial de Saint-Gorgon en Provence,
et moi, pour l’épouser, je dus me rendre serf,
moi, le libre artisan de la ville d’Avignon où
les jurés et le consul font très bien respecter
les droits des Métiers. Ainsi que vous savez :
« Qui monte ma poule est mon coq » ; et c’est
vraiment une fort dure loi. Mais le chagrin de
ne point s’appartenir à soi-même et d’être la
chose d’un autre, le regret même de ne plus
tailler des figures sacrées ou plaisantes ne m’empêchèrent
point de goûter la chère joie d’être
possédé par Bertrande, et de l’avoir en ma
possession. Bûcheron et bûcheronne, nous allions
par les bois, et, parce que nous étions ensemble,
nous étions toujours contents. Pour si jolie
qu’elle fût, elle n’était pas moins bonne ni
moins tendre, et quand nous revenions, après
les fatigues de la journée, dans la chaumine
où nous dormions tous les deux, je ne pensais
pas qu’il fût, de par le monde, des rois ou des
seigneurs, ou, si je le pensais, c’était pour me
dire que je n’eusse point troqué pour leur sort
le mien. Ah ! Bertrande ! Ah ! ma douce Bertrande.


Il faut dire que je n’avais point encore tout à
fait cessé de tailler l’olivier ni le chêne, et, de
vrai, j’avais fait un beau berceau de bois qui,
selon mon espérance, ne devait pas rester longtemps
vide.


Dans la petite chambre, si petite qu’il s’y trouvait
à peine assez de place pour le coffre, le
bahut et le lit, il ne nous déplaisait pas, certes,
d’être deux, mais il nous semblait qu’on y serait
à trois bien plus heureux encore. Ce berceau, je
l’avais si joliment ouvré, et Bertrande l’avait si
bien rempli de molles étoffes chaudes, — ainsi
fait son lit la calandre, — que ce m’était un grand
étonnement de voir si longtemps tarder celui
que nous rêvions d’y bercer.


Pendant bien des jours la couchette resta vide.
Bertrande se montrait triste, je me sentais languir.
Nous ne nous aimions pas moins, mais le
désir nous dévorait d’avoir une cause de nous
aimer davantage. Quelquefois, tant nous étions
fous, il nous semblait, la nuit, que, pareille à un
bruit de petite abeille, une légère haleine émanait
du berceau. Mais ce n’était là qu’un songe.
Bertrande, réveillée, pleura plus d’une fois.


Bons chrétiens tous les deux, nous ne manquions
pas de prier pour l’accomplissement de
notre cher désir. Dire neuvaines, brûler cierges,
aller en pèlerinage, c’est ce que nous fîmes autant
que possible nous fut ; tout cela ne servit de
rien. Les saintes et la Vierge même se montraient
bien peu reconnaissantes envers celui
qui tant de fois les avaient sculptées si belles.


Enfin, Bertrande se rendit d’humeur chagrine.
Elle parla moins d’abord, bientôt elle ne parla
plus. Maintenant, ce n’était pas ensemble que
nous allions au bois, mais seule elle s’y rendait,
me disant de ne pas la suivre ; parfois la nuit
était déjà venue, que Bertrande n’était pas rentrée
au logis. Je m’inquiétais, demandant : « Où
t’en vas-tu, loin de moi, ainsi ? » Le doigt sur la
bouche elle me faisait signe de ne la point interroger,
et mes inquiétudes redoublaient, parce
qu’elle prolongeait de plus en plus ses absences.


Une fois, le jour allait renaître, Bertrande
n’était pas de retour encore. Combien j’étais
triste de ne point la voir à mes côtés ! C’était
l’hiver, et dans le lit il faisait bien froid ; mais ce
n’était pas à cause de l’hiver que j’avais froid de
la sorte.


Vers l’heure grise et blanche d’après matines,
elle revint, et comme j’allais lui reprocher de
m’avoir ainsi laissé solitaire, elle ne me donna
point le temps de lui parler le premier, mais, les
cheveux défaits, brusque, avec un son de voix
qui me parut étrange :


— Homme, dit-elle, est-ce que tu crois qu’ils
sont morts, les dieux qui, dans l’ancien temps, ne
manquaient pas d’exaucer ceux qui les adoraient
fidèlement ?


— Quelles paroles prononces-tu, femme ? répondis-je.


— Ma parole, entends-la ! Ils vivent encore, et
ils ne sont pas devenus sourds. Et puisque Jésus
ni Notre-Dame ne nous accordèrent ce que si
longtemps et si dévotement nous leur demandâmes,
j’estime qu’il ne faut plus les prier.


Épouvanté, je considérais Bertrande. Dans ses
yeux, qu’elle ne baissa point, il y avait une
flamme que je n’y avais pas encore vue, et devinant
ce que je me disposais à lui dire :


— Viens avec moi, cria-t-elle. La vieille de
Saint-Rémy, celle qui s’entend à cueillir des
simples et à jeter des sorts, m’a indiqué la place
où les gens de ce pays invoquèrent jadis Dianom
la déesse ; et là il y avait autrefois un temple, — c’est
ainsi que se nommait l’église, — et là,
maintenant, il n’y a plus que quelques pierres.
Mais l’esprit de Dianom y revient chaque nuit,
exauçant quiconque le prie, et, pour prix du désir
accompli, il ne demande rien, non rien, pas
même qu’on lui soit reconnaissant ni dévot.


Bien des jours je résistai. Qu’ils fussent devenus
des démons, les dieux adorés par les hommes
anciens, je ne l’ignorais pas. Dianom, certes,
est un des noms de Lucifer. Mais Bertrande,
avec de si douces paroles, me répétait si souvent
qu’un enfant nous naîtrait si nous faisions
des prières à l’esprit païen, et qu’il n’y
avait en cela nul danger, ni aucun mal ; et que
beaucoup l’avaient fait qui n’avaient point eu à
s’en repentir ; et ces choses, elles me les disait si
vivement le jour, et la nuit si tendrement, qu’enfin
je dus céder, et la suivis une fois dans la
forêt, un peu avant que l’aube se levât ; car c’est
l’heure convenable pour de telles invocations.


Tous deux furtifs, dans les branches mouillées,
nous glissions. Tous deux agenouillés sur une
pierre, qui me parut être quelque reste d’autel,
nous priâmes très longtemps, tandis que la
grande forêt, qui était encore toute pleine de
ténèbres, nous environnait tristement ; et il y
avait là un hibou qui fixement nous regardait ;
et, certes, qui nous eût vus, qui nous eût entendus,
n’eût pas été sans éprouver quelque effroi.
Bertrande, dans sa jupe, avait emporté deux colombes :
je remarquai bientôt que des gouttes
rouges pleuraient sur la pierre ; c’était le sang
des oiselles sacrifiées.


Beaucoup de jours se passèrent. Un enfant
nous naquit, et aucun enfant n’était plus beau
que notre Jacquinet !


Ah ! que ce fût l’enfer qui nous l’eût envoyé, je
me gardai bien de le croire. Le dorlotant, le baisant,
l’adorant, je me disais : « Qu’elle soit bénie,
Dianom, et certainement, puisqu’elle est bonne,
c’est un signe qu’elle est déesse. » Même, de
celle qui m’avait exaucé, je taillai l’imaginaire
ressemblance dans du bois de hêtre que je peignis
de vingt couleurs. Toujours décorée de guirlandes,
l’image était l’honneur de notre logis ;
chaque soir, je lui adressais quelque prière ;
chaque matin, je la saluais d’une révérence, et
elle portait dans ses bras, comme Notre-Dame
l’enfant Jésus, un nouveau-né, à qui j’avais
donné le visage de notre cher petiot. Aïe ! le
pauvre ! Nous avions, par reconnaissance, pris
coutume de le nommer l’enfant de Dianom, et
c’est à cause de ce nom que, depuis vingt ans,
dans ce trou, je baise en pleurant la tête morte
de mon beau Jacquinet ! »





CHAPITRE IV

CE NE FUT POINT LE DIABLE QUI EMPORTA LE PETIT JACQUINET


Comme l’étrange discoureur achevait non sans
larmes ces paroles, il arriva qu’une large figure,
entourée d’un capuchon, apparut là-haut, dans
l’ouverture bleuissante, comme une espèce de
lune qu’on verrait dans un ciel étroit ; et, brutale,
une voix dit :


— Reçois ta pâture, chien !


Le chien, — c’était l’homme, — leva le front
pendant qu’une chose ronde et qui paraissait
noire, en tournant tomba et s’enfonça dans la
vase qui rejaillit en un sale éclaboussement.


La voix reprit :


— Mange, et tiens-toi prêt à répondre tout à
l’heure comme il convient aux questions qui te
seront faites, car le vénérable Bénignus Spagnuolo
a décidé que saint Gorgon, aujourd’hui, manifesterait
sa puissance.


Puis, la tête, se redressant, disparut. Pierre
demanda :


— Qu’entend cet homme par ce dire ?


— Tu le sauras avant qu’il soit longtemps, dit
l’autre. Hélas ! les méchants moines ont fait de
leur victime un instrument de mensonge et de
traîtrise ; et si je ne leur obéissais pas, ils me
laisseraient certes mourir de male faim.


Il ramassa avec ses dents, dans la boue, la
chose ronde qui était tombée : c’était un pain de
seigle noir, non levé, fort dur.


— Partageons, dit Pierre, car je ne vis point
de nourriture depuis la soupe que je mangeai
dans la cuisine du château de Pierrefeu, en compagnie
de Marcabrus et d’Aymeril mes frères.


L’estropié, ayant dévoré sa part avec des airs
de porc qui fouge dans une auge, recommença de
parler :


— J’achèverai le récit que, seules, jusqu’à cette
heure, avaient entendu les parois de ma fosse.


C’était donc mon souci le plus cher de parer
l’idole à qui je devais que mon Jacquinet eût
ouvert au jour ses petits yeux charmants ; par
les champs ou par les bois, je ne me lassais
point de cueillir des fleurs ou de choisir des verdures
pour en orner l’image inanimée par la
grâce de laquelle une âme était venue au monde.
Et voici qu’un soir, courbé sous une gerbe fleurie,
je m’en retournais vers notre chaumine, me
figurant l’accueil joyeux de ma Bertrande et les
petits sautillements de mon fils à mes chausses
pendu, car il avait grandi, et c’était son jeu préféré
de s’accrocher à l’une de mes jambes et de
se faire porter ainsi pendant que je marchais du
coffre au bahut, ou bien du lit au foyer. Comme
quelqu’un sûr de sa joie prochaine, j’ouvris
hardiment la porte. Ah ! sire, je poussai un tel
cri que les hirondelles nichées sous le chaume
de mon toit s’envolèrent de toutes parts, effrayées :
et la statue d’un saint sous le portail d’une église
est à peine immobile autant que je l’étais au
seuil de ma maison.


Pétrifié, je considérai le logis vide et le désordre
de la couche, et le coffre renversé, et l’image de
Dianom sur le sol éparse en vingt débris.


Bertrande ! Jacquinet !


Le silence me répondit par un sourd écho de
ma voix. Alors, je bondis dans la chambre, allant,
venant, secouant les linceuls du lit, ouvrant le
bahut, fouillant dans le coffre répétant toujours
les noms des chers êtres disparus.


Dans un coin gisait la tête de la déesse. Je la
saisis, criant :


— Où est mon fils ? Où est ma femme ?


Elle ne me répondit point, ayant aux lèvres le
sourire peint que je lui avais fait ; ce sourire
avait l’air de me prendre en miséricorde.


Cette nuit ! Plus horribles n’ont pas été les
dix ans d’ombre et de solitude que j’ai depuis
endurés. Soudainement j’avais compris qu’ils
étaient, elle et lui, pour moi, perdus, lui Jacquinet,
elle Bertrande. Vous auriez pensé qu’ils
allaient revenir ? Je ne le pensai point ; et que je
ne les reverrais jamais, voilà ce qui fut plus clair
pour moi que le jour sur la montagne, ou la
lame du couteau devant les yeux d’un homme
qu’on tue.


Quand je sortis, le matin, les mains par mes
dents mordues, et pleines de mes poils arrachés,
je remarquai que les hirondelles n’étaient pas
revenues dans leur nid, sous mon toit.


J’allai, la tête basse, me heurtant aux arbres,
buttant aux ornières ; je fermai les yeux dans
l’espérance de rencontrer quelque gouffre où je
serais tombé.


Un homme qui mendiait sur le chemin, — c’était
un très ancien vieillard, les plus vieux de
la contrée se souvenaient de l’avoir toujours vu en
cheveux blancs, et je le connaissais bien, parce
que j’avais coutume de lui faire faire l’aumône par
mon petit Jacquinet, — cet homme, d’un geste
m’arrêtant, me dit :


— Des choses étranges sont survenues cette
nuit. Presque aveugle, je les vis à travers mes
paupières closes ! Ils étaient très nombreux, les
diables qui saccagèrent ta maison. Celui-ci a emporté
la femme, celui-ci a pris l’enfant, et les
autres à coups de maillet ont brisé l’image que
tu avais faite.


— Où sont-ils allés ? m’écriai-je.


Il répondit :


— Où donc s’en retourneraient les diables si
ce n’est en enfer ?


— Mais d’où vinrent-ils ?


— Sache qu’ils sortirent sans doute de la statue
de Dianom, car tout l’enfer brûle dans le ventre
de chaque idole.


Moi, je me pris à courir. Non point que j’eusse
hâte d’arriver ici ou de me trouver là, mais seulement
pour n’être plus où j’étais : cependant, je
le savais, que partout ailleurs je ne serais pas
moins triste ni moins désespéré. Il était jour ; la
nuit se fit, le soir revint. Puis ce furent d’autres
jours et d’autres nuits encore. Si je dormis, si je
mangeai, il ne m’en souvient pas. Peut-être, traversant
bourgs et bourgades, étais-je au doigt
montré et de cris poursuivi, comme sont les
bêtes échappées ; mais il n’y avait rien à quoi je
prisse garde ; je ne distinguais point si j’errais
par des rues de villes ou par des sentiers de forêts.


Est-ce que le désert n’était point partout où je
n’avais plus ni mon fils ni Bertrande ?


Pourtant, je me rappelle que je tombai — le
ciel était à ce moment tout noir, — sur une pierre,
devant une très haute porte ; il y avait devant
moi des noirceurs épaisses ayant des formes de
murailles, de maisons, de tours. Je regardais ce
groupe d’habitacles, ne comprenant point à quel
usage ils pouvaient servir, puisque n’y logeaient
point mon enfant ni ma femme. Pourtant, je les
considérais toujours, et çà et là des trous obscurs
qui étaient des fenêtres, me regardaient, assez
pareils à des yeux éteints.


A quoi bon demeurer là ? Avais-je affaire en
ce lieu plutôt qu’en tout autre ? Je ne savais,
mais je ne bougeais pas, comme si j’eusse été
devant l’enfer où les diables, issus de Dianom,
avaient emporté Jacquinet et Bertrande.


Sainte Vierge ! comme elle m’avait trompé, la
déesse ! Hideux, avec des cornes et des griffes,
ils étaient sortis d’elle, les démons ravisseurs.
Oh ! oh ! dans le joli petit cou rose de mon enfant,
leurs griffes plus dures que des serres d’autour
happant une alouette !


Un cri, — vous savez qu’il est terrible ! car
naguère vous l’entendîtes, — non pas un cri,
mais une grandissante et toujours redoublée clameur,
déchira le noir silence ! et j’avais reconnu
la voix de ma Bertrande.


D’où venait-elle ? De l’une de ces tours, oui !
de la plus haute, hélas !


Certainement, le crâne d’un homme est plus
dur que les pierres d’un mur, car pareil à un
taureau qui s’acharne, je frappai du front les murailles,
comme espérant qu’un trou se ferait où
passerait mon corps ! Je tombai, saignant de la
bouche.


Lorsque, d’un sommeil qui était pareil à la
mort, je m’éveillai, ce fut dans une vaste cour
pavée de dalles, que cernaient de hautes bâtisses,
et des moines furieux, en cercle, me montrant
du doigt :


— L’adorateur du diable, c’est lui ! Sa maison
était le lieu des mauvais esprits, il adorait une
image païenne, il a taillé dans le bois une impériale
image de l’ennemie de Jésus ! l’image de
Dianom !


Un autre qui avait une barbe blanche, ajouta :


— Il conviendrait sans doute de le brûler sur
un bûcher, et volontiers moi-même je mettrai le
feu aux fagots.


Je clamai :


— Où est ma femme ?


Je sanglotai :


— Où est mon fils ?


Et ces hommes tous à la fois parlant me révélèrent
qu’ils avaient, eux, non les diables, enlevé
Bertrande et ravi Jacquinet. Oui, j’appris, les écoutant,
qu’ils avaient emmené dans leur abbaye la
mère et le petit garçon, elle pleurant, lui étonné.
Ah ! si j’eusse été là quand eut lieu tout ceci !
Bertrande, ils la traînaient, lui voulant arracher
son fils : « Marche, païenne ! Viens au bûcher essayer
de l’éternel feu ! » Elle criait, geignait,
m’appelait ! Et quand, toujours résistante, ils
l’eurent conduite en l’abominable abbaye, ils décidèrent
que le fils enfanté par elle serait en les
saintes eaux lavé du diabolique baptême, puis,
loin d’elle, en ce couvent, nourri et doctriné.
Alors furieuse, et mordant de baisers les langes
de l’enfant : « Vous ne l’aurez point ! dit-elle. C’est
aux arbres, non aux mères, que l’on arrache leur
fruit. Moi vive, je vous le dis, vous ne l’aurez
point vivant ! » Et parce qu’un terrible esprit de
colère habitait la possédée, elle avait, dans son
étrange rage, cherché quelque refuge où dérober
le fils qu’on lui voulait prendre. Elle avait vu le
trou, le trou où nous sommes, et cruellement
joyeuse, y avait jeté l’enfant, le cachant, hélas !
dans la mort.


Là, c’était là, dans ce creux, dans cette ombre,
entre ces pierres, qu’il était tombé, Jacquinet !


Je dis aux moines :


— Les possédés c’est vous ! c’est un démon,
votre Dieu !


Et me ruant à travers la troupe des monacales
robes, je sondai de l’œil, penché jusqu’à mi-corps,
le puits où mon fils avait disparu. Ah ! ces
pierres, comme elles avaient dû lui faire du mal.


— Je veux le joindre !


— Que cela soit ! me fut-il répondu dans des
rires.


Je sentis qu’on me soulevait par les jambes.
Je fus un lâche, car j’opposai résistance.
Qu’est-ce donc qui nous défend de mourir ? Quel
dieu est-ce que l’instinct ? Au sol de la cour je me
cramponnais des ongles, je me retenais au bord
de la citerne, et, quel que fût leur nombre, ils ne
pouvaient pas m’enlever. C’est alors que plus
d’une fois, sur mes bras, sur mes jambes, tombèrent
des coups aussi durs que ceux d’une barre
de fer. Les membres rompus, je défaillis. Ma
tête en avant pesait, et lourdement, dans la nuit,
je tombai : toute ma face entra dans de la boue,
qui me remplit la bouche, les oreilles, les yeux.


Je voulus me redresser. Mes membres ne me
portaient plus. Mais ne croyez point qu’à mes os
rompus, en ce moment, je prisse garde. Une
autre douleur, mille fois plus horrible que cette
corporelle torture, me poignait l’âme. J’avais,
dans le fond de la fosse, trouvé le cher petit corps
de l’enfant, et le baisant, et ne pouvant pas, de
mes bras qui n’obéissaient plus à mon vouloir, le
soulever ni l’embrasser, je le lavais avec ma langue
de toute cette fange dont il était sali.


Ainsi la nuit commença, la nuit qui ne devait
plus finir ; et voici tant d’années que, solitairement,
dans l’ombre et dans le froid, je presse sur
ma chair encore vive le squelette hélas ! de mon
doux Jacquinet ! »


Pierre écoutait, percevant au travers les ténèbres
du récit l’horrible jour de la vérité. Il plaça
sa main sur la tête de l’homme, et le considéra,
plein de miséricorde ; un silence se fit, qui dura
très longtemps.


Tout à coup, la face qui déjà s’était montrée
dans l’étroite rondeur de l’ouverture apparut de
nouveau :


— Es-tu prêt ?


— Je le suis.


— Quoi, dit Pierre, tu leur obéiras ?


— Ah ! dit l’autre, j’aurai faim, ce soir...





CHAPITRE V

LES RESSOURCES DE FRANCOLIN


Ce matin-là, dans une chambre du château de
Romanin, où le vélin des fenêtres se diamantait
de rosée et se rosait d’aurore, il y avait une toute
jeune damoiselle qui se désolait cruellement. On
la nommait Hughette des Perleries ; sa mère, après
son père, étant morte, elle séjournait dans le domaine
de la comtesse Phanette, sa marraine et
cousine. Qui aurait vu ses yeux pleins de larmes,
pareils à de petits bleuets après la pluie, n’aurait
pas failli à s’en attendrir au point de pleurer avec
elle ; car au dire même de ceux qui assistèrent à
maints carnages d’hommes et à maints sacs de
villes, rien n’est capable d’émouvoir la pitié
autant qu’une enfant qui s’afflige, sinon une fleur
brisée. Le poète Ausonius en donne pour raison
qu’il est plus amer de trouver de la tristesse où
la joie serait naturelle et séante.


Mais, d’être triste, ne la rendait point maussade
à voir ; s’il vous eût été permis de la considérer,
dès l’aube, tout à votre aise, vous vous
seriez plaint, le soir, qu’un long jour fût si bref.


A travers la crépine aux fils plus légers que
ceux des aragnes, ses cheveux en boucles mêlées,
d’or un peu rose et un peu vert, — comme sont
les cheveux des très jeunes fillettes, — avaient
l’air de beaucoup de soleil qu’on aurait pris par
touffe dans un filet de soie, et leurs pointes
égales, appliquées au front, imitaient un étroit
cercle de vermeil sous la transparence du mollequin
de dentelle qui s’échancrait à l’entre-sourcils
pour laisser nu le nez mince et mignon, s’allongeait
jusqu’au bas des joues, frôlait le cou
d’une caresse ailée et, le long du dos, glissait
légèrement. Derrière le voile emperlé de larmes,
les yeux bleuissaient doucement, profondément,
entre les paupières aux longs cils, d’où le regard
coulait comme un rayon pensif de l’âme. Une
bouche poupine, riante de franche vie, ne pouvait
s’empêcher de railler ces languissantes prunelles,
bien qu’elle fît effort pour se conformer,
d’un désolé sourire, à leur mélancolie ; ainsi une
rose aurait honte de ne pas être fanée sous un
ciel automnal ; mais les papillons subtils, qui savent
où se poser, ne s’y méprendraient point ; et,
de même, les lèvres d’Hughette, pour chagrines
qu’elles se montrassent, n’auraient point rebuté
le baiser d’un ami. A dire le vrai, s’il ne les eût
pas frôlées, c’eût été par crainte d’en violenter
l’innocence ; comme je vis un jour, dans un
pourpris, une abeille qui butinait çà et là les
fleurs, mais non pas une, la plus jolie de toutes,
qui venait d’éclore ; et, moi lui demandant pourquoi
elle s’écartait de celle-ci : « Ne comprends-tu
point, me répondit-elle, que j’aurais peur de lui
prendre sa vie dans ses premiers parfums ? » Des
épaules de la damoiselle, grêles et grasses à la
fois sous l’étoffe plissée, de ses bras menus qui
s’effilaient dans les longues manches, de ses
mains potelées et fluettes pourtant, de tout son
corps délicat, peureux, qui avait un air de fuite
dans la tunique de samit pâle serrée à la taille
d’un bourrelet d’argent, il venait, non pas un
ordre, car elle était trop timide et trop douce,
mais une prière de ne se point approcher ; de la
grâce qu’elle avait, elle faisait, sans y donner
garde, une défense à l’innocence qu’elle était ;
pour être infiniment désirable, elle était moins
désirée ; elle avait trop de candeur pour qu’on
osât imaginer de la lui prendre. Quel païen
damné s’aviserait de convoiter Madame Marie
ayant son Jésus dans les bras ? Hughette des Perleries,
c’était, elle seule, et la vierge et l’enfant.
Au lieu de vivre damoiselle en un château, si elle
eût fleuri pâquerette aux prés ou violette au bois,
même les chaudes gouttes d’orage, rien qu’à la
toucher, si chaste et si fraîche, seraient devenues
aigail.


Cependant, pour quelle cause se désolait-elle,
la jolie ? parce qu’on lui avait refusé un annelet
de perles, à trois rangs, dont elle voulait faire
une ceinture à la mignonne sainte qui, au-dessus
du lit, trempe ses pieds d’ivoire dans une
coquille rose, ou parce que sa colombe familière
fut déplumée sous la serre et le bec de quelque
émerillon sauvage encore ayant rompu sa filière ?
Eh ! non ; mais parce qu’on avait emporté avec
beaucoup de menaces et de gestes furieux ce jeune
chevalier, Pierre le Véridique, qui parla si fièrement
devant les Dames. « Ah ! disait-elle, où peut-il
être maintenant ? Qui sait s’ils ne l’ont point
mis dans une noire geôle, pleine de crapauds et
de rats, ou navré à mort, les méchants ? » En
même temps elle se faisait des reproches : elle
avait eu tort de lui ouvrir la porte derrière la
chaire de justice, de le mener le long de l’escalier
tournant vers la cachette où on l’avait enveloppé
par surprise et trahison ; en bas, dans la vaste
salle, voyant le péril en face, il en eût triomphé,
brave comme elle l’imaginait. De sorte qu’il était
tourmenté, blessé, mort peut-être, à cause d’elle ;
elle pleurait plus amèrement quand lui venait
cette pensée. Un autre souci l’occupait, presque
aussi cruel : dans l’ombre, en montant les marches,
elle avait dit au chevalier, par jeu ou par
instinctive pudeur, qu’elle était une très hideuse
personne, dont nul homme ne voudrait s’avouer
serviteur ; à présent, si, vivant encore, il songeait
à elle, il devait se la figurer telle qu’elle
s’était mentie ; et, encore que l’on soit peu coquette,
ce n’est pas un médiocre ennui que d’être
laide à faire peur, avec une taie sur l’œil et une
vieille dent seule et jaune en la bouche, dans le
souvenir d’un jeune seigneur qui a les yeux bien
clairs et de si fraîches dents. Pour ces raisons, et
pour une autre que, naïve comme elle était, elle
ne découvrait pas en elle-même, la damoiselle
Hughette des Perleries se sentait plus désespérée
que personne qui vécût ; elle n’aurait pas manqué,
ayant l’audace des enfants, de faire la quête,
sans savoir quel chemin suivre, du chevalier disparu, — ardente
à lui porter secours, et à le détromper
du mensonge dont elle avait un cuisant
remords, — si la comtesse Phanette, grandement
irritée que sa filleule eût voulu sauver Pierre
le Véridique, ne l’avait enfermée à double tour
dans cette chambre haute.


Comme elle ne savait à quel parti se résoudre,
il arriva une chose bien faite pour inspirer quelque
surprise.


Sous une noire poussée, le vélin d’un des
carreaux de la fenêtre éclata dans un déchirement,
et le chef d’un ours apparut, terrible,
avec des yeux de sang, les dents nues sous la
babine troussée, et la langue pendante.


Mais la dolente personne ne se montra point
étonnée de cette tête énorme, dodelinante dans
l’élargissement du carreau crevé ; s’étant levée
avec un rire d’amitié où s’oubliaient ses langueurs,
elle la prit toute poilue entre ses mains
fluettes, la chatouilla des doigts ; vous eussiez
juré de petites souris roses furetant dans des
broussailles.


— Eh ! te voilà, mignon ! dit-elle ; es-tu donc
léger comme les oiseaux qui volent ? ou si, pour
monter jusqu’à ma fenêtre, tu t’es accroché, des
ongles aux ressauts de la pierre et aux branches
du rosier grimpant ?


Elle avait à peine fini de dire, que toute la
croisée se rompit en éclats sous un plus rude
effort de la bête ; et dans la chambre roulèrent,
après une culbute où l’on vit du noir et du rouge,
deux formes enlacées, mêlées, n’en faisant qu’une
qui était un grand ours brun des Alpines, et un
petit homme, bossu, en cotte-hardie de drap
écarlate.


Le nain fut tôt debout.


— Par la nicquenoque de saint Guodegrin ! j’ai
failli me rompre les os, dit-il en rajustant son
bonnet à deux pointes où tintinnabulaient des
clochettes ; c’eût été grand dommage si, dans la
chute, ma bosse qui est fort belle m’était rentrée
entre les épaules. Mais quoi ! les portes du château
étant closes à cause de l’heure matinale, les
moyens n’abondaient pas de venir jusqu’à vous,
damoiselle ; il est fort heureux que Francolin,
qui grimpe comme un roitelet, m’ait permis de
me cramponner aux poils de son échine, tandis
qu’il se hissait le long des murailles feuillues.
Ah ! le joli garçon ! Tiens pour certain, mignot,
que j’irai te cueillir en récompense des mûres des
bois, dont tu te montres si friand, et des avelines
vertes ; mais j’en briserai les coques pour que tu
ne risques point de t’ébrécher les dents.


En même temps, le bouffon de Romanin caressait,
derrière l’oreille, le pelage de l’ours familier,
qui témoignait sa satisfaction par un va-et-vient
ronronnant de sa tête baissée et par des
clignements d’yeux. Car Francolin était la meilleure
bête qu’on puisse trouver. Pris tout jeune
aux dardières, il ne gardait point rancune aux
gens de l’avoir lié de cordes ni de lui avoir traversé,
d’une bisaiguë, la chair ; il s’accoutuma
très vite à vivre parmi les hommes sans leur
nuire, rôdant autour des cuisines, dont l’odeur
lui semblait agréable, consentant à faire des cabrioles
ou d’autres tours en échange de quelque
bon morceau ; il avait même des câlineries remarquables
pour les dames et les chambrières du
château, se frottait contre elles, volontiers, relevait
quelquefois, par jeu, du bout de son museau,
le bas de leurs jupels où il trouvait peut-être une
odeur agréable aussi. Mais c’était surtout à l’égard
du bouffon qu’il se montrait de douce humeur,
ne le quittant guère, l’écoutant avec un air de
comprendre, — et de fait, il le comprenait sans
doute, — répondant en des grognements tendres.
Une seule chose mettait Francolin en colère : il ne
pouvait souffrir que, même en riant, quelqu’un
l’appelât « Vilaine bête ! » Probablement il se
croyait joli. Si, par malheur, une personne discourtoise
lui jetait ces paroles, il ne se connaissait
plus, sautelait de rage, se dressait sur ses pattes de
derrière, ouvrait ses bras et sa gueule fort bien
endentée, dans une intention inquiétante d’étouffement
et de morsure ! Mais, lui connaissant cette
susceptibilité qui n’avait rien que d’assez naturel,
on se gardait bien de lui reprocher sa laideur, le
cajolant au contraire de toutes sortes de jolis
mots, comme : « Viens ici, mon petit œil ! ouvrez
votre bec, roitelet ! » ou encore : « Ah ! qu’il est
bien fait, et n’est-ce pas qu’une fille aurait plaisir
à danser la gaillarde avec un si gracieux damoiseau ? »
Au moyen de ces concessions, on
obtenait de lui tout ce qu’on voulait. Dans les
allées du verger, les garçonnets et les garcettes
se promenèrent plus d’une fois, sur le dos du bon
ours, qui se retournait à demi pour lécher leurs
pieds nus.


Cependant, la damoiselle des Perleries, interrogeant
le bossu :


— Qu’avais-tu donc, Pistoletta, de si pressé à
me faire connaître ?


— Qui vous dirait, répondit-il, des nouvelles de
Pierre le Véridique, ne l’écouteriez-vous pas avec
plaisir ?


— Ah ! si tu en sais, parle vite !


Et elle tendait les mains, suppliante, ainsi
qu’une dévote vers une image de saint, mais les
baissant, non les haussant, tant Pistoletta était
petit de taille.


Il ne put s’empêcher de sourire à cause de
cette ferveur ; ce dont la damoiselle se montra
un peu décontenancée ; car elle sentait bien, pour
ingénue qu’elle fût, qu’il y avait quelque immodestie
à montrer tant de zèle à l’endroit d’un
jeune homme de belle mine, une seule fois
aperçu.


— Eh ! dit le bouffon, vous n’avez pas sujet de
rougir, damoiselle ; il n’y a point de mal à éprouver
de la charité pour un personnage comme est
celui-là. Pour ce qui est de moi, il a conquis mon
amitié par son attitude altière et par son franc
parler ; et je pense que je l’aime déjà à l’égal de
Francolin.


L’animal ne montra point de jalousie en entendant
cela, et s’il grogna, ce fut très doucement,
comme un ours qui approuve.


— Eh bien ! dis tes nouvelles, reprit la damoiselle.


— J’en voudrais avoir de meilleures. Telles que
je les ai, je les donne. Un peu avant le jour,
comme nous sortions, Francolin et moi, pour aller
vers la ruchée où nous faisons de coutume notre
premier repas, — car Francolin n’est pas moins
gourmand de miel que friand de mûres ! — je vis
venir une fille, éperdue et toute déchevelée comme
une à qui est arrivé un grand malheur. « Bon !
n’est-ce pas Mariotte ? » pensai-je.


— Mariotte ?


— La servante du tavernier de Saint-Rémy. Une
fort grasse fille dont ce serait médire de prétendre
qu’elle ne fait point tout ce qui convient pour
achalander l’auberge de son maître ; quand elle
se trouve devant la porte, la chemise bien pleine
et clignant de l’œil aux garçons qui passent, on
s’accorde à trouver qu’il n’y a pas de plus belle
enseigne. Donc, je reconnus Mariotte, et, m’approchant,
lui demandai pourquoi elle avait l’air
si tourmenté. « C’est, me répondit-elle, pour
l’amour d’un homme tout nu ! »


— Tout nu ! répéta en rougissant Hughette des
Perleries.


— Qu’elle entendît Pierre le Véridique, je
n’en doutai pas. Sans perdre de temps, je la
priai de me conter son histoire, et elle n’y faillit
point, étant fort parleuse de son naturel. Mais
pour ce qui est de tout vous répéter, je n’oserais :
la Mariotte, à cause qu’elle a coutume de rire,
non moins la nuit que le jour, avec de Mauvais-Garçons
peu réservés dans leur langage, tient
maintes fois des propos dont s’offenserait une
prude damoiselle. Sachez seulement qu’hier
elle s’échappa de l’auberge où le tavernier de
Saint-Rémy la tenait enfermée par male jalousie,
et, sur le bruit qu’on faisait d’un homme
sans chemise surpris dans la forêt, s’en vint à
Romanin où on l’avait, disait-on, conduit.


— Eh ! quel besoin avait-elle de le voir ?


— Dites : « De le revoir. »


— Elle le connaissait donc ? Par quelle aventure,
je te prie ?


— C’est ce qu’il sied de taire pour les raisons
que j’ai dites.


— Poursuivez, reprit la damoiselle, non sans
un peu d’impatience.


Toute bonne qu’elle fût, elle n’aimait point du
tout cette Mariotte, qui avait connu Pierre le
Véridique d’une façon qui ne se pouvait dire.


— Vous pensez bien, continua le bossu, qu’on
ne permit pas à une telle pauvre fille d’entrer
dans le château. Force lui fut d’attendre sur la
route, espérant de voir l’Homme tout nu, au
moment qu’il sortirait. Ce fut une très longue
attente, jusqu’aux premières étoiles ; mais elle
était résolue à ne point bouger, qu’elle ne l’eût
retrouvé.


— Voilà une étrange obstination !


— Apparemment il lui avait laissé un bon
souvenir.


— Achevez, dit Hughette en frappant du pied
comme une petite fille en colère.


— Tout à coup, il se fit un grand bruit sous le
porche du château, et des hommes se ruèrent
au dehors, qui portaient un autre homme sans
vêtements et se débattant avec des cris.


— Ah ! les cruels !


— Elle vit tout de suite que c’était celui qu’elle
espérait.


— Cela n’est pas possible ! Comment l’eût-elle
pu reconnaître, puisqu’il avait, je m’en souviens,
la tête dans un sac ?


— C’est qu’elle n’avait pas gardé mémoire, je
présume, du visage seulement ; on ne saurait la
blâmer si, en certaine rencontre, elle baissa
les yeux, par modestie, ou pour quelque autre
raison.


— Votre Mariotte ne m’agrée en aucune manière !
Mais que fit-elle, ayant reconnu le jeune
seigneur si méchamment traité ?


— Elle tomba, demandant grâce pour lui, aux
pieds des tourmenteurs. Comme vous pensez, ils
ne tinrent nul compte de telles prières ; et ceux-ci
disant : « Il faut le mettre à mort ! » ceux-là :
« Noyons-le dans le ru ; » un troisième opinant :
« Que ne le jette-t-on dans le premier puits
trouvé ? puisqu’il dit vérité, ce serait bien sa
place, » ils le mirent, lié de cordes, en une carruque
qui se trouvait là par fortune.


— Et l’idée ne vint point à cette folle fille de
suivre la voiture ?


— L’idée lui en vint. Tant que purent courir
ses jambes, et qu’un souffle lui resta, elle ne
perdit point les traces des ravisseurs, si rapide
que fût l’allure des chevaux de la carruque.
Mais, enfin, lasse, près d’expirer, elle se laissa
choir sur la route, où elle fut longtemps comme
morte. Ressuscitée avec l’aube, elle s’en retourna
vers Romanin, afin d’implorer secours, — non
pour elle, la pauvre ! — et me conta son histoire
en pleurant ; ne sachant rien, sinon que l’Homme
tout nu est en très grand péril et qu’on l’a emporté
sur la route de Saint-Gorgon.


— Ce sera donc moi qui le retrouverai, s’écria
Hughette des Perleries, moi qui le sauverai !
Puisque je n’ignore plus le chemin qu’on lui fit
prendre, je marcherai jusqu’à ce que je sois
arrivée en sa présence ; plus d’une damoiselle
commença et acheva la quête d’un chevalier qui
n’était point digne d’un tel soin autant qu’est
celui-là. Ce n’est point, ajouta-t-elle, une pâle
rougeur à la joue, que je me sente quelque tendresse
pour Pierre le Véridique...


— Oh ! que non ! dit Pistoletta, pendant que
l’ours, dodelinant de la tête et retroussant la babine,
avait comme un air de rire.


— Mais je porte un cœur enclin à la justice ;
je ne saurais endurer la pensée qu’on a causé
dommage à un loyal seigneur pour la seule faute,
qui n’est pas une faute en effet, d’avoir obéi à
son serment.


— A la bonne heure ! Quant à ce qui est de se
mettre en quête, je n’y contredis point ; et, si
vous l’avez pour agréable, nous vous accompagnerons,
Francolin et moi ; il y a longtemps que
nous avons formé le dessein de voir du pays.
Pour les trop connaître, les gens de ce domaine
ne me donnent plus à rire ; je suis curieux de
renouveler ma gaieté à d’autres sots et à d’autres
sottises. Hâtons-nous donc de déloger, avant que
soient éveillés les seigneurs et les dames, qui ne
verraient point d’un bon œil notre fuite. Mais,
ajouta le bouffon d’un air qui cachait mal quelque
malice, vous semble-t-il séant de courir les
aventures en cette robe de samit broché, qui vous
ferait tôt connaître pour une fille de haut rang ?


— Ah ! dit Hughette en un soupir, il me faudrait
un habit de servant d’armes ou un habit
de page, qui serait mieux. Que faire, n’en ayant
point ?


— Ce qu’on n’a pas, répliqua le bossu, on le
demande à Francolin.


Et, se tournant vers l’ours :


— N’entends-tu pas, mignot ? ne saurais-tu
trouver quelque costume de jeune garçon pour la
damoiselle Hughette ?


Assurément une telle demande eût été pour
surprendre et pour inquiéter bien des gens. Le
bon animal ne s’en montra aucunement troublé ;
il alla vers la fenêtre, appuya ses pattes de devant
sur l’appui de la croisée, baissa sa tête en
dehors, tira d’entre les branches du rosier une
corbeille d’osier vert, d’où tomba, quand l’ours
se fut retourné, un costume de cuir et de drap,
fort galant, avec des estiviaux et un frontal orné
d’une aile de faisan.


— J’aurais gagé, dit le bossu en éclatant de
rire, que Francolin nous mettrait hors d’embarras.
Eh ! eh ! c’est, me paraît-il, un habit de page
de chasse, dont la damoiselle pourra fort bien
s’accommoder.


— Ah ! Pistoletta, dit Hughette, je te dois un
merci. Mais qui t’avait fait penser à cela ?


— J’étais sûr, répliqua-t-il en riant toujours,
qu’ayant le cœur enclin à la justice, vous ne
laisseriez point sans secours un loyal seigneur à
qui l’on veut causer dommage. Cependant, vêtez-vous
vite ; il me semble que j’entends déjà dans
les chambres voisines des pas de dames éveillées.


En emportant les hardes, Hughette des Perleries
avait disparu dans une cellule ouverte à
côté du grand lit ; elle ne tarda pas à revenir,
serrée dans la cotte de drap fin, où s’effilait sa
sveltesse, coiffée du frontal où tremblait une aile
rouge et dorée ; quiconque l’eût vue, si gracieuse
en cet habit, aurait de grand cœur regretté
qu’un tel joli garçon ne fût pas une fille.
A vrai dire, elle se sentait confuse, le plus qu’il
est possible, serrant les genoux, n’osant poser le
pied, les mains çà et là avec un air de chercher la
jupe. Le cœur lui revenait à la pensée de la belle
entreprise où l’engageait son amour de la justice.


— A cette heure, dit le bouffon, ne perdons
plus le temps.


Mais, s’approchant de la porte, il vit qu’elle
était close.


— Hélas ! dit la damoiselle, j’avais oublié que
ma marraine hier soir m’enferma dans cette chambre,
à double tour.


— Hum ! ceci n’est point pour avancer les
choses. Car vous faire sortir par où nous sommes
entrés, il n’y faut point songer.


— Quoi ! ne pourrai-je donc point m’échapper ?
dit Hughette presque pleurante.


— Ne vous désolez point, damoiselle ; rien n’est
désespéré, puisque Francolin est là.


Puis, s’adressant à l’ours :


— N’entends-tu point, mon mignot ? ne saurait-on,
sans clé, ouvrir cette fâcheuse porte ?


La bête s’approcha, leva le museau, regarda la
grosse serrure, la prit entre ses mâchoires, délicatement,
et la retira de la boiserie craquante,
avec l’air distrait dont il eût arraché de la branche
une noisette du buisson.


— Çà, dit le bossu en pouffant de plus belle,
Francolin n’est-il pas aussi bon serrurier qu’il
s’est montré habile tailleur ?


La porte poussée, ils suivirent le long couloir
où les tapisseries content aux yeux les aventures
du chevalier Perséus, par qui fut sauvée d’une
tarasque à la gueule enflammée, la princesse
Andromède, fille du roi des îles d’Avallon ; descendirent
l’escalier, qui geignait sous les pas de
l’ours, sans rencontrer personne ; traversèrent la
salle des gardes, où les pertuisaniers de fer et
d’acier, pareils à des armures couchées, s’étiraient
avec des bâillements ; se firent par le portier
à demi-sommeillant encore ouvrir la demi-porte
du grand porche et baisser le petit pont ;
se trouvèrent enfin dans la campagne toute frôlée
de brumes qui peu à peu se rosent et s’ensoleillent.


— Où donc t’en vas-tu, Pistoletta, avec ton ours
et ce jeune page de chasse ?


— Ah ! ah ! tu es toujours là, Mariotte ? Nous
allons faire la quête de l’Homme tout nu, qui
doit avoir bien froid par ce brouillard matinal.


Mariotte joignit les mains.


— Laisse-moi te suivre, je t’en prie !


— Cette licence, ce n’est point à moi qu’il la
faut demander ; mon jeune compagnon est le
chef de l’entreprise.


— Sire ! s’écria Mariotte, parlant au page de
chasse, ne me défendez pas de partir avec vous !


Hughette des Perleries, ainsi qu’on l’a pu voir,
n’était point sans éprouver quelque instinctive
défiance à l’égard de cette fille servante, qui
avait reconnu le chevalier bien qu’il eût la tête
dans un sac. Mais, la voyant si triste, avec des
yeux tout rouges d’avoir pleuré, la damoiselle,
attendrie et fâchée à la fois d’une douleur qui
leur était commune :


— Venez donc, dit-elle, puisque tel est votre
plaisir.


C’est ainsi qu’un peu après l’aube levée, sous
les brumes éparses où cliquetaient les cris des
alouettes invisibles, le jeune sire Hughes des
Perleries, en habit de cuir et de drap, suivi de
Mariotte en jupon rouge, commença, en compagnie
du bouffon Pistoletta et de Francolin le bon
ours, la quête de Pierre de Pierrefeu, appelé par
les uns Pierre le Véridique et par d’autres
l’Homme tout nu.





CHAPITRE VI

LE PUITS QUI PARLE


Toutes cloches battantes, sous le ciel pareil à
un dais de fête, entre les murs tendus de clair
soleil, ce fut un édifiant spectacle, dans la cour
abbatiale de Saint-Gorgon, quand le vénérable
Bénignus Spagnuolo s’avança vers le Puits du
Miracle, accoudé à l’épaule de son moinillon favori
et suivi de cent camaldules qui processionnaient
par rang de quatre, les mains en croix
sur le froc, et dodelinant du chef sous le tremblement
de leurs capuches pointues.


Voyant ces beaux religieux, en qui habitait
l’Esprit Saint, — et, de vrai, il n’aurait pu trouver
un plus digne logement, — les bourgeois, les
gens de métier, les colons, hommes, femmes,
enfants, venus en foule des villes et des campagnes,
churent sur les genoux, si vite et d’un si
parfait ensemble, que volontiers vous auriez
pensé qu’une invisible faux leur avait, d’un seul
coup, fauché toutes les jambes ; et marchant à
petits sauts, tels que des piètres sur leurs moignons,
ils se hâtaient vers les saints personnages,
disant des patenôtres, se frappant la poitrine en
manière de pénitence, baisant ou touchant au
passage le bas de quelque froc. Ceux qui ne pouvaient
saisir l’étoffe se devaient satisfaire d’en
humer l’odeur, plus salutaire à l’âme que délectable
au nez ; mais il en devait être ainsi, puisqu’elle
était de moine et non de rose.


L’abbé s’arrêta, — avec les cent camaldules, — quand
il fut arrivé non loin du Puits ; et, le capuchon
tombé, il aurait tout à fait ressemblé,
avec sa belle barbe, au Dieu le Père qu’on voit
aux vitraux des chapelles, s’il n’avait montré une
trogne étrangement grumelée et rubéfiée, peu
séante à un ecclésiastique ; les fidèles agenouillés
pensèrent que, pour la rougir à ce point, il avait
dû dire beaucoup de messes, sans rien laisser
au fond du calice ; en quoi ils ne se trompaient
point, car aucun religieux ne mettait plus de
conscience que lui dans l’accomplissement des
devoirs sacrés ; il se fût fait scrupule de ne pas
boire jusqu’à la dernière goutte le vin du sacrifice,
surtout quand c’était du saint-pourçain ou
du clairet d’Auxerre.


Se piétant, il leva les bras, et seul debout
parmi toute la multitude :


— Mes frères, il est bien vrai, dit-il, que le
Malin a toujours rôdé autour des âmes, leur
tenant de faux discours pour les séduire et les
abuser. Mais en aucun temps il ne s’est fait
voir aussi rusé ni aussi acharné contre le salut
des hommes que dans les jours où nous vivons ;
de sorte que les meilleurs ont peine à lui résister,
et s’abandonnent à de mauvaises pensées ou
à de mauvaises actions, dont se réjouit l’enfer.
Cela est si véritable que tel d’entre vous qui doit
à l’Abbaye, en échange de nos prières, le
douzième pain de chaque fournée, six setiers de
son seigle, cent soixante et un setiers de son
avoine, huit chapons de sa basse-cour, et dix-sept
colombes de son colombier, ne nous donne
qu’en rechignant quatre ou cinq pigeons maigres,
deux ou trois gelines pas plus grasses qu’un os
rongé, une poignée d’avoine ou de seigle, et la
moitié d’un pain sur cent ! Si les choses vont
longtemps de cette façon, les religieux, qui sont
les vrais exemplaires de toute vertu et de toute
piété, iront mendier sur les routes comme les
sabouleux et les cagoux, et crieront de male faim
ainsi que les bêtes des forêts. Ce qui sera une
grande honte pour la chrétienté ! Et tout le mal
vient du démon de l’hérésie qui infeste déplorablement
les âmes.


Les vassaux du domaine abbatial courbaient le
front sous ces justes remontrances ; plus d’un
qui, au lieu de huit chapons, n’avait apporté, en
effet, que deux ou trois poules sans chair, se
sentait une chaleur lui venir aux jambes, comme
si le feu de l’enfer, sortant du sol, avait commencé
de le brûler, par le bas.


— Mais, dans sa miséricorde, continua le vénérable
abbé, le Seigneur a permis que vous fussiez
avertis de vos fautes, avant qu’elles soient
irrémissibles. A certains jours bénits, une voix
qui est du ciel, bien qu’elle s’élève des entrailles
de la terre, recommande aux hommes l’obéissance
aux lois de l’Église et leur enjoint tout particulièrement
de payer, sans fraude ni retard, à
l’abbaye de Saint-Gorgon, les redevances qui lui
sont dues.


Bénignus Spagnuolo avait fait un pas vers le
Puits du Miracle, et, sous la religion du prochain
prodige, les assistants courbaient la tête et
le dos, un peu dans l’attitude de gens qui vont
recevoir des coups de bâton.


— Parle, ô voix divine ! s’écria l’abbé, secoué
d’une fureur sacrée. Conseille ces pitoyables pécheurs !
Parle ! au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je l’ordonne. Que dis-tu du train
du monde et du misérable état où, par le relâchement
de la foi, languissent les serviteurs de
Dieu ?


Alors, une voix qui montait des profondeurs :


— Je dis que vous êtes, toi l’abbé, et vous les
moines, des traîtres, des menteurs et de lâches
assassins !


Et ces paroles sonnaient terriblement, sortant
du puits comme d’un énorme porte-voix.


Vous pensez que de pareils dires, si différents
de ceux qui étaient attendus, ne furent pas sans
épouvanter étrangement les dévotieuses personnes
qui se trouvaient là. Comme un jeune
bois taillis sous un coup de rafale, toutes les
têtes, bouches bées, se renversèrent dans un
pêle-mêle de bras levés ; les camaldules eux-mêmes,
opinant que le diable fût dans le puits,
n’hésitèrent pas à prendre la fuite ; mais le pied
de ceux-ci s’embarrassant dans le froc de ceux-là, — tant
leur hâte fut grande, — ils tombèrent les
uns sur les autres, les nez s’écrasant aux râbles ;
il y eut par terre un tas bien grouillant de moines.
Pour ce qui est du vénérable Bénignus Spagnuolo,
il ne put garder, quoique resté debout,
la contenance qui sied à un homme d’Église en
face des plus grands périls ; on l’eût dit pris de
fièvre, tant il tremblait de ses membres ; il montrait
une face blême comme un qui est trépassé
depuis deux jours ; même sa trogne eût pâli, si
une telle chose eût été possible. De vrai, se souvenant
de la vision qu’il avait eue, il se persuadait
que ceci était un nouveau tour de Luciabel ;
sans doute tous les démons de l’enfer allaient
sortir du puits, comme du goulot d’une bouteille
sort la mousse d’un vin.


Or, la voix ne cessait de parler, grandissante et
furieuse :


— Oui, je vous le dis, des menteurs et des
assassins. Qu’avez-vous fait de la mère ? Elle hurle
comme une louve à l’attache dans le silence des
nuits ; et votre sommeil sans remords est si lourd,
ô viles bêtes repues, que même ce cri ne vous
éveille pas. Qu’avez-vous fait du père ? depuis
dix ans il rampe dans la fange, plus bas que les
racines des arbres, n’ayant pour compagnon
qu’un petit crâne sans peau et qu’un squelette
mordu des rats. Vous, cependant, gras et pleins
d’aise, vermeils, vous vous réjouissez, semblables
à des turlupins jouant aux dés et se saoulant sur
des cadavres ou sur le corps des blessés qui geignent.
Mais voici que votre forfait sera dévoilé,
comme apparaît la lèpre d’un ladre à qui l’on
déchire sa robe, puisque moi qui, par, serment,
ne peux mentir, je parle du fond du puits et
dis la vérité !


Entendant cela, les vassaux du domaine abbatial
croyaient que la voûte du firmament allait
s’écrouler sur leurs têtes ou sous leurs genoux
s’entr’ouvrir la terre ; car il n’était pas possible
que saint Gorgon endurât de tels outrages à ses
dignes serviteurs, sans manifester sa colère par
quelque catastrophe. En pareil cas, il eût fallu
ne point savoir son « pater » pour ne point le
dire en se signant vingt fois plutôt qu’une. Mais,
au contraire, Bénignus Spagnuolo, étant un
homme de sens, peu à peu reprenait courage ;
« cette voix, pensait-il, est d’un homme, non
d’un diable » ; quelque facétieux hérétique avait
dû se cacher dans le puits pour nuire aux bons
camaldules ; ce qu’il y avait à faire de plus
opportun, c’était de jeter sur le parleur toutes
les dalles de la margelle ; vu que les plus résolus
bavards, quand ils ont la tête et les reins rompus,
cessent tôt de discourir.


— Mes frères ! cria l’abbé du ton dont un chef
militaire harangue son armée, que ce soit Satan
ou quelqu’un de ses suppôts qui nous diffame,
vous ne laisserez point sans châtiment une si
grande offense. Sus au puits ! descellez les
pierres ! comblez le trou d’où sort la voix maudite !


Cet ordre à peine donné, tous se ruèrent en
tumulte, les religieux, les bourgeois, les gens de
métier, les colons — car la peur aisément se mue
en rage — et certainement, pour prix de ses
franches paroles, le diseur de vérité allait être
rompu, écrasé, aplati, ainsi qu’une belette sous
les pavés d’un piège.


Mais, soudain, comme ils secouaient déjà les
pierres, un homme saignant des bras, des mains,
des jambes, — pour s’être hissé le long des murailles, — surgit
hors du puits dans une grande
clameur, et, debout, les pieds sur la margelle,
nu, déchevelé, superbe, Pierre le Véridique regardait
la foule d’un tel air qu’elle recula comme
devant l’apparition d’un archange.


— Bêtes brutes ! cria-t-il parlant au peuple,
êtes-vous donc des chiens que des renards
instruisirent à mordre, et, pour défendre ceux
qui vous abusent, navrerez-vous celui qui ne
saurait tromper ? Ce que sont ces hommes, je
vous l’ai dit, et vous le redirai. C’est de votre
misère qu’ils sont riches, de votre faiblesse qu’ils
sont forts, et votre maigreur les engraisse. Pour
qui moissonnez-vous, paysans ? Pour qui commercez-vous,
bourgeois ? Pour qui travaillez-vous,
artisans ? Pour eux, non pour vous. Que
possédez-vous qui ne leur appartienne ? Votre
pain, ils le volent ; votre argent, ils le mendient ;
vos filles et vos femmes, ils les caressent ; vous
baisez sur vos grabats le rebut de leurs cellules !
Et vous suez d’ahan, ne mangeant guère, ne buvant
guère, afin qu’ils se prélassent dans leur
fainéantise, repus comme des porcs sacrés à qui
l’on porte des offrandes ! Pour ce qui est de leurs
oraisons, croyez que si Dieu les entend, il les
méprise, ces menteuses aux mains salies de
lucre, aux bouches graisseuses de victuailles ; et
mieux vaudrait pour vous d’être recommandés à
la divine justice par des hyènes qui l’imploreraient
en joignant leurs griffes, avec des gueules
puantes encore de viandes mâchées !


Que si quelque chose pouvait ajouter à la colère
de Bénignus Spagnuolo, c’était bien cet impudent
discours.


— Point de quartier ! hurla-t-il, la sainte abbaye
ne saurait être lavée de ce sacrilège que par tout
le sang du réprouvé !


Il n’avait point fini, que l’Homme tout nu,
malgré une belle résistance, était saisi, foulé aux
pieds, déchiré par cent ongles, mordu par cent
bouches, pareil à une calandre déplumée sur qui
s’acharnerait un peuple de vautours ; et il songeait,
en proie à cette foule, que les gens sont
peu reconnaissants envers ceux qui ne les trompent
point.


Mais, parmi tout le tumulte :


— Arrêtez, dit une voix douce, et gardez-vous
bien de lui faire du mal.


Celui qui avait parlé ainsi, c’était un joli moinillon,
la face fraîche comme une rose sous la cuculle
de lin ; comme nul n’ignorait à quel point, pour
sa gentillesse et sa douce façon, il était chéri de
l’abbé, les plus enragés tourmenteurs interrompirent
leur besogne, demandant : « Quoi ? » de l’œil
et du geste, ne sachant ce qu’ils devaient faire.


— Achevez ! s’écria Bénignus Spagnuolo, de
qui la fureur ne s’était point calmée.


Mais le petit moine l’ayant mené à l’écart :


— Bon père, lui dit-il, il me plaît que ce fou
soit épargné.


— Eh ! pourquoi, je te prie ? interrogea l’abbé,
s’adoucissant un peu. N’as-tu pas entendu ?...


— J’entendis, certes, mais entendre n’empêche
pas de voir.


— Eh bien ! tu vis un homme tout nu !


— Justement ! dit le moinillon en éclatant de
rire, et vous conviendrez, je pense, qu’on ne saurait
rien admirer de mieux fait que ce jouvenceau
l’est en tout point. Ce n’est pas un moine,
non, fût-il abbé, qui aurait la peau si blanche.


— Que peut faire cela ?


— Ah ! cela fait beaucoup. Enfin, tenez pour sûr
que, si on le maltraite, je vous en garderai une
longue rancune ; même il se pourrait bien que
j’allasse faire séjour au couvent des bénédictins
d’Avignon, dont le prieur, bien souvent, me pria
d’une visite.


Il faut croire qu’une telle menace avait de quoi
troubler grandement le vénérable Bénignus Spagnuolo,
car, baissant la tête et d’un air gracieux :


— Non, non, n’y va pas ! dit-il, je ferai à ton
gré, bien qu’il m’en coûte fort.


Puis se tournant vers la foule, il déclara qu’il
avait réfléchi ; qu’une inspiration de l’Esprit Saint
était descendue en lui ; que Dieu ne voulait pas
la mort du pire pécheur, que le mieux était de
laisser aller ce malheureux ; abandonnant au ciel,
qui nous juge tous, le soin de châtier tant d’arrogance.
En un clin d’œil, Pierre de Pierrefeu
fut debout. De vrai, il éprouva une grande satisfaction
d’échapper à un tel péril, et, craignant
que la clémence de l’abbé ne se ravisât, il se disposait
à déguerpir au plus vite, lorsque l’idée lui
vint — ce fut une fâcheuse idée — de remercier
le joli moine auquel il devait son salut.


— Beau fils, dit-il...


Il n’acheva point sa phrase, écarquillant les
yeux, gonflant les narines à la façon d’un gourmand
qui hume une caille grasse, cuite à point
sur un plat. Comme quelqu’un au nez subtil dirait
même dans l’ombre : « Il y a une rose ici »,
l’Homme tout nu n’avait point failli à flairer une
femme sous la cuculle du moinillon.


— Beau fils ? reprit-il, non pas, mais, plutôt,
belle...


Il s’interrompit encore, songeant que c’en était
fait de lui s’il irritait de nouveau l’abbé de Saint-Gorgon
par une imprudente franchise. Mais il se
souvint du serment juré devant les dames !


— Oui, belle fille, plutôt, acheva-t-il dans un
éclat de rire, et je ne voudrais pas d’autre enfant
de chœur pour dire la messe d’amour !


L’abbé devint si rouge qu’on eût pu croire que
toute sa trogne lui avait coulé sur la face ! A la
vérité le cas était grave ; la présence dénoncée,
en l’abbaye de Saint-Gorgon, d’une fille bien
dodue de la gorge et des reins, avait de quoi
nuire à la belle renommée des camaldules et de
leur digne prieur ; déjà des curieux s’approchaient,
observant le joli moinillon, qui, fort troublé,
tirait sur ses yeux sa capuche et rentrait
sous le froc ses pieds nus, trop petits.


— Mes frères ! s’écria Bénignus Spagnuolo parlant
à son troupeau de moines, point de grâce
pour le blasphémateur qui s’obstine en ses mensonges !
Emportez-le dans la salle du chapitre
afin qu’il soit jugé et condamné selon l’énormité
de ses crimes !


Plus promptement qu’on ne saurait dire, Pierre
le Véridique, à travers la foule, fut enlevé vers
le cloître par les obéissants camaldules ; et, derrière
eux, les portes furent fermées. Or, ne pensez-vous
pas que l’abbé fit preuve en cette occasion
d’une très grande sagesse ? Il arrive souvent
que les coupables, dans l’intention de se justifier,
ou par inspiration diabolique, disent des paroles
qui ne sauraient être entendues de tous sans
scandale ; au surplus, le vénérable Bénignus
Spagnuolo, exerçant dans son domaine droit de
haute et basse justice, n’avait que faire d’être
aidé par des vilains pour venger l’honneur de
la communauté ; il se trouvait dans l’abbaye une
chambre de torture qui laissait peu de chose à
désirer ; et, pour ce qui était des bourreaux, on
n’en chômerait point.





CHAPITRE VII

CE QUI TOMBE DE L’ARBRE


Comme l’ombre montait, noircissant les plaines,
grimpant aux arbres, se hissant, là-bas, vers
les monts dont les cimes luisaient encore blanches
de neige sur une bande d’azur, ceux qui
faisaient la quête du chevalier disparu, arrivèrent
en un carrefour d’où partaient quatre routes. Ils
étaient grandement las des jambes, et, dans
leurs cœurs, fort découragés, pour avoir pèleriné
depuis le matin, sans prendre aucun repos et
sans que nul bon présage réconfortât leur faiblissant
espoir. Seul, Francolin, qui, au temps de sa
libre jeunesse, avait fait de bien autres courses
sur les pentes roides des vals et les pierrailles
des torrents à sec, ne laissait pas d’être dispos
encore, marchant devant les autres en une régulière
ondulation de sa fourrure qui lui glissait,
eût-on dit, sur les os, posant au sol, sans hâte ni
retard, la lourdeur douce de ses plantes. Mais
Pistoletta soufflait d’ahan à chaque pas qu’il faisait ;
il ne savait qui pesait le plus, de la bosse
qu’il portait par derrière ou de la bosse qu’il portait
par devant, les jugeant toutes deux singulièrement
incommodes. Mariotte se sentait les membres
rompus comme si, quatre heures durant, le tavernier
de Saint-Rémy l’eût servie de la fourche en
bois de cornouiller ; pour ce qui était de la
damoiselle Hughette des Perleries, cheminant en
son habit d’homme, toute fluette, par petits sauts,
vous eussiez cru voir un roseau déraciné, cassé
en deux, que le vent pousse et qui va choir.


Dans le carrefour, ils s’arrêtèrent, ignorant quel
chemin suivre ; même connaissant la bonne voie,
ils n’auraient pu s’y engager, étant tous, hormis
l’ours, à bout de forces.


— Hélas ! dit Hughette, je ne saurais me soutenir
davantage ; si je ne m’assieds, je mourrai de lassitude.


— Ouf ! geignit Pistoletta en tombant sur le bon
Francolin qui complaisamment s’était couché et
dont le pelage fut une très molle couche où son
maître, à peine étendu, ronfla.


Mariotte, comme une qui n’est point habituée
aux lits de plume, s’accommoda vite d’une fosse
pleine d’herbes et de pierres ; seulement, elle tira
de son corsage quelque chose de blanc, qui avait
l’air d’un linge plié, et s’en fit sous la joue un
carreau qu’elle baisa deux ou trois fois avant de
clore l’œil. Cette blancheur, qu’était-ce, et quel
plaisir pouvait trouver Mariotte à la caresser de
ses lèvres ?


Mais la damoiselle des Perleries, assise au pied
d’un peuplier très haut qui s’érigeait dans l’ombre,
ne s’abandonnait pas à sommeiller, à cause
du chevalier vers qui ne cessait d’aller sa pensée,
à cause aussi de la peur qu’elle avait. Pour
une personne qui jamais ne sortit, sinon bien
accompagnée, de l’habitacle familial, et qui ne se
coucha jamais sans avoir regardé sous son lit,
c’était une chose terrible de se trouver seule de
la sorte, — eh ! oui, seule, les dormeurs sont absents, — dans
ce lieu vaste couvert de ténèbres.
Une bâtisse noire, non loin d’elle, à sa gauche,
n’était pas pour la rassurer, avec ses tours et ses
murs où ne luisait aucune fenêtre et qui semblaient
de la nuit plus épaisse ; il sortait de cet
amas de pierres, elle ne savait quelle épouvante,
qui menaçait ; si les mauvais enchanteurs dont
parlent les Chansons existaient en effet, c’était
dans de telles demeures, méchantes comme eux,
qu’ils devaient faire leur séjour. De l’autre côté,
des bouquets d’arbres, çà et là, s’isolaient dans la
plaine, remuant sous le vent des murmures que
déchirait le cri de quelque orfraie ; certes des
bêtes cruelles, lynx, loups, des léopards aussi,
rôdaient à travers les basses branches, rampaient
vers les lisières ; des yeux horribles, en un grincement
de dents affamées, allaient s’allumer peut-être
hors de ces ombres, là-bas ! Tout à coup
Hughette faillit pâmer dans un frisson : elle
avait vu, sous un rayon de lune, des formes,
non d’animaux, mais d’hommes, débusquer du
plus proche hallier, avec une lueur dure au front,
et y rentrer vite, comme se cachant. Elle voulut
appeler, réveiller ses compagnons ; elle n’avait
pas de voix, n’ayant pas de souffle. Puis, elle
se sentit moins troublée. Elle ne voyait plus
rien. Elle s’imagina qu’elle avait pris pour des
gens des troncs d’arbres, courbés par la brise
et mouvant, comme des bras, leurs branches.
Elle ne songea plus qu’à ce beau seigneur en
péril, dont elle faisait la quête. Ah ! qu’était-il
advenu de lui ? le rejoindrait-elle avant qu’on
l’eût mis à mal ? Sans doute, jeune comme elle
était, elle avait bien peu de force, et si elle avait
voulu s’opposer à la violence des tourmenteurs,
c’eût été le combat d’une alouette contre une
bande de gerfauts : n’importe, pour défendre
Pierre le Véridique, elle se connaissait capable
des plus hasardeuses bravoures ; et, s’imaginant
qu’il était là devant elle, en proie à de méchants
ennemis, elle tendait ses frêles petits bras,
qu’elle jugeait terribles...


Elle eut peine à retenir un cri ! Sur sa main
tendue elle avait senti comme une large goutte,
de haut tombée, et qui s’aplatit. Repliant par instinct
le bras et baissant la tête vers la place mouillée,
elle vit sur sa peau une obscure rondeur qui
fluait en un filet mince. Une autre goutte lui
tomba sur les cheveux, près de l’oreille, où elle
coula ; une autre, épaisse et tiède, sur les lèvres !
et les gouttes ne cessèrent plus de choir, pareilles
à une étrange pluie, en claquant sur le sol. La
damoiselle des Perleries, effarée, se serrait contre
l’arbre, ne sachant quelles étaient sur elle, autour
d’elle, ces mystérieuses larmes ; mais, sous un
rayon de lune glissé d’entre les nuages :


— Douce mère de Dieu ! c’est du sang ! s’écria-t-elle.


Mariotte, Pistoletta, Francolin aussi s’éveillèrent,
accoururent ; la fille et le bouffon demandant :
« Qu’arrive-t-il ? Pourquoi clamez-vous,
beau sire ? » et l’ours en des grognements le
demandant aussi.


Hughette, maintenant, s’éloignait de l’arbre à
reculons, avec l’air d’une folle qui a peur, ne
sonnait mot, la bouche ouverte, la main levée
vers la cime du peuplier, où un corps se mouvait
dans la lueur nocturne !


C’était un pendu balancé par le vent ; à côté
de lui, perché sur une branche, un corbeau
attendait.


— L’Homme tout nu ! gémit la Mariotte. Aïe !
le pauvre, si joli, qui le brancha de la sorte ?


La damoiselle des Perleries, entendant cela,
se laissa choir sur le sol, pâmée, en un soupir
d’oiseau.


Cependant, Pistoletta, après un saut en arrière,
écarquillait les yeux vers la pointe lumineuse
de l’arbre.


— Par le pied-bot du Malin ! c’est Pierre le
Véridique, en effet.


— Hi ! hi ! penses-tu qu’il est mort ? demanda
Mariotte.


— Il se peut qu’il ait rendu l’âme, car il ne
grouille guère ; il se peut qu’il vive encore,
étant pendu non par le col, mais par les aisselles
au moyen d’une bonne corde nouée en haut de
l’arbre.


— Est-il donc des gens assez méchants pour
faire du mal à un homme aussi bien fait ! Ah !
Pistoletta, regarde ces gouttes rouges qui pleuvent.


— C’est que la corde tendue par le poids du
corps lui déchire la peau. Le signe est bon, les
trépassés ne saignent point, et, peut-être, nous
le sauverons.


— Sauve-le, mignot de mon cœur !


Pistoletta s’étant mis entre les dents un couteau
tiré de sa ceinture, courut au peuplier, les
bras ouverts ; Mariotte comprit qu’il voulait
grimper à l’arbre, afin de couper la corde. Mais
s’il convient à un bouffon, de qui c’est le métier
de prêter à rire, d’avoir une bosse sur l’estomac,
une telle rondeur, quand elle n’est point
médiocre, peut causer de la gêne en plus d’une
rencontre. Cette fois, Pistoletta eut bien de quoi
se repentir que la nature l’eût fait semblable au
poète Œsopus ; vu que, par l’empêchement de sa
bosse, il ne put embrasser le tronc.


— Donne-moi le couteau ! dit la Mariotte. Ce
que tu ne saurais faire, je le ferai, si Dieu m’aide.
Maintes fois, étant garcette, je me hissai à travers
les branches pour dénicher des oiseaux qui
ne valaient pas celui-ci.


Quoiqu’elle fût bossue elle-même par devant,
d’une fort agréable façon, elle ne laissa point
d’accoler l’arbre ; d’abord, elle s’éleva sans trop
de difficulté, l’écorce entre ses genoux bien serrée ;
hélas ! après deux ou trois efforts, elle retomba
glissante, et, jugeant qu’elle n’atteindrait
jamais la branche d’où pendait l’homme, elle se
mit à pleurer, les poings sur les yeux, comme
une désespérée.


— Il faudrait une échelle pour monter à l’arbre,
dit Pistoletta, ou une hache pour l’abattre.


— Eh ! nous n’avons ici pas plus de hache que
d’échelle.


— Vois cette grande bâtisse noire, là-bas, avec
des tours carrées. C’est, je pense, l’abbaye de
Saint-Gorgon, où séjournent d’honnêtes moines ;
ils ne nous refuseront pas de quoi sauver un
pécheur qui s’en va mourir sans s’être avec Dieu
réconcilié.


— Hâtons-nous donc ! dit-elle.


Ils marchaient déjà vers le cloître, lorsqu’une
voix, qui descendait de l’arbre, parla languissamment :


— Bonnes gens qui me voulez secourir, gardez-vous
d’implorer les camaldules de Saint-Gorgon,
car c’est par eux que je fus condamné, pour
n’avoir point menti, à rester branché dans cet
arbre jusqu’à ce que mort s’ensuive.


La voix s’éteignit comme celle d’un homme
qui retombe en défaillance.


Tandis que Mariotte se remettait à pleurer,
Pistoletta, secoué de colère, frappa du pied, non
sans quelque juron.


— Quoi ! faudra-t-il laisser périr ce jeune
seigneur si fidèle à son serment ?


En effet, tout espoir semblait perdu ; il était
bien probable que si l’Homme tout nu disait la
vérité désormais, ce serait dans l’autre monde.


Mais Francolin, qui s’était tenu coi jusqu’alors,
grogna doucement, comme un ours qui voudrait
qu’on fît attention à lui.


— Quoi donc, mon fils ? demanda le bouffon.


L’animal dodelina de la tête, pour répondre
« tu vas voir », s’approcha du peuplier, se dressa
sur ses pattes de derrière, et, les griffes dans
l’écorce, commença de grimper aussi facilement
qu’une coccinelle à un fétu. « Va, va, joli
damoisel ! je te baiserai le museau si tu débranches
l’Homme tout nu, » disait Mariotte, tapant
des mains ; et Pistoletta disait : « Ah ! les bonnes
noisettes que croquera Francolin s’il tire de péril
Pierre le Véridique ! » Mais l’excellent ours n’avait
pas besoin de tels encouragements, étant
une bête désintéressée, qui faisait le bien pour
le seul plaisir de s’y employer. Parvenu à la cime
de l’arbre, qui plia sous le poids, il eut tôt
achevé, la tête entre les branches, de couper
avec ses dents la corde. « Aïe ! le beau seigneur
se rompra quelque membre, en tombant de si
haut ! » pensait Mariotte, qui eût été fort marrie
apparemment si l’Homme tout nu n’avait pas
été sauvé tout entier. Francolin réussit avec
beaucoup d’adresse à lui épargner ce déplaisir !
A peine le sire de Pierrefeu, toujours pâmé,
commençait-il de glisser entre les feuillages, que
l’ours, descendu plus vite, le reçut sur son
échine, où le dépendu, d’un mouvement d’instinct,
se cramponna, des doigts, aux rudes poils ;
et, l’animal portant l’homme, ils ne tardèrent pas
d’arriver au pied du peuplier qui agitait ses
feuilles sous la lune, comme se réjouissant de
ne plus être une potence. Une noirceur tacha le
ciel, c’était le corbeau, s’envolant.


Si on lui en avait laissé le loisir, Mariotte n’eût
pas manqué de se jeter sur le sire de Pierrefeu
qui gisait, les yeux clos, et de le bien baiser en
signe de satisfaction ; même, qu’il fût tout nu,
ne lui aurait pas semblé un empêchement aux
caresses ; mais la damoiselle des Perleries, ayant
peu à peu repris vie, s’élança avec un cri de joie
entre le seigneur et la fille servante ; elle n’aurait
pas fait plus adroitement si elle avait eu le dessein
de les séparer. Imaginez pourtant qu’elle ne
songeait point à cela ! Tout entière, elle était
occupée par le contentement de voir détaché de
l’arbre celui dont elle faisait la quête. Quand Pistoletta
l’eut assurée, ayant tâté le corps, que
Pierre le Véridique n’était point dangereusement
navré, elle eut, avec de petits sanglots, de petits
rires fous qui montraient bien à quel point elle
était ravie. Pour ce qui est de Mariotte, ne pouvant
embrasser l’homme, elle baisait l’ours, ainsi
qu’elle avait promis ; Francolin paraissait prendre
beaucoup de plaisir à ces cajoleries, ayant
conscience de les avoir bien méritées.





CHAPITRE VIII

BONTÉ DES MAUVAIS-GARÇONS


A vrai dire, Pistoletta ne laissait pas d’être
assez inquiet encore. Loin de toute habitation,
sinon de l’abbaye d’où nul secours n’était à
attendre, que faire, dans cette nuit, dans cette
solitude, d’un blessé qui ne sortait point de syncope
et qui, même reprenant pensée, serait trop
faible pour marcher un seul pas ? De le porter, — l’eussent-ils
pu, eux fatigués, — jusqu’au château
de Romanin, il ne pouvait être question ; vu
que les seigneurs et les dames, courroucés contre
le Véridique, n’eussent point failli à le maltraiter
cruellement. De sorte que le bouffon,
pour avisé qu’il fût, ne savait à quel parti se résoudre ;
avec de petits coups sur sa bosse comme
s’il en eût voulu faire sortir quelque ingénieuse
idée :


— Eh ! eh ! nous sommes en une terrible malencontre,
disait-il, et je ne sais point qui nous
en tirera.


— Par la Mort-Satan, ce sera moi ! clama une
voix rauque dans un grincement de ferrailles,
tandis que, se dressant du fossé où sommeilla
Mariotte, paraissaient cinq hommes casqués de
bronze et de qui les cottes de mailles reluisaient
sous la lune comme des peaux de couleuvres.


Mais, par-dessus leurs habits de guerre, ils
portaient des frocs de moines, que soulevait le
vent.


Qui fut bien effrayée ? la damoiselle Hughette
des Perleries ; certainement, c’étaient là des
turlupins qui les guettaient depuis longtemps
peut-être ; elle se souvenait des formes vagues
avec une lueur de métal au front, qu’elle avait
cru voir naguère à la lisière du bois ; et elle n’aurait
pas manqué de s’enfuir, laissant le beau seigneur
évanoui, si elle n’avait eu au cœur cette
tendresse, victorieuse de la crainte, qui fait
qu’une oiselle, voletante sur les branches,
n’abandonne point le nid quand l’oiselier approche.


Mais Mariotte, voyant ces gens, ne montra que
peu de surprise.


— Bon ! dit-elle, c’est, je pense, Ogier-Pompée
qui sort de dessous terre ?


— Pour t’accoler, la fille !


— Avec Crokesos, Pincedès, Musehault et Cabot-Chacal
aussi ?


— Qui aurait cru qu’elle nous reconnaîtrait ?
dit Ogier en un grand rire ; car, enfin, la Mariotte
a tant d’amoureux qu’elle en pourrait bien oublier
quelques-uns.


— Mais pour quelle cause vous mîtes-vous ces
frocs sur le dos ? Êtes-vous donc entrés dans
quelque cloître pour y faire pénitence ?


— Non point, répondit Crokesos ; seulement,
depuis que le viguier d’Avignon fait vaguer de
nuit et de jour, à travers monts et plaines, des
hallebardiers et des archers, nous nous vêtissons
volontiers en religieux, afin d’imposer le respect
à ces incommodes gens d’armes.


— Voilà qui est bien imaginé.


— Pour moi, si j’en rencontre sur mon chemin,
dit Crokesos, je ne manque jamais de leur
donner ma bénédiction.


— Moi de même, dit Musehault.


— Moi, dit Pincedès, je leur fais baiser au
chaton de ma bague la dent de Saint-Gorgon,
une sainte relique, que je pris à la mâchoire
d’un loup.


— C’est agir comme il faut, s’ils sont plusieurs,
approuva Ogier-Pompée. Mais, si vous rencontrez
un seul archer, quelle conduite tenez-vous, bons
compagnons ?


Crokesos répondit :


— D’un coup de poing je lui romps la tête,
avec tant de grâce que jamais je ne l’ouïs se
plaindre.


Et Pincedès :


— Je l’étrangle d’une seule main, lui tirant
l’oreille de l’autre, en manière de plaisanterie.


Et Musehault :


— Je le saigne d’une entaille au cou, puis,
tandis qu’il voit couler son sang, je l’amuse d’un
petit air de flûte.


— Vous êtes dignes de m’avoir pour chef !
s’écria glorieusement Ogier-Pompée. Mais toi,
Cabot-Chacal, mon fils, en pareil cas, que fais-tu ?


— Je le mange, dit Cabot-Chacal avec un aimable
sourire.


Pensez que la demoiselle des Perleries fut
épouvantée d’entendre une telle parole. Elle se
demandait, non sans frissonner, si ces monstres
n’auraient point envie de manger l’Homme tout
nu ; d’autant que là, couché sur les herbes, il
était si blanc de peau et si délicatement gras.


Cependant, Pistoletta, parlant à Ogier-Pompée :


— Sire, nous perdons temps. Est-il véritable
que vous vouliez nous venir en aide ?


— Que ce fût notre intention d’abord, je ne
l’oserais dire ; peu de gens ont été autant que
vous près d’être volés et mis à mort. Mais parce
que, blotti dans le fossé, j’ai reconnu le jeune
gentilhomme que votre ours débranchait, disposez
de moi pour son service ; si je n’étais au
monde, il n’y aurait point de paladin aussi valeureux
qu’il est, et il me plaît d’être généreux
envers qui m’égale.


— La courtoisie est ton seul défaut ! grogna
Cabot-Chacal.


— Elle est ma plus haute gloire ! C’est elle qui
me rend digne d’avoir été accolé chevalier, en
rêve, par le divin preux Roland.


— Laissons, pour l’instant, ce débat, interrompit
le bouffon. Connaissez-vous quelque retraite
sûre où transporter le blessé et lui donner des
soins ?


— Pour ce qui est des soins, on peut s’en fier
à Musehault. Il s’entend en médecine comme les
plus savants mires, et, de se promener dans les
bois, où il enseigne des airs aux petits oiseaux,
il a retenu l’art de connaître les herbes qui guérissent
de tout mal. Musehault, mon fils, qu’augures-tu
de l’homme ici couché ?


— Par saint Côme et saint Damien, qui sont
les patrons de la médecine, il n’a point tant de
mal qu’il semble. D’avoir été longtemps pendu,
il reste encore étourdi ; dès qu’on lui aura fait
boire cinq ou six tasses de bon vin épicé...


— Oh ! la belle ordonnance qui ne déplairait
pas à un homme sain.


— Mais, demanda le bouffon, où porterons-nous
l’Homme tout nu ?


— Dans l’illustre lieu où je fais mon séjour !
répondit Ogier-Pompée avec un geste seigneurial.
Pensez-vous qu’un personnage tel que je suis
dorme dans les fossés, sous un plafond d’étoiles ?
Il est vrai que mon habitacle n’est point bâti de
marbres rares ni de bois précieux ; car c’est, dans
un val des Alpines, une souterraine caverne ;
mais elle a ceci d’admirable que nul curieux
n’en connaît le chemin, et, à bien prendre les
choses, c’est un palais, puisque j’y loge.


— A coup sûr, dit Pistoletta. Est-il loin d’ici,
ce palais... souterrain ?


— En moins d’une heure nous y serons arrivés.


— Hâtons-nous donc, je vous supplie.


— Oh ! oui, hâtons-nous, s’écria la damoiselle
Hughette des Perleries, à qui les Mauvais-Garçons
ne déplaisaient point trop depuis qu’ils
montraient de bonnes intentions à l’égard de
Pierre le Véridique. Et surtout, ne lui faites
point de mal, ajouta-t-elle, comme Crokesos et
Pincedès soulevaient l’Homme tout nu, de qui la
tête lasse où les yeux s’ouvrirent, puis, languissants,
se fermèrent, pencha vers l’épaule, en un
soupir.


Mais comme on allait se mettre en route :


— J’opine, dit Musehault, non sans la gravité
séante à un docte personnage, qu’il serait bon de
vêtir ce jeune seigneur, vu que la fraîcheur de la
nuit, dans le cas où il se trouve, ne lui est point
salutaire. Au surplus, poursuivit-il, gardant son
sérieux, une prude personne comme est la Mariotte,
n’accepterait pas de voyager avec un damoisel
aussi peu habillé.


Celle qui pouffa de rire, ce fut la bonne servante !
Mais qui eût été là eût vu la demoiselle
des Perleries rougir étrangement. Quoi ! n’avait-elle
point pris garde, jusqu’à ce moment, que le
chevalier fût sans habits ? Si fait ; seulement, à
cause de son innocence, elle n’y avait trouvé
aucun mal ; elle était ingénue à tel point, que sa
pudeur, pour être alarmée, avait besoin d’être
avertie.


— Ce vous est une belle occasion, s’écria la
Mariotte, toujours riant, de restituer à ce noble
homme les hardes que vous lui dérobâtes. Rends-lui
ses chausses, Musehault !


— Eh ! j’ai eu le chagrin de les perdre au Jeu
de Dieu, jouant avec Pincedès.


— Rendez-lui sa cotte, Crokesos !


— Je la donnai à une devineresse d’Égypte
pour savoir, en échange, ma bonne aventure, qui
fut que je serai pendu : une si facile prophétie
ne valait pas un si bel habit.


— Rends-lui ses estiviaux, Pincedès !


— Je les mangeai d’un grand appétit, les ayant
mués, le gauche, en un cuissot de chevreuil à la
sauce cameline ; le droit, en une gelinotte cuite
au four et farcie d’olives.


— Rends-lui son surcot, Ogier !


— Je le bus chez le tavernier de Saint-Rémy
en quatre rasades d’un clairet parfumé d’hysope !
Mais, ajouta Ogier-Pompée, qui se piquait de
malice, que ne lui rends-tu, toi, la chemise dont
nous te fîmes don ?


Mariotte, à ce mot, se montra fort troublée.


— Bon ! qui pourrait dire ce que j’en fis ?
Peut-être un épouvantail à chasser les oiseaux
du verger. Imaginez-vous que je me soucie d’une
chemise de jouvenceau ?


— Oh ! que non, tu n’aurais garde. Mais
qu’est-ce donc qui te sort du corsage, avec l’air
d’une tête de tourterelle que tu aurais mise dans
ta gorge ?


Ce disant, Ogier-Pompée tira l’étoffe pliée dont
un bout dépassait, et déploya toute une chemise,
bien ornée de fine dentelle, telle qu’ont
coutume d’en porter les jeunes seigneurs qui
peuvent avoir occasion de se dévêtir dans la
chambre des dames ; peut-être c’était cette blancheur
dont Mariotte naguère, non sans l’avoir
baisée, se fit un oreiller. Pensez que la bonne fille
fut grandement penaude d’être ainsi trouvée
menteuse ! Quant à la damoiselle Hughette,
encore qu’elle ne comprît point ni comment ni
pourquoi la chemise de Pierre le Véridique pouvait
se trouver dans le corsage de Mariotte, elle
en éprouva quelque dépit et se repentit fort
d’avoir conduit cette fille servante à la quête du
chevalier.


Cependant, l’étoffe jetée sur le corps du dépendu,
on se mit en marche silencieusement,
sous les étoiles, vers la caverne d’Ogier-Pompée.
Le cortège n’eût pas manqué d’étonner
quelqu’un qui aurait passé sur la route. On n’est
pas accoutumé de voir une troupe formée d’un
ours qui va devant, de cinq moines autour d’un
endormi qui semble un cadavre, et d’un petit
bossu de rouge et de noir habillé, faisant tinter
ses clochettes entre une grosse fille à la noire
tignasse et un jeune page de chasse, mince
comme une damoiselle. Mais nul, sinon ceux-ci,
ne s’avisait de pèleriner à cette heure par ce
chemin. Il y avait sur toute la campagne une
grande paix qui sommeille. Seulement, dans un
buisson, un rossignol se mit à chanter, si joliment
qu’on eût dit une cascatelle de perles,
s’égrenant dans la pénombre. Une autre voix lui
répondit, non de bête ailée, mais d’une flûte où
Musehault ramageait pour charmer les ennuis
du voyage, et le rossignol, de branche en branche,
sautillant et voletant, mariait sa musique à
l’autre chanson, croyant suivre une oiselle.





CHAPITRE IX

FRANCOLIN N’EST AUTRE QUE LE DIABLE


La damoiselle Hughette, un peu inquiète encore — car
il se pouvait que Pierre le Véridique
fût plus malade qu’on ne disait — ne laissait pas
de se sentir contente. Elle avait retrouvé le disparu
qui, par une heureuse aventure, serait
bientôt en sûreté. Elle se voyait, — inconnue de
tous grâce à son habit de garçon, — donnant des
soins au convalescent, le veillant quand il sommeillerait,
l’aidant de la main ou de l’épaule
offerte quand il ferait ses premiers pas sur les
pentes du val sauvage. Qui sait s’il ne se prendrait
pas d’amitié pour un compagnon aussi dévoué
et aussi assidu ? A cette idée que Pierre le
Véridique concevrait de l’amitié pour elle, Hughette
se sentait le cœur doucement remué ; et,
la regardant de près, vous eussiez vu ses jolis
yeux mouillés comme des étoiles dans l’eau.


Quant au sire de Pierrefeu, bien qu’il ne soufflât
mot à cause de la faiblesse où il s’abandonnait,
il ne laissait pas de songer, la bouche et les
yeux clos ; il avait fort bien ouï qu’on le portait
dans un lieu où n’auraient garde de le chercher
les seigneurs irrités et les barbares moines ; il
s’estimait heureux de sauver, à peine endommagée,
sa peau, à laquelle il tenait fort comme il
est naturel à tout homme.


Les choses allant ainsi, le cortège continuant
de marcher vers la proche retraite :


— Par le diable au prône ! gronda Ogier-Pompée.


— Hein ? qu’est-ce ? quoi ? qu’arrive-t-il ? dirent
les autres en tumulte.


Et, la flûte de Musehault cessant de rossignoler,
le rossignol s’envola.


— Il arrive que vous êtes sourds comme des
pots de bronze, si vous n’entendez point des pas
derrière ce rideau d’arbres !


Il n’avait point fini de parler qu’un gros de
gens d’armes débusqua de la lisière ; comme
c’était, — on ne s’y pouvait méprendre, — des
archers du viguier d’Avignon, qui rôdaient alors
par les routes au déplaisir des larrons et des turlupins,
les Mauvais-Garçons se seraient bien
passés d’une telle rencontre. « Perdus ! fuyons !
trop tard ! courons sus ! Aïe ! ils sont vingt ! »
telles furent les paroles jetées à la fois. Et la
damoiselle des Perleries, à genoux devant Pierre
le Véridique qu’on avait laissé choir à terre,
pleurait à chaudes larmes, ne comprenant rien à
cette aventure, sinon que le chevalier ne serait
pas mis en sûreté dans la caverne ; cela suffisait
bien pour qu’elle fût marrie au delà de ce qu’on
peut imaginer.


Cependant le chef des archers, s’approchant :


— Voilà, ce me semble, des gens qui font une
étrange besogne ! Je pense qu’il serait à propos
de les conduire, non sans les avoir liés de cordes,
à la plus prochaine prison.


— Hélas ! gémit Hughette.


Mais Ogier et ses compagnons n’étaient point
de ceux qui se laissent prendre aisément ; où ils
ne pouvaient user de la force, c’était leur coutume
de s’en fier à la ruse. Avant que les archers
eussent pu voir clairement à quels personnages
ils avaient affaire, les cinq turlupins avaient
noué les cordes de leurs frocs, baissé jusqu’aux
yeux leurs capuches ; et, parlant le premier :


— Saint Gorgon vous bénisse et vous recommande
à Dieu ! dit Ogier-Pompée, d’une voix si
pateline et d’un tel accent dévot que vous auriez
juré entendre Bénignus Spagnuolo lui-même. Ce
nous est une belle chance de vous rencontrer sur
ce chemin, car nous avions grand’peur de nous
être égarés.


Les archers furent grandement étonnés de voir
ces honnêtes religieux, qu’ils avaient pris pour
des routiers, détrousseurs de passants.


— Eh ! bons moines, dit le chef, où donc allez-vous,
à telle heure de nuit ?


— Vers la chapelle de la bienheureuse Marcellane,
sise, comme chacun sait, dans un vallon des
Alpines, et où il suffit d’entrer pour être délivré
des mauvais esprits qui maléficient les hommes.


— Par la Passion-Jésus ! c’est une singulière
façon d’aller en pèlerinage que d’y aller en compagnie
d’un ours ! Et, s’il vous plaît, qui est cet
homme couché sur la terre ?


— Un bon chrétien, dont Dieu veuille absoudre
l’âme ! Pour ce qui est de l’ours, c’est à cause
de lui, justement, que nous cheminons vers la
bienheureuse Marcellane.


— Vous moquez-vous ? dit l’archer.


— Nous n’aurions garde, nous, pauvres religieux,
de bafouer d’honnêtes hommes de guerre,
tels que vous paraissez être. Apprenez que cet
animal n’est pas un ours, comme il semblerait
au premier abord, mais qu’il est le diable lui-même.


— Le diable ! crièrent les archers, non sans
quelques pas en arrière.


— Astaroth ou Belial, je ne saurais dire lequel,
mais l’un des deux à coup sûr. Si vous voulez
bien m’ouïr, je vous dirai toute l’histoire. Le
seigneur que vous voyez là, étendu sur le sol,
habite non loin de Romanin, dans une antique
tour, avec son bouffon, son page de chasse et
une fille servante ; car il n’a point grande richesse,
s’étant ruiné pour aller en croisade. Hier
soir, se sentant près de trépasser, il nous fit
appeler, nous pauvres moines, pour l’assister en
ses derniers instants, pour présider à ses funérailles.
Or, comme je recevais sa confession, la
chambre s’emplit d’une odeur de soufre, et je
vis sortir d’entre une fumée le Malin lui-même
qui avait pris la forme d’un ours !


Les archers se signèrent.


— Il venait nous disputer l’âme du moribond,
pensant qu’il nous ferait peur sous cette forme
horrible. Il ignorait quelle est la vertu des serviteurs
de Dieu. Nous marchâmes sur lui, lui
ordonnant de se retirer, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit ; entre temps, nous l’aspergions
d’eau bénite. Hélas ! il résista à tous
nos efforts, ne voulut pas lâcher pied. Quoi que
l’on fît, il se tenait devant le lit du malade, prêt
à happer l’âme, au moment qu’elle sortirait.
Alors le malade, craignant pour son salut éternel,
eut la pensée qu’il lui serait salutaire d’être
transporté, pour y mourir, en la chapelle de
sainte Marcellane qui vint de Palestine avec
Marthe et Lazare ; certainement le diable n’oserait
pas entrer dans un lieu bénit. Nous approuvâmes
ce pieux dessein, et, portant le moribond, nous
nous mîmes en route. L’ours, il est vrai, nous a
suivis, acharné à sa proie, mais il ne manquera
pas de retourner en enfer par la terre entr’ouverte,
dès qu’il aura vu l’image sainte dont se
décore la porte de la chapelle, et l’âme du seigneur
ici couché montera droit au ciel.


A regarder les archers, vous auriez été surpris
de voir des hommes d’armes montrer une telle
épouvante ! Tremblants de la tête, les genoux
se heurtant, ils n’osaient regarder du côté de
l’ours, et se soutenaient l’un l’autre pour ne point
se laisser choir.


Le religieux poursuivit :


— Ce qui serait très bien, beaux sires, ce serait
que vous prissiez la peine de nous escorter
jusqu’à la chapelle, car en cette ombre il est
facile d’errer ; et les chemins ne sont point sûrs
à cause des turlupins qui rôdent ou s’embusquent
à l’effet de dépouiller les voyageurs.


Que si les archers avaient eu la moindre intention
de pèleriner jusqu’à l’autel de Sainte-Marcellane, — de
quoi je n’oserais jurer, — ils en
eussent été bien dissuadés par le grognement
dont Francolin, debout sur ses pattes de derrière,
et la langue rouge entre ses belles dents, épouvanta
la campagne ! Cette rauque clameur, qui
venait à propos — l’ours avait choisi son moment,
comme eût fait une personne — témoignait
au delà du nécessaire qu’il était bien le diable en
effet ; les servants du viguier d’Avignon, sans
réclamer d’autre preuve, tournèrent dos avec un
bel ensemble, pareils à des gens qui ne tarderont
pas à déguerpir. Ceci n’était pas pour déplaire
aux Mauvais-Garçons, enorgueillis du
succès de leur stratagème, ni à la damoiselle
Hughette des Perleries ; elle songeait que la route
serait libre et le chevalier hors de péril.


Mais, tout à coup :


— Bonnes gens, on se raille de vous ! cria une
voix claire. Cet ours est ours, et non pas diable,
et ceux que vous prenez pour des moines sont des
routiers voleurs et meurtriers de gens ! Ce m’est
une chose cruelle de les trahir, puisqu’ils me
vinrent en aide, mais je me nomme Pierre le
Véridique par la volonté des dames !


Ainsi parlait le sire de Pierrefeu, hors de pamoison
enfin, et debout sur la route, dans sa
chemise blanche. Hughette et Mariotte s’étaient
jetées sur lui, voulant de leurs mains lui clore
la bouche. Le mal était fait. Les archers se ruèrent,
arrachant les fausses capuches, déchirant
les frocs hypocrites. Et le franc parleur, sans
prendre haleine :


— Voici Crokesos, appelé Abat-Paroi par les
gens de guerre et Pille-Cœurs par les pucelles ;
Pincedès, qui joue au jeu de Dieu dans le sang,
sur le ventre des cadavres ; Cabot-Chacal, gourmand
de viande humaine ; Musehault, qui mit le
feu à une bergerie de Bénédictines pour se donner
le divertissement de voir les ouailles déguerpir
en cornette de nuit, et le double Ogier-Pompée,
qui vola dans la ville de Laon le coffre communal
tout retentissant de monnaies bourgeoises !


— Liez-les de leurs propres cordes, et chargez-les
sur vos épaules pour les porter jusqu’à la
prison ! hurlait le chef des archers parlant à ses
compagnons ; car, d’avoir été dupé, le mettait
en une grande colère. Mais, toi-même, qui es-tu ?
demanda-t-il au sire de Pierrefeu.


— Non pas un seigneur prêt à rendre l’âme,
mais un homme que les moines de Saint-Gorgon
pendirent par les aisselles au plus haut peuplier
du chemin.


— C’est donc que tu méritas ce supplice par
quelque vol ou quelque meurtre. A la prison,
avec les autres !


Et Pierre le Véridique, bien lié de dures cordes,
fut hissé sur un dos d’homme d’armes — tel un
coffre sur une mule — tandis que la damoiselle
Hughette des Perleries pleurait toutes ses larmes
sur l’herbe et les fleurs de la route ; celles-ci crurent
que c’était déjà la rosée du matin.





CHAPITRE X

LA DAME AZALAÏS


Que si la dame Azalaïs, qui était la jeune épouse
d’un vavasseur d’Avignon, eût été muée en oiselle
par la magie de quelque nécromant, ce
n’aurait pu être qu’en une très dodue et très grassouillette
caille ; tant elle était, de tout son corps,
mignonne et en bon point. Mais un tel change
eût été le plus fâcheux du monde : vu que, volatile
devenue, elle n’aurait pas été aussi savoureuse
ni aussi doucement fondante sous la dent
d’un mangeur, que, femme, elle avait de quoi
l’être sous les lèvres d’un amant. Aucun spectacle,
en vérité, n’eût valu celui de la considérer,
ce soir-là, par la fenêtre de sa maison des
champs. Ce n’était point qu’elle portât de riches
habits, ni qu’elle eût sur la tête un bonnet de
samit emperlé ou un chaperon de fleurs ; c’était,
au contraire, qu’elle n’avait ni chaperon ni bonnet
(mais une coiffe naturelle de jolis cheveux
frisottants), ni robe de satin, ou cotte de velours,
(mais une chemise dont la toile était si fine qu’on
aurait pu voir au travers l’aile diaphane d’une
libellule) ; et croyez qu’il y avait, derrière cette
transparence, de bien plus belles choses : une
gorge pareille à une double pomme de neige, un
ventre rondelet, des hanches bien saillantes, et
des cuisses un peu trop grasses, ce qui n’est
point un mal au dire des gens qui ont eu l’occasion
d’en caresser de telles. Ainsi habillée, — je
dirais déshabillée, si le mot vous plaît mieux, — la
dame Azalaïs était assise, non loin d’un
lit aux courtines levées, devant une table où s’éployait,
entre des pâtés de venaison, de-ci, et une
assiette de merises, de-là, une gelinotte cuite à
point et parée de ses plumes. Une bonne odeur
montait des victuailles, un autre arome, meilleur,
sortait du corps de la dame ; de sorte que,
convié à un double festin par le parfum des
viandes et le parfum des chairs, quiconque fût
venu là n’aurait donné aucune attention à l’air
nocturne, tout imbu d’âmes de roses, qui entrait
par la fenêtre ouverte, avec un rayon de lune.


Il serait difficile de croire que la dame Azalaïs
avait fait d’aussi séduisants apprêts pour complaire
à son mari, vavasseur d’Avignon ; d’autant
que, vieux et laid, avec une rude barbe grise, il
n’avait rien en lui qui pût faire se départir une
personne un peu délicate de la répulsion bien légitime
qu’inspire le seul nom d’époux. Ce n’était
point lui, certes, qui mangerait la gelinotte ni
qui baiserait la belle femme ! Par une adroite
ruse, elle s’était assurée qu’il ne rentrerait au
logis ni cette nuit, ni le jour suivant, lui ayant
fait savoir, par une lettre mensongère, qu’un certain
neveu, parti dix ans en croisade, et dont
il avait longtemps pleuré la perte, avait reparu
tout à coup dans la ville d’Avignon. L’honnête
vavasseur, plein de joie à cette nouvelle, s’était
excusé de quitter sa femme, dont il ne laissait
pas, malgré son grand âge, d’être fort amoureux
et terriblement jaloux. Maintenant, il cheminait
vers la ville. Ce qui arriverait quand il connaîtrait
le stratagème dont on le dupa, c’était à quoi
ne songeait guère la dame Azalaïs ; être battue, le
lendemain, ne l’inquiétait guère, pourvu qu’elle
eût été caressée la veille ; toute sa pensée allait
vers son ami par amour, auquel elle avait mandé,
que tel soir, à telle heure, le couvert serait mis et
la chemise ôtée, et qu’il ne tiendrait qu’à lui de
ne guère dormir après avoir beaucoup soupé.


A vrai dire, cet amant ne ressemblait pas à
ceux qui plaisent d’ordinaire aux gentilles femmes ;
il n’était point de noble race, étant le fils
d’un meunier. Mais la coutume de porter des
sacs de farine lui avait parfaitement renforci
les membres ; on n’aurait point trouvé dans tout
le pays de Provence un garçon mieux capable
que celui-ci de serrer contre soi, à maintes reprises
et sans nul ménagement, une dame sans jupons,
entre les linceuls du lit. La femme du vavasseur,
de sa nature, était peu encline à se laisser
ravir par les courtois hommages et les précieuses
galantises dont se piquent les nobles hommes et
les clercs ; il lui fallait, pour être contente, qu’elle
eût lieu de l’être en effet ; si elle en avait su
l’histoire, elle aurait fort approuvé cette princesse
qui dit un jour, au grand scandale de toutes
les dames présentes, qu’un chevalier ne vaut rien
s’il ne vaut au moins son cheval.


Cependant, assise devant la petite table, non
loin du lit où il n’y avait qu’un coussin de tête, — car
il suffit d’un seul oreiller pour deux personnes
qui n’ont point l’intention de se tourner
le dos, — la dame Azalaïs, de ses ongles menus,
battait la nappe, avec un air d’impatience. Il était
fort extraordinaire que l’amant espéré ne fût pas
encore arrivé ! Qui pouvait le retenir ? S’était-il
arrêté à courtiser sous la saulaie quelque fille
paysanne, ou bien n’avait-il pas reçu le message ?
Elle se sentait fort dépitée ; s’il fût entré à ce moment,
elle n’aurait pas manqué de le battre, en
se laissant embrasser. Et le temps s’écoulait, un
temps qui aurait pu être si bien mis à profit.
Quoi ? l’ingrat ne paraîtrait-il pas ? Aurait-elle
envoyé pour rien son mari à la rencontre du
neveu revenu de Terre-Sainte ? Cela ne servirait
à rien qu’elle eût préparé ce bon repas où
l’amour aurait pris appétit, qu’elle eût, pour
éviter les retards, dénoué d’avance tous les cordons,
laissé choir la cote et la robe, qu’elle fût là
enfin, si blanche et presque nue, pareille à une
fleur sans feuilles ?


Des rages la prenaient, elle avait envie de casser
le hanap où il aurait bu, de plumer la gelinotte
qu’il aurait mangée ; pour un peu elle eût
déchiré des dents et des ongles — oh ! le triste
emploi de ces mignonnes mains et de cette amoureuse
bouche ! — les draps du lit qui s’ouvraient
avec un air de se moquer. Bientôt, elle perdit
tout espoir de voir l’attendu. C’en était fait ! elle
dormirait seule. Toute seule hélas. A se voir si
jolie partout, avec sa gorge pareille à une double
pomme de neige, son ventre rondelet, ses hanches
bien saillantes, et ses belles cuisses dont
jamais personne n’avait eu à se plaindre, pour
grasses qu’elles fussent, il lui venait plus de colère
encore. Hélas ! hélas ! si charmante et toute
seule. S’il n’y avait eu quelque chose de trop
inconvenant dans cette pensée, elle aurait peut-être
regretté que le vavasseur fût parti pour Avignon,
que le mari ne fût point là, à défaut de
l’amant. Car, enfin, c’est une chose insupportable
d’avoir été si doucement remuée par de si doux
désirs, de s’être crue si proche de la plus chère
joie, et de n’avoir plus d’espérance que dans la
chimère des rêves ! La dame Azalaïs était fort
attachée aux réalités. Que faire cependant ? Se
coucher, s’endormir. Quel ennui ! et comme elle
dormirait mal. Lentement elle s’approcha de la
couche, et, tandis qu’elle songeait encore aux baisers
dont elle était frustrée, elle souleva l’une
de ses jambes, mit un genou sur le bord des
draps, en soupirant...


Il y eut un grand fracas de fenêtre qu’on
pousse et de meubles qu’on renverse ! Avant
qu’elle eût retourné la tête, — tant l’attaque fut
prompte ! — Azalaïs était saisie entre des bras
vigoureux, qui n’avaient point de manches !
Un homme, qu’elle n’avait jamais vu, un homme
sans aucun vêtement, la couvrait de caresses, et
elle ne pouvait s’en plaindre, à cause d’une bouche
qui lui fermait la bouche. Qu’elle ait été
grandement épouvantée tout d’abord, il n’y a
rien de plus certain. Mais cet inconnu lui paraissait
si bien fait, avec une peau si douce, il avait
une façon de baiser si mignarde dans son emportement,
que bientôt, si elle avait pu dégager
ses lèvres, c’eût été un soupir, au lieu d’un cri,
qu’elle eût poussé. Et comme elle n’avait jamais
été fort capable de résistance, il ne se passa
qu’un bien court moment avant celui où l’inconnu
lui prouva que le fils du meunier n’était
pas seul capable de bien serrer contre soi une
dame sans jupon, entre les fins linceuls du lit.


Ce fut seulement deux heures plus tard que
la dame Azalaïs se trouva assez parfaitement remise
de son étonnement et d’autres émotions
pour faire remarquer à l’étrange visiteur qu’il
avait une façon insolite de s’introduire dans les
logis, et pour lui témoigner son déplaisir des
libertés qu’il avait prises, lui, pas habillé, avec
elle, en chemise. Mais elle n’insista qu’assez peu
sur le dernier point, jugeant sans doute qu’il lui
serait difficile de faire croire à ce mécontentement,
après les tendres aveux de satisfaction,
très clairs quoique muets, qu’elle n’avait pu, à
diverses reprises, retenir. Donc, elle s’enquit surtout
de l’aventure qui l’avait poussé chez elle par
la fenêtre, sans habit d’aucune sorte, et de l’état
qu’il tenait dans le monde et du nom qu’il portait.


— A Dieu ne plaise, dame, que je vous cèle
rien de ce que vous voulez savoir ! répondit-il.
Apprenez que cette nuit, après beaucoup de
malencontres, qu’il serait trop long de dire, je
fus hissé, vêtu de ma seule chemise et bien lié
de cordes, sur le dos d’un archer ; et quoique
je n’eusse fait autre mal que de dire la vérité
aux gens, il était fort question de m’enfermer
dans la plus prochaine geôle. Or ce n’est point
un sort qui me plaise de gésir comme un mort
entre quatre laides murailles, tandis qu’il y a de
par le monde tant de belles choses vivantes qu’on
peut voir et saisir (en parlant de la sorte, il en
voyait de fort belles, qu’il saisissait en effet, sans
doute pour prouver son dire) ; je jugeai donc que
je n’avais rien de mieux à faire que d’échapper,
avec l’aide de Dieu, à ceux qui m’emportaient.
J’enflai ma poitrine, j’écartai les bras, les jambes,
pour élargir mes liens ; puis, m’allongeant et
m’effilant, je glissai d’entre les cordes où s’accrocha
ma chemise, tombai sur les talons, trouai
d’une rude poussée la troupe des archers ébahis,
et me mis à courir d’une telle vitesse que j’aurais
dépassé le vol droit d’une hirondelle rasant
l’herbe. Les hommes d’armes se lancèrent à ma
poursuite. Mais ils ne tardèrent pas à s’arrêter,
fort perplexes à cause, je pense, de mes compagnons
de route qu’ils avaient saisis en même
temps que moi et qui profitaient, pour s’enfuir
d’un côté, — je les vis, tournant la tête, — du
trouble où j’avais mis les archers en me dérobant
de l’autre. Avant que ceux-ci se fussent avisés
de se partager en deux troupes poursuivantes,
j’étais déjà bien loin, invisible, hors d’atteinte,
et si mes amis, comme je l’espère, n’ont pas déguerpi
avec moins de hâte, ce dut être un plaisant
spectacle que celui des archers se regardant
d’un air penaud entre la double fuite de leurs
prisonniers disparus. Cependant, nu comme je
l’étais, courant sur les cailloux, me déchirant
aux branches dont je cherchais l’ombre sur la
route trop claire, je n’avais point de quoi me réjouir
tout à fait, bien que j’eusse échappé à un
grave péril. Qu’adviendrait-il de moi ? qui donnerait
asile à un fuyard déchevelé moins vêtu
que ne le fut Adam le père chassé du paradis ? Je
pense que je m’allais laisser choir, non sans une
grande mélancolie, sur le bord de quelque fossé,
lorsque je vis, derrière un rideau de lilas fleurissants,
luire une fenêtre, doucement, dans la nuit.
Je m’approchai, elle n’était point close, et je ne
me souvins plus des dangers, de la prison promise,
ni de ma lassitude, ni d’aucune autre chose
amère, à cause de votre peau blanche et lisse, et
de vos seins menus et gras qui sortaient de la
chemise, et de votre petit pied, dont j’admirais
le dessous rose, tandis que vous mettiez, près de
vous coucher, sur le bord des draps, le genou. Si
je fus hardi, c’est que vous êtes belle ! Et voilà
toute mon aventure. Pour ce qui est de mon
nom, sachez que je suis, par la volonté des
dames, Pierre le Véridique, et ne me prouvé-je
point digne d’une telle appellation puisque je
proclame que nulle femme n’est à l’égal de vous
plaisante de corps et de visage, que l’on s’imagine,
à baiser votre bouche, manger des fraises
mûres, qu’il sort de vous une odeur de rose
chauffée par un midi d’été, que vos bras ont des
caresses d’enlaçantes lianes et que, foi-Dieu ! je
bénis les turlupins qui me dépouillèrent, l’autre
matin, de mes beaux habits, car c’eût été un
temps perdu dont je ne me fusse jamais consolé,
que la minute employée à les ôter avant de vous
accoler, douce dame !


Que la bonne Azalaïs fût curieuse d’apprendre
beaucoup de choses encore sur le compte du jouvenceau
auquel elle ne refusait point l’hospitalité,
c’est ce qu’il est permis de croire. Mais il ne
lui fut pas donné d’exprimer son désir, vu que
Pierre de Pierrefeu, de qui le zèle pour les charmes
de la dame s’était rallumé à les vanter, lui
ferma la bouche de telle façon que, muette de
naissance, elle n’eût pas été plus empêchée de
tenir le moindre discours.


Et, à bien prendre les choses, le Véridique
n’était pas un homme à plaindre. Certes, il lui
était advenu mainte cruelle affaire depuis qu’il
commença de ne plus mentir aux hommes ni aux
femmes ; jeté dans un puits où il faillit se rompre
les os, houspillé par les camaldules en courroux,
pendu à un arbre où il avait cru rendre l’âme,
empoigné par des hommes d’armes, poursuivi
comme une bête à travers champs et bois, il avait
pu connaître, par sa propre expérience, que de
parler selon la vérité n’est point pour s’attirer
l’amitié des gens et que franchise et bonne fortune
ne voyagent point ensemble. Mais, en ce
moment, toutes ces peines, il les oubliait ; de
quels soucis, en effet, ne serait-on pas délivré
dans un bon lit où une personne bien faite ne se
repent point de vous avoir laissé entrer, dans
une bonne chambre où un parfum de victuailles
voisines, se mêlant à de plus doux arômes, permet
d’espérer que l’on aura de quoi se refaire des
fatigues probables, et que, même quand elle ne
baisera plus, la bouche ne cessera pas d’avoir un
agréable emploi ?


De fait, Pierre de Pierrefeu se réjouissait fort
de la chance qui lui avait permis de voir, derrière
le rideau de lilas fleurissants, la claire fenêtre
hospitalière ; et il ne songeait à rien qu’à se
pâmer d’aise.


Mais il y eut, de l’autre côté de la porte, tout à
coup, un bruit de gens qui s’avancent, et une
voix cria, venant du dehors :


— Eh ! femme ! éveille-toi ! C’est moi qui suis
de retour. N’entends-tu pas ? Allons, tu fais bien
de clore à triple tour les grilles et les portes, car
il ne manque pas de Mauvais-Garçons qui rôdent
par les chemins. Mais j’arrive, bien fatigué et de
méchante humeur. Appelle tes filles servantes
pour qu’on me vienne ouvrir, si tu ne veux venir
toi-même.


L’Homme tout nu demanda :


— Dame, qui donc parle ainsi ?


— Sainte Vierge ! dit Azalaïs plus tremblante
qu’une feuille secouée d’orage ; ne l’entendez-vous
pas ? C’est mon mari lui-même ; et je pense
que voici mon dernier jour !


Mais Pierre de Pierrefeu, en sautant de la
couche :


— Ne pensez point, dame, qu’il vous adviendra
malheur à cause de moi. Je puis bien sortir par
où je suis entré.


— Gardez-vous-en, pour l’amour-dieu ! La porte
du jardin n’est guère éloignée de cette fenêtre ;
mon mari ne manquerait de vous apercevoir.
Notez qu’il est furieusement jaloux de son naturel,
et la vue d’un beau garçon sans habits,
s’échappant d’une chambre, aurait de quoi inspirer
des soupçons à des gens même peu disposés
à en concevoir.


Cependant le vavasseur, secouant les ferrailles
et les grilles, ne cessait de dire, d’un ton qui se
fâche :


— Eh ! n’es-tu point là, femme, ou bien si tu
es morte ? Hâte-toi d’ouvrir, je te prie, si tu ne
veux que je ne grimpe aux murs ou rompe la
clôture !


— Par le blason de ma race, le cas est grave,
dit Pierre le Véridique, et je ne sais comment
nous sortirons d’embarras, à moins que vous ne
m’autorisiez, dame, à étrangler cet époux importun.


— C’est là un moyen extrême auquel il ne conviendra
de recourir qu’à défaut de toute autre
ressource.


Car la bonne Azalaïs entrevoyait sans trop d’horreur
la nécessité de faire périr son mari, sans
doute parce qu’il avait la barbe très rude, chose
bien incommode au baiser.


— Que faire donc ? demanda Pierre.


— Eh ! le sais-je ?... Attendez, pourtant... oui,
l’idée n’est point mauvaise... il me semble que,
de cette façon, les choses s’accommoderont à merveille.


— Qu’avez-vous imaginé, je vous prie ?


— Ce que je n’ai point le temps de vous dire !
Entrez dans ce réduit, derrière le lit, et quoi
qu’il arrive, n’en sortez pas, que je ne vous
appelle.


Ce n’était point l’instant d’exiger de plus longs
éclaircissements : Pierre se déroba, comme on le
lui avait ordonné, et la dame Azalaïs, après avoir,
très vite, remis en honnête apparence les draps
et les carreaux du lit, se hâta vers son mari qui
maintenant criait dans une grande colère.


Mais il n’eut pas le loisir de l’injurier à son
aise ; car à peine l’eut-elle vu — non pas seul,
mais accompagné de plusieurs, — qu’elle s’esclaffa
de rire (elle était fort rusée), et, tout en
riant :


— Hi ! hi ! hi ! Voilà une plaisante aventure !
disait-elle. Comment, c’est vous, c’est vous-même,
avec vos compères ? Qui vous eût attendu, à cette
heure, justement ! Hi ! hi ! hi ! Je pense vraiment
que je m’en vais trépasser à force de rire !


Qu’une telle belle humeur eût de quoi plaire
au vavasseur et à ses quatre compères fort
peu satisfaits d’avoir si longtemps attendu que
l’on vînt ouvrir, je n’oserais le donner pour certain ;
mais plus son mari faisait fâcheuse mine,
plus s’esclaffait la dame Azalaïs ; le bruit de
ses jolis rires était comme celui d’un collier de
perles secoué dans un coffret de cristal.


— Te tairas-tu, mauvaise femelle !


Elle n’avait garde, pouffant toujours.


— C’est bien le moment de montrer de la joie,
lorsque je suis berné de la plus cruelle façon.


— Hi ! hi ! ah ! ah !


— La lettre que j’ai reçue n’était qu’une gausserie.


— Ah ! ah ! hi ! hi !


— Mes compères que j’ai rencontrés sur la
route, revenant d’Avignon, m’ont annoncé qu’on
n’y avait aucune nouvelle de mon neveu parti
page de guerre en croisade.


— Hi ! hi ! hi ! hi !


— Et si je tenais celui qui me joua ce tour, je
ne manquerais pas d’en tirer une terrible vengeance.


— En quoi nous t’aiderions, dit l’un des compères
qui, pour être des bourgeois, n’en portaient
pas moins, sous leurs cottes, à la ceinture, des
dagues et des poignards propres à faire de
belles entailles ; car en ce temps on ne voyageait
guère sans être armé, par la crainte des turlupins.


Cependant, eux courroucés, elle riante, ils étaient
entrés dans la chambre ; à la vue de la table bien
servie où la gelinotte éployait ses plumes, le bon
vavasseur devint si rose de courroux que vous
eussiez pris sa face pour une courge mûre.


— Ah ! carogne, gronda-t-il, tu m’en donnes
sûrement ! Ce n’est point pour souper seule que
tu préparas ces viandes délicates.


Et il levait sur la dame Azalaïs un poing solide
qui ne tarderait pas à retomber, comme un marteau
bon à rompre l’enclume ; mais ces paroles
et ce geste n’eurent d’autre effet que de redoubler
l’hilarité de la sournoise femelle.


Le vavasseur et ses compères étaient étonnés
au delà de ce qu’on peut croire.


— Dis pourquoi tu ris, par la mort-Christ, ou
je te tue avant le temps d’un Ave Maria !


— Hi ! hi ! hi ! Je veux bien parler... Hi ! hi !
Mais c’est si plaisant, que je ne saurais me retenir
de rire... Pendant que vous alliez vers Avignon...
Oh ! oh !


— Eh bien ?


— ... Pour y trouver votre neveu... Hi ! hi ! hi !


— Après ?


— Tandis que vous rencontriez vos compères...


— Achèveras-tu, pécore !


— Votre neveu lui-même... Ah ! ah ! ah ! ah !


— Mon neveu ?


— Était ici... hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi !... vous
attendant ! et c’est pour lui que je préparai ce
bon souper qui vous fâche.


Parlant ainsi, la dame Azalaïs se tenait les
côtes, pareille à quelqu’un qui, de trop rire, va
rendre l’âme. Quant au vavasseur, son visage
s’était épanoui à cause de l’agréable nouvelle.


— Mon neveu est ici ! Je m’en réjouis fort. C’est
une belle chance, compères, que vous m’ayez
accompagné jusque dans ma maison, car, ou
Dieu me damne, vous mangerez et boirez à votre
faim et soif pour célébrer avec moi un si heureux
retour. Il était tout petit garçonnet encore,
mon Lionnel, quand il partit en croisade, et j’aurais
plaisir à le revoir, beau jeune homme comme
il doit être devenu. Mais çà, femme, où donc
est-ce qu’il se cache, et n’a-t-il point hâte de
m’embrasser ?


— Ses habits, par la longue route, étaient si
déchirés et si couverts de poussière, que je l’ai
mis dans ce cabinet, où sont vos meilleurs nippes ;
sûrement, s’il ne paraît pas encore, vous ayant
entendu, c’est qu’il n’a point achevé de se vêtir.


— Eh ! vêtu ou non, qu’il se montre !


— Venez donc, sire Lionnel, dit Azalaïs en
ouvrant la porte du réduit derrière les courtines.


Et Pierre le Véridique n’avait pas encore fait un
pas dans la chambre, que le vavasseur lui sauta
au cou, le nommant des plus chers noms, jurant
qu’il le reconnaissait, qu’il l’eût reconnu entre
mille, malgré le long temps et la taille grandie.


L’Homme tout nu était perplexe.


N’ayant point perdu une seule des paroles
qu’avait prononcées la dame Azalaïs, il savait de
quelle ruse elle s’était avisée pour le tirer d’embarras
et se sauver elle-même ; il lui aurait suffi
de ne la point contredire pour être fort bien
choyé dans le logis du vavasseur...


Il s’écria, en secouant ses cheveux :


— On ne m’appelle pas Lionnel, bon homme,
et je ne suis pas votre neveu !


La dame se pâma d’épouvante, ne riant plus.


— Qui es-tu donc, toi que je trouve, tout nu,
dans la chambre de ma femme ? hurla le mari.


— Quelqu’un qui passait sur le chemin.


— Pourquoi es-tu entré chez moi ?


— Parce que je vis, par la fenêtre ouverte, que
votre femme était jolie !


— Et que fis-tu, scélérat, étant entré ?


— Je la pris dans mes bras et la baisai sur les
lèvres !


— Mort nom d’un diable ! et que fis-tu ensuite ?


— Je me couchai dans votre lit qui est fort
moelleux...


— Avec elle ?


— Cela s’entend de soi ! et je n’eus point à le
regretter, car il n’est sur la terre de personne
mieux faite de corps ni plus adroite au déduit !


Pierre le Véridique n’eut pas le temps de dire
autre chose. Car le vavasseur et ses quatre compères,
les lames hors des ceintures, se ruèrent
sur lui, l’enveloppèrent, et avant qu’il eût pu
songer à se défendre, il sentit une pointe lui entrer
dans l’épaule. Eux s’écartant, il tomba sur
les carreaux, dans son sang, blessé, mourant,
mort peut-être, — pour avoir dit vérité !





CHAPITRE XI

LE RÊVE ET LE RÉVEIL


Vers la lisière du bois, parmi la fraîche matinée,
les bouvreuils et les chardonnerets se jouaient
avec des cris dans les rayons de soleil, qui, s’accrochant
aux troncs des ormes ou s’étalant sur
les mousses rases, y mettaient, étroites ici, là plus
larges, des flaques de claire émeraude. Mais
c’était surtout autour d’un grand rosier sauvage,
épanoui en mille roses, que s’acharnaient les jeux
et les querelles ; et, frémissant bec à bec parmi
les fleurs, s’agriffant aux épines, frôlant leur
duvet aux feuilles, chardonnerets et bouvreuils
se mêlaient si bien, plumes d’or et ventres rougissants,
aux ramilles ensoleillées et aux vermeilles
corolles, que ce pouvait être les oiseaux
qui fleurissaient les branches et les roses qui voletaient.
Puis, d’un élan soudain, comme chassées
d’un coup de vent, toutes les ailes s’échappèrent
à la fois, s’enfonçant dans une trouée de verdure.
Elles avaient eu peur d’un homme étendu sur
l’herbe, qui avait remué, en soupirant.


Qui était couché là ? Pierre le Véridique.


Le vavasseur et ses compères, pensant, à le voir
tomber, qu’ils l’avaient navré à mort, s’étaient
avisés de le porter, assez loin de la maison, pour
n’être point accusés de meurtre ; ils le laissèrent
sur les herbes de l’orée, non sans l’avoir
vêtu de quelques hardes apportées en ce dessein,
à cause de cette religion pour les défunts, qui est
naturelle même aux plus méchantes gens.


Mais, défunt, il n’avait garde de l’être. Sa blessure
à l’épaule n’était guère dangereuse ; jeune
et sain comme il était, il avait assez de sang dans
les veines pour en pouvoir perdre un peu sans
un trop grand dommage. La pâmoison où, par
la douleur du coup, il s’abandonna d’abord, se
continua, sur le gazon doux, dans l’air frais, en
un somme réparateur des forces. Il dormait là,
délicieusement ; c’étaient des soupirs d’aise, qui,
parfois, lui entr’ouvraient les lèvres.


Même il eut un très aimable songe.


Il se croyait étendu, par une fraîche matinée,
sous l’ombre fleurie d’un rosier sauvage, épanoui
en mille roses ; et, de fait, où il rêvait être, il s’y
trouvait ; les choses d’alentour entrant dans ses
yeux dessillés à demi, comme il arrive parfois à
ces moments où le somme va bientôt s’éveiller.
Puis, il vit venir à lui des personnes qu’il reconnaissait
bien : un petit bossu, de rouge et de noir
habillé, coiffé d’un bonnet où tintinnabulaient
des clochettes, une belle fille paysanne à la chemise
bien remplie, un page très fluet, avec des
boucles d’or, si menu et si joli qu’on l’eût pris
pour une damoiselle ; ils avaient en leur compagnie
le bon ours qui grimpa au peuplier, sous la
lune, et coupa, de ses dents, la corde. Et ces
gens témoignèrent une extrême joie de le retrouver,
comme s’ils en eussent tout à fait perdu
l’espérance. Le bossu, en dansant sur la mousse,
faisait sonner ses sonnettes ; la paysanne s’esclaffait
de contentement, montrant toutes ses
dents blanches dans sa grande bouche rouge ;
l’ours, dodelinant de la tête et clignant des yeux,
avait bien l’air d’un ours aussi satisfait que possible.
Et le damoiseau, aux jolies boucles dorées,
ne se montrait pas moins ravi que les autres ! Ce
n’était point qu’il sautât, comme le bossu, qu’il
pouffât de rire, comme la fille, ni qu’il clignât
de l’œil, comme l’animal ; mais, à genoux sur la
mousse, sans geste, sans bruit, il regardait le dormeur
d’un regard si attendri et si charmé, que
Pierre le Véridique s’en sentait le cœur plus ému
qu’on ne saurait le dire. Et, en même temps,
un soupçon lui venait. Maintenant qu’il voyait,
dans la clarté du songe, cet enfant hier aperçu
dans la pénombre lunaire, il ne pouvait plus croire
que ce fût un jeune garçon en effet. Non, elles
n’étaient pas d’un homme, cette chevelure si fine,
cette peau si blanche et si rosée, cette bouche
pareille à une églantine mi-close ; il n’y avait
qu’une jeune fille pour avoir dans le maintien
tant de grâce et de tendre retenue ; et le drap,
sur le devant de l’habit, s’enflait beaucoup plus
agréablement qu’il n’était vraisemblable. Oh !
sûrement, c’était une femme qui était là, plus
jolie que les plus jolies, c’était une femme qui le
regardait en ce muet ravissement ! Il n’en douta
plus lorsque, le bossu et la fille s’étant écartés
un instant, il sentit au-dessus de ses yeux mi-clos
la caresse d’un lent baiser. Ce fut comme si
une rose lui était tombée, de la branche, sur le
front.


Il tressaillit et se dressa, dans une ardente
liesse ! car, ce qu’il avait vu en rêve, il le voyait
toujours, bien éveillé ; et, tombant à genoux :


— O damoiselle ! dit-il, vous qui ne sauriez
dérober sous ce déguisement les charmes dont
vous para la nature ; vous qui, pleine de miséricorde
pour un malheureux haï de tous, l’avez
sauvé de la mort, l’avez suivi par les chemins,
et, quand il se fut enfui, l’avez cherché sans
souci de votre salut ; sachez, ô damoiselle, que je
vous aime plus que jamais on n’aima, et que je
garderai cet amour jusqu’à ce que j’en meure !


Car Pierre le Véridique n’était pas homme à
perdre son temps en de telles occasions ; il pensait
que, si, voyant une rose, on ne la cueille
point sans retard, il se peut qu’un autre s’en saisisse
ou que le vent l’effeuille tandis qu’on tourne
la tête.


Cependant, Hughette des Perleries — cette
églantine blanche — était devenue plus vermeille
que les coquelicots de juillet ; et, tremblante, voulant
fuir, essayant de répondre : « Mais non, sire,
je suis un jeune page de chasse du domaine de
Romanin... » elle mettait devant ses yeux ses
doigts de petite fille pour ne point voir celui qui
lui tenait de tels discours. Mais, en même temps,
une douceur inconnue lui glissait dans le cœur,
dans le sang, dans tout l’être, c’était comme s’il
avait fait du soleil au-dedans d’elle. Jusqu’à cette
heure, elle ne s’était pas confessé à elle-même
qu’elle eût élu pour l’aimer d’amour le jeune
chevalier persécuté par la rancune de tant de
gens ; elle ne croyait pas mentir en disant qu’elle
en avait entrepris la conquête à cause d’une
grande miséricorde éveillée par d’imméritées infortunes ;
pour ce qui était du baiser tombé tout
à l’heure de ses lèvres comme une rose d’une
branche, sa volonté n’y fut, à vrai dire, pour
rien ; ce devait être qu’elle s’était trop penchée,
sans le faire exprès. Mais, à présent, parce qu’il
lui disait : « Je vous aime », elle comprenait,
effrayée et ravie, qu’elle aimait comme lui ; cette
parole lui expliquait non seulement ce qu’il ressentait,
mais ce qu’elle éprouvait elle-même ;
c’est ainsi qu’un brin de paille allumé met le feu
dans toute une grange que l’on croyait bien gardée
de l’incendie.


Et, Pierre ne cessant de tenir les plus chaleureux
propos, la damoiselle Hughette se sentit
enfin si émue qu’elle s’avoua fille, en un soupir ;
même ce soupir avouait qu’elle était fille amoureuse,
de sorte que le sire de Pierrefeu, plein
d’une triomphante joie, la serra contre sa poitrine
et la baisa dans les cheveux, pour ne
point l’effaroucher, timide comme elle était. Le
bon ours les considérait avec attendrissement.


De fait, il avait raison de les considérer de la
sorte et de les écouter, car même en ces jours
de la saison nouvelle où fleurissent toutes les
roses et gazouillent tous les oiseaux, il n’est
point de plus doux spectacle que celui de deux
amoureux, ni de plus aimable musique que celle
de leurs voix. Maintenant, Hughette des Perleries
ne songeait plus à cacher les tendres mouvements
de son cœur ; tout ce qu’elle ignorait
naguère, mais qui lui fut révélé par la parole
initiatrice de Pierre le Véridique, elle l’avouait
ingénument, sans rougeur ; oui, dès le moment
où le jeune gentilhomme, vêtu de verdure et de
papillons, était entré dans la salle où siégeait le
tribunal des dames, elle avait cessé de s’appartenir
pour être tout entière à lui ; c’était par tendresse,
non par miséricorde, qu’elle avait, derrière
la chaire de justice, ouvert la porte au sire
de Pierrefeu, qu’elle l’avait guidé dans l’ombre, — se
feignant laide, par une pudeur de violette
qui aurait peur d’être cueillie, — qu’elle avait
pleuré le voyant saisi, emporté, qu’elle en avait
entrepris la quête sous cet habit de garçon, et
que, hier soir enfin, — ayant réussi, avec le
bouffon, la Mariotte et l’ours, à s’évader d’entre
les archers déconfits, — elle s’était remise, bien
lasse, en chemin, jurant de ne dormir ni de s’asseoir,
qu’elle ne l’eût, vivant ou mort, retrouvé.
Elle disait ces choses d’une bouche si parfumée
et d’une voix si mignarde, que vous eussiez cru
d’un gazouillis de petit oiseau dans le cœur d’une
rose ; et jamais Pierre n’avait éprouvé d’aussi
parfaites délices. Vraiment, il n’avait plus du
tout le dessein, — en dépit du défi crié au vent
dans le carrefour de la Marcellane, — de solliciter
d’amour les belles dames de la vicomté ; il était
persuadé qu’aucune ne lui paraîtrait jolie à
l’égal de celle-ci, délicate et menue ; il sentait
qu’il en était pour toujours le fervent ami, et
cette pensée lui vint qu’il serait doux de vivre
avec elle, sans la jamais quitter, dans l’habitacle
familial des sires de Pierrefeu. Certes, le château
ne laissait pas d’être en fort mauvais état, et, de
victuailles dans les buffets, de linge dans les armoires,
d’argent dans les coffres, il n’y en avait
point du tout ; au surplus, les murs des salles,
où venait battre le soir l’aile flasque des chauves-souris,
menaçaient de choir quand le vent soufflait
un peu fort. N’importe ! puisqu’il n’avait
point d’autre asile, il se contenterait de celui-là,
sûr d’y être de tous les mortels le plus heureux,
si elle l’y voulait accompagner ; et il songeait à
la chapelle, un peu moins délabrée que le demeurant
de l’édifice, et où quelque honnête religieux
consacrerait leur union. Ah ! qu’ils seraient
heureux une fois époux ! Pauvres, oui, obligés
peut-être, pour ne point mourir de faim, de tuer
les bêtes des bois et des plaines, de travailler
comme les vilains en leur maigre champ, — lui,
non pas elle, car elle gâterait aux armes et aux
durs outils la délicatesse de ses petites mains, — ils
n’auraient jamais de tristesse, tant ils auraient
d’amour. Vous pensez bien que la damoiselle
Hughette des Perleries n’était pas pour contredire
Pierre le Véridique sur ces divers points ;
elle était certaine que le château lui paraîtrait le
plus beau du monde ; elle approuvait surtout, — en
sa tendre vertu, — l’idée de la chapelle et du
religieux qui célébrerait leurs noces. Et il ne
fallait pas croire qu’elle laisserait son mari garder
pour lui seul toute la fatigue ; elle aurait sa
part dans la peine comme elle aurait sa part
dans la joie. « Eh ! que ferez-vous, damoiselle,
mignonne comme vous voilà ? — Tandis que
vous serez hors du logis, j’irai cueillir toutes les
fleurs des prairies et des haies, et vous croirez,
à votre retour, que le printemps, passant sur la
route, nous a demandé l’hospitalité avec toutes
ses couleurs et toutes ses odeurs ! » C’est ainsi
qu’ils formaient de souriants projets ; et à présent,
Pierre de Pierrefeu, sûr de son bonheur,
remerciait le bon destin qui lui avait envoyé tant
de calamités auxquelles il devrait tant de joies.


— Aïe ! gémit-il dans une grimace.


C’était que la damoiselle Hughette, en se penchant
vers lui, lui avait frôlé l’épaule à la place
de la blessure.


— Eh ! qu’avez-vous ? dit-elle.


— Presque rien.


— Mais encore ?


— Une blessure, fort légère, qu’on me fit, me
cause quelque douleur, si l’on y touche.


— Une blessure ? Quoi ! vous êtes blessé, plus
gravement que vous ne dites, peut-être ? Et vous
n’en sonniez mot ?


— A peine si le poignard m’entra dans la chair ;
ce fut, je vous le dis, comme la piqûre d’une
épingle un peu grosse.


— A la bonne heure. Mais il faut me conter le
péril où vous fûtes et les gens qui vous attaquèrent
et tout ce qui vous arriva depuis que vous
échappâtes à ces méchants archers.


Pierre le Véridique était devenu très pâle.


Non, cette fois, il ne parlerait pas ! Non, il ne
dirait pas la vérité ! A cette innocente mignonne,
qui l’aimait d’un si pur et d’un si grand amour,
il ne révélerait pas la dame Azalaïs aperçue en
chemise par la fenêtre ouverte, ni la chambre
hospitalière, ni le bon lit du vavasseur. Déjà, pour
de franches paroles, il avait souffert de bien
grands dommages ; il ne voulait plus s’exposer à
de telles malencontres ; et, parce que les dames
du château de Romanin étaient d’extravagantes
personnes, il n’était pas obligé d’être, lui, le plus
infortuné et le plus navré des hommes.


Il se préparait donc, interrogé par Hughette,
à inventer quelque histoire ; un des archers, dirait-il,
l’avait atteint, le poursuivant, d’une flèche
décochée... Pierre le Véridique allait mentir !


— Eh bien ! sire, demanda-t-elle, ne me conterez-vous
point comment vous fûtes blessé ?


— Damoiselle ! cria-t-il, — car le serment que
fit un noble homme l’oblige et le mène et ne le
lâche point ! — Damoiselle ! je couchai avec la
dame Azalaïs, qui est la femme d’un vavasseur
d’Avignon, et c’est le mari qui me blessa, aidé
de ses compères, afin de venger son honneur !


Vous n’auriez pas manqué d’être ému si vous
aviez entendu le cri que poussa la damoiselle
Hughette des Perleries, et elle était, regardant
Pierre, plus pâle que les pâles lys. Puis, tout à
coup, elle s’enfuit à travers les branches, appelant :
« Pistoletta ! Mariotte ! » et disant à Pierre
de Pierrefeu qui la suivait avec des prières :
« Non, sire, non, laissez-moi ! et sachez que jamais
vous ne me reverrez, car une fille telle que
je suis ne saurait aimer un homme qui fit les
choses que vous dites. Mais il vous est tout loisible
de retourner vers la dame Azalaïs, de qui la
compagnie vous sera bien plus plaisante que ne
saurait être la mienne. »


Puis, le bouffon et la fille servante étant accourus
aux cris :


— Pistoletta ! dit-elle, emmène-moi ! Si je suis
trop faible et si la distance est trop grande, emporte-moi
jusqu’au château que j’eus bien tort
de quitter pour l’amour d’un déshonnête gentilhomme.
Je me jetterai aux pieds de la dame de
Romanin ; elle me pardonnera la faute que je
commis ; ou, si elle est impitoyable, je me réfugierai
dans quelque monastère ; tous les asiles
me seront bons, pourvu que je sois à jamais délivrée
d’une présence qui m’est odieuse autant
qu’elle me fut chère !


Et, suivie de Pistoletta, elle se mit en chemin
d’une allure si décidée, après un si méprisant
adieu lancé à Pierre le Véridique, que celui-ci
comprit qu’il ne gagnerait rien à la vouloir retenir
par des larmes ou de repentantes supplications.
Accoté à un arbre, la tête basse, les bras
ballants, il la regardait s’éloigner, hagard, avec
cette désolation épouvantée d’un marin qui, pour
diriger sa nef, n’ayant au ciel qu’une étoile, la
verrait peu à peu s’obscurcir, s’éteindre, disparaître.


— Ah ! beau sire, dit la Mariotte qui, peut-être
se souvenant des caresses interrompues, n’était
point fâchée de demeurer seule dans un bois
avec le jeune seigneur pareil à l’archange de la
chapelle ; ah ! beau sire, vous voilà mélancolique
autant qu’on le peut être, à cause du départ de ce
jeune garçon. Ne daignerez-vous pas vous apercevoir
que la Mariotte ne s’en est point allée ? Vous
aviez naguère plus d’empressement à considérer
les personnes et plus d’amoureuse courtoisie.


En même temps, renflant le buste, elle lui mettait
sous les yeux, sous les lèvres, ses fermes
seins remuants, pareils à de beaux fruits qui
veulent bien qu’on les cueille.


Mais Pierre le Véridique ne songeait qu’à la
damoiselle enfuie, et il s’écria, parlant avec franchise :


— Tu me sembles laide à présent, autant que
le paraîtrait une ortie à qui viendrait d’admirer
une rose ! Et je ne puis comprendre comment
j’eus la basse envie, l’autre matin, de t’accoler,
paysanne, dans la forêt de Romanin.


Pour accommodante que fût la Mariotte, ceci
lui déplut grandement.


— Par le Nom-ma-Patronne ! je ne suis point
telle que vous dites ! et c’est me traiter d’une
cruelle façon. Vous voyant poursuivi ou abandonné
de tous, j’avais formé le dessein de vous
consoler en vos infortunes ; vous auriez eu en moi,
errant par les routes, une bonne servante, le jour,
meilleure encore, la nuit. Mais, puisque vous récompensez
mon zèle par de si durs propos, je me
garderai bien de vous offrir aide ni secours ; je
m’en retourne à Saint-Rémy où beaucoup de forts
garçons ne me trouvent point laide !


Ce disant, elle tourna le dos, se mit furieusement
en chemin.


Alors, Pierre le Véridique pleura ; oui, prenant
sa tête entre ses mains, il pleura avec des sanglots
qui lui secouaient la poitrine.


Ce n’était pas une bien grande affaire, le départ
de cette fille servante ; mais, pour un qui est
délaissé, c’est toujours un deuil qu’un délaissement
de plus ; et il pleurait, très douloureusement.
Certes, pour ne point manquer à la parole
jurée, il avait subi sans se plaindre plus d’une
fâcheuse aventure ; mais, les derniers coups dont
le sort le navrait, étaient si cruels qu’il y succombait.
Quoi ! personne ne s’intéressait à lui désormais ?
Quoi ! — surtout — elle le fuyait avec horreur,
la damoiselle Hughette des Perleries, cette
mignonne et pure fille à qui tout son cœur, sans
retour, s’était donné ? Il vivrait seul, sans compagnon
et sans amie ?


Seul ? non.


Pierre le Véridique entendit près de lui un
souffle comme d’une gueule de four qui fume, et
il sentit quelque chose de doux et de lourd qui
lui caressait la jambe.


C’était l’ours, tête dodelinante.


Meilleur que les gens, l’animal n’était pas
parti, ayant pris sans doute en amitié, — car on
s’attache par les services que l’on rend, — celui
qu’il avait décroché de l’arbre. Levant la tête, où
les yeux s’apitoyaient, il avait l’air de vouloir dire,
en son mouvement câlin : « Si tous vous quittent,
je ne vous abandonne point. Ne vous désolez pas
de la sorte. Quand on a perdu l’amitié de tous les
hommes et de toutes les femmes, c’est quelque
chose que la tendresse d’une bête. »


Certainement, c’était quelque chose. Le sire de
Pierrefeu se sentit ému plus qu’on ne saurait
dire par la compassion du bon ours. Il ne connaîtrait
point tout à fait l’horreur de la solitude ;
il lui restait un ami ; et, se penchant, il attirait
vers son cœur la tête de Francolin. Pour un peu
il eût embrassé cet ours plus humain que les
hommes.


Il aurait bien voulu lui dire d’obligeantes
paroles, comme : « Oh ! le joli mignot ! comme
il est doux ! comme il est gracieux à voir ! »
Mais, le regardant de près, il s’écria, contraint
par son serment :


— Oh ! la vilaine bête !


Or, c’était là, on s’en souvient, une injure que
ne supportait jamais l’honnête animal. Grondant
avec fureur, il se dressa sur ses pattes de derrière,
et il s’avançait, terrible, la gueule ouverte.
Le sire de Pierrefeu comprit le péril ; il allait être
étouffé, déchiré, dévoré par l’énorme bête courroucée ;
il n’eut que le temps de faire un bond en
arrière, et il se mit à fuir à travers les fourrés,
les clairières, sautant les rocs, sautant les fossés,
poursuivi par l’ours auquel il avait dit la vérité !


FIN DU LIVRE DEUXIÈME





ÉPILOGUE


I


Il n’était bruit, en ce temps-là (c’était, selon
l’histoire, deux ou trois mois après la matinée
où Pierre le Véridique se rua seul à travers bois
et champs, poursuivi par Francolin, le bon ours),
il n’était bruit, dis-je, dans le domaine de Romanin
et dans le pays d’alentour que d’un très
dévot hermite, lequel faisait séjour en un creux
des Alpines ; sa cabane se cachait derrière un
rideau retombant de glycines et de lierres. Bien
qu’il fût en son jeune âge, — vous l’auriez
pris pour un enfant qui, en manière de jeu, se
serait vêtu d’un froc, — il ne laissait pas d’être
recommandable par ses austérités et ses pieux
discours, et même, à ce qu’on rapportait, il
accomplissait des miracles (de menus miracles
point effrayants, jolis, comme de faire s’ouvrir
des fleurs à des branches flétries ou de faire
chanter le rossignol avant le printemps), tout
aussi bien que s’il avait eu une grande barbe
grise lui descendant du menton jusqu’au ventre.
Son nom, la plupart des gens l’ignoraient ; mais on
savait qu’il était allé en croisade, d’où il avait
rapporté les plus précieuses reliques, qu’il distribuait
à ses pénitentes, lorsque celles-ci s’étaient
rendues dignes d’une telle faveur. Car il confessait
volontiers. Et croyez que l’espoir de remporter
dans sa gorgerette ou dans la pochette de sa
cotte une dent de sainte Séverine, un cheveu
d’Innocent, ou une houppe à étendre le fard, dont
se servit Marie-Magdeleine avant sa conversion,
était bien de nature à redoubler la ferveur des
filles de la contrée. Il n’était jouvencelle bourgeoise
qui ne rêvât de s’échapper du logis pour
aller dire ses péchés au petit hermite des Alpines ;
les bergères de moutons, en paissant leurs troupeaux ;
les gardeuses d’oies, en gaulant leurs
bêtes le long des venelles ; les servantes en récurant
le cuivre des vaisseaux où l’on fait cuire les
viandes, ne songeaient à autre chose ; même les
damoiselles de toutes les châtellenies voisines,
qui n’écoutaient plus que d’une oreille distraite
les tensons des troubadours, se sentaient une
dévotion inconnue jusqu’à ce jour. Il y avait toujours
foule, — une jolie foule de mignonnes pécheresses,
estiviaux de samit emperlé ou roses
petits pieds nus, — sur la route qui menait à la
cabane du jeune saint ; et celles qui avaient été
assez heureuses pour être admises auprès de lui,
ne tarissaient pas en éloges sur son compte.
Qu’il avait eu bonne grâce à dire ceci, à faire cela !
Il n’était pas maussade et rébarbatif comme les
autres clercs, mais confit en douceur ; ne menaçait
point de l’enfer, parlait plutôt, avec de si
suaves paroles et de si tendres regards, du paradis,
que l’on était obligée d’y croire. D’ailleurs,
il était bien fait de sa personne, avait le visage
fraîchement coloré et les lèvres fleuries ; rien qu’à
le voir, on se sentait tout de suite pleine de la
divine grâce. Pour ce qui était des pénitences
qu’il imposait, les plus bavardes femelles ne s’expliquaient
pas sur ce point avec toute la clarté
désirable ; s’accordant à dire seulement que l’on
trouvait de la douceur jusque dans ses sévérités,
qu’il valait mieux être condamnée par lui qu’absoute
par tout autre.


Telle était la renommée de l’aimable hermite,
qu’elle arriva enfin jusqu’à la comté des Iles-d’Or,
dans le château où la dame Clermonde
faisait son séjour ; et cette prude femme résolut
de se rendre sans retard chez celui dont on racontait
tant d’honnêtes merveilles.


Eh ! quoi ! Clermonde des Iles-d’Or avait-elle
commis quelque faute, dont elle voulait solliciter
le pardon ? Ceux qui la connaissaient n’auraient
pu se persuader cela. Elle était toujours
celle qui ne montrait aucune curiosité,
ni des tournois qui se font dans les villes, ni
des chasses qu’on mène dans les forêts ; pieuse
au point qu’il s’en était peu fallu qu’elle ne se
rendît nonne dans un monastère de Bénédictines.
Elle n’avait jamais voulu entendre parler de mariage ;
elle y répugnait comme on dit que l’hermine
a peur de souiller ses petites pattes blanches.
Demeurée pareille à soi-même, on ne voyait point
de serviteurs dans ses chambres mais des filles servantes
qui ne parlaient, en lui peignant les cheveux,
que de belles aventures, non de saints,
mais de saintes ; elle avait pour haquenée une
jument de trois ans, et n’eût jamais consenti
à chevaucher un cheval. Ainsi faite, quel besoin
avait-elle d’implorer la miséricorde divine ? Nourrissait-elle
quelque remords d’avoir fait condamner
l’Homme tout nu, pour un baiser dérobé,
à la dure peine de ne jamais mentir ? Point du tout ;
elle jugeait que le jugement avait été le plus
équitable du monde et qu’en requérant sévère
justice elle avait fait selon son devoir. Mais, plus
on a de vertu, plus on a d’humilité. C’est justement
quand on fait très peu de péchés qu’on pense
en commettre beaucoup. Clermonde des Iles-d’Or,
si parfaite qu’elle fût, ne se jugeait jamais
assez parfaite ; et certainement il était indispensable,
dans l’intérêt de son salut, qu’elle eût un
entretien, plus d’un entretien peut-être, avec le
jeune saint revenu de croisade.


Quand elle entra, — ses serviteurs laissés au
bas de la côte, — dans la cabane sacrée, elle ne
put s’empêcher d’être fort surprise, car ce lieu
ressemblait plutôt à l’un de ces frais réduits où
les nymphes, au dire des poètes de l’ancien
temps, s’endormaient dans les bras des faunes,
qu’à une dévote cellule propre à la prière et
à la pénitence. Sur le sol sans pavés ni planches
poussait une herbe drue, couleur d’émeraude,
douce aux pieds comme un tapis qui caresse ;
une lampe allumée sous une image en bois
peint, — image un peu trop dévêtue pour être
celle de la Vierge Marie, — éclairait d’une très
douce et très vague lueur les rosiers grimpants
dont se fleurissait la paroi, et qui, çà et là s’effeuillaient ;
de sorte qu’on eût dit qu’il neigeait
des roses ; et le parfum qui rôdait dans la cabane,
mêlé à celui des calices épanouis, n’était pas une
odeur d’encens comme vous le pourriez croire,
mais je ne sais quelle odeur, plus intense, plus
rare, et qui troublait, comme dans une chambre
tiède et bien close où de jeunes filles, après s’être
dévêtues, auraient longtemps dormi.


L’hermite lui-même n’était pas moins surprenant
à voir que la chaumière où il faisait séjour.


Pour agréable qu’elle l’eût rêvé d’après les dires
de la renommée, Clermonde des Iles-d’Or
s’extasia de le voir si gracieusement joli. Ah ! les
belles boucles d’or qui caressaient son cou plus
frêle et plus blanc qu’un cou de damoiselle ! Les
tendres yeux couleur du ciel ! Les tendres lèvres
couleur de fraise ! Ses mains longues et fines
avaient des ongles polis comme une agate rose et
de sa manche levée sortait — pour faire à l’arrivante
le geste de l’accueil — un bras fin et neigeux
comme le col d’un cygne.


La dame Clermonde, dont la bouche s’ouvrait
avec l’air d’une fleur qui s’attend à un papillon,
ne pouvait se lasser d’admirer un si extraordinaire
spectacle, et, malgré elle, elle se sentait le
cœur ravi d’une émotion qu’elle n’avait point prévue,
qui n’avait rien de religieux. Mais elle n’était
point au bout de ses surprises, car, à peine l’eût-il
saluée de la meilleure grâce du monde (un
noble homme n’eût pas fait une plus noble révérence),
que le jeune hermite s’agenouilla devant
elle et, avec une ferveur étrange courbant la tête,
lui baisa les petits pieds qu’elle avait nus par
humilité dans ses estiviaux de satin. Eh ! de quelle
religion était-il donc le servant, où ce sont les
confesseurs qui se prosternent devant les pénitentes ?
Mais comme elle avait toujours eu beaucoup
de respect pour les clercs et leurs pratiques
elle le laissa faire sans résistance, convaincue que
c’était là un rite nouveau dont le symbole lui
serait expliqué et que d’ailleurs un si pieux personnage
ne pouvait rien faire qui ne fût utile
au salut des âmes.





II


— Par le Nom-Bacchus que magnifiaient les
buveurs Olympiens et les terrestres ivrognes,
je pense que je vendrai en ce jour plus de lots
de Saint-Georges qu’il n’y a de graines d’étoiles
dans la voie lactée. Ça, Roberte, grouille des
jambes et des bras, belle fille, ma servante !
allume les fourneaux, mets tous les brocs, pleins
jusqu’au bord, sur les tables. Car voici que dévale
vers nous une telle foule de chasseurs et de
chasseresses que jamais on n’en vit de si nombreuse
ni de si magnifique ; et ces gens-là, ou je
me trompe fort, ont dû gagner soif sous l’aride
soleil.


Celui qui parlait de la sorte n’était point,
comme vous le pourriez croire, Auberons, tavernier
de Saint-Rémy ; vu que celui-ci vendit
son auberge, maison, tables, chaises, futailles
et filles servantes, — hors Mariotte,
qu’on n’avait point revue — à un voyageur
appelé Marcabrus de Pierrefeu. Quoi ! donc ce
jeune seigneur, trogne déjà vermeille, n’était
point allé jusqu’à Toulouse, où il devait être
élu, par spéciales protections, pourvoyeur de
la cave comtale ? eh ! non ; remarquant, au bas
d’un vignoble en pente, la belle taverne joyeuse
d’Auberons, il avait songé qu’il serait bien là
pour boire et pour regarder boire ; et il s’y était
tenu, employant en cette seule affaire les cent
florins d’or de l’héritage paternel. Maintenant il
s’épanouissait dans la béate satisfaction de sa
destinée accomplie, entre la cave et les cuisines,
parmi l’attablement des goinfres assoiffés, humant
les brocs qu’il servait, flairant les cuissots
de daims ou les gelinottes qu’il mettait à rôtir,
ne voyant, ne touchant, n’aspirant que ce qu’on
boit et mange, et le soir, — saoul de partout, — admirant
avec gratitude sa panse glorieusement
enflée de boisson et de victuailles.


Cependant la foule des chasseurs et des chasseresses
passait devant la taverne de Saint-Rémy,
se dirigeant vers la sauvage montagne et les
noirs bois, là-haut !


Assise en une litière de samit écarlate, qu’on
avait posée sur quatre roues, et que traînaient,
tout vêtus de drap vermeil, trois fiers chevaux en
file, la comtesse Phanette, de la maison de Gantelme,
apparaissait la première, la tête haute sous
un chapeau d’hermine et la taille droite dans une
robe de drap d’argent. Mais vous auriez en vain
cherché sur ses lèvres l’aimable sourire où naguères
riaient toutes ses petites dents. Non,
elle avait l’air courroucé de Thalestris ou de
Penthésilée, autant qu’une fauvette des buissons
peut ressembler à un aigle en colère. Sur
son poing, ganté de cuir, s’érigeait un émerillon
capuchonné d’or ; et vingt pages de vénerie,
autour d’elle, tenaient en laisse des léopards bavant
de la gueule, que, selon la coutume de ce
temps, on avait dressés à chasser l’ours, le loup
et les sangliers. Puis venait, chevauchant un
étalon de guerre (à son côté se tenait sur une
haquenée blanche la dame Eudoxe de Roc-Huant),
le bel évêque Flodoard qui portait une
cotte de bataille par-dessus sa dalmatique en velours
violet ; une meute aboyait furieusement
derrière cet homme d’église. Ensuite s’avançaient,
à cheval ou en voiture de chasse, l’oiseau sur le
gant, Élys de Mérargues qu’accompagnait Raymond
de Miravals, et Cécile de Sabran, suivie,
non de loin, par Bérenger de Palasol, le chevalier
manchot, et beaucoup d’autres seigneurs, et
beaucoup d’autres dames, parmi lesquelles, mais
comme à l’écart et seule, Alaette de Méolhon, en
cotte de lin blanc que ne décorait aucune broderie,
et les pieds nus à cause d’un vœu qu’elle
avait fait. Pistoletta, le bouffon de Romanin, était
là aussi, faisant sonner d’un bruit terrible ses
sonnettes, et, avec lui, Francolin, gueule ouverte
et dents féroces ; l’ours était coiffé d’un armet
de cuivre, surmonté d’une lame bisaiguë, qu’il
remuait avec un air de menace. Mais le cortège
n’était point formé seulement de nobles hommes
et de gentilles femmes avec leurs pages et servants ;
car, en habit de bataille, parurent le
vénérable abbé Bénignus Spagnuolo avec cent
camaldules, et le vavasseur, mari de la dame
Azalaïs, et les quatre compères, et la dame Azalaïs
elle-même, moins plaisante que le soir où sans
chemise elle mettait le genou sur le rebord du lit,
puisqu’elle était vêtue, hélas ! Or, seigneurs, belles-cousines,
évêque, bouffon, et l’ours même, moines,
vavasseur, bourgeois, bourgeoise, n’avaient
point cet air riant que l’on montre lorsque l’on
va vers quelque fête ; tous ils faisaient voir un visage
farouche, où clignaient des yeux courroucés ;
et l’aboiement des meutes, les grincements des
roues, les heurts des harnais de métal et des armes
sonores, le cri déchirant des léopards, enveloppaient
cette troupe d’un tumulte de menace
et de haine.


— Par le roussin de Silène, qui se saoulait dans
les vignes ! s’écria Marcabrus debout sur le pas
de sa porte, je ne vis jamais des gens s’en aller
en chasse avec un tel appareil terrible et de si
formidables mines. Quelle bête vont-ils combattre ?
un loup qui causa de grands ravages ?
ou quelque ours monstrueux ? ou quelque lynx
d’Afrique errant dans les Alpines par la magie
d’un mauvais enchanteur ?


— Non point une bête ! clama Ogier-Pompée,
qui avec ses Mauvais-Garçons et Mariotte la fille servante
marchait au dernier rang ; mais un
homme plus méchant et plus détestable que tous
les animaux sauvages !


— Eh ! quel homme, je te prie, noble sire ?


— Pierre le Véridique ! Longtemps on ignora
en quel lieu de la terre il s’était réfugié. Mais on
apprit enfin qu’il vaguait par les grands bois
sombres de cette montagne, hideux, furieux,
effrayant, pareil aux millegrous qu’on voit la
nuit dans les clairières ; et alors tous ceux qu’il
outragea par ses libres paroles, les illustres et
les humbles, tous se sont unis dans le dessein
d’en tirer vengeance ; et nous partons en chasse
avec les léopards et les chiens, avec les piques
et les dards ; et nous ferons avant le crépuscule, — arrachant
des dents et des ongles chacun un
morceau de sa chair, — la curée de l’Homme tout
nu !





III


Mais une ne s’était pas jointe au redoutable
cortège, ne connaissait même pas les noirs
desseins que l’on avait formés ; c’était la damoiselle
Hughette des Perleries. Et elle se désolait,
pleurant toute seule, la pauvre, dans sa chambre
du château de Romanin. Trop douce pour que
le chagrin qu’on lui causa se muât en cruelle
haine, elle était triste, certes, du tort que lui fit
Pierre le Véridique, mais elle n’avait point imaginé
d’en tirer vengeance. Ah ! qu’il avait été méchant
pour elle ! Quoi donc, c’était vrai, il avait
tenu entre ses bras une femme par hasard rencontrée ?
il l’avait aimée ? sans doute il l’aimait encore ?
Des larmes, à cette pensée, rendaient ressemblants
les bleus yeux d’Hughette à deux bluets trop
pleins de rosées. Mais elle n’avait point de colère !
L’innocence qu’on a fait qu’on est indulgente
pour les fautes des autres ; et l’on est encline à
pardonner quand soi-même jamais on n’eut
besoin de pardon. A travers sa douleur lui venaient
des regrets tendres et des songes, comme
le jour traversait le vélin brouillé des fenêtres.
Elle se recordait les espérances de naguère,
après qu’il l’eut reconnue femme, sur la lisière
du bois, parmi la fraîche matinée ; elle rêvait
au château de Pierrefeu, où ils auraient habité,
une fois époux ! Pauvres, oui, obligés peut-être,
pour ne point mourir de faim, de tuer les bêtes
des bois et des plaines, de travailler comme les
vilains en leur maigre champ ; mais ils n’auraient
jamais eu de tristesse, tant ils auraient eu d’amour.
Oh ! la chapelle où un bon religieux aurait célébré
leurs noces ! Et il ne fallait pas croire qu’elle
eût laissé son mari garder pour lui seul tous les
travaux en leur chétive existence ; qui a sa part
dans la joie doit prendre sa part dans la peine.
Elle se remémorait les doux propos échangés. « Eh !
que ferez-vous, damoiselle, mignonne comme
vous voilà ? — Tandis que vous serez hors du
logis, j’irai cueillir toutes les fleurs des prairies
et des haies, et vous croirez, à votre retour, que
le printemps, passant par la route, nous a demandé
l’hospitalité avec toutes ses couleurs et
toutes ses odeurs ! » Hélas ! c’en était fait. Il fallait
écarter ces beaux songes, elle ne reverrait
jamais plus (où était-il ? qu’advenait-il de lui,
délaissé, solitaire ?) le beau chevalier infidèle
dont elle fit la quête, et jamais un bon religieux,
dans la chapelle, ne célébrerait les chères noces,
jamais le printemps, dont elle eût été la plus
heureuse rose, ne serait, avec toutes ses odeurs
et toutes ses couleurs, l’hôte ravi du château
nuptial...





IV


Les léopards et les chiens se ruèrent dans la
forêt, avec des clameurs féroces, suivis en tumulte
par toute la furieuse foule.


Alors, comme éveillé en sursaut, l’Homme
tout nu jaillit des broussailles ! Tout de suite,
ayant l’expérience des haines, il comprit que
c’était lui qu’on chassait ; et, un instant, il délibéra
s’il ne se laisserait point prendre, mordre,
déchirer, dévorer, sans fuite ni résistance ; tant, durant
de longs jours, dans l’horrible bois solitaire,
sa vie avait été plus triste que la plus pitoyable
mort. Fuyant les humains de peur de les irriter
encore par ses sincères propos, couchant sur
les herbes, sous l’abri de quelque roche, brûlé
par le soleil, gelé par les froides pluies, mangeant
les racines et les écorces, menacé par les bêtes
violentes, guetté par les bêtes sournoises,
il avait été le vagabond famélique et sans gîte,
le disgracié sans réconfort et sans espoir ; et,
de fait, comme l’avait dit Ogier-Pompée, lui,
naguère si plaisant de visage, si bien fait de
corps, si net de peau, il était devenu, — les cheveux
longs et la barbe drue, tout embroussaillée
de ronces et d’épines, le cuir tanné par le vent et
déchiré par les branches, les mains saignantes,
les pieds saignants, gémissant parfois comme les
animaux blessés, — pareil à ces hommes-bêtes ou
à ces bêtes-hommes que forme la méchanceté des
sorciers jeteurs de sort, à ces loups-garous qui
errent effroyablement dans les clairières nocturnes
sous la lune qui a peur !


Mais, parce qu’il y a en tout être l’instinct
entêté de vivre, il ne délibéra pas longtemps sur
le parti qu’il convenait de prendre ; et les cris
des léopards et des chiens se faisant plus proches,
il se précipita, les bras en avant, la tête basse,
dans la profondeur de la forêt, où il se déroberait
peut-être. Ah ! trois mois passés, il avait erré,
nu comme il l’était encore, dans une forêt. Mais,
si grande que fût alors sa disgrâce, elle était
incomparable à celle d’à présent. Ce qu’il fuyait,
en cette heure, ce n’était point la curiosité du
jour, la rencontre possible d’un passant qui l’eût
raillé, non, non, c’était des brutes endentées et
griffues, prêtes à le saisir, à lui arracher la peau,
à lui ouvrir le ventre, à lui serrer le cou entre
d’affreuses mâchoires ! et il entendait aussi,
parmi les cris des veneurs, de brusques battements
d’ailes ; des oiseaux, comme les chiens et
les léopards, le menaçaient, des oiseaux féroces,
autours, éperviers, buses, qui se poseraient
sur lui, lui déchiqueteraient la chair, lui
crèveraient, de leurs becs, les yeux. Il fuyait,
éperdu, furieux, sauvage ! sautant les ravines,
escaladant les roches ! s’élançant de branche en
branche comme font les grands singes des cantons
africains ! Mais, toujours plus proche, toujours
plus menaçante, — parfois il croyait sentir
de chaudes haleines sur ses reins, — l’épouvantable
poursuite s’acharnait, et il était las, et
bientôt c’en serait fait de lui, et il comprit qu’il
lui servait peu d’user ses défaillantes forces
en cette vaine fuite ; de sorte qu’enfin il allait — après
trois heures de course pantelante — se laisser
tomber sur les herbes et les pierres que rougirait
son sang, lorsqu’il vit, devant lui, tout
près, en un creux de roche, une cabane que voilait
à demi un rideau retombant de lierres et de glycines.
Il s’élança, en un suprême espoir de salut,
dans cette hutte ! mais qu’y trouva-t-il ? eh ! foy-dieu,
il y trouva, couchée entre les bras d’un jeune
garçon plein d’aise, une femme toute de neige et
de roses qui n’avait plus d’autre vêtement, — de
vrai, ce jour-là, il faisait très chaud, — que le déroulement
ensoleillé de ses longs cheveux clairs.


Et il reconnut, auprès de son frère Aymeril, — qui
n’était pas plus allé à Constantinople que
Marcabrus n’était allé à Toulouse, — la très
chaste dame Clermonde, comtesse des Iles-d’Or !


Alors, l’ayant surprise en cette posture non
point déplaisante à voir mais qui laissait peu de
doute sur la façon dont Clermonde s’adonnait aux
dévotieuses pratiques, une colère, parmi ses
angoisses, le secoua tout entier ! Quoi ! c’était là
cette irréprochable qui, à cause qu’elle fut dans
le bois aux lèvres baisée, l’avait fait condamner,
lui, Pierre de Pierrefeu, par le tribunal des
Dames, à la plus périlleuse des épreuves ? Par le
Nom-Diable ! il ne mourrait point sans avoir tiré
vengeance d’une telle hypocrite personne.


— Pensez, dame, s’écria-t-il, que les choses ne
termineront point comme vous le pouviez espérer.
Tout le monde connaîtra celle que, sous vos
adroites feintises, vous êtes en effet, car, avant
que m’aient dévoré les bêtes chasseresses, j’aurai
le temps de parler dans le tumulte aux
hommes et aux femmes qui me poursuivent.


Et, se retournant, il allait ouvrir la porte de
la cabane vers laquelle se ruaient en un haineux
emportement les léopards, les chiens, les veneurs
excités à la curée par les cris des seigneurs et des
dames. Mais Clermonde des Iles-d’Or, et l’hermite
Aymeril, s’étaient jetés à genoux, le retenant de
leurs mains suppliantes !


— Sire ! sire ! geignait la dame, — et, à cause
de la peur qu’elle avait, ses jeunes seins frais de
neige rose se mouvaient éperdument, — vous
n’achèverez point une telle vilenie qui ne serait
point le fait, certes, du noble homme que vous
êtes né. Non, parce que, une fois, troublée des
tendres courtoisies d’un jeune clerc qui se montra
trop dévot à ma personne, je fus maladroite à
repousser la ferveur de son adoration, vous ne
voudrez point que soit abaissée dans l’opinion
des troubadours et des châtelaines une haute
dame qui chemina si longtemps vêtue, en même
temps que de samit et d’hermine, de légitime
respect et de bonne renommée.


— Qui ne veut point être dévêtue de respect,
elle doit garder sa chemise ! dit Pierre.


Puis, dans un cruel éclat de rire :


— D’ailleurs, même le voulant, je ne vous
pourrais obéir. Ne suis-je pas, par la volonté de
la Cour d’amour, contraint de dire, en toute
occasion, à tous et à toutes, la vérité ? Par le nom
Jésus-de-Nazareth, je vais la dire une dernière
fois !


— Frère ! suppliait Aymeril.


— Oh ! le bon hermite ! dit Pierre.


Mais la dame reprit, toute pleurante :


— Attendez ! attendez ! il est dit, dans le jugement
des Dames, que vous serez tenu de
ne point feindre jusqu’au jour où, par bienveillante
miséricorde, la comtesse Clermonde,
jugera que justice a été suffisamment faite ;
eh bien ! c’en est fait, je vous délie du serment
que vous jurâtes ; liberté vous est rendue d’être
agréable aux gens par de courtois mensonges
et de délicates flatteries. Vous ne serez plus
exposé aux dommages que vous causa la franche
parole ! Vous n’êtes plus Pierre le Véridique !
Et, je ferai mieux encore : me jetant au devant
de ceux qui vous menacent, je leur déclarerai
que je vous ai fait grâce, que votre épreuve est
finie, qu’ils vous doivent absoudre ainsi que je
vous absous, oublier leurs griefs comme j’oubliai
les miens ! Et sachez qu’il n’est dame ni
seigneur dans le pays de Provence qui s’avisât
de se rebeller contre la volonté de la comtesse de
Clermonde, dame des Iles-d’Or !


Pierre de Pierrefeu hésitait. Renoncer à la
vengeance, si heureusement offerte, ne laissait
pas que de le mécontenter. Mais il y avait quelque
agrément aussi à ne point endurer les griffes
et les crocs des bêtes. Puis, ne plus être tenu à
dire toujours la vérité, si cruelle aux hommes,
ne plus être haï, pouvoir être aimé, quelle délivrance
et quelle joie !


— Allez donc, dame, dit-il, allez vers ces furieux
poursuivants, — non sans avoir toutefois
remis votre pelisson d’hermine sous vos cheveux
renoués, — et que la faveur des hommes et des
femmes me soit rendue, avec la licence de
mentir !





V


A quelque temps de là, — Marcabrus continuant
de vendre du vin de Saint-Georges ou d’Auxerre
aux routiers et aux turlupins, non sans tâter
avec délices de sa marchandise, et le petit hermite
ne cessant point de faire d’aimables miracles
dans sa cabane au flanc des Alpines, — on admirait
fort, dans toute la contrée provençale, la parfaite
courtoisie que montrait en chaque occasion
le jeune sire Pierre de Pierrefeu. Personne, en vérité,
ne se souvenait des courroux de naguère, tant
il abondait en dires complimenteurs, trouvant à
propos les paroles qui conviennent pour charmer
les dames, les seigneurs, les troubadours. Qui
l’eût reconnu, lui jadis si farouche ? Aucun
n’était dans les châteaux ou les villes qui ne recherchât
sa compagnie. Sachez de Raymond de
Miravals et Bérenger de Palasol, et la blonde
Élys de Merayges, et la pâle Alaette de Méolhon
ne tarissaient point en éloges sur son compte ;
même le bel évêque Flodoard, plein de confiance
désormais, l’avait recommandé pour serviteur à
la dame Eudoxe de Roc-Huant ; et le vénérable
Bénignus Spagnuolo, quand il le rencontrait dans
quelque religieuse cérémonie, ne manquait pas
de lui dire en clignant de l’œil : « Vous étiez
fou, je pense, de prendre pour une fillette le petit
moine qui m’accompagne ; mais, ne parlons plus
de cela, puisque vous reconnûtes la fausseté de
votre dire, et que l’on vous fit miséricorde ! »


Cependant, Pierre, bien qu’il fût espéré dans
toutes les nobles demeures de la vicomté, ne se
mêlait qu’assez rarement aux jeux et aux fêtes ; il
préférait rester dans son château de Pierrefeu.


Et pourquoi ?


Parce qu’il y avait auprès de lui, enchantement
de sa solitude, la jolie demoiselle Hughette
des Perleries, qu’il avait épousée.


Nulle parole ne saurait exprimer les joies qui
étaient les leurs, dans le vieil habitacle ; logis peu
magnifique, où le vent nocturne entrait par les
croisées sans carreaux ; mais quoi ! ils avaient,
ces époux, tant d’intimes délices que cela leur
importait peu que les vaisseliers fussent vides de
vaisselle d’or ou d’argent, et qu’il y eût des courants
d’air geignant dans les longs corridors. Ils
s’aimaient ! Qu’eussent-ils demandé de plus ? Et
c’est ainsi que Pierre de Pierrefeu, après de si
fâcheuses traverses, se reposait dans une tendre
béatitude, — heureux depuis qu’il mentait. Quelquefois
pourtant, lorsque la dame Hughette
n’était point là (car, elle présente, rien n’était
qui ne le ravît !) il s’abandonnait à des rêveries,
tristement, presque à des regrets ; il avait comme
un remords de son bonheur, se demandant, — songeant
au train du monde, à la vilenie, hélas !
de l’humaine engeance, — s’il n’eût pas été
plus digne d’un noble homme tel qu’il l’était, de
préférer encore, de préférer toujours, à la paix,
à l’estime, à l’amour, l’honnête et rude devoir,
même au péril de la vie, de dire la vérité.
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