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I.





Salendo oggi, per il cortese invito
del primo Magistrato della Città,
questo sacro colle, a parlare di Roma
nella coltura moderna, io mi sento
come chi ritorna, festosamente accolto
da una folla amica, da un
lungo viaggio e lontano, al luogo
donde molti anni innanzi prese le
mosse, solo o quasi. Quante memorie
risalgono con volo leggero, in questo
momento, dagli anni ormai già lontani,
in cui mi risolvei definitivamente

a rischiare le fortune tutte
della mia esistenza nell’impresa di
scrivere una nuova storia di Roma!
ma nessuna forse più dolce che la
memoria delle ansie, delle incertezze,
dei dubbi, che al momento di partire
si affollarono sulla strada per trattenermi.
“Perchè scrivere una nuova
storia di Roma? Era da presumere
che queste moderne età, le quali si
precipitano nel futuro con tanta furia,
troverebbero il tempo di volgere il
capo, anche per un momento, a
mezzo della corsa sfrenata, per rimirare
un passato così lontano? e poi,
era giunto davvero il tempo di scriverla,
questa nuova storia di Roma?
Non era forse la storia entrata nella

sua fase scientifica; e non era quindi
tenuta a preparare le nuove sintesi
con lunga e minuta analisi?„




Io vi confesso che, quando presi
le mosse, non ero in grado di risolvere
con precisione e sicurezza
questi dubbi; il che sarebbe grave,
se davvero la storia fosse una pura
scienza, come alcuni pretendono, con
metodi rigorosamente controllabili e
obbligatori. Per fortuna la storia è,
o almeno può essere, qualche cosa
di più che una scienza: un’arte capace
di agire in modi diversi sugli
spiriti degli uomini, sulle loro tendenze
e disposizioni; una forma di
azione, quindi; e l’azione, quando
abbia in sè una ragione, ne acquista

sempre coscienza, effettuandosi. Solo
operando l’uomo spesso intende a
pieno la ragione del proprio operare.
Così accadde a me di trovare
la risposta a quelle tormentose domande
lungo le strade del mondo;
e nessun modo migliore potrebbe
esserci, almeno per me, di festeggiare
questa specie di simbolico ritorno
a Roma dal viaggio intrapreso
per celebrare la gloria di Roma, che
di portare a voi dal mondo in tanti
sensi percorso questa risposta, la quale
involge in sè uno dei più disputati
problemi della coltura moderna. No:
la storia di Roma è inesauribile; e
non sarà mai abbastanza riscritta,
specialmente dai popoli che di Roma

sono figli e dall’Italia che ne è la figlia
primogenita, perchè è una storia privilegiata,
e perchè noi siamo tutti interessati
a non lasciarne prescrivere il
privilegio; ed è storia privilegiata perchè
è completa e sintetica; perchè chi
con uno sguardo abbraccia i secoli che
vanno dal principio delle guerre puniche
sino al definitivo distacco dell’Oriente
e dell’Occidente, può osservare,
come disteso sopra l’immenso panorama
di due grandiose dissoluzioni sociali
e di una grandiosa ricomposizione,
che si intermette tra quelle,
quasi direi la trama della storia universale.




Come infatti incomincia la grande
storia di Roma? Non dal caos, come

la biblica storia del mondo, ma dall’ordine:
nella pace interna, cioè,
nella disciplina politica, nell’equilibrato
assetto delle fortune pur nell’universale
povertà campagnuola,
mantenuti in Italia, tra le plebi rurali,
le classi medie, gli avanzi delle
nobiltà locali e nelle singole città
ancor memori delle origini proprie,
con le leggi, con la religione, con
la munificenza, con il prestigio semi
divino delle vittorie e la reputazione
di sapienza, dalla piccola aristocrazia
ereditaria ma non esclusiva di Roma,
che ormai domina la penisola: aristocrazia
puritana e devota, avara
e rude, sollecita solo di avere nelle
mani gli strumenti più solidi della

dominazione: la proprietà fondiaria,
il diritto, la diplomazia, la religione,
lo stato e la milizia; indifferente o
diffidente di ogni altra cosa, della
filosofia come dell’arte, della cultura
greca come dei culti asiatici, del
lusso come del piacere; resoluta a
chiudersi, con tutte le genti italiche
ancor grossamente latinizzate che
la venerano come un Olimpo di
Semidei, nella religione antica, nelle
tradizioni avite, entro i confini dell’Italia
conquistata con così aspra
tenzone; e in quelli a disperatamente
resistere al destino che la sforza,
riluttante, all’impero del mondo. Ma
invano: poichè a cominciare dalla
seconda guerra punica l’equilibrato

assetto dell’antica società si altera,
sotto l’azione di due tra le più formidabili
forze rivoluzionarie che in
ogni tempo mutarono la faccia del
mondo: i nuovi bisogni e le nuove
idee. Ampliato l’impero di là dal
mare, cresciute le ricchezze, moltiplicati
i contatti con la raffinata civiltà
dell’Oriente ellenizzato, le nuove
generazioni crescono in tutti gli ordini
sociali avide di facili lucri, invogliate
di un più largo e piacevole
vivere, desiderose di maggior cultura,
più indocili. Molte antiche fortune
spariscono nella corrente della nuova
prodigalità e molte nuove fortune ne
emergono; l’aristocrazia o impoverisce
o si deprava, o si isola nel

disgustato rimpianto del buon tempo
antico o si getta all’esotismo; e infrangendosi
la sua concordia, la sua
unità, la sua forza, le fondamenta
stesse dello Stato si screpolano....
L’antica disciplina vien meno, nella
religione, nella famiglia, nella repubblica;
l’ordine dei cavalieri, rafforzato
di recenti fortune, le classi
medie, agitate da nuove ambizioni e
inasprite dalla povertà, si rivoltano
contro la nobiltà, da tanti secoli venerata;
gli interessi, non più contenuti
dalla forza di una classe sicuramente
dominatrice, si azzuffano
ferocemente entro lo Stato, guastandolo
ancora di più; a poco a poco
l’oro corrompe tutto, e quello che

l’oro non vale a corrompere, lo guasta,
più funesto che l’oro, il sospetto,
il tetro pessimismo che avvelena gli
animi, cosicchè ogni cosa è, o sembra,
incurabilmente bacata; all’antica concordia
civile succede il furioso strazio
di fazioni e di cricche atrocemente
nemiche, di cui ciascuna rimprovera
alle altre i suoi stessi vizi; la cultura
greca entra e si diffonde facilmente
in questa società, già tanto scompaginata
dai debiti, dalle discordie,
dalla diffidenza, dall’indisciplina, ma
nel tempo stesso in cui raffina o
rafforza gli spiriti ne accresce il disordine;
ventate di furor rivoluzionario
passano ogni tanto su Roma
e l’Italia, sinchè, il male prendendo

forza con il tempo e dal suo stesso
infierire, la pia repubblica di Camillo
e di Fabrizio sembra, nel primo ventennio
dell’ultimo secolo avanti Cristo,
sfasciarsi nel fallimento, nell’anarchia,
nelle disfatte, nel folle furore delle
discordie e infine nella guerra civile.
Quante volte, in quel fatale ventennio,
anche gli animi più intrepidi
dovettero temere che su questo sacro
colle, nella valle del Foro dove noi
oggi cerchiamo con pietà filiale gli
avanzi di quelle età, passerebbe tra
poco e per sempre, come sui luoghi
dove era stata Cartagine, l’aratro
del colono, cancellando per sempre
dalla faccia della terra le ultime vestigia
della scellerata e insanguinata

città! Ma un terribile uomo, Silla,
salva l’impero, rifacendo un esercito
a furia di denaro e di legittimati saccheggi,
e con quell’esercito restaurando,
a furia di terrore, una grossolana
disciplina civile: e, lui sparito,
a poco a poco, a mano a mano che
i tesori di Mitridate, conquistati da
Lucullo, sono trasportati in Italia, si
riaccendono in Italia più intense la
febbre dei subiti guadagni, la smania
del lusso, l’ambizione delle grandi
conquiste e sembrano infondere un
nuovo vigore nel decrepito Stato.
Pompeo emula Lucullo, conquistando
la Siria; tutta la oligarchia
signora di Roma vuol arricchire nelle
provincie e presso i potentati stranieri;

coloro che non sono da tanto
da conquistare un impero, ricattano
gli stati e gli staterelli che tremano
innanzi all’ombra di Roma; le corti
dei reattoli dell’Oriente, come la
grande corte dei Tolomei ad Alessandria,
sono invase da cavalieri e
senatori famelici, che estorcono denaro
lusingando e minacciando, e
ritornano a spenderlo in Italia; dove
il lusso fa rapidi progressi, e con il
lusso i debiti, e con i debiti la coltura
ellenica e orientale; mentre tra
la torbida e incessante agitazione
dei tempi sorge e fa la sua strada
l’uomo fatale, Cesare, sino al momento
in cui valica le Alpi e si getta
nella Gallia, irta di foreste e di armi,

cercando gloria e tesori. Lo stato
cade in potere di consorterie predatrici,
ardite, energiche, senza scrupoli,
ma mobili come gli interessi a
cui servono e di cui si servono; e
queste consorterie, con i continui
volteggi e il dimenarsi irrequieto,
erodono nel vecchio stato quella
poca disciplina messaci a fatica da
Silla: dopo poco più che trenta anni
di una cotal pace interna alla meglio
tollerabile e laboriosamente mantenuta,
ricomincia una guerra civile,
anzi uno spaventoso uragano, che
spazza via prima gli avanzi della
costituzione di Silla, poi la dittatura
di Cesare, poi il Senato e gli ultimi
resti dell’aristocrazia romana, poi il

triumvirato rivoluzionario, diversi
stati grandi e piccoli ai confini dell’impero,
il regno dei Tolomei.... Che
cosa resta ancora in piè? Da ogni
parte le rovine fanno montagna; gli
uomini non capiscono se Roma è la
più grande o la più miserabile delle
nazioni; ad uno dei più luminosi
spiriti di Roma, maturato tra queste
vicissitudini, par di vedere in tutte
le cose, da ogni parte un precipitoso
rovinare del male nel peggio:




Aetas parentum peior avis tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.






Ed è invece l’ultimo passo verso
l’apogeo. Dopo questa prova suprema
la cultura greco-orientale,

che aveva disfatta l’antica società
italica, si converte in una forza di
ricomposizione sociale; e rifà a poco
a poco un equilibrio nuovo di interessi,
di idee, di aspirazioni, nella
situazione nuova creata nel Mediterraneo
dalla conquista romana.
Nella pace l’Occidente barbaro impara
da Roma a coltivar le terre, a
tagliare i boschi, a scavar le miniere,
a navigare i fiumi, a parlare e a scrivere
sia pur malamente il latino; si
incivilisce e compera i manufatti delle
antiche città dell’Oriente: a mano
a mano che i nuovi mercati dell’Occidente
si schiudono, l’Oriente riapre
le innumeri botteghe dei suoi industri
artigiani e i fondaci operosi dei suoi

mercanti, incamminando di nuovo
sulle vie del mondo ampliato dalla
spada di Roma i suoi antichi commerci.
Ringiovaniscono così le vecchie
civiltà dell’Oriente (l’Egitto, la
Siria, l’Asia Minore) di fronte e al
contatto delle giovani barbarie dell’Occidente;
nel mezzo sta l’Italia,
ben situata per dominare questo impero
circummediterraneo in cui il
nuovo Occidente fa equilibrio all’Oriente
carico di storia, e la nuova
Gallia mirabilmente sviluppata nel
secolo seguente alla conquista fa
contrappeso al vecchio Egitto riflorido;
per la prima, e pur troppo
per l’unica volta nella storia, il Mediterraneo
si apre come una tranquilla

piazza, vigilata dalla forza di
Roma, su cui guardano, si incontrano,
commerciano, senza più turbolenze,
l’Europa, l’Africa e l’Asia.
Sorgono da questa grassa e facile
pace, in tutte le parti dell’impero,
in Gallia come nell’Asia Minore, in
Spagna come nell’Africa settentrionale,
nuove prosperose classi medie
e nuove aristocrazie provinciali, — famiglie
arricchite di fresco che, alla
stregua dei tempi, non hanno spirito
militare e politico alcuno e sono avide
sopratutto di godersi una raffinata
civiltà cittadina; mentre in Roma
gli ultimi avanzi della aristocrazia
romana — politicante e bellicosa
per tradizione — si estinguono. Si

spegne così in tutto l’impero, sparendo
la classe che sola ancora lo
possedeva, lo spirito politico e militare;
e una famiglia, riluttante, nolente,
quasi impaurita dalla sua stessa fortuna,
è costretta ad assumere tutti
i privilegi e tutte le responsabilità
del potere supremo, per tanti secoli
divise tra tante famiglie. Non capirà
mai la storia di Roma, chi non intenda
che la famiglia Giulio-Claudia
fu costretta, nolente, ad assumere
ed esercitare un potere, che a poco
a poco divenne monarchico; così
come la nobiltà romana era stata
costretta a fondare l’impero, di cui
aveva paura. Anzi in questa contradizione
si concentra tutta quella che

si potrebbe chiamare l’essenza filosofica
della storia di Roma: poichè
Roma, vincendo, perisce e nell’impero
da lei fondato si annienta. A
mano a mano che rifiorisce l’Oriente
e l’Occidente si sviluppa, e dappertutto
crescono la prosperità, il numero,
il potere delle classi medie e
delle aristocrazie provinciali, l’immenso
impero prende forma, non
già di un potente organo di dominazione
politica e militare, quale
la antica repubblica romana, ma di
uno di quegli stati, organi di una
raffinata civiltà urbana, che l’ellenismo
aveva fondati in Oriente; l’impero,
creato da una dura e puritana
aristocrazia, strettamente nazionale,

di diplomatici e di guerrieri, cade in
potere di una aristocrazia e di una
burocrazia cosmopolite, pacifiste, letterate
e filosofanti — amalgamate
per tutto l’impero non più da una
vera o supposta comunanza di origine,
di tradizioni e di storia, ma da
una brillante sebben superficiale cultura
letteraria e filosofica, e dalla
religione politica dell’impero e dell’imperatore;
la forza di coesione
che lega internamente la massa
enorme dell’impero non sono solo le
armi e le leggi, ma anche e più la civiltà
urbana, derivata con varie miscele
estranee dall’Oriente ellenizzato.
Come l’imperatore in Roma, così in
tutte le provincie, imitando l’esempio

suo, le ricche famiglie spendono una
parte degli averi per abbellire le
città ed accrescere al popolo minuto
i guadagni, i comodi e i piaceri:
edificano palazzi, ville, teatri, templi,
terme, acquedotti; elargiscono grano,
olii, sollazzi, denari; dotano pubblici
servizi o fanno delle pie fondazioni.
L’impero si copre di città grandi e
piccole, rivaleggianti tra loro di splendore
e di bellezza, e in queste città si
inurba la povera plebe rustica, gli artigiani,
i campagnuoli arricchiti, e in
molte di quelle si aprono delle scuole,
in cui i giovani della media condizione
si preparano, imparando l’eloquenza,
la letteratura, la filosofia e
il diritto, alle funzioni burocratiche,

che di generazione in generazione
crescono, ramificandosi. È questa
burocrazia letterata e filosofeggiante
che immette nel diritto romano, originariamente
empirico, lo spirito filosofico
e sistematico; nella amministrazione,
originariamente autoritaria,
lo spirito giuridico. E così nel secondo
secolo l’impero distende al sole della
pax romana che illumina il mondo,
le sue innumeri città, fulgenti di
marmi! Ma ahimè per poco, chè
una nuova dissoluzione incomincia.
La civiltà urbana e cosmopolita,
che aveva legate insieme le diverse
parti del disparatissimo impero, ricomincia
ad agire, nel terzo secolo,
come forza dissolvente, che riprecipita

nel caos quel mondo brillante
che per essa ne era emerso. A poco
a poco le spese della civiltà urbana,
con il crescere spontaneo delle città
e del loro lusso, superano la fecondità
delle campagne, e da quel momento
queste incominciano ad essere
spopolate e isterilite dalle città, che
ne assorbono la popolazione e le
ricchezze. Quale forza umana scaccierà
mai dalle città le plebi inurbate,
dopo che ci hanno gustati i comodi,
i piaceri ed i vizi delle civiltà raffinate?
L’impero è ormai divorato
vivo dalle città che pullulano sul
suo corpo immane: per nutrire le
plebi addensatesi nelle città, per divertirle
e vestirle, le campagne saranno

desolate da un terribile fiscalismo,
l’agricoltura isterilita, le arti
essenziali distrutte, le finanze rovinate,
l’amministrazione sfasciata: e il
giorno arriverà in cui nell’impero,
mostruosamente invertita la ragione
naturale delle cose, pulluleranno innumeri
gli artigiani del piacere e del
lusso, e mancheranno i contadini che
lavorino le terre, i fornai che preparino
il pane, i marinai che solchino
i mari, i soldati che difendano i
confini. Incomincia una terrifica dissoluzione
sociale, la cui storia non
è stata ancora scritta, e in mezzo a
quella infierisce uno dei più tremendi
smarrimenti intellettuali, a cui la
mente umana abbia sinora soggiaciuto:

chè il misticismo, il cosmopolitismo,
l’antimilitarismo, il conflitto
delle vecchie classi intellettuali e dell’antica
coltura greco-romana con le
razze barbare che irrompono dal
basso e dal di fuori, con le mostruose
aberrazioni religiose che pullulano
da ogni parte; il cristianesimo infine,
che unisce in un sol fascio tutte le
forze nemiche dell’impero, distruggono
il midollo vitale della civiltà
antica. L’impero si difende con disperato
furore, ma invano: l’Oriente e
l’Occidente si scindono, e abbandonato
a sè stesso l’Occidente precipita;
la più grande tra le opere di
Roma, l’impero da essa fondato
in Europa, copre ormai, rovina immane,

l’immenso territorio che confina
al Reno e al Danubio: rovina
di monumenti distrutti, di genti rimbarbarite,
di arti perite, di lingue
obliate, di leggi lacerate o disperse,
di vie, di villaggi, di città scancellate
dalla faccia della terra, ringhiottite
dalla selva primigenia, che lenta
e tenace ripullula, in quel cimitero
di una civiltà, sulle ossa gigantesche
di Roma.









II.





Tale è l’albero che crebbe dal piccolo
seme gettato su questa terra — così
vuole la tradizione — in questo
giorno, duemila seicento sessantatrè
anni sono. L’albero è da molti
secoli precipitato: ma per quale ragione
gli uomini ritornano ancora,
da ogni parte del mondo civile, a
frugare con così ardente curiosità, là
dove furono le sue radici? Perchè in
nessuno degli Stati che a volta a
volta predominarono sulla età loro,

tutte le forze di dissoluzione e di
ricomposizione, che fanno e disfanno
di continuo le civiltà, poterono mai
agire per tanti secoli così liberamente
come in Roma, senza essere
nè frenate nè accelerate dai pericoli
e dagli urti esterni, che tanto possono
di solito sulle vicende di tutti gli
Stati. In questo e per questo Roma
è veramente un fenomeno unico nella
storia del mondo. Dalla distruzione
di Cartagine sin molto innanzi nei
tempi più calamitosi della ultima decadenza,
Roma ebbe alcuni grossi
ma passeggeri spaventi; non conobbe
invece nè l’oppressione nè lo stimolo
dei pericoli esterni gravi e continui;
potè quindi abbandonarsi interamente

alle forze interne che di secolo in secolo
la venivano alterando; e perciò
la sua storia è, come dicevo, storia
completa, in cui si ritrovano tutti i
fili che fanno e disfanno continuamente
la infinita tela di Penelope della
storia e che, se si intrecciano tra loro
in svariatissimi modi, non sono però
senza numero e sono sempre gli
stessi, in tutti i tempi. Si vede, per
esempio, in quella storia, come un impero
si formi e come si dissolva;
come un’aristocrazia storica si sfasci
e una democrazia possa morire per
esaurimento; per quali interni processi
una repubblica si converta in
monarchia, uno stato militare e nazionale
si snaturi in uno stato di alta

cultura, allentandosi, allargandosi e a
poco a poco sfaldandosi interamente
nell’individualismo, nell’intellettualismo,
nell’esotismo, nell’umanitarismo,
nel cosmopolitismo; si vede in quella
storia un regime autoritario che a
poco a poco si incatena da sè in un
complicato sistema giuridico; si osservano
parecchie grandi rivoluzioni
e reazioni, innumerevoli ripercussioni
della politica interna sull’estera e viceversa;
si può studiar mirabilmente
quello che è forse il più arcano e
inquietante tra i fenomeni della storia,
la violenta repulsione morale che,
sopratutto ai loro inizi, suscitano le
civiltà che poi, maturate od estinte,
sono ammirate come i capolavori dei

popoli cui si attribuisce la lode di
grandi; ci si vede infine una religione
politica distrutta dall’alta cultura letteraria
e filosofica, una nuova religione
mistica che si forma dai detriti
di quella stessa coltura, e innumerevoli
contatti, mescolanze, attrazioni,
urti e conflitti tra popoli vecchi e
nuovi, tra civiltà antiche e i barbari,
tra stati, religioni, diritti diversi. Non
finirei così presto se dovessi enumerare
tutti gli elementi della storia
universale che si trovano raccolti,
come in una sintesi, nella storia di
Roma, e per maggior comodo intorno
ad un centro, Roma stessa, che
difetta nella sparpagliatissima storia
greca e da cui l’immenso panorama

può essere osservato ad agio; onde
la storia di Roma è completa e sintetica;
e in quella ogni età può ritrovare
un po’ di sè stessa, rimirandocisi
come in uno specchio.




È cosa nota infatti che, specialmente
negli ultimi tre secoli, dopochè
nuovi e forti stati incominciarono a
rifarsi nella polverizzazione politica
del medio evo, Roma, la sua storia,
la sua letteratura, il suo diritto furono
come un modello, uno schema, se
si vuole un miraggio storico, proiettato
dal passato innanzi alle generazioni
che cercavano la via dell’avvenire,
e movendo verso il quale
quelle generazioni trovarono davvero
la via per tanto tempo cercata invano.

Roma è, nel secolo XVII e XVIII,
il modello a cui guardano le grandi
monarchie che si fondano in Europa;
Roma, nel secolo XVIII e XIX, fomenta
con la storia della repubblica,
con il culto fervoroso di Bruto e il
romanzo scandaloso dei Giulio-Claudii,
tramandatoci da Svetonio e da
Tacito, l’opposizione alla monarchia
assoluta; Roma ancora, dopo la Rivoluzione
francese, presta alla monarchia
come argomento e mezzo di
persuasione, le apologie Cesariane del
Drumann, del Duruy e del Mommsen,
e le lodi dell’amministrazione imperiale.
Si può anzi dire che parecchie
tra le più celebri storie di Roma del
secolo XIX sono state scritte in considerazione

del conflitto tra la repubblica
e la monarchia. Senonchè questa
è appunto la ragione per cui,
affievolitasi nell’ultimo quarto del secolo
XIX la guerra tra i due principî
politici, non solo quelle storie
di Roma così concepite invecchiarono,
ma molti sono venuti nell’opinione
che l’antico interesse per gli
studi romani debba spegnersi. “Viviamo — si
dice — nel secolo dell’elettrico
e del vapore: còmpito dei
nostri tempi è appagare le classi
medie e popolari che non guerre o
rivoluzioni vogliono, ma una vita più
sicura e più comoda; lavorare infaticatamente
per creare le prodigiose
ricchezze necessarie a soddisfare i

nuovi desideri di moltitudini così
numerose. Una antica storia, tutta
piena di guerre e di imprese politiche,
deve divenire straniera ad un
secolo che abbisogna di macchine
più che di leggi, di chimici e di fisici
più che di guerrieri e di letterati„.
Si aggiunge poi che il latino, il quale
sino ad un secolo fa era una lingua
semiviva, si è spento interamente
nel secolo XIX, stretto e soffocato
entro il rigoglioso sviluppo delle
lingue e delle culture nazionali, sepolto
sotto le rovine della potenza
politica della Chiesa, che nell’idioma
come in tante cose aveva continuato
l’impero di Roma; e morta
la sua lingua, una nuova, ultima e

definitiva decadenza doveva incominciare
per Roma.




E difatti, allorchè fu praticamente
provato che era cosa facile risvegliare
anche nel secolo del vapore e dell’elettrico
l’antico interesse per la storia
di Roma, tutti si diedero ragione del
singolare fenomeno, attribuendolo al
rammodernamento alquanto violento — lodevole,
secondo gli uni, riprovevolissimo,
a giudizio di altri — che
io ne avrei fatto. Ma è questa una
curiosa illusione che non ha potuto
divulgarsi, anche tra gli storici, se
non perchè rarissime sono ormai le
persone che leggono a fondo gli antichi
scrittori. Quanti conoscono la
letteratura latina sanno che io non

ho per nulla rammodernata la storia
romana; anzi sono ritornato all’antico,
ripigliando il punto di vista
da cui Tito Livio aveva prese le
mosse e che non gli appartiene in
proprio, perchè è comune a tanti altri
antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo
dalle preoccupazioni morali
e politiche contemporanee e sforzandomi
di corroborarlo con l’esperienza
più matura di una civiltà più
vecchia di venti secoli. Quella mia
storia di Roma, che fu giudicata così
rivoluzionaria, è già tutta in seme
nella breve prefazione che Tito Livio
premise alla sua grande opera, per
lamentare la semplicità e purezza
degli antichi costumi guasti dalla corruzione

che a poco a poco invase
Roma. A chi studi a fondo quella
dottrina della “corruzione„ che occupò — e
inquietò — per così lungo
tempo lo spirito Romano, è facile
riconoscere nei tre vizi suoi capitali,
l’avaritia, l’ambitio, la luxuria, quel
crescere dei bisogni e delle ambizioni,
universale e progressivo di generazione
in generazione, che obbliga noi
tutti al principio del ventesimo secolo
a lavorar così affannosamente. L’avaritia
è la smania del guadagno continuo,
peccato universale, oggi, di
tutti gli uomini in tutti gli ordini sociali;
l’ambitio è ciò che noi chiamiamo
l’arrivismo, la irrefrenabile
spinta di tutti a salire in luogo più

alto di quello in cui ciascuno è nato;
la luxuria, quel desiderio di accrescere
comodi lussi e piaceri, di cui
l’Europa e l’America sono oggi addirittura
frenetiche. Ma intesa così
la dottrina della corruzione, tutta la
storia di Roma, anche i suoi secoli
più pieni di rivoluzioni, di guerre,
di conquiste, quella immensa storia
che da tanti secoli sta innanzi alla
civiltà nostra come un prodigio, si
riconduce facilmente, come ad una
delle sue più profonde e possenti
forze motrici, ad un fenomeno che
ciascuno di noi può intendere facilmente,
perchè tutti ci viviamo in
mezzo, in questo stesso momento:
onde non solo poteva il secolo dell’elettricità

e del vapore, ponendo l’occhio
alla specola preparata venti secoli
addietro e non per osservatori
così moderni, da Sallustio e da Livio,
ficcar lo sguardo attraverso questa
confusa e terribile storia vedendone
il fondo; ma anche specchiarsi in
quella e ritrovarcisi. Ritrovò il nostro
secolo in quella storia, qua e là, sparsi
a caso, dei piccoli frammenti di sè:
come alcune delle lotte in cui contendono
oggi i partiti della Francia;
come certi oroscopi che in Inghilterra
si vanno traendo sull’avvenire dell’impero
o sulle sorti della infiacchita
aristocrazia; come il conflitto tra la
tradizione puritana e la torbida civiltà
del denaro che ferve in America;

come pure perfino certi personaggi,
almeno se non abbia troppo abusato
del suo sottile ingegno quell’anonimo
scrittore che, traducendo in spagnolo
tanti brani della storia di Augusto e
mettendo il nome del generale Roca
nel luogo di quello del primo princeps
dell’impero, compose a guisa di mosaico
romano un curioso ritratto dell’antico
presidente argentino. Ma ritrovò
anche e sopratutto il nostro
secolo in quella antica storia, la legge
suprema del destino che gli sta sopra,
quella implacabile e misteriosa ironia
della vita che annulla nel loro supremo
trionfo tutti i grandi moti dell’umanità;
la tragica delusione di tutte
le generazioni che hanno la fortuna

o la disgrazia di avvicinarsi al culmine
di una storia, nel momento in
cui presentono che meglio lo sforzo
riesce e più inutile diventa. Come
Roma si annientò nella conquista,
perdendo le sue virtù militari e politiche
e quasi l’essenza di sè medesima,
così la civiltà nostra, fatta potente
a produrre prodigiose ricchezze
da una secolare ed elaborata cultura,
distrugge ora a poco a poco questa
cultura, seppellendone le parti più nobili — arte,
letteratura, filosofia, religione
e politica — sotto l’alluvione
delle nuove ricchezze frettolosamente
prodotte, altrettanto copiose quanto
scadenti e caduche; deliberatamente
sciupando o minando sordamente in

tutte le cose a vantaggio della quantità,
conoscibile con la grossolana
ragione del numero, la qualità, che
è sempre misura di eccellenza indefinibile,
eternamente disputabile e
perciò eterna cagione di guerra nel
tempo stesso che sola fonte di vera
grandezza. Ritrovò infine il secolo
nostro, in quella antica storia, il sottile
tormento, che questa contradizione
fondamentale mette in tutti i
periodi storici che ascendono rapidi
verso il culmine. Come Roma soffrì
di snaturarsi nella vittoria e si credè
rovinata alla vigilia dell’apogeo, impotente
e disfatta nei tempi della maggiore
potenza, così noi ci sentiamo
in bisogno a mano a mano che le

ricchezze crescono intorno a noi; e
a furia di voler farci comoda, facile
ed agiata la vita, la graviamo di intollerabili
complicazioni, responsabilità
e doveri; a furia di voler risparmiare
tempo e lavoro, ci riduciamo,
tra le infinite faccende che ci ingombrano
la mente, a non aver più il
tempo di ricordarci di noi medesimi
e di essere uomini....









III.





Sottile tormento, dunque, con cui
l’uomo espia forse il peccato d’orgoglio,
comune a tutte le civiltà, di
credere che egli possa, ad ogni generazione
o quasi, essere a sè medesimo
artefice di un destino nuovo,
unico, più grande e più bello; e che
l’uomo moderno, costretto a subirlo
nel presente, ritrova idealizzato dalla
lontananza del tempo nell’antica storia
di Roma. Facile cosa è dunque
capire in che consista quel privilegio

della storia di Roma a cui allusi in
principio, aggiungendo essere comune
interesse di tutti i figli di Roma
non lasciarlo prescrivere. Degli studi
classici, e quindi anche degli studi
romani, si è fatto a poco a poco
l’opposto di quello spirito pratico e
positivo, che sarebbe una delle più
eccelse virtù dei nostri felicissimi
tempi: ma con che fondamento di
ragione, lo intende subito chi si
ponga una sola domanda, questa: se
sia possibile immaginare che i progressi
delle arti meccaniche e delle
scienze chimiche avranno un giorno
la virtù di render superflui nel mondo
gli statisti, i pubblici amministratori,
i diplomatici, i giuristi, gli uomini di

guerra, gli educatori, gli artisti, i
letterati, i filosofi, i ministri di credenze
religiose. La risposta è implicata
nella domanda; poichè è evidente
che agli uomini, in qualunque civiltà,
non basta dominar la natura, occorre
anche saper agire sugli spiriti dei
propri simili: ma rispondendo a questa
domanda il disputato problema
degli studi classici è, almeno nel suo
fondo, già risoluto. Non le scienze fisiche
e naturali, ma solo la letteratura,
la storia e la filosofia possono essere
scuola, preparazione, disciplina
di quella parte di ogni consorzio civile,
il cui ufficio è di agire, non
sulla materia del mondo fisico, ma
sugli spiriti dei propri simili; non di

sfruttare le forze della natura, ma di
regolare i rapporti degli uomini tra
di loro. Non è quindi possibile imaginare
la civiltà nostra orbata della
sua cultura letteraria, storica e filosofica,
come non è possibile imaginare
un essere con un organo vitale
amputato: poichè infine è indubitato — mi
pare — che chi indaghi
a fondo non troverà altra sostanziale
differenza tra lo stato di civiltà
e la barbarie, tra l’impero di Traiano
e il regno dei Longobardi, tra le nazioni
dell’Europa contemporanea e
quei rozzi potentati che dominavano
ancora tanta parte dell’Africa prima
della conquista europea, se non questa:
che in civiltà gli uomini i quali

governano, amministrano e giudicano,
regolano cioè i rapporti degli
uomini tra di loro, sono provvisti
di una alta cultura filosofica e letteraria;
in paesi e in tempi barbari
compiono invece l’ufficio loro
conformandosi a antiche tradizioni,
seguendo semplici dettami di religioni
ancora rozze, e per il resto
supplendo o con il rude ingegno
naturale o con il furore delle passioni.
Ma se si ammettono queste
cose — e non vedo come si potrebbe
ricusare di ammetterle — si riconosce
anche che Roma sarà parte
essenziale, in avvenire come in passato,
di questa alta cultura, se proprio
noi, figli suoi, non ci ostineremo a

voler radere al suolo gli ultimi avanzi
della sua grande storia, per un malinteso
spirito di falsa modernità o,
peggio ancora, per gli irosi dispetti
di un malsano esotismo. Completa e
sintetica, la storia di Roma è come
una nitida miniatura o un lucido
schema della storia universale, facilmente
rammodernabile in tutte le
età, comoda a studiarsi, vasta, ma
non così che ecceda le forze comprensive
dello spirito umano: e perciò
nella cultura dei popoli moderni essa
può servire come coronamento necessario
e universale della educazione,
naturalmente incominciata in
ogni nazione con la letteratura e la
storia patria, se noi non ci lasceremo

scoraggiare dalla transitoria decadenza
di questa tradizione intellettuale;
se anzi trarremo forza a rinnovarla
da quei fenomeni stessi, che
sembrano a molti recidere i rami
alla speranza del futuro. Appunto
perchè il secolo nostro è profondamente
materialista; appunto perchè,
pur avendo una civiltà comune, si
va dividendo e suddividendo in tanti
popoli e lingue e culture diverse,
esso avrà più che gli altri secoli bisogno
di una cultura comune, nella
quale almeno le parti superiori della
società, in ogni nazione, possano effettuar
tra di loro una più intima
trasfusione spirituale che nella passeggera
promiscuità dei grandi alberghi

sontuosi, nei frettolosi incontri
dei Congressi o nella furia
comune di volare sulle strade del
mondo in automobile. Il principio
nazionale è troppo profondamente
radicato nella civiltà nostra, perchè
il mondo moderno possa mutarsi,
almeno in un avvenire prossimo, nella
sognata Cosmopoli; ma non può e
non deve nemmeno diventare una
torre di Babele, in cui le lingue si
confondano; e perciò ha bisogno,
quasi direi, di una comune lingua
ideale, di elementi universali di cultura,
che siano come nessi e congiunture
tra le diverse nazioni dell’Europa
e dell’America. Dove li troveremo
noi, questi elementi universali,

ora che la religione ha perduta
tanta parte della sua antica potenza
sulla cultura? Roma antica può ancora
prestarne parecchi; come lo
prova il fatto che la storia di Roma
è, con la storia della Francia nel secolo
XVIII e della Rivoluzione francese,
la sola storia veramente universale,
che tutti leggono oggi.




È d’uopo allora spendere molte
parole per dimostrare che tutti i figli
di Roma, che noi italiani sopra tutti
abbiamo interesse a non lasciar prescrivere
questo privilegio? Sinchè
la storia, la letteratura, il diritto di
Roma saranno parte necessaria dell’alta
cultura dell’Europa e dell’America,
noi figli di Roma godremo come

di un maggiorasco intellettuale nel
mondo: noi potremo mantener tutti
i popoli dei due continenti tributari
in qualche parte alla nostra cultura;
noi protrarremo per secoli ancora,
idealmente, l’impero di Roma, caduto
sulla terra. Non ignoro che il
secolo nostro vagheggia di solito
imperi più solidi che questi dominii
dell’invisibile, i quali non si possono
nè misurare nè spartire, nè permutare;
ma se nella civiltà moderna
l’alta Cultura non è destinata a diventar
l’umile ancella della Finanza
e dell’Industria, anche questo invisibile
e intangibile impero non potrà
mai essere abbandonato dal popolo
che lo ereditò dai suoi padri, senza

danno e senza vergogna; tanto più — ed
è considerazione che i pratici
tempi moderni dovrebbero intendere — tanto
più che a conservarlo non
occorre vigore di armi o di denaro,
non combinati sforzi di moltitudini,
di istituzioni, di partiti, non audacie
che balzino a piè giunti nell’ignoto.
Basterebbe rivivesse, così nello stato
come nelle classi intellettuali, profondo,
sincero, disinteressato il senso
della grande tradizione intellettuale
latina, in luogo di quell’irrequieto,
capriccioso e discorde esotismo che
da mezzo secolo domina. La storia
di Roma può compiere un ufficio
unico nella cultura europeo-americana
perchè è una completa unità:

ma se questa unità è sciolta nelle
parti e particelle che la compongono,
in che cosa queste parti e particelle
differiranno e come si potranno
distinguere da quelle che
compongono tante altre storie di
altri popoli, più frammentarie ed unilaterali
che la storia di Roma? In
sè e per sè, una iscrizione latina val
quanto una greca o fenicia, un rudere
romano quanto un avanzo micenéo:
anzi forse valgono meno,
perchè di resti romani c’è abbondanza
e il ritrovarli è facile cosa,
relativamente. Unico invece, nella
storia di Roma, è il disegno in cui
questi frammenti si possono ricomporre.
C’è dunque un criterio sicuro

per giudicare gli studi dell’antichità
romana e le loro tendenze; ed è
questo: l’analisi, quando non è immediata
preparazione della sintesi,
non è solo, nella storia romana, come
in ogni altra storia, un metodo indebitamente
trasportato dalle scienze
naturali a fenomeni che non lo comportano,
ma nella storia romana è
anche un vandalismo e un sacrilegio;
è la distruzione di Roma continuata
sugli ultimi avanzi spirituali del suo
vasto impero. Chi difatti ricerchi la
cagione intellettuale ed intima — astrazion
fatta, quindi, dalle cause
esteriori e sociali che pur sono molte
e gravi — della rovina onde sono
oggi afflitti gli studi classici e che

tanto ha nuociuto nella metà del secolo
XIX al prestigio di Roma nel
mondo, la troverà nell’abuso dell’analisi,
diventata fine a sè stessa, così
negli studi letterari come in quelli
storici. Per ragioni che sarebbe troppo
lungo qui d’indagare, i nuovi studi
dell’antichità che nacquero — e fortunatamente
non in Italia — tra il settecento
e l’ottocento dalla dissoluzione
del vecchio umanesimo, sempre
più si sciolsero dall’arte e dalla filosofia,
nella cui famiglia pure la storia
aveva sempre vissuto in tutti i secoli
più splendidi della nostra civiltà; e
alla fine si gettarono del tutto in
grembo alla scienza o piuttosto credettero
di gettarsi, perchè in verità

non strinsero che un’ombra. Gli effetti
di questo errore sono ormai palesi.
Nelle scuole, l’analisi ad oltranza
ha assestato il colpo di grazia al latino,
semivivo ancora sino ad un secolo
fa, mettendo in luogo dell’antico
insegnamento umanistico, una arida
analisi filologica, che ha fatto gettar
con disgusto i più bei libri di Roma
alle nuove generazioni. Nella storia,
scomponendo i fenomeni arbitrariamente,
ha confusi in modo singolare
così i criterii per impostare, come
quelli per risolvere i problemi storici;
ha creato dei problemi chimerici e
non ha veduti i veri; e per voler sapere
troppo e con troppa precisione,
non di rado ha oscurato anche ciò

che era chiaro, se pur lacunoso; infine
obbligando la storia a ripudiar
l’arte, l’ha appartata dal consorzio
delle classi colte, essa che era stata
in tutti i tempi gloriosi della civiltà
nostra, da Tucidide a Polibio, a Tito
Livio, a Francesco Guicciardini, uno
dei più potenti stimoli intellettuali di
tutte le aristocrazie veramente degne
di governare.









IV.





Per questa ragione, commemorando
tre mesi sono in Torino Cesare
Lombroso, io dicevo di riconoscerlo
come il primo tra i miei maestri,
perchè egli solo, tra i viventi,
mi aveva insegnato con l’esempio a
ricomporre una unità viva da morti
e dispersi frammenti. Per questa ragione
pure penso che ogni uomo di
alta cultura, cui sta a cuore il prestigio
intellettuale dell’Italia nel mondo,
dovrebbe sforzarsi di trarre fuori gli

studi romani dai chiostri silenziosi
della erudizione e di riportarli in
mezzo alla vita, alle passioni, agli
interessi e ai conflitti del mondo. No:
Roma antica non deve viver soltanto
nelle piccole congreghe degli eruditi
e degli archeologi: deve viver nell’anima
delle nuove generazioni, irradiare
la sua luce immortale sui
mondi che sorgono dalle profondità
dei tempi moderni; perchè il dì in
cui la storia di Roma e i suoi monumenti
non fossero più che un morto
materiale di erudizione da riporre e
catalogar nei musei, accanto ai mattoni
del palazzo di Korsabad, alle
statue dei re Assiri o agli avanzi
micenei, l’impero romano, che oggi

non è ancora interamente morto,
raggiungerebbe negli Elisi della storia
le ombre dell’impero babilonese,
egiziano o carolingio, e la civiltà latina
soggiacerebbe nel mondo ad
una nuova catastrofe. Non mostriamoci
indegni della singolare fortuna
storica, che abbiamo ereditata dai
nostri antenati; intendiamo a fondo
quello che c’è di singolare, anzi unico
in questa sopravvivenza ideale di
un impero caduto da tanti secoli,
che sparito dal giuoco degli interessi
mondani, resta ancora nel sistema
delle forze spirituali che animano
il mondo moderno: non ascoltiamo
chi afferma che ormai i sacri
avanzi di Roma antica non possono

servire più che come appoggio
o pedana per gli aereoplani, maestosamente
volanti sui silenzi della
campagna romana; sopratutto studiamoci,
noi che da quarant’anni
trasportiamo entro la vetusta cerchia
delle mura aureliane gli strumenti
e le idee e gli interessi di una
civiltà recentissima, di non meritare
dalla Chiesa il rimprovero di aver
distrutto — barbari nuovi — quel
che restava dell’impero di Roma, da
essa rinnovato e continuato con così
varia fortuna dopo la tremenda catastrofe
dell’impero d’Occidente. La
tradizione romana potrà ancora fiorire,
ramo vivo non ostante la antichità,
sul tronco della nostra civiltà,

purchè non ci ostiniamo proprio noi
a reciderlo; purchè ci sforziamo di
mantenere agli studi romani quel valore
universale, che solo può farne
alcunchè di essenziale nella cultura
moderna. Le altre storie possono invecchiare:
occorre invece, appunto
perchè essa serve ad educare le
nuove generazioni, rinnovare continuamente
la storia romana, non
solo incorporandoci i fatti nuovi scoperti
dalla erudizione e dalla archeologia,
non solo infondendoci un più
largo spirito filosofico, e trasportandovi
la maturata esperienza del mondo,
che impara non solo studiando,
ma anche vivendo; ma sopratutto
sforzandoci di mantenerle e di accrescerle

quella che è la qualità più preziosa
di una storia destinata ad essere
letta e studiata da tutti: la umana
chiarezza. E se questo è il dovere
di quanti figli devoti Roma ha ancora
nel mondo, io credo di non poter
terminare questo discorso tenuto
nel giorno che ricorda la fondazione
di Roma, meglio che compiendo un
atto, il quale sarà come una simbolica
espiazione ai Mani, crudelmente
offesi nel secolo XIX, di un uomo
cui l’Urbe deve pure qualche gratitudine,
poichè gli deve l’aver esistito:
risuscitando Romolo. In una mistica
penombra — tutti lo sanno — sta
ravvolto il natale di Roma. Come
ebbe principio la favolosa grandezza

di questa fortunata città? In tutti
i secoli gli uomini avrebbero voluto
squarciare quella mistica penombra;
e sapere. Ma per secoli e secoli gli
uomini erano stati paghi di ripetere
una poetica, sebbene alquanto farraginosa
leggenda, in cui miracoli
e prodigi attorniavano la culla dell’Urbe.
Generazioni e generazioni
avevano imprecato allo scellerato
Amulio, compianti l’infelice Numitore
e la sventurata Rea Silvia; avevano
amato il buon Faustolo, fantasticato
sull’ombra del Fico Ruminale, accarezzata
in pensiero la buona lupa
materna e salutato l’amabile picchio,
disceso a nutrire e ricoprir delle ali
i fatali gemelli.... Che questo racconto

fosse uno spesso tessuto di favole,
l’avevano capito anche gli antichi;
ma pur non l’avevano tôcco, per
una specie di religioso rispetto dell’antico,
e per non saper raccontare
nulla che fosse più chiaro e preciso.
Tante volte l’uomo deve rassegnarsi
a ignorare! Ma ecco arriva il terribile
secolo XIX, che, lui, vuol tutto sapere
e crede di tutto poter conoscere;
e prende quel tessuto di favole
con le sue dure mani di macchinista,
lo lacera, lo sfilaccia, credendo di
ritrovare nei fili che lo compongono
il vero; e tanto rompe e scompone,
che non si ritrova più tra le mani
che una matassa di morta stoppa.
La antica favola sfumò con tutti i

suoi personaggi; non solo il picchio
rivolò in cielo e la lupa si rinselvò,
ma anche Romolo, il venerato e
divinizzato fondatore della città, non
fu più che un nome; e in luogo
della leggenda rimase un tenebroso
vuoto, invano tormentato da ingegnosi
storici con le lunghe pertiche
delle ipotesi, per trovare in quello
qualche brandello di verità! Eppure
se Roma ha esistito, deve pure aver
avuto un principio narrabile con
umana chiarezza.... Non c’è proprio,
nell’antica leggenda, neppure un barlume
di questo intelligibil chiarore?
Spremendo fuori dalle favole antiche,
che si raccontarono sulla fondazione
della città, il poetico che le ravvolge

e le infiltra, una notizia mi pare che
resti, solida e sicura abbastanza per
quanto minuscola, e che, presa per
vera, illumina la antichissima storia
della città: e cioè che, come dice
Dionigi, Roma fu una colonia di Alba,
in cui sfollò dal monte al piano una
parte della popolazione della vecchia
città. Roma dunque non fu una città
cresciuta a poco a poco, per favore
di circostanze, da un piccolo villaggio;
Roma fu una città fondata di
getto, per un atto di volontà personale,
secondo un disegno studiato,
in un luogo scelto appositamente;
dotata quindi sin dal principio di
istituzioni religiose, militari e politiche
già mature, perchè in parte

provate da lunga esperienza in una
città più antica e in parte forse anche
modificate ad arte per adattarle
ai nuovi bisogni. Fu insomma una
città che nacque adulta, come certe
città — permettetemi il paragone
forse troppo moderno — che ora si
fondano in America: fu, alle sue origini,
una città nuova apparsa in un
mondo tutto più antico di lei: il che
ci spiega e la meravigliosa sua posizione
nel Lazio, tra il mare, il monte
e il fiume; e la numerazione ufficiale
degli anni suoi dalla fondazione, che
gli antichi ne fecero; e quel suo subitaneo
risoluto entrar nella storia;
e il rapido crescere.... Ma se la città
fu fondata in questa guisa, è necessità

che abbia avuto uno o più
fondatori; i quali scelsero il luogo,
studiarono gli ordinamenti e tutto
acconciamente disposero; anzi la felicissima
scelta del luogo come i savi
ordinamenti ci inducono a pensare
che questo capo fosse uomo grande
davvero.... E poichè a fondare Roma
un fondatore era necessario, che ragione
abbiamo noi di negare che
fosse quel Romo o quel Romolo di
cui parlano le antiche tradizioni? Già
di molti e gravi delitti reo in cospetto
della critica moderna, io mi confesso
anche colpevole di credere che quel
poco di preciso e di vero che noi
sappiamo sull’origine di Roma è contenuto
ancora, tutto o quasi, nell’antica

tradizione: e che — anno più,
anno meno — verso la metà dell’ottavo
secolo avanti Cristo un principe
della famiglia regnante in Alba, per
ragioni che a mala pena si intravedono
nella leggenda, venne tra queste
colline, fondò sul Palatino una
piccola città, e la lanciò nell’eternità.










V.





La lanciò nell’eternità, perchè a
Roma si può ancora attribuire la
gloria di eterna, senza cadere nelle
pompose iperboli di una retorica di
decadenza, quando si intenda che
ciò che ha fatta completa la storia
di Roma è lo sforzo sintetico, il diuturno
travaglio per equilibrare tutte
le parti, che compongono una civiltà,
in una unità armoniosa e proporzionata:
onde la sua letteratura, il suo

diritto, la sua storia saranno un eterno
modello vagheggiato dai popoli che
tendono a creare una civiltà sintetica,
piena di semplicità, di chiarezza, di
ordine e di bellezza. Documento massimo,
nei tempi moderni, la nazione
che ha creata la storia indubitatamente
più grande e ricca degli ultimi due
secoli: la Francia che, imbevuta
profondamente di spirito classico,
riuscì, sola tra le nazioni di Europa,
sebbene come Roma antica a prezzo
di formidabili crisi, a creare una storia
e una civiltà complete, in cui, come
nella storia di Roma, si ritrova tutto,
sebbene in un circolo più ristretto
di tempo: l’industria e l’agricoltura,
la finanza e la guerra, l’aristocrazia

e la democrazia, la monarchia e la
repubblica, la letteratura e la guerra,
l’arte e il diritto, la filosofia e la
religione, la rivoluzione e la tradizione,
i raffinamenti dell’alta cultura
e gli organi rudi dell’azione, tutti
gli interessi mondani e tutte le aspirazioni
ideali dello spirito; e non solo
si ritrovano tutti gli elementi che
compongono una civiltà, ma ognuno
fa nella misura del possibile, equilibrio
all’opposto, e tutti agiscono l’uno
sull’altro, cosicchè ognuno si ritrova
negli altri: la letteratura nel movimento
politico e il movimento politico
nella letteratura, l’ideologia negli
interessi mondani e questi nell’ideologia;
il raffinamento dell’alta cultura

nella religione e nella politica,
come la politica e la religione in
tutte le manifestazioni dell’alta cultura:
e via dicendo. Senonchè intesa
in questo senso l’eternità di Roma
è una conquista sul tempo che deve
essere di continuo ricominciata; perchè
se ogni civiltà, nel suo massimo
fiore, è una sintesi di forze opposte,
queste sintesi sono preparate da
lunghi periodi di interne sproporzioni
e dissociazioni, in cui si perde
il senso dell’unità della vita e non si
capiscono e non ammirano più che i
singoli fenomeni della storia. Ora noi
indubitatamente viviamo in tempi in
cui il mondo si va sempre più disquilibrando
nella sua massa troppo

cresciuta. Noi viviamo in mezzo all’estrema
demolizione della società
creata tra le rovine del mondo antico
dal Cristianesimo: sul finire di
quella demolizione cui l’Umanesimo
e la Riforma diedero principio, che
la Scienza e la Filosofia del diciassettesimo
e diciottesimo secolo continuarono,
che la Rivoluzione francese
accelerò di tutto il suo formidabile
impeto e che nel secolo nostro vanno
compiendo con una furia frenetica
la nuova industria e il nuovo commercio,
l’universale smania di far
quattrini e i progressi dall’America.
Ma da questo immenso rivolgimento
della storia in mezzo a cui viviamo,
da questa estrema dissoluzione di

un ordine di cose così antico e venerabile
pullulano in ogni parte del
mondo mostruose creature: stati per
metà barbari e per metà corrosi dai
vizi delle civiltà più decrepite; città
enormi ed informi; eserciti che crescono
smisuratamente in mezzo alla
più rapida decadenza dello spirito
militare che forse mai si sia vista;
ricchezze favolose che si accumulano
senz’altro scopo che di crescere;
industrie gigantesche, ma che non
hanno più intorno a loro il natural
sostegno dell’agricoltura; immense
agricolture, cui manca il compimento
naturale dell’industria; filosofie avulse
dalla pratica e morenti di asfissia in
un’aria troppo rarefatta di pure preoccupazioni

intellettuali; scienze che
si tuffano così dentro nella pratica
da restarne soffocate; arti e letterature
che vogliono esser principio a
sè medesime, venir al mondo senza
genitori e antenati.




Non è quindi da meravigliarsi
se, in questo mondo così squilibrato,
le nazioni che hanno potuto
fare una sintesi romana delle
diverse parti di sè medesime, debbano
sempre più faticare per mantenerla;
e se tutto il mondo latino — l’Italia
compresa, anzi purtroppo
sopratutto l’Italia — vada perdendo
fiducia nella sua grande tradizione
intellettuale, e inclinando troppo a

veder nel disordine la forza, nella
oscurità farraginosa la profondità,
nella stravaganza inconcludente l’originalità,
nella massa delle ricchezze
materiali la prova della eccellenza
civile. Non è forse da far meraviglie;
ma è certo da rammaricare profondamente:
perchè se il mondo, smisuratamente
crescendo e complicandosi
da un secolo, sembra sfuggire
alla forza sintetica del genio latino,
prorompendo in un orgiastico delirio
di energie enormi, tanto più noi, figli
di Roma, dovremmo voler riuscire
nella mirabile e davvero titanica impresa
di sottoporre al genio armonico
della nostra stirpe questo caos
grandioso ed orrendo. Se ogni civiltà

è una sintesi di forze opposte, anche
la scomposta civiltà moderna dovrà
equilibrarsi un giorno in una più bella
e più savia armonia; onde sarebbe
colpa che l’avvenire non perdonerebbe
alla nostra generazione e a
quelle che nasceranno dalla nostra,
lasciar perire, per un malsano esotismo,
una secolare tradizione civile
e intellettuale, proprio oggi che, rinnovata
secondo lo spirito dei tempi,
più necessaria al mondo potrebbe diventarne
la virtù equilibrante: quella
tradizione che si riassume nelle due
sillabe di “Roma„ tanto ripetute da
ventisette secoli e con così diversi
sentimenti, ma al cui suono io ho
ancor potuto al principio del secolo

ventesimo — e sarà questo il
grande orgoglio e la grande gioia
della mia vita — sentir fremere di
ammirazione e di riconoscenza due
continenti....
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