The Project Gutenberg EBook of Plus fort que la haine, by Lon de Tinseau

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Plus fort que la haine

Author: Lon de Tinseau

Release Date: February 3, 2006 [EBook #17668]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE ***




Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe. This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.






LON DE TINSEAU

PLUS FORT QUE LA HAINE

PARIS

CALMANN LVY, DITEUR

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1891

       *       *       *       *       *

DU MME AUTEUR.

Format grand in-18

ALAIN DE KERISEL               1 vol.

L'ATTELAGE DE LA MARQUISE      1--

BOUCHE CLOSE                   1--

CHARME ROMPU                   1--

MA COUSINE POT-AU-FEU          1--

DERNIRE CAMPAGNE              1--

DU HAVRE A MARSEILLE           1--

MADAME VILLEFRON JEUNE        1--

LA MEILLEURE PART (_Ouvrage couronn par
l'Acadmie franaise_)         1--

MONTESCOURT                    1--

ROBERT D'PIRIEU               1--

STRASS ET DIAMANTS             1--

SUR LE SEUIL                   1--




I


Le monde, sous des airs indigns, cache d'amusants pardons pour
l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins adroite
qui crochette ses portes. Mme, il est ais de voir qu'il ne
dteste ni les sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la
religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversit, on affirme
encore sa puissance. Voil pourquoi, de tout temps, le monde s'est
port en foule aux comdies qui talent ses ridicules; pourquoi, de
nos jours, il s'arrache les oeuvres des romanciers qui promnent
sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voil pourquoi,
depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des prdicateurs
dans les chaires, une lite mondaine, feignant l'humilit, s'assied
aux premiers rangs des fidles pour savourer firement l'anathme
sacr: _Vanitas vanitatum, et omnia vanitas_! De l'anathme il a
fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle une famille qui
pourrait tablir qu'une de ses grand'mres avait dj mal tourn
du temps de Salomon.

Tout au contraire,  ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui
ngligent insolemment de le prendre pour tmoin de leurs luttes, de
leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde un
ternel ressentiment. Tt ou tard il leur rserve une vengeance,
mme quand il est contraint de sourire  leur succs ou  leur
fortune. Ainsi que Mphistophls bafou par l'odieux pouvoir du
sublime et du mystique, il s'loigne pour un temps, grommelant dans
sa rage momentanment dsarme:

    Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur!

et, l'occasion venue, sans piti il enfonce le trait.

Il y a quelques annes, ces rflexions durent frapper les
observateurs capables de penser et de prvoir,  la vue du malaise
indfinissable qui se dclara sourdement dans les sphres les plus
leves de la meilleure socit, lorsque ce double billet de part
fut rpandu--sans profusion--dans le faubourg Saint-Germain et ses
annexes:


_Le comte de Snac a l'honneur de vous faire part de son mariage avec
mademoiselle de Quilliane._

_Chteau de Snac (Ardche), le_...


_Madame de Chavornay, religieuse hospitalire de Saint-Bernard de
Menthon, a l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle de
Quilliane, sa nice, avec M. le comte de Snac._

_Couvent des Bernardines, avenue Klber, le_...


Certes, l'union tait assortie comme nom et comme fortune. Les
Quilliane et les Snac reprsentent la meilleure noblesse de la
Provence et du Languedoc; les jeunes poux, d'aprs les calculs les
plus modrs, entraient en mnage avec cent vingt mille livres
de rente. Quant  leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler;
encore fallait-il, pour cela, remonter  plusieurs annes.

Albert de Snac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier
gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant cette
fugue, le monde n'avait trouv dans le jeune dserteur qu'un
courtisan peu remarquable par son assiduit et visiblement sceptique.
Depuis son retour, c'tait pis encore. Albert ne s'tait montr
presque nulle part et, d'aprs le genre de vie qu'on lui connaissait,
il tait permis de le croire moins occup de chercher une femme que
d'asseoir sa candidature  l'Acadmie des inscriptions. Aussi la
nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les sourcils 
plus d'une douairire, au souvenir des hypocrites dclarations en
faveur du clibat par lesquelles ce sournois avait repouss leurs
tentatives.

Quant  la nouvelle madame de Snac, c'tait bien autre chose. Le
moins qu'on pouvait en dire tait de l'appeler dfroque, et
c'est  quoi l'on n'eut garde de manquer, surtout les mres qui
avaient soign Snac pendant un hiver ou deux, et qui avaient
encore leurs filles sur les bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes lves du fameux couvent de
l'avenue Klber, et qui avaient conserv leurs entres dans la
maison aprs le sacrement, rtablissaient les faits et dfendaient
leur ancienne compagne contre les attaques de leurs anes.

--Thrse n'a jamais port l'habit religieux, disaient-elles. Son
mariage s'est dcid la veille du jour o devait avoir lieu la
vture. Donc elle n'est pas plus dfroque que nous.

--C'est bien subtil. Depuis trois ans elle tait enferme l-bas,
et tout le monde la considrait dj comme bien et dment
clotre. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme
au moulin!

--Mais non, chre madame; elle a connu M. de Snac en gypte, dans
un voyage...

--En gypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne
accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait prosterne
dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat 
l'amricaine.

--H! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle
accompagnait son frre, malade de la poitrine, si malade qu'il en est
mort, malgr l'gypte...

--Et qu'il n'a pas trs bien surveill sa garde-malade. Snac aura
si fort compromis la demoiselle que le couvent la lui a laisse pour
compte.

--Mais non, puisqu'elle est rentre au couvent aprs son voyage et
qu'elle y a pass presque deux ans.

--Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu enleve.

--Croyez-vous? La Rvrende Mre de Chavornay, qui est une sainte,
n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout elle
n'aurait pas mari sa nice dans la chapelle de son pensionnat, en
prsence des religieuses et des lves.

--D'accord. Et les poux n'ont pu trouver,  eux deux, pour mettre
sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte mme pas leur
nom? Comme parent, c'est maigre, et cela sent l'enfant trouv d'une
lieue.

--Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frre de la
marie, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre,
ni pre ni mre, ni frre, ni soeur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent changes
dans une cinquantaine de salons, les plus hupps de Paris. Mais,
si le jeune mnage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus
rarement des mes charitables taient l pour le dfendre. On
l'attaquait toutefois avec une modration relative, soit par un reste
de cette franc-maonnerie aristocratique si puissante en certains
pays, si relche dans le ntre; soit parce qu'on ne savait sur
lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Aprs examen, il parut
vident qu'on aurait mauvaise grce  ne pas ouvrir ses portes
au grand large devant ces originaux, et mme  ne pas assister
aux ftes qu'ils allaient donner, car on dcida aussi qu'ils en
donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que
l'ancien htel des Quilliane, devenu l'htel des Snac par le
testament du dernier marquis et le mariage de Thrse, tait l'une
des plus magnifiques rsidences du quai d'Orsay, la seule peut-tre
 qui la Rvolution et les embellissements de Paris n'ont enlev ni
un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble.

En somme, la haute socit mnageait aux Snac des dispositions
plutt bienveillantes. Restait pour eux  en profiter avec
reconnaissance, et, voil prcisment ce qui ne parut pas les
proccuper beaucoup. Fvrier s'coula--le mariage avait eu lieu
 la Chandeleur--et les hautes baies de l'htel continurent
 laisser voir derrire les troits carreaux de leurs vitres la
peinture jaunie des volets ferms. Le carme s'enfuit; les cloches
de Pques sonnrent; les bals s'annoncrent partout, except chez
les Snac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut
qu'on ne les rclamt  la police.

On avait si bien compos d'avance le menu de leurs dners et la
liste de leurs invitations, que bien des gens commenaient  sentir
un mouvement d'humeur en passant sous les fentres obstinment
fermes. A toute force on et accord remise de quelques mois pour
cause de rparations--les appartements devaient tre furieusement
dlabrs--si, du moins, le jeune couple avait abattu sa tourne de
visites. Mais ils en prenaient par trop  leur aise, aussi bien avec
les gens presss qu'avec les gens curieux; en d'autres termes, ils se
moquaient du monde.

Aussi le monde, indispos par cet exemple fcheux d'insoumission,
jugea-t-il  propos de faire une enqute srieuse; malheureusement
les tmoins manquaient, mme ceux du mariage, car trois d'entre
eux taient venus tout exprs du fond de la province, et depuis
longtemps avaient regagn leurs gentilhommires respectives.
C'tait  croire que les maris avaient prvu ce qui se passerait.
Dieu merci! le quatrime tmoin habitait la capitale, mais il avait
quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de
la crmonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au fond d'un
htel perdu  l'extrmit de la rue du Cherche-Midi. Nanmoins,
questionn sans misricorde entre deux touffements, il eut le
temps de dclarer que l'aventure n'tait pas une lgende, qu'Albert
et Thrse existaient en chair et en os, qu'ils taient bien et
dment maris, et mme qu'ils avaient sembl particulirement
satisfaits de l'tre. Il ajouta--et le bonhomme s'y connaissait--que,
dans sa longue carrire, il n'avait jamais rencontr de futur mieux
fait et plus pris, de future plus belle, mieux habille et de plus
grand air. Aprs quoi il mourut.

Pendant ce temps-l, une ancienne lve, reste la favorite de la
Rvrende Mre de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci
que le jeune mnage, au sortir de la chapelle, s'tait rendu 
l'htel Quilliane et y avait pass vingt-quatre heures, dans le
plus strict incognito, bien entendu. Cette infraction aux usages,
qualifie par les douairires de _mariage  la hussarde_, fut
gnralement blme. Une vieille fille, assez mre pour avoir son
franc parler, ne craignit pas de dire:

--A la place de la novice il m'aurait sembl que la chambre nuptiale
du quai d'Orsay n'tait pas assez distante de la cellule de l'avenue
Klber, et j'aurais cru commettre un sacrilge en n'allant pas plus
loin.

--Oh! mademoiselle, rpondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible
du Faubourg malgr ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez
jamais pass par l! Auriez-vous donc oblig ces pauvres diables 
attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer  la terre?

--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente
d'Albert, j'ai eu quelques dtails. Les poux n'ont mme pas
djeun en tte  tte, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne
dame de compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise  table avec
eux, je le sais de bonne source.

Une chose impossible  savoir, en revanche, tait le lieu vers
lequel Snac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris.
Probablement ils se cachaient dans le vieux chteau de Snac,
demeure fodale peu habite depuis longtemps et enfonce dans les
montagnes de l'Ardche. Allaient-ils donc y passer un sicle, sans
voir personne?--Bon moyen de se prendre en aversion! prophtisrent
les personnes d'exprience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Snac avaient t rencontrs
en gypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de plerinage
amoureux, l'excursion qui leur avait si bien russi deux ans plus
tt. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les chercheurs de
quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. Pendant une semaine
on ne parla point d'autre chose.

--Ils comprennent la fausset de leur situation, proclama la svre
marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait
oubli leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorce: au
fond les deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers
le rle de juge amateur dans les causes mondaines, rsuma les
plaidoiries et pronona l'arrt par contumace:

--Plt au ciel qu'il n'y et rien de plus  reprendre aux vingt ou
trente mariages qui se feront chez nous cette anne, qu' celui-l!
Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls  souffrir.
Je les devine trop diffrents des tres masculins et fminins parmi
lesquels le sort les appelle  vivre. Ils veulent tre meilleurs que
leur poque, et croient pouvoir donner en tout la premire place
au sentiment. Or, nos romanciers eux-mmes fuient le sentiment dans
leurs livres, parce que a ne se vend plus. Si j'tais l'ami intime
de ces deux rveurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie
en gypte,--et encore c'est un peu trop prs d'ici. Quand ils se
trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a faite et que nous
l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles!

Javerlhac n'tait pas toujours si tendre envers son prochain, car la
bienveillance n'tait pas son pch mignon. L'avenir devait montrer
si, malgr cette mansutude, il avait vu l'avenir trop en noir dans
sa prophtie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle,
Thrse de Snac crivait la lettre suivante  Mrs Crowe qui
venait de passer, toute seule au vieux chteau, un hiver assez
diffrent de celui du jeune mnage:

Le Caire, 25 avril 188...

Ma chre Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai gure envoy
que des bulletins de sant depuis mon dpart? C'est que--je suis
habitue  vous dire tout--notre quipe d'outre-mer me causait
des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage
en lui-mme que je craignais.

Quelle dangereuse tmrit pour Albert, quelle folle prsomption
pour moi, cette ide de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le
mme voyage fait une premire fois dans la posie de l'impossible
rv! Encore presque une enfant, je comprenais dj que les
toiles m'auraient paru bien moins belles aprs que j'aurais pu
les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer
certaines minutes particulirement douces de la vie. La seconde rose,
cueillie au mme rosier, ne donne pas l'ivresse de la premire. Le
printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir,
de sa srnade oublie. Le lendemain c'est un autre rossignol qui
chante, mais ce n'est plus _le rossignol_.

Aussi avais-je trs peur de revoir l'gypte en gnral, et,
spcialement, je tremblais comme une feuille en approchant de chacun
des lieux o mon coeur avait laiss un souvenir. J'ai tout revu:
le Caire et les grands arbres de la promenade, tmoins de notre
premire rencontre; la petite maison de l'avenue de Boulaq o, me
voyant pleurer d'inquitude sur mon frre, il m'a dit:--Voulez-vous
que je reste pour Christian[1]?

[Note 1: Les vnements auxquels cette lettre fait allusion sont
raconts dans un livre prcdemment publi avec ce titre: _Sur le
Seuil_.]

Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendt
en France et qu'il risqut de perdre une grosse somme--qu'il a perdue
d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'tait pas mon
pauvre Christian qui le retenait au Caire!

Mais le plus dangereux, c'tait de pntrer de nouveau, appuye
sur son bras, dans ces ruines de Louqsor, o j'ai pass, je crois,
l'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est l que j'ai vu
combien j'tais aime et combien j'allais aimer, moi, la fiance
promise  Dieu, moi dont le pauvre coeur tait dj suspendu
devant l'autel, comme ces _ex voto_ de vermeil qu'on attache  la
muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-l!... Mon Dieu!
que j'tais malheureuse! Et vous, mchante, vous m'aviez laisse
m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur
des chauves-souris et des serpents. Ah! le vritable serpent, ce
jour-l, tait une horrible femme dont je ne veux pas crire le
nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon frre et le crime que
j'ai commis, grce  elle, en doutant de l'tre le plus loyal qui
existe.

Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et
l'exprience humaines. Avec lui la ralit dpasse le rve; la
prose est plus douce que la posie; le bonheur de la veille parat
incomplet auprs du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison
de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon me et dans
la sienne--qui ne sont qu'une seule me,  vrai dire. Tout ce qu'il
m'avait promis, annonc, est en train de s'accomplir. Oui, je le
reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection, loin
du monde, c'est que je dsesprais d'y trouver--misrable
orgueil!--une crature digne de moi. Et voil, qu'au contraire, je
me sens indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, aprs le
ciel, sera de diminuer la distance qui nous spare.

Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons tre
heureux! Ce matin je lui disais:

--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais
ma grande crainte est de n'tre pas assez utile en ce monde. Je sais
bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes oeuvres. Alors
ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent.

Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme.

--Nous ferons quelque chose de bien plus considrable et de
bien plus difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des
orphelines, a-t-il rpondu. Nous montrerons  l'humanit ce que
c'est qu'un bon mnage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou
trente ans, je doute qu'on en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait
 cette heure, dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines
de religieuses runissant toutes les vertus et toutes les qualits
de l'espce. Convenez qu'une de plus n'y aurait pas fait grand'chose.
Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde l'chantillon
perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes tout  la
fois srieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la situation
et de l'esprit, qui furent nos aeules. Faut-il mettre en compte les
exemples de la bonne chrtienne que vous serez? Donc ne regrettez pas
l'avenue Klber. Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en
la quittant, de mme que vous en auriez fait le plus misrable en
refusant d'en sortir.

Vous allez dire que mon trs indulgent mari conduit la modestie
de sa femme  une mauvaise cole. C'est son affaire; mon devoir
est d'accepter avec joie _ces petites dmonstrations d'amiti qui
rapprochent les coeurs et servent  faire l'agrment d'une douce
socit_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint
Franois de Sales? Peut-tre que non, car elles ne sont point
tires des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant que
je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle embellirait la
messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu l'a
voulu; je le sais, j'en suis sre: je l'en remercierai jusqu' mon
dernier soupir.

Vers la fin d'avril, nous serons  Snac et je vous raconterai
le voyage que nous achevons. C'est la mme contre, les mmes
paysages, les mmes ruines, les mmes oblisques; mais tout cela
est clair autrement. Il me semble que je revois au grand soleil
des lieux que j'avais visits une premire fois au clair de lune.
Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et
mlancolique Phb. Ce serait de l'ingratitude la plus noire.

Chre amie, sachez que deux noms ne sont gure sortis de ma
pense depuis que nous sommes en gypte: celui de mon pauvre frre
Christian et celui de ma bonne et fidle Kathleen, qui fut, par
son zle, sa prudence et la permission de Dieu, l'ouvrire de mon
bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher tmoin de mes
douleurs et de mes joies.

Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec
ce vieux chteau, avec ce village et les braves gens qui l'habitent!
Annoncez-leur que nous serons trs peu Parisiens, et que nous leur
donnerons le meilleur de notre temps.

Votre amie,

THRSE.




II


Le voyageur que l'express emporte vers Marseille aperoit la masse
grandiose du chteau de Snac, sur la rive oppose du Rhne,
entre Montlimart et Orange. L'habitation a subi le sort commun
des demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion
traitrent aussi rudement qu'aucun pays de France. Elle porte les
traces profondes du fer et du feu. Mais les chteaux d'alors--et
aussi les chtelains--taient btis pour tenir tte aux horions.
La grosse tour semble encore guetter l'approche des lansquenets
ennemis, se glissant  l'improviste par les chemins de chvre
tags sur les coteaux du Rhne. Elle pourrait conter l'effroyable
saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot,  qui, pour
descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict aisles que
iambes. Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de
sensiblerie.

Vers le milieu du XVIIe sicle, une habitation moderne s'est soude
 la vieille tour restaure  grands frais; tel on voit un guerrier
blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa gloire  la
beaut d'une jeune pouse couronne de grce. L'habitation,
malgr tout passablement austre, occupe avec ses dpendances une
bande de terrain fortement inclin que bordent, au pied, le cours du
Rhne et, au sommet, l'ancienne route de poste. La cour d'entre,
les communs, le chteau, les parterres, le potager remplissent la
zone horizontale, situe sur la hauteur. Le reste du terrain, plant
de chnes encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par
une pente assez raide. Une enceinte  peu prs carre clt la
proprit dont la surface approche de cinquante hectares, presque
entirement rebelles  la culture. Aussi les habitants du petit
village, faisant allusion  la dpense de cette muraille de trois
quarts de lieue rptent volontiers:

--L'corce de Snac vaut mieux que la chtaigne.

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la
grille armorie qui forme un ct de la cour d'honneur du chteau.
Mais, depuis l'tablissement de la grande ligne ferre qui longe
l'autre rive du Rhne, les chtelains, moins favoriss que jadis,
doivent quitter le train  la station situe en face de la vieille
tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, 
moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des
embranchements de la rive droite. Le progrs, comme la vertu, a ses
cts incommodes.

Les ouvrages spciaux crits pour les voyageurs citent le panorama
du donjon de Snac parmi les plus beaux du midi de la France. A
l'est, le Rhne et sa valle, encore troite, forment le premier
plan, magnifique tapis de verdure, o se dtache la broderie plus
ple du feuillage de l'olivier qui commence  paratre. Au del
s'arrondit l'amphithtre majestueux du Grsivaudan et des Alpes,
appuy  droite sur le Ventoux dsol et neigeux. Parfois, dans
les pures soires d'automne, un gant inconnu se dresse un instant
parmi les voiles roses de l'Orient prt  s'endormir dans l'ombre.
C'est le Pelvoux dont la haute cime, crasant tous les pics voisins,
reoit la dernire caresse du soleil, de mme que, le lendemain, il
sera touch avant tous de sa flche d'or.

A l'ouest, la vue moins rjouie n'a pour se reposer que le paysage
austre et tourment des Cvennes. Les aspects les plus divers se
trouvent mlangs comme au hasard. D'troits vallons, pars
d'une riche culture, sont encaisss dans la scheresse dsole
de collines granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la
garrigue monotone droule son vtement de bruyres et d'arbustes
rabougris, sans autre habitation que la cabane en pierres grises du
berger, seul habitant de ce dsert sauvage. Des hameaux se cachent,
de loin en loin, parmi d'normes chtaigniers  la cime arrondie.
Et l'horizon est ferm bientt par des ondulations mdiocres assez
hautes cependant pour empcher le regard de dcouvrir la chane du
Tanargue et du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur
et sans mrite qu'on voit dtourner  leur profit l'attention du
vulgaire, en empchant d'admirer le gnie.

Depuis l'poque o Laurent, comte de Snac, marchal de camp des
armes du roi, restaurait sa vieille tour et levait sous son abri
la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honor de la
rsidence et mme de la visite de ses matres. Gaston de Snac,
fils du prcdent, moiti homme de guerre, moiti diplomate, mais
par-dessus tout courtisan renforc, disait  qui voulait l'entendre:
Le plus beau point de vue que je connaisse au monde est celui de
l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au
milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on aperoit
de mon logis des bords du Rhne vient ensuite, autant qu'il m'en
souvient, car je ne l'ai pas contempl depuis l'ge de quinze ans.

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les
pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme rpondit:

--Pour deux raisons: la premire, que je ne vous y verrais pas; la
seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis cinq
cents ans, il y est mort plus de cinquante Snac, hommes ou femmes.

Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-mme, durant un
sjour--absolument forc--qu'il dut y faire aprs un mot trop
spirituel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup
du chagrin de ne plus voir le roi, maladie qui n'tait pas sans
exemple  cette poque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient
tre malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets.

Le fils de ce courtisan  la langue trop leste et  l'me trop
sensible, suivit les princes en migration et ne rentra en France
qu'avec eux. Aprs son dpart, le chteau, mis en vente comme bien
de proscrit, fut achet par un marchand de fagots du village,
nomm Cadaroux, lequel fit l'emplette, comme de juste,  un prix
avantageux. Au moment o l'aeul d'Albert,  peine revenu  Paris
dans l'tat-major du comte de Provence, allait s'informer s'il
tait possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui
un bourgeois bien vtu,  la mine papelarde, qui lui proposait le
rachat, au prix cotant, du chteau, du parc et des dpendances.
Par prcaution il apportait les titres de proprit dans sa poche.
Cet exemple rare de probit arracha des cris d'admiration  tout le
monde, et d'envie  quelques-uns moins bien partags que l'heureux
Snac. Celui-ci voulait prsenter son bienfaiteur, comme il
l'appelait,  Sa Majest, et ne parlait rien moins que de lui faire
donner une sous-prfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu aux
affaires, ce qu'il tait en effet. Mais le bonhomme refusa tous les
honneurs et demanda seulement qu'on l'expdit au plus vite, se
disant fort press de regagner la maisonnette qu'il avait fait
btir non loin du chteau. Admirant ses gots modestes, le comte
de Snac lui fit compter la somme, serra les titres de la proprit
redevenue sienne, et reconduisit lui-mme son bienfaiteur  la
diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit
 son tour le voyage pour contempler son domaine qu'il n'avait pas vu
depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, clbre dans tout le
Languedoc par ses chnes sculaires, tondu comme un champ d'avoine
aprs la moisson. L'honnte Cadaroux avait nglig de lui
apprendre qu'il avait coup tout le bois qui pouvait servir, ne
ft-ce qu' fabriquer des chalas. Cette opration, accomplie
sans bruit, avait rembours deux fois l'acquisition, en dehors du
remboursement en espces. Rsultat, en faveur de Cadaroux: deux cent
bonnes mille livres, sans compter la maisonnette qui tait et qui
est encore un petit chteau ne faisant point trop mauvaise figure 
ct du grand. Depuis ce temps-l, le brave homme fut connu dans
tout le pays sous le sobriquet significatif de _Bouscati_ (coupeur
de bois), que sa famille conservait encore  l'poque de cette
histoire.

Voil comment le Snac d'alors entendait les affaires. Le ntre,
ou plutt celui de Thrse de Quilliane, se montrait fidle aux
traditions, mme quant aux gots de rsidence. Mais, pour lui,
l'loignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Priv trs jeune de
ses parents, il tait tomb entre les mains, fort dignes d'ailleurs,
d'un tuteur assez mr et encore plus maniaque. Cet excellent vidame,
ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait
fait pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois qu'il
passait  sa terre de Brie,  deux heures de Paris, jugeant Lyon,
Toulouse ou Bordeaux comme des possessions coloniales, visites
seulement par les Mungo-Park et les Ren Cailli de son poque.
Jusqu' sa sortie du collge, Albert n'avait entendu parler de son
domaine patrimonial que comme d'une le inconnue, habite, sinon
par des cannibales, au moins par des tribus trangres  toute
civilisation. De l'explorer par lui-mme, il ne pouvait avoir
l'ide. Le vieux tuteur, qui n'tait pas solide et se croyait encore
plus malade qu'il n'tait, poussait les hauts cris quand son neveu
demandait la permission d'aller dner  Saint-Germain. En ralit,
c'tait le jeune qui tait le tuteur de l'autre.

Quand le bonhomme fut tomb en enfance, accident qui suivit de prs
la reddition de ses comptes  son pupille, celui-ci eut quelque
libert, mais il n'en abusa point. Toutefois, pouss un beau matin
par le dmon des grandes aventures, il s'embarqua pour Snac o il
arriva sain et sauf, le soir mme, un peu surpris que la route ft
si peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le franais, ou
 peu prs, dans le dpartement de l'Ardche. A dire le vrai, la
surprise alla jusqu' la dsillusion. Les fleurs, les arbres, les
animaux, tout, jusqu'aux tres humains eux-mmes, ressemblait d'une
faon dsesprante  ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre
Meaux et Lagny.

Le chteau lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les
pices dgageaient un parfum d'abandon qui serrait l'me. Au
dehors il pleuvait, ce qui empcha le visiteur de jouir de son parc
impntrable autant qu'une fort vierge, car, depuis les exploits
de _Bouscati Ier_, les arbres replants avaient eu tout le loisir
d'emmler leurs branches et de faire disparatre les alles, comme
pour noyer dans l'oubli des jours nfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens
seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malencontreux
allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils occupaient.
Dj on leur adressait leurs lettres au chteau de Snac,
absolument comme si le vieux manoir n'et t qu'une grange. On
tait loin du temps o Cadaroux, le coupeur de chnes, parlait de
sa maisonnette en tournant dans ses doigts les bords graisseux
de son feutre. Quant aux paysans, ils espraient une restauration
prochaine du souverain lgitime, moiti par intrt, moiti par
affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du
bien, quand elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert comprenait
de reste qu'un de ses aeux ft mort d'ennui dans cet endroit que
l'absence de soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus
beaux sites du Midi. La sant de son oncle lui servit de prtexte
pour ne faire qu'une apparition  Snac, prtexte assez fallacieux,
car le vieillard tait dans l'incapacit la plus absolue de
distinguer les moustaches de la soeur Flicit, sa garde-malade, des
moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint l'anne suivante. Cette fois une
lumire d'or inondait la plaine, et le sjour lui parut ce
qu'il tait en effet, c'est--dire une merveille d'clat et de
pittoresque. Mais il avait  peine eu le temps d'admirer le point de
vue de sa tour, que les mtayers firent queue chez lui, sachant qu'il
ne fallait pas compter sur une longue visite de leur matre. A la
fin de la journe, quand il additionna le total des sommes demandes
pour augmenter ou consolider les difices, rtablir les cltures,
amliorer les chemins, sans parler de l'glise qui menaait
ruine et de l'cole des soeurs mise en interdit comme insalubre, le
malheureux s'aperut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix annes de
ses revenus. Le domaine,  vrai dire, rendait peu de chose,  moins
qu'on n'y pratiqut le mode d'exploitation jadis employ avec tant
de dsinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de rclamations bien autrement dcourageante que
la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup,
il tait dsol de partir. Le charme de la tradition de famille,
du nom firement port, de la chose possde de tout temps par
d'autres lui-mme, toutes ces voix, subitement veilles, parlaient
d'autant plus  l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le
dfinir: un coeur de pote dans une poitrine d'aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de l'exil disant adieu  sa patrie qu'il
mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le train sur
l'autre rive du Rhne. Le lendemain matin, il reparaissait  cheval
au Bois.

L'un de ses amis--prcisment ce mme Quilliane dont il devait
tre un jour le beau-frre posthume--l'interpella ironiquement au
dtour d'une alle:

--Dj de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta
haute philosophie s'accommoderait encore mieux des poupes de nos
salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions,
que des chats-huants et des loups de ton dsert?

--Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Snac en riant. Cher
ami, apprends que mon dsert est tout simplement un chteau d'assez
grand air, bti dans un site  peu prs sans rival.

--Ce n'est pas ce que tu disais l'anne dernire.

--Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots.

--Et cette anne?...

--Soleil magnifique. Seulement j'ai d m'enfuir, laissant ma cour
pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu de m'en
apporter. J'attendrai d'tre riche pour aller de nouveau toucher mes
fermages.

Mais sa troisime visite devait apporter  Snac bien autre chose
que de la pluie ou des difficults d'argent. Aprs deux annes de
cette existence mondaine qu'il menait en mcontent, rvolt de
son propre ennui, exaspr du facile amusement des autres, Albert,
encore une fois, se mit en route pour Snac. Vers huit heures
du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un rve de
volupt aprs le givre laiss la veille aux arbres du boulevard,
il prit place dans le bateau qui devait le conduire  l'autre rive du
Rhne o, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour.
Dj, sur le banc de bois grossier de l'embarcation, une jeune fille
tait assise  ct d'une sorte de paysanne endimanche, qui
devait tre la dugne.

Un vrai Parisien et  peine honor d'un regard cette matineuse
beaut, la jugeant trop campagnarde  son got. Mais Snac
n'tait pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le
charme inattendu et violent qui se dgageait de sa compagne s'empara
de lui par la surprise et le contraste, comme venait de faire le
soleil de Provence.

Cette brune superbe avait la timidit que comportaient ses yeux
noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu teindre sous
ses longs cils, mme si elle l'et essay. Cela signifie qu'elle
n'tait point timide. Mais la hardiesse avec l'tranger n'est que
la civilit purile et honnte pour les femmes du Midi, quand la
civilisation ne leur a pas encore donn l'hypocrisie.

Avant qu'on ft  cent mtres du bord, tout le monde causait dans
la barque entrane par le courant rapide le long du cble en fer
jet d'une rive  l'autre. Le vieux Signol, debout  l'arrire,
les mains dans ses poches, son large dos appuy au gouvernail,
faisait assaut de bons mots avec la dugne. A l'avant, la jolie
passagre toisait son compagnon, et jugeait  sa mise qu'il tait
pour le moins l'un des lgants de la place Bellecour,  Lyon,
c'est--dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le
genre. Lui, de son ct, pensait avoir affaire  quelque fille de
bourgeois cossu de la petite ville o le train l'avait dpos.

--Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette  bout de patience,
car il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait.

--Oh! non, rpondit Albert. Je crois mme que je serai arriv avant
vous.

--J'en doute, fit l'ingnue en montrant ses dents blanches. Je me
rends dans ce chteau--elle dsignait, assez fire, la maison de
Cadaroux sur l'autre rive--pour y passer la journe avec une amie.

--Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir,
je me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais combien
de journes.

--Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu dsaronne, le
chteau o vous allez vaut mieux que celui o je vais.

--En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur
Cadaroux vaudra mieux que le mien tout  l'heure, quand vous y serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le
besoin de rparer son impair:

--Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voil ce qu'on
gagne  ne point habiter son chteau. Le voisin en confisque le
titre.

--Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune
homme en songeant aux chnes de son aeul.

Plusieurs mois aprs, Snac tait encore dans sa terre, et la
jeune fille du bateau n'tait plus une inconnue pour lui. Il savait
son nom; elle appartenait  la petite noblesse du Dauphin. Vingt
fois il avait travers le Rhne, sur le bateau du vieux Signol, pour
aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la gentilhommire assez pauvre
qu'elle habitait avec son pre. La jeune fille, en revanche, ne
venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle depuis que
le seigneur du lieu avait mis  ses pieds sa tour et sa couronne.
C'tait encore un secret, mais pour tre comtesse de Snac, la
belle Clotilde n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert
pouvait dire lui-mme ce qu'elle attendait!

Hlas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne,
moins titr mais non moins pris qu'Albert et dix fois plus riche,
la visitait  des heures diffrentes. La belle avait si bien
manoeuvr que le chtelain de la rive droite apprit du mme
coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un chtelain du nom de
Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet homme
possdait un fils, que ce fils avait demand la main de Clotilde, et
que Clotilde la lui avait donne--pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en
une haine furieuse, non pas contre Clotilde seulement, mais contre
tout le sexe fminin pour lequel, dj, il professait moins
d'enthousiasme que de dfiance. D'abord, il voulut se faire moine
et choisit la Grande-Chartreuse, en raison de sa proximit. Mais il
s'aperut bientt qu'au lieu de mditer sur la mort il mditait
sur Clotilde de Chauxneuve ce qui tait beaucoup moins utile pour
l'autre monde et pas beaucoup plus agrable pour celui-ci. Alors
il partit pour aller aux antipodes, se rservant d'y rester s'il y
trouvait un pays sans femmes. Vainement une dpche l'avait rejoint,
comme son bateau quittait le mouillage d'Aden, lui annonant que son
vieil oncle tait mort, et qu'il hritait d'un peu plus de cinquante
mille livres de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas prvu ce
coup-l, encore moins le suicide et la ruine de son beau-pre,
survenus presque en mme temps, qui la mirent  la portion congrue.
Snac, devenu un beau parti, n'en continua son voyage que de plus
belle.

Mais tout  coup il fallut retomber dans l'ornire de la
civilisation. Un procs dangereux pour sa fortune le rappelait en
France. Comme il s'agissait, pour cette fois, d'tre indignement
vol, il se mit en route, non sans avoir hsit longuement, car,
mme en supposant le procs perdu, il lui restait plus de bien qu'il
n'en fallait  un homme dcid  finir sa race dans le clibat.

Quinze jours plus tard, il traversait l'gypte, gagnant Marseille,
lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au Caire pour
soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire tait
accompagn de sa soeur, belle jeune fille au regard potique et
profond qui partageait le dgot d'Albert pour le monde. Ensemble
ils parlrent du nant des affections humaines, tant et si bien que
Snac resta en gypte, oubliant son procs, qu'il perdit.

Puis Thrse retourna dans son clotre, un peu comme Rgulus
tait retourn chez les Carthaginois. Mais l s'arrte la
ressemblance, et l'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses
yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du Nil,
son second voyage--qui tait son voyage de noces.




III


Tandis qu'on attendait les jeunes maris au faubourg Saint-Germain,
ils reprenaient  peine le chemin de la France, rapportant de leur
plerinage romanesque en gypte, non seulement une foi plus ardente
dans l'idal, mais encore la conviction qu'ils l'avaient trouv,
qu'ils le possdaient, que leur tche en ce monde tait d'en
montrer autour d'eux la bienfaisante lumire. Jamais deux tres
humains ne furent anims plus gnreusement de cette bonne volont
qui n'est, hlas! un gage de paix que dans les cantiques des anges.
Dans leur pieuse reconnaissance, ils brlaient d'employer pour
l'utilit et l'amlioration communes tous ces biens runis en eux
d'une faon si rare: les saintes croyances, l'honneur et l'clat du
nom, la fortune, la supriorit de l'esprit et, enfin, l'amour, que
chacun d'eux comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant,
pour premire base et pour meilleure manifestation, le dvouement
_ l'autre_ lev jusqu'au ddain de soi-mme.

Ils avaient dcid qu'ils passeraient leur premire anne 
Snac, dans une retraite qui ne risquait pas d'tre oisive, car le
chteau,  peu prs inhabit depuis deux sicles, exigeait des
rparations srieuses. Ils y rentrrent sans pompe, un beau
matin, par un soleil aussi brillant que celui qui avait clair la
premire rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les
passa dans son bateau. Comme le mari de Thrse lui mettait un louis
dans la main:

--Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais pay, monsieur le comte,
fit le bonhomme en dcouvrant sa tte grise.

Albert, frappant sur l'paule de Signol, rpondit, les yeux
clairs par la joie:

--C'est que jamais ton bateau n'a rien port d'aussi prcieux que ce
qu'il porte aujourd'hui.

--Bien parl, notre matre! dit le vieillard en s'inclinant de
nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma barque moins
souvent qu'il y a cinq ans,  l'poque o vous aviez des affaires
sur l'autre rive?

--Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne
vois-tu pas devant qui tu parles?

--Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familire et un peu
lyrique assez commune chez les gens du peuple en cette contre. Je
le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt pices d'or pareilles, que
mes yeux se fussent ferms avant d'avoir t rjouis par la vue de
la jeune matresse d'une vieille maison. _Celle-ci_ a le regard d'une
_dame_. Que Dieu la bnisse!

--Et qu'il pardonne  _l'autre_! dit tout bas Thrse  son mari
en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait  mettre le pied sur la
rive.

A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant
le Rhne, une femme de cinquante ans, assez replte, rouge  faire
peur tant elle tait mue, les yeux remplis de larmes de joie,
attendait les nouveaux arrivants. C'tait Mrs Crowe, autrefois
institutrice, puis dame de compagnie de Thrse. Avec une incroyable
vivacit de mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune
comtesse.

--Comme vous avez tard  revenir! s'cria-t-elle en tchant de
comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laisse longtemps!

--Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thrse en lui rendant
ses caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime dj
Snac plus qu'aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble montrent les sentiers un peu raides, marchant
lentement, par gard pour la vieille Irlandaise appuye au bras
d'Albert, qui commenait  la traiter, ainsi qu'il l'avait promis,
comme un membre de la famille. Mais, quand on fut arriv au chteau,
Kathleen, encore une fois, fut laisse seule.

--Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit
tout bas Snac  l'oreille de sa femme.

Et, comme un amant heureux, avide du tte--tte, il l'entrana
dans l'troit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thrse eut un cri
d'enthousiasme. C'tait un jour de grande vue, ainsi que parlent
les gens du pays. Pour ses dbuts, la chtelaine avait du bonheur.
Comme si elle et t prise de vertige, elle appuya sa tte sur
l'paule de son mari. Seuls, les perviers qui planaient trs haut
dans l'azur pouvaient les voir,  peine visibles eux-mmes. Dans un
baiser, Albert murmura:

--Je savais bien que ce paysage te plairait.

--Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue
comparable  celui-ci. Et cette magnificence est  moi,  moi,
avec cet autre trsor,--sa petite main serrait le bras robuste
d'Albert.--Ah! cher bien-aim!...

Pour toute rponse, l'heureux Snac posa ses lvres sur les
paupires de sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix qui
tremblait d'motion:

--Le spectacle est  peine digne de tes yeux, mon amour, et tu
pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu
chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme
capable de t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le
crois-tu, enfin?

Elle se dgagea de son treinte, saisit ses mains et, le regardant
bien en face:

--Tu viens aprs Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai
dout deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si
difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait  faire de
moi une sceptique: le pass, le hasard des circonstances, l'ignominie
et la mchancet d'une crature...

--Ne parlons plus jamais du pass; ou du moins parlons seulement du
cher pass que nous venons de revivre. Tiens! vois cette tendue
lumineuse qui s'offre  nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes
immacules, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage.
C'est notre avenir; il nous appelle: rpondons-lui. Maintenant, il
faut que je tienne les promesses que j'ai faites  moi-mme encore
plus qu' toi...

--N'en tiens qu'une seule, chri!

--T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma
vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumire. Je veux faire des
choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du
monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je
veux lui montrer tout cela runi en toi et couronn par ton bonheur.
Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi
ma rcompense, ce sera toi, chrie! Voil mon programme; qu'en
dis-tu?

--Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres.

--Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et
maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu dlabr pour
l'heure prsente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combins, la double
charge d'un htel  Paris et d'une grande existence en province ne
laissait pas d'exiger de sages prcautions. Pour la premire fois,
peut-tre, on put voir les inconvnients d'un mnage trop uni.
Thrse, avec son abngation de compagne dvoue, proposa
de vendre l'htel, chose d'autant plus facile qu'une grande
administration dsirait l'acqurir, et de le remplacer par un
appartement qui pargnerait un millier de louis chaque anne. Mais
Snac ne voulut rien couter.

--Vendre la maison o vous tes ne, qui vous rappelle tant de
souvenirs d'une noble race teinte, qui a vu les heures les plus
douces de ma vie, jamais! s'cria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais
supporter pour vous l'ignominieuse promiscuit des demeures
actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru dvisage ma femme dans
l'escalier, en l'empestant de son cigare.

--Ami, rflchissez bien. Conserver cet htel est une folie.

--En ce cas, notre sagesse des bords du Rhne paiera nos folies des
bords de la Seine.

Mais la comtesse n'tait pas femme  se laisser vaincre en
gnrosit par son mari. Comme pour se faire pardonner l'htel
Quilliane qu'on la forait  garder, elle dcida que rien ne serait
pargn pour remettre le chteau de Snac dans toute sa
gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise
rsolument. Tous les maons, les couvreurs, les pltriers du pays,
dans un rayon d'une lieue, afflurent au vieux manoir et le rendirent
bientt inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris,
ainsi qu'un dessinateur de jardins, grce auquel tous les habitants
valides de la commune, et mme un peu les autres, manirent la hache
et poussrent la brouette dans le parc pendant plusieurs semaines.
Thrse avait la direction des travaux; elle les conduisit avec
le got suprieur d'une personne leve parmi les souvenirs
authentiques de l'art le plus pur. Albert s'tait rserv les
fonctions de payeur gnral qui n'taient point une sincure, bien
qu'il s'arranget pour n'avoir jamais de discussion avec ses clients.

Vers le milieu de l'automne, tout fut termin, et Snac put
s'enorgueillir d'tre le gentilhomme le mieux log de la Provence
et du Languedoc. Quant  savoir  quelle somme se monta la dpense,
rien n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine, car on ne
vit jamais comptable plus rang. Tous les tats, mtrs, factures
acquittes et documents quelconques remplissent quatre ou cinq
tiroirs de sa bibliothque. L'addition seule reste encore  faire.

La premire srie des invits  la pendaison de la crmaillre
se composa des villageois et des pauvres des environs. La journe
dbuta par l'inauguration d'un tablissement tout neuf, lev
dans un coin du parc spar du reste de l'enclos, et comprenant une
cole, un logement pour les soeurs, avec un hpital en miniature.
C'tait le cadeau de noces du comte  sa femme.

Un banquet, prsid par les chtelains continua la fte. Le soleil
n'tait plus trs haut quand Albert se leva pour porter son toast.
Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque
dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous ces ombrages.

Personne ne rpondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil
cas; mais en voyant les yeux de la plupart des convives mouills de
larmes, Thrse et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient
de rsoudre la fameuse question sociale, tout au moins dans leur
domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la rgion; mais ici,
les choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en douter,
le jeune mnage avait mis le feu aux quatre coins du pays en
tablissant la liste de ses visites avec des liminations
nombreuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient patiemment 
s'anoblir depuis un demi-sicle, jugeant que rien n'est mieux fait
que ce qu'on fait soi-mme, poussrent des cris de rage quand elles
virent la calche des Snac filer devant leur porte sans faire
halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille
roche eux-mmes, du moins certains d'entre eux, jugrent bon de
prvenir les imprudents chtelains de l'orage qu'ils amoncelaient
sur leurs ttes. Mais Albert tint bon et dclara que, ne s'estimant
pas de moins bonne maison que ses anctres, il entendait ne pas se
montrer plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent t. Rien ne
put l'en faire dmordre.

Les ddaigns ne purent qu'aboyer  distance. Mais, avec les
Cadaroux, dont l'habitation n'tait spare du chteau que par les
trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait
tre forcment plus aigu. Le vieux _Bouscati_ Saturnin, devenu
chtelain de fait, en l'absence des chtelains de droit loigns
de leur domaine et  peu prs oublis depuis trois quarts de
sicle, ne s'tait pas fait d'illusion sur la consquence que
pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs
du pays. Auprs de la demeure grandiose, encore embellie, de ses
voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes,
son luxe conomique de petit bourgeois? Que devenait,  ct
des grands quipages armoris,  la livre correcte, sa calche
attele d'un cheval massif, conduite par un jardinier en casquette
cire, et que nanmoins on commenait  saluer jusqu' terre? Cet
homme dont l'ambition galait l'intelligence, ce qui n'tait pas
peu dire, gros marchand de bois, supplant du juge de paix du canton,
membre de la minorit rpublicaine du conseil de sa commune, avait
entrevu l'avenir d'un seul coup d'oeil, le jour o l'on avait appris
le mariage d'Albert et son intention de rouvrir le vieux chteau. Le
soir mme, il tait rentr plus sombre qu' l'ordinaire dans sa
maison qui lui semblait subitement devenue trs petite, et, tout en
chauffant ses mains  la flamme du foyer modeste, il avait prononc
d'une voix sourde cet oracle gros d'orages:

--La tranquillit du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues  ses lvres, comme
il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois
entama le chapitre de ses craintes.

La mre, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne
rpondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes  chacune des
invectives que son mari lanait contre l'aristocrate maudit.
Elle tait Corse d'origine, ainsi que le rappelait son prnom de
Ltitia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il avait d faire dans l'le
pour son commerce de bois, l'avait compromise, croyant avoir encore
affaire avec une montagnarde des Cvennes  l'humeur facile. Mais,
quand il avait voulu revenir en France, laissant Ariane sur son
rocher, toute une lgion de frres et de cousins lui avait donn 
choisir entre le mariage et un nombre fantastique de coups de stylet
dans le coeur et de balles dans la tte. Saturnin avait pous,
comme de juste, et la belle Ltitia tait devenue matresse
Cadaroux, sans tre plus heureuse pour cela, disait la chronique
du lieu, car les frres et les cousins n'taient plus l pour
protger leur parente contre un mari souvent hargneux.

Reine Cadaroux, l'ane des deux enfants, vieille fille atrocement
aigrie par sa laideur et les dceptions essuyes dans plusieurs
tentatives matrimoniales, tait le portrait de son pre au double
point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhal toute son
amertume, elle dit  son tour:

--C'est la faute de grand-pre. Il n'avait qu' garder le chteau,
puisqu'il l'avait achet; voil o mnent de sots scrupules.

--Ma fille, rpondit le magistrat, titre qu'il se donnait
 lui-mme, vu sa supplance, les scrupules sont respectables.
D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits cote  nos
voisins un millier d'cus, bon an mal an. Fais le compte de la
dpense depuis 1814, et tu dcouvriras que ton grand-pre ne fut
point un sot.

Le fils Cadaroux, Fortunat par son prnom, membre stagiaire
du barreau de Marseille, n'tait pas l pour prendre part 
l'entretien. C'tait un grand jeune homme au teint ple, au regard
souvent perdu dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit
trs solide, sous prtexte qu'il aimait  se promener tout seul, la
nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vrit est qu'il tait
au moins trange, qu'il faisait des vers comme un flibre, et qu'il
s'affranchissait volontiers de la prsence de ses parents et de sa
soeur, toujours prts  faire assaut sur lui de moqueries et de
querelles.

Fortunat, qui prfrait une ballade  un dossier et les sentiers
des bords du Rhne aux couloirs du Palais de Justice, n'tait jamais
longtemps sans faire une fugue  Snac. La premire fois qu'il y
vint aprs l'arrive du comte et de la comtesse, il tomba au milieu
d'une discussion de famille, souleve par la question de savoir si
les Cadaroux prviendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient
leur visite. Le pre, chez qui le bon sens l'emportait quand il
tait  froid, tenait pour le premier parti. Reine clata d'une
indignation furieuse.

--Les prvenir! s'cria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte!
D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux.

--_Mre_, qu'en penses-tu? demanda le vieux  sa femme.

Ltitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya
l'interrogation.

--Qu'en pense l'_enfant_? dit-elle.

--Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un
pli amer aux lvres. Il dpend bien de vous de les prvenir, mais
non pas qu'ils vous prviennent. S'ils avaient d nous visiter, ils
n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la
comtesse, qu'on dit si belle!

--Tu lui feras des vers sur sa beaut, ricana Reine d'une voix qui
sonnait faux comme un instrument hors d'usage.

--Peut-tre! rpondit Fortunat, les yeux fixs dans le vide, si
elle est telle qu'on le dit.

Mais, presque aussitt, il soupira, songeant  la famille dont il
sortait. Cadaroux _Bouscati_! Ce sobriquet pass en usage dans tout
le pays, attach dsormais  son nom avec le souvenir d'un anctre
sans conscience, le sparait pour toujours des Snac, lui et
les siens. Et non pas des Snac seulement! Dans l'exagration
douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il
souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme une
barrire d'infamie, le sparant de tout ce qui tait noble, juste
et bon. De l ce trouble fivreux de l'esprit, cette recherche de
la solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents
eux-mmes--sauf pour sa mre--un personnage incompris, suspect,
vou  quelque malheur prochain.

Ce jour-l, il ne fut pas question plus longtemps des Snac; mais un
incident qui suivit de prs cet entretien alluma dfinitivement la
guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un ct, et dont
les consquences redoutables ne furent d'abord prvues par aucun des
partis belligrants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu gnant
pour leur vanit, continuaient  se faire adresser leur courrier
au chteau de Snac. Un matin, le facteur tromp par la
suscription d'une lettre destine  Reine, la remit dans les mains
du concierge,  la grille du vritable chteau. L'erreur fut
dcouverte par Albert.

--En vrit, dit-il en riant, cette brave demoiselle mrite une
leon.

Et, prenant sa plume, de sa large criture il mentionna sur
l'enveloppe:

Inconnue au chteau de Snac.

Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui
coteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la
malencontreuse lettre  sa destinataire, qui faillit s'vanouir de
rage  la vue de la mprisante annotation. Le premier soin de cette
bonne me fut de mettre le pre Cadaroux en demeure de provoquer
la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans rpondre, se
promenait de long en large, les mains dans ses poches, secouant
sa grosse tte, ainsi qu'un taureau qui hume les manations dans
l'arne, avant de choisir son ennemi.

Fortunat, qui prouvait pour sa soeur une antipathie instinctive, dit
alors tout haut:

--Ce serait peut-tre le moment d'aller faire notre visite au comte
et  la comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons autant de chance
que les lettres de Reine, et que nous puissions passer les grilles!

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat
son regard effrayant de haine, il rpondit:

--J'ai quelque ide que nous les passerons un jour. Comment? je
l'ignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon nom.

--Plt au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme
 demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings ferms. La mre s'lana
entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait d jouer ce rle
de barrire vivante.

Peu de jours aprs, le premier pisode public de cette lutte
anti-fodale marqua le commencement des hostilits. A la messe du
dimanche, le cur s'tant permis, selon l'habitude reprise, d'offrir
l'eau bnite au banc seigneurial occup de nouveau, Saturnin
Cadaroux se plaignit  l'autorit diocsaine de la rvoltante
obsquiosit du desservant. L'vque s'tant rcus, madame
et mademoiselle Cadaroux cessrent de paratre  l'glise. Quant
au pre et au fils, depuis leurs jeunes annes, ils en avaient
oubli le chemin.

Cependant le bonheur de deux tres privilgis, pour qui le reste
du monde, mme _leur monde_, semblait exister  peine, semblait, 
l'gal de la vieille tour, dfier toutes les tentatives de l'envie.
Snac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de plus en
plus  l'horizon factice de la vie qu'ils s'taient faite et,
probablement, l'indiffrence un peu fire, la recherche d'isolement
physique et moral que leurs amis mmes blmaient en eux, n'taient
en grande partie que le dsir d'tre drangs le moins possible de
leur rve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thrse
rentrait forcment dans la vie relle pour visiter ses pauvres,
son cole et son hpital, dont elle tait la premire soeur de
charit. Mais, pour cette crature parfaite et raffine dans la
pratique du bien, c'tait quitter l'den terrestre pour gagner les
rgions d'une charit tout idale, car aucune voix discordante n'en
troublait l'harmonieuse srnit. Parmi ces enfants soustraits 
toute influence contraire, parmi ces malades, honntes villageois
presque toujours lgrement atteints, la comtesse apparaissait comme
une sainte, universellement adore, bnie, indiscute. On aurait
cru, elle pouvait croire elle-mme qu'elle avait dcouvert le
secret inconnu ici bas de la lumire sans ombre. Tous ces bambins se
levaient  son entre, avec un respect pouss jusqu' une sorte de
culte, habitus  voir en elle un tre suprieur, omnipotent. Et
quand elle traversait la salle borde d'une demi-douzaine de lits
clatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle n'apportt la
gurison dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard,
souvent voil d'un mystre trange et trs doux. Elle semblait
vouloir faire  ces malheureux et  ces petits l'aumne de tout ce
qu'elle avait, mme de sa beaut,  voir la simple lgance dont
elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle clairait son
visage, quand elle franchissait la petite porte surmonte d'une croix
qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef.

Son mari l'accompagnait jusqu' cette porte, jamais plus loin.

--Laisse-moi mriter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant
pour une heure la joie d'tre avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se sparer,
Albert murmura:

--Comme tu es belle, ma sainte bien-aime! Sais-tu que je suis jaloux
de tes malades? Quelque jour, j'irai me mettre sous les rideaux d'un
de leurs lits pour voir dans tes yeux la compassion tendre, la divine
tristesse pour ceux qui souffrent...

--Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu
ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitu d'y voir!

--L'amour? demanda-t-il, agenouill.

--Pour toute la vie, jusqu' mon dernier soupir, rpondit Thrse.
Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant,
laisse-moi: nous drobons la part sacre des pauvres.




IV


Plusieurs mois s'coulrent dans un bonheur qui ne tarda point 
subir la grande loi des ractions humaines.

Depuis l'achvement des travaux de restauration, les ouvriers du pays
se jugeaient lss parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque samedi,
tendre leurs deux mains,  une paye facilement gagne. Les malades
se plaignaient que la comtesse les contraignt  se faire soigner
dans son hpital--nom odieux  tous les gens du peuple, quels qu'ils
soient--au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux
 domicile.

Quant  l'cole, depuis qu'un tablissement communal s'tait
lev par les soins de Cadaroux conformment  la loi, les
parents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant
leurs marmots chez les soeurs. Ils oubliaient dj la soupe dont
elles bourraient les pauvres, les confitures dont elles couvraient les
tartines des plus aiss. Soupe et confiture semblaient chose due.

La seconde socit jetait sur la tour de Snac les mmes
regards tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur
la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La
prison s'ouvrait trop facilement. Le chteau faisait trop de faons
 s'ouvrir. Enfin les lus de la vieille noblesse reprochaient 
ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande  part et de n'en
agir qu' leur tte. Ces jeunes fous, ennemis de tout conseil,
n'avaient demand l'avis de personne sur les restaurations de
Snac, pas mme celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux
archologiques, sans lequel pas un des chtelains du pays
n'et os remplacer une espagnolette. Comme pour mieux affecter
l'indpendance, ils avaient tenu leur maison hermtiquement ferme
jusqu'au dpart du dernier tapissier. Leur curie s'tait monte,
Dieu sait comment, car le gnral de Lavaudieu, prsident n des
comices, des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues,
n'avait pas mme eu l'occasion d'entretenir Albert des cochers,
des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des voitures
d'occasion qu'il avait promis de caser chez son jeune voisin. Avec
la mme dsinvolture on avait dessin le parc sans consulter les
Bressange, dont les charmilles sculaires et les cascades naturelles
attirent chaque anne des centaines de touristes lyonnais. Enfin
Thrse n'avait jamais parl  qui que ce ft, pas mme  ses
proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa
femme de chambre ou la conscience de son cuisinier.

Les sujets ordinaires de l'intrt de leurs voisins ne parvenaient
point  les chauffer, tantt parce qu'il s'agissait d'individus
ou d'incidents ignors d'eux, tantt parce que les aliments dont se
contentaient les autres ne pouvaient suffire  leur esprit. Malgr
sa politesse, Albert, qui avait chass le tigre en battue chez les
rajahs, manquait d'enthousiasme au rcit des prouesses des Nemrods
languedociens. Les pripties d'un voyage en sleeping-car semblaient
un peu terre  terre  ce couple qui avait remont le Nil
en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire
biller--intrieurement--une jeune femme dont le mariage tait la
plus potique des histoires d'amour, commence parmi les ruines de
Louqsor et finie sur le seuil d'un clotre; lutte mouvante, o le
ciel et la terre semblaient s'tre disput son coeur.

En somme, le nouveau mnage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente
personnes qui frquentaient les Snac sur le pied d'une intimit
apparente disaient d'eux:

--Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils
ont l'air de gens dbarqus le matin de l'Australie. Et puis, ils
s'aiment trop!

Peut-tre qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-tre qu'il n'est
pas bon de trop aimer, de mme que, dit-on, ce n'est pas un bien
que d'tre trop riche. Hlas! du train o vont les choses, grandes
fortunes, grandes amours ne seront bientt plus gure  craindre!

Albert de Snac ne songeait pas  se demander s'il aimait trop sa
femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et ce
n'tait pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son mrite 
l'aimer beaucoup, voire mme  l'aimer trop. Il l'aimait pour elle,
et trouvait toujours, parce qu'il s'y appliquait constamment, la
faon dont elle souhaitait d'tre aime.

La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la
plupart des maris. Combien songent seulement  se demander quelle
sorte de femmes ils ont prises?

Et Snac lui-mme avait-il bien devin ce qu'tait cette grande
et belle personne entoure du nimbe arien de ses cheveux d'or,
toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que quand
elle faisait attendre son sourire? Avait-il dchiffr l'nigme de
ces yeux qui variaient, comme incertains entre deux infinis, de l'azur
du ciel au reflet verdtre des flots sans rivage? Certes, la jeune
pouse ardemment aime n'avait point gard dans tout son mystre
ce nimbe idal et mystique en prsence duquel le dsir terrestre
s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du bout de
son pied charmant, elle conservait encore ses ailes frmissantes.

Plus d'un,  la place d'Albert, et mis un voluptueux orgueil 
couper les ailes de l'ange et  faire mourir dans ces yeux superbes
toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se
souvenait de la faon dont il parlait de son amour, promettant qu'il
serait un culte,  l'poque o Thrse de Quilliane hsitait
encore entre Dieu et lui. Matre de son idole pour toujours, il
montrait, sous des paroles plus ardentes, le mme besoin de croire et
d'adorer.

--Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes
caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut
que tu t'lves, il faudra que tu m'emportes, enchan  toi.

La Rvrende Mre de Chavornay, avec le tact et l'intelligence
qu'elle mettait en toutes choses, continuait  veiller discrtement
sur son neveu, sachant que c'tait le meilleur moyen de veiller sur
sa nice. Un jour, elle crivit une longue lettre pour inviter le
jeune gentilhomme  prendre, ou tout au moins  prparer sa place
parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du devoir
qu'elle voquait sans exagrer l'enthousiasme, elle s'avouait
proccupe du pril funeste de l'oisivet, trop complte depuis
que les travaux de Snac taient  leur terme.

Pour l'homme en gnral, l'oisivet est la mre de tous les
vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la mre de
tous les dangers.

Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes les
aspirations de ce rveur idaliste.

--Votre tante n'y songe pas, dit-il  sa femme. Quoi! il me faudrait
courir les cabarets et flagorner les lecteurs comme un simple
Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donn leurs voix,--s'ils daignent
me les donner,--j'accepterais leur argent pour travailler  leur
bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de
Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis oisif. Il
n'est pas sur la terre d'homme plus occup que moi. J'ai la plus
grande et la plus chre des tches: celle de votre bonheur. J'y mets
ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il existe une
autre femme plus heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes
pour y cacher ma honte.

--Allez! vous pouvez brler votre vaisseau! rpondit Thrse, la
main dans celle de son mari.

Cependant la premire anne de leur mariage touchait  sa fin.
Le vieux chteau veill de sa longue lthargie, habilement
complt, discrtement pourvu de toutes les commodits, de toutes
les lgances modernes, pouvait passer pour le type de l'habitation
d'une grande dame franaise  la fin du XIXe sicle. Thrse
n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau;
mais elle avait tir si bon parti des richesses dcouvertes dans ces
vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multiplies. Si
elle avait eu besoin d'une rcompense, elle l'aurait trouve dans
l'enthousiasme de son mari, gagn chaque jour d'une passion de plus
en plus grande pour cette demeure qui portait son nom, qui rsumait
des sicles de souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la
tenait en quelque sorte des mains de sa femme bien-aime.

Il aurait de bon coeur pass sa vie tout entire dans ce sjour
o le monde n'entrait qu' certaines heures, comme ces troupes de
comdiens choisis qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour
faire sourire sa matresse. Et cependant, vers le commencement de
l'hiver, il parla, non sans un soupir, de la ncessit de retourner
 Paris dans quelques semaines.

--Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me
prsenter  la cour?

--Non, rpondit Albert en posant les lvres sur la main de sa femme;
car c'est vous, prcisment, qui serez la reine.

--Ah! cher, je me contente du royaume de Snac, o la restauration
s'est opre, en somme, assez facilement. Mais retourner l-bas!
Quitter le nid o nous sommes heureux, o rien ne nous manque, pour
ce vieil htel ferm depuis si longtemps!...

--Craignez-vous que les araignes de Paris n'aient la vie plus dure
que celles de Snac?

--Ce sont plutt les mouches qui me font peur, les odieuses mouches
mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et en troubler le
rve.

--Un rve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est
donc un songe creux? Demande-moi pardon!

Le pardon demand par un regard et donn par un baiser, Snac
reprit:

--Moi aussi, je dteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont
peu  craindre dans l'air des lieux levs. Est-ce que nous ne
vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet? coute.
Nous n'avons pas plus le droit de laisser en friche une partie de
notre hritage moral que de permettre  la ronce d'envahir un de nos
champs, ou  nos voisins de s'en emparer. Ceux qui natront de
nous pourraient nous faire le reproche de les avoir amoindris. Et
d'ailleurs, penses-tu tre moins utile en donnant le bon exemple
aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fivre des paysannes
d'ici?

A ces arguments d'ordre suprieur, il en joignit d'autres plus
particuliers qu'il ne supposait pas devoir tre les moins efficaces:
l'htel du quai d'Orsay, prcieuse relique du pass, qui rclamait
la descendante de ses nobles possesseurs; la Rvrende Mre de
Chavornay qui n'avait pas vu sa nice depuis un an. Bref, jamais
avocat dsireux de gagner une cause ne fut plus ingnieux  la
faire valoir sous toutes ses faces.

D'abord Thrse luda la rponse. Il tait facile de voir que la
perspective de quitter Snac lui dplaisait d'une faon absolue.
Mais ce qu'elle montrait moins, c'tait le chagrin que lui causait
Albert, en marquant lui-mme la fin d'un bonheur parfait. A dater de
ce moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une expression
de tristesse qu'elle s'efforait en vain de cacher derrire les
sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue
galerie du chteau, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer,
quand son mari n'tait pas l, dans les alles du parc o
commenaient  s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas 
ces choses qu'elle aimait, qui taient deux fois siennes.

--Hlas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat!

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la dcision
d'aborder le sujet du retour  Paris et de ne point le quitter qu'une
date prcise ne ft arrte. Mais depuis qu'il s'agissait
de dfendre quelques jours de son bonheur, la plus loyale des
cratures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir acquis
subitement l'instinct du dtour et de la ruse, tant elle se drobait
 l'entretien ou le faisait dvier avec une habile souplesse. Tout
 coup, au moment o Albert, cachant dans son coeur la plus amre
des angoisses, tenait conseil avec lui-mme sur la meilleure faon
de brusquer le dnouement, Thrse elle-mme reprit la question.
En cinq minutes, le dpart fut organis  bref dlai. Tout s'agita
dans le chteau. Le comte et la comtesse rivalisaient d'ardeur,
chacun de leur ct, pour venir  bout le plus vite possible des
prparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux poux galement
empresss  fuir un lieu tmoin de querelles sans nombre. Et
cependant tous deux quittaient Snac la mort dans le coeur, ainsi
qu'ils auraient quitt le paradis terrestre, avant le pch.

Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite trange, ou
plutt les secrets, car Thrse de son ct, Albert du sien,
tenaient  regagner Paris,  fuir la province, pour des motifs
qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage,
entre ces deux tres qu'unissait toujours la tendresse la plus
ardente, dj cette ombre se dressait, invisible aux yeux du
monde:--un double secret.




V


Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui lui tait
arrive, quelque temps aprs l'pisode de la lettre renvoye,--un
peu rudement peut-tre,-- mademoiselle Cadaroux.

Comme Snac se rendait  cheval au bourg de V..., chef-lieu fort
modeste de son canton, il fut arrt par un homme  l'air triste,
proprement mais pauvrement habill, qui, chapeau bas, dclara se
nommer Corbassire, sans autre explication. Le cavalier rendit le
salut, pria Corbassire de se couvrir et invita cet homme poli 
dcliner ses titres, ajoutant par manire d'excuse qu'il habitait
depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand monde.

--Monsieur le comte, rpliqua mlancoliquement l'inconnu, bien des
gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne connaissent pas
Corbassire, l'huissier du canton. Daignerez-vous me faire l'honneur
d'entrer dans mon tude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on
vous voyait en confrence avec moi, les gens pourraient s'tonner.

Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au thtre o,
d'ordinaire, on les peint sous des couleurs moins douces, fut
agrablement surpris de cette amnit. Il suivit Corbassire dans
son tude qui se composait d'une seule pice carrele en briques,
prenant jour sur la rue au moyen d'une porte vitre, coupe 
hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs passs
 la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille,
un casier presque vide, formaient tout l'ameublement auquel, pour
complter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une
sacoche, un parapluie, un manteau impermable, pendus  des clous,
et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes pour les
exploits  distance, les jours de pluie.

--Monsieur, continua Corbassire en sortant de sa poche un
portefeuille long et troit, votre prsence me tire d'un embarras
pnible. J'ai reu ce matin, d'un confrre de Paris, un... une...
Enfin j'allais tre oblig de me rendre  Snac, et je vous jure
que cela m'aurait caus plus de peine qu' vous.

Albert fut sur le point d'clater de rire au nez du brave homme qui
craignait de mettre le chteau sens dessus dessous par sa simple
apparition.

--Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel  tout son
srieux, vous voulez me faire la signification dans votre tude, au
lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'apprcie la dlicatesse
du procd. Mais, s'il vous plat, de quoi s'agit-il? Je pensais
n'avoir plus de procs jusqu' ma mort.

--Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en
donner! J'ai reu la pice toute prpare et n'ai eu qu' la
signer: la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une
criture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche,
il discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres,
 comparatre devant le tribunal correctionnel de la Seine pour
entendre prononcer l'annulation, avec toutes ses consquences, d'une
socit dont on l'avait nomm jadis administrateur, un peu malgr
lui.

--Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai dj
pay cent mille francs pour ma part de responsabilit dans cette
entreprise que je croyais morte et enterre. Dans quel but la demande
en annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si l'affaire
est annule?

--Cela m'tonnerait, fit l'huissier. On ne nous drange gure,
nous autres, pour oprer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux
vous renseignerait, car il doit tre au courant. Tout  l'heure, il
s'informait si l'avou de Paris charg de la procdure ne m'avait
rien envoy pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait l'hostilit, sans l'avoir
jusqu'ici constate ouvertement, Snac flaira quelque mauvaise
chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer dans son
argent. Comme c'tait l'heure du courrier, il emprunta une enveloppe
 l'obligeant Corbassire, y renferma la citation avec trois lignes
au crayon sur sa carte, et adressa le tout  son avocat de Paris;
puis il regagna sa demeure et ne dit rien  Thrse, de peur
de l'inquiter. Quarante-huit heures aprs, cette rponse lui
arrivait:


Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup
assez dangereux. Si, comme le prtendent nos adversaires, videmment
conseills par un habile homme, les actions de cette malheureuse
socit n'ont pas t rgulirement souscrites  l'origine,
les fondateurs doivent rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois
millions, ce serait dj srieux s'il s'agissait d'un groupe
solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu
ou sont ruins. Conclusion: il faut tudier l'affaire de prs, sans
nous endormir, et ne pas recommencer l'exprience du dernier procs.
Vous voudrez bien vous souvenir que je vous avais press d'tre 
l'audience et,  dire le vrai, je n'ai jamais bien compris comment,
tant parti des Indes tout exprs, vous tes rest deux ou trois
mois au Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a russi comme
vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, d'autant
que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction  la loi sur les
socits et que vous tes, pour appeler les choses par leur nom, un
accus sur la sellette. Le printemps va sans doute vous ramener. En
attendant, je fais traner la procdure, jusqu' ce que nous ayons
pu causer et nous entendre.


Vers la fin de l'anne, l'avocat d'Albert, le fameux Guidon du
Bouquet, revint  la charge:

Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours
dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il est facile,
d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-sr
qu'il aura rachet, pour le prix du papier, tout le paquet des
actions des _Ciments coopratifs_. Supposez l'annulation prononce
et le remboursement du capital effectu, il encaisse peut-tre deux
millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons gure
tarder davantage  comparatre. S'il ne vous convient pas de quitter
le Midi  cette poque, venez du moins pour une semaine ou deux, car
j'ai  vous conseiller des dmarches que vous seul pouvez faire.


Snac ne voulait mme pas imaginer cette sparation momentane,
sans compter que Thrse n'y et pas consenti. Certes, rien que par
un mot, il pouvait la dcider  partir dans les vingt-quatre heures;
mais, par ce seul mot, il faisait vanouir tout un ct du mirage
auquel il avait si doucement habitu ces yeux chris. Fallait-il
dj laisser voir les avilissantes inquitudes, les misrables
soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des ornires sur la
route  peine commence de deux tres heureux? Ah! s'il s'tait
agi d'un devoir  remplir, d'un service  rendre! Cette femme au
coeur noble et t la premire  tout sacrifier. Albert la
voyait encore oubliant ses gots, ses dsirs, mme la vocation
qu'elle croyait avoir, pour suivre en gypte son frre menac.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de
la petite maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les
emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec
quel heureux tonnement, avec quels yeux brillants d'enthousiasme
Thrse de Quilliane coutait ce Messie, annonant la bonne
nouvelle de l'amour sans partage, sans drangement! A cette poque,
il raillait comme une honte l'troite existence impose par
l'organisation prsente aux plus libres et aux plus riches. Il
se moquait de ces amoureux prts  mille morts,--en
thorie,--obligs, en ralit, de rpondre vingt fois par jour 
la reine de leur coeur: Cela cote trop cher! ou: Je n'ai pas
le temps! Quoi! quelque chose de plus prcieux que l'amour! Quoi!
l'tre aim cdant la place  d'autres intrts,  d'autres
soucis! Non, ce n'tait pas ainsi qu'Albert de Snac entendait
donner son coeur. Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait
form par Thrse et le risque d'une grosse somme, consquent avec
lui-mme, il n'avait point hsit. Laissant le bateau continuer sa
route vers la France, il tait rest en gypte. Ah! ces cent mille
francs perdus! N'tait-ce point  eux qu'il devait d'avoir conquis
sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une
conduite si diffrente? Ce rve atteint de la parfaite union de deux
tres, ce bonheur compos du plus dlicieux gosme et de la plus
pure charit, c'tait lui-mme qui devait s'avouer impuissant 
le faire durer davantage! Lui-mme devait montrer les banales
ncessits de la vie l'treignant, s'emparant de lui comme elles
s'emparent de tous les autres! Lui-mme devait dire:

Ici nous trouvons la flicit complte; mais nous ne pouvons y
rester. Nous n'avons pas le temps d'tre heureux. Il pourrait nous
coter cher le doux tte--tte plus longtemps continu, tandis
que la rude voix de la ralit nous appelle!

Snac n'avait point eu le courage de ce pnible aveu qui le
dcouronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la premire
anne de son mariage et pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut
s'loigner, au moins pour quelques semaines. Mais que Thrse
ignore la vritable raison du dpart; que toute inquitude, mme
passagre, soit carte de son coeur!

Et maintenant, aprs le secret du mari, voici le secret de la femme,
non pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, n d'un descendant des abatteurs de croix et d'une
fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type trange, rsultat
dangereux du dfaut d'quilibre entre l'imagination et le jugement,
dont l'analyse passionne certains matres d'aujourd'hui. La nature
l'avait marqu d'un sceau tout fminin d'inconsquence, mais, pour
cette fois, la nature s'tait complu  mettre la logique en droute
au profit des bons instincts, ce qu'elle fait rarement. L'atmosphre
troite et malsaine d'un intrieur bourgeois, l'ducation dvoye
d'un collge de province, les amitis et les plaisirs de Marseille
o il avait tudi le Droit et pris son inscription d'avocat, le
sang rvolutionnaire qu'il avait en lui, rien n'avait pu faire de ce
jeune homme ni un belltre oisif et corrompu, ni un incapable frott
 l'esprit de la Cannebire, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre  son aise avec sa profession, il
partageait son temps entre son cabinet de Marseille et le joli coteau
de Snac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son
loquence tait d'une saveur un peu fine pour des palais phocens.
D'ailleurs il tait trop vagabond pour avoir une clientle, et
dfendait surtout les pauvres diables rduits  gagner leurs
procs par charit, ce qui est gnralement le moyen de les
perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaiss
autant de louis--ou mme moins, car il y avait des rentres
difficiles--matre Fortunat venait se reposer  Snac, chassant
toute une journe avec un fusil qui n'tait pas toujours charg,
pochant au clair de lune dans son canot, quitte  s'apercevoir, en
regagnant la rive, qu'il avait oubli son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine  ne point passer
pour dclass aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais surtout,
sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il et t sr
d'avance d'tre appel bohme, d'autant que plusieurs centaines
de vers dont il tait l'auteur engraissaient les rats d'une librairie
d'Avignon.

Bien entendu, Fortunat tait de la race des tristes, mais sa
tristesse ne faisait du mal qu' lui. Il tait tout aussi capable
qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouv ni
plaisir ni gloire, comme font de dlicieux bandits,  se mettre
en route pour l'autre monde escort d'une pauvre idiote. Il tait
triste, non d'avoir pris Schopenhauer au srieux, mais d'entendre
une voix en lui qui rptait du matin au soir: Tu ne seras jamais
heureux! Quelque malheur psera sur toute ta vie!

D'o devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps,
jusqu' une certaine matine o Thrse passa devant lui sans le
voir, allant  la messe, accompagne de Mrs Crowe. Dans l'espace de
vingt secondes il eut le temps de se dire:

La voil! Elle existe donc! Salut  mon rve,  ce qui aurait
t mon bonheur! Hlas! rien qu' voir flotter les plis de sa
robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a
dans les yeux la chastet cruelle des saintes! Quelle splendeur!
quelle grce! quel sourire! quelle bont! Et cependant comme je sens
qu'elle me laisserait mourir en sa prsence, plutt que de me sauver
par un signe qu'elle jugerait dfendu! Oh! comme je vais l'aimer, et
comme je vais souffrir! N'importe: c'est dj quelque chose,
pour qui meurt lentement, de connatre le nom de sa maladie. Si,
seulement, je pouvais mourir pour elle!

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher
longtemps, moins par respect peut-tre que par orgueil, la
mystrieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir
un but: apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher
d'elle, lui parler? Fatalit misrable! Il se nommait Cadaroux,
_Cadaroux-bouscati_! Entre l'originelle rprobation de sa
naissance et la haine furieuse ne depuis quelques jours contre le
chteau, il tait pris comme dans une infortune funeste, qui
le marquait d'un sceau spcial d'indignit. Un seul homme, dans
l'obscur village, devait renoncer  l'espoir d'un sourire de cette
bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui rpandaient sur le
dernier mendiant leur lumineuse bont. Et cet homme, c'tait lui!
Comme il enviait les malheureux dont ces belles mains pansaient les
plaies, chaque jour, dans l'hpital que le pre Cadaroux surnommait,
avec un gros rire, la bote  joujoux de la comtesse! Ah! s'il
avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner qu'on le portt
dans un de ces lits!

Hlas! pensait-il, cette joie suprme est rserve pour les
pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle l'apprt
autrement que par mon glas funbre. Mais mon pre voudrait-il
permettre  la cloche de l'glise de sonner pour moi?...

Le dimanche, il tait sr d'apercevoir la comtesse  l'heure des
offices,  la condition de trouver des prtextes pour rder dans la
rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine
il se livrait, dans ce but,  des combinaisons machiavliques,
tremblant toujours d'tre drang par quelque incident. Le
plus simple aurait t de se joindre aux fidles qui pouvaient
contempler la chtelaine dans le banc surmont des vieilles
armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chass le rengat de
chez lui; de l'autre, si Thrse venait  deviner l'avilissante
comdie, quel mpris et quelle honte!

Alors ce malheureux maudissait la fatalit de sa naissance, les
folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et
l'ducation qui l'avait fait lui-mme incrdule. Tout s'unissait
pour le rejeter loin de son rve. Nanmoins, en dpit de tout,
il se dcouvrait respectueusement devant madame de Snac. Elle lui
rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que
l'on accorde  un ennemi correct. Mrs Crowe, moins oblige  la
rserve, le dvisageait avec curiosit.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frre au moment o il
s'inclinait, tte nue, devant la comtesse. La bonne me s'empressa
de dnoncer  qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de
vassalit. Fortunat fut tanc d'importance par son pre, en
prsence de la famille.

--S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense
que tu t'offrirais  battre l'eau pour que la chtelaine pt
dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, rpondit
d'une voix vibrante:

--Ce ne serait probablement pas la premire fois qu'un Cadaroux
aurait cet honneur.

La pauvre Ltitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux
hommes.

Quand on vit ce beau garon de vingt-quatre ans,  l'air
mlancolique, s'enterrer vivant  Snac, on chercha naturellement
la cause de cette retraite. Les bonnes mes le crurent d'abord pris
de quelque beaut du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon.
Mais, si bien que l'on surveillt ce bizarre misanthrope, il fallut
reconnatre qu'il frquentait un seul tre humain dans la commune
et dans les environs:  savoir, Signol, le passeur du bac du
Rhne. Alors on dcida qu'il devait chercher l'oubli d'une passion
malheureuse, ne dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un
mari marseillais.

Une seule personne savait  quoi s'en tenir, c'tait la comtesse,
et--quitte  heurter l'axiome favori des grands clercs en psychologie
fminine--on aurait pu soumettre son coeur et toute sa personne 
l'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset
autre chose que de l'ennui avec un peu d'humiliation, mais pas un
grain de reconnaissance.

Voil, diront les hommes, un orgueil insupportable et une hrone
de roman dont il importe de supprimer l'espce. Que ces juges
svres, mais non dsintresss, veuillent bien admettre, tout
d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans derrire la
grille d'un clotre, avec la conviction que l'amour d'un prince et
d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans en garder une
opinion tout au moins fort leve sur la dignit fminine. Mais
surtout qu'ils considrent le mdiocre danger d'une fiert trop peu
rpandue, trop peu en voie de se rpandre, pour que les sducteurs
aient motif de s'en inquiter comme d'un symptme de grve. Que si
l'on dplore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, s'prenant de
la seule femme que la gloire d'une pareille conversion devait laisser
insensible, c'est une question diffrente, et le malheureux mrite,
en effet, d'tre plaint. Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait
 plaindre?

Timide jusqu' la frayeur, au dbut, l'audace de son adoration
muette tait son seul crime. Des semaines s'coulaient sans que
Thrse l'apert, bien que, parfois, quand elle sortait  cheval
avec son mari, elle devint derrire certains buissons une forme
suspecte. Parmi les chtelaines du voisinage, dont quelques-unes
considraient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on se
demandait pourquoi le jeune avocat continuait  menacer la rgion
par sa prsence, au lieu de retourner  ses clubs jacobins de
la Cannebire, o, sans doute, il aiguisait le couperet de la
guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'empcher
de rougir, secrtement irrite contre cet homme qui la mettait
dans le cas d'tre confuse, elle, Thrse de Snac! Deux ou trois
incidents d'une signification plus prcise lui causrent un ennui
plus srieux. Il arriva qu'tant sortie seule,  pied, un certain
jour, chose tout  fait contraire  ses habitudes, elle s'agenouilla
deux minutes pour dire une prire devant un oratoire, construit sous
un vieux chne,  un endroit dsert du chemin. Comme elle avait
dj repris sa route, l'ide lui vint de je ne sais quel pieux
embellissement qu'elle voulait faire  la chapelle, ce qui fut
cause qu'elle revint sur ses pas. Juste  ce moment, un homme se
prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher de ses
genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas t vu. Elle s'enfuit
de son ct, plus vite encore, et, pour sa punition du rle qu'il
avait jou, bien malgr lui, le saint n'eut jamais sa guirlande
neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant prs d'une fontaine o elle
s'tait arrte pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'tant
aperue de son tourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompagnait
dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu' la source; mais
Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la nave
Irlandaise dcouvrit l'explication de cet escamotage mystrieux.

--L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs
aura port votre gant dans son nid.

--Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du chteau trouva un
bouquet aux allures modestes attach en dehors de la grille. Toute
la maison se prparait  clbrer la sainte Thrse qui tombe 
cette date; l'intention du prsent n'tait pas douteuse. Les fleurs
anonymes furent portes  madame de Snac aussitt aprs son
rveil.

--Gageons, dit Albert, que c'est l'hommage de quelque pauvre diable
que vous avez soign et guri dans votre hospice.

Elle ne voulut mme pas toucher le bouquet: non qu'elle se sentt
menace, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour, aucun assaut
n'tait  craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte
du premier projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle
frissonna, sous la rvolte de son orgueil bless.

--Vous avez froid, ma chre, fit observer Snac.

--Je veux bien du feu, rpondit-elle sans autre explication.

Ds qu'elle fut seule, un ptillement se fit entendre au milieu de
la flamme qui dvorait les fleurs indiscrtes. Pauvre Fortunat!

Quelques jours plus tard, aprs djeuner, le comte, qui venait de
dplier un petit journal du pays, poussa une exclamation de surprise
mle d'ironie.

--Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la posie! Un sonnet, ni
plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux _junior_.

Sans attendre l'assentiment de sa femme, il dclama les stances,
d'abord avec une exagration malicieuse. Mais,  mesure qu'il lisait
tout haut, malgr lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement
l'motion qui avait inspir le pote gagnait Albert:

    Une humble violette avait fait, une fois,
    Le rve de mourir sur le sein d'une reine
    Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
    garer son ennui dans le sombre des bois.

    Pour arrter ses yeux et pour tenter ses doigts,
    Elle exhalait un frais soupir de douce peine,
    Une discrte odeur d'amour... Mais l'inhumaine
    Trouva la violette indigna de son choix!

    Sans mme ensevelir, par charit secrte,
    Au linceul d'un regret l'me de la pauvrette,
    La Dame de beaut la foula sous ses pas,

    Tandis que d'un parfum de tendresse mourante,
    La fleur enveloppait la belle indiffrente
    Qui passa, ddaigneuse, et ne le sentit pas!...

F. CADAROUX.

--Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il
eut achev la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'o ils
sortent.

--Ce jeune homme a d souffrir quelque grande peine de coeur, soupira
la sentimentale et compatissante Kathleen.

--Ma chre Mrs Crowe, reprit Thrse avec une sorte de duret,
vous n'avez donc pas lu Goethe? N'en dplaise  votre jeune
monsieur, son seul mrite est celui d'un traducteur. Quant  moi,
cette violette larmoyante m'a toujours exaspre. Fallait-il pas que
la reine s'enfermt dans sa chambre pour ne point risquer de mettre
le pied sur une fleur?

--Non, rpliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours
jeunes malgr les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit:
Pauvre violette!

--Ma chre amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous
devenez d'un positif  faire frmir. Voulez-vous savoir ce que
vous auriez fait  la place de la demoiselle de Goethe? Vous auriez
cueilli la violette... pour en faire de l'infusion  vos malades.

La comtesse ne rpondit rien  cette plaisanterie, mais elle tourna
sur son mari des yeux o se lisait un reproche.

Un jour, Thrse descendit les alles de son parc, ouvrit la porte
qui conduisait au Rhne, et se dirigea vers la maison du passeur.
Elle tait seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence.
Il s'agissait d'obtenir qu'il ft ses Pques, dont le temps
approchait. Depuis trente ans, les curs qui se succdaient dans
la paroisse avaient chou dans cette difficile entreprise. Mais
la comtesse avait des moyens de conversion qui n'taient pas 
la porte de tout le monde. Aprs avoir inutilement employ les
menaces de l'enfer et les esprances du paradis, elle avait essay
de promesses moins loignes et plus terrestres, mais en vain.

--Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je
suis parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait monter le
Rhne. Mais,  cela, vous ne connaissez point de remde, ni les
curs non plus.

Nanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des
portraits. Les murs de son rduit taient tapisss d'illustrations
militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien.
Tent par cette occasion unique d'enrichir sa collection d'une pice
rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait de Thrse, contre
la promesse d'un retour  Dieu sincre et difiant. La comtesse
l'avait pris au mot, et, ce jour-l, elle apportait sa photographie.
L'engagement ratifi, elle se levait pour partir, d'autant que le
passeur, hl par un client, venait de sauter dans sa barque.

En ce moment elle s'aperut que Fortunat, cach derrire un berceau
de vigne, avait assist  l'entretien. Sans rien tmoigner de son
ennui, elle se htait de franchir les deux ou trois cents pas qui la
sparaient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine
 la rejoindre. Tte nue, fou de passion, ple d'angoisse, car il
comprenait vaguement l'normit qu'il allait commettre, essayant
pour l'attnuer de donner  ses paroles l'aisance lgre d'un
madrigal dcoch  une jolie femme qui passe, il balbutia:

--Pour le mme prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire
le vieux Signol.

Thrse s'arrta; ses sourcils se froncrent; ses joues se
couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux o resplendissaient
l'honneur et la noblesse envelopprent durant une seconde
l'audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles dj naissantes
des saules.

--Monsieur, dit-elle, je vous flicite. En une seule phrase vous
venez d'insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la rponse, elle reprenait sa route. Derrire elle,
une exclamation touffe de dsespoir se fit entendre et l'obligea
de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts
crisps dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus
effrayant. Tout  coup, relevant la tte, il aperut la comtesse
arrte, interdite,  quelques pas. Sans avancer davantage, il dit:

--Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon  un
pauvre insens,  moins qu'il ne vous plaise d'assister  ma mort.

Il considrait avec les yeux d'un fou le Rhne grondant  quelques
toises. La comtesse, horriblement effraye, n'osait parler et
craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce visage,
exalt par une passion dsespre, ne ressemblait  rien de ce
qu'elle avait vu.

--Madame, continua-t-il d'une voix teinte, vous ne me comprenez pas.
Hlas! je ne me comprends pas moi-mme. Qu'ai-je dit? Je n'en sais
plus rien. Mes paroles vous ont offense? Oubliez-les, madame, car
j'avais dpens toute ma force et toute ma raison  contenir un
autre mot que j'avais sur les lvres. Celui-l, vous ne me l'auriez
jamais pardonn, je le vois bien maintenant.

--Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thrse. Mais, de
grce, pargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lvres qui
s'agitaient sans profrer un son, tandis que ses yeux dvoraient la
comtesse toujours immobile. Tout  coup il s'enfuit en courant, sans
se retourner.

Alors elle reprit sa marche d'un pas prcipit, et ce fut seulement
aprs que la porte du parc se fut referme qu'elle respira
librement. Elle eut quelque peine  remonter la pente rapide, tant la
frayeur avait paralys ses forces; mais elle n'avait rien perdu de
la lucidit de son esprit. Prvenir son mari? C'tait amener
probablement des complications terribles.

--Non, songea-t-elle. Puisque lui-mme me pousse  partir, le plus
simple est de cder. Quelques mois d'absence arrangeront tout et me
dlivreront de ce flau vivant. Le malheureux! il ne croit  rien!

Tel fut le secret motif qui fixa dfinitivement le dpart du jeune
couple. Peu de jours aprs, ils quittrent le chteau, amrement
dsols l'un et l'autre de voir finir une heureuse poque de leur
vie. Mrs Crowe les accompagnait, indiffrente  tout, du moment
qu'elle ne quittait pas Thrse.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve 
la crte d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la petite
barque qui traversait le Rhne. Que n'et-il point donn pour tre
 la place du vieux passeur! Madame de Snac, pour entrer dans le
bateau, s'tait appuye sur son paule!




VI


Le lendemain de son arrive  Paris, Thrse alla prier sur la
tombe de son frre, puis elle se rendit au couvent des Bernardines
dont madame de Chavornay, sa tante, tait suprieure.

Tandis qu'elle attendait la vnrable religieuse dans son parloir
priv, la comtesse de Snac rvait, les yeux fixs sur le fronton
de la chapelle qui se dressait en face,  l'extrmit de la cour.
Elle comparait la voie qu'elle avait choisie  celle qui lui avait
paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la
crise dcisive de son existence. Elle se revoyait dans cette mme
pice, quinze mois plus tt, perdue dans un monde de sentiments
opposs qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains
tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des
pingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe blanche
qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au
monde--et  Snac.

Elle avait souffert alors autant qu'une crature humaine peut
souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accept,
demand le sacrifice, pouvait-elle s'tonner de l'pre morsure du
glaive divin? N'tait-il point ncessaire que tout le sang de son
coeur se rpandt sur l'autel par la sainte blessure, bientt
cicatrise?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une gurison
soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux gurisons humaines,
la rendrait sourde  toutes les voix, aveugle  toutes les visions,
sauf  celles d'en haut. Et voil que le prodige, en effet, avait
clat, mais en sens inverse. Une lumire lui avait montr ce
coeur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, trs grand.
Et, devant cette rvlation tardive, elle tait tombe sans
connaissance, persuade qu'elle allait mourir.

Elle n'tait pas morte. Elle tait  cette mme place, l'ancienne
novice, vivante, sre d'avoir suivi son vritable chemin, aime,
heureuse... Pour la premire fois depuis son mariage, Thrse se
fit  elle-mme cette question:

--Est-ce que je suis heureuse?

La rponse vint aussitt, peut-tre un peu longue: trois lettres
auraient suffi.

--Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il? J'ai la
grce de Dieu, l'amour inaltr de mon mari, la fortune qui me
permet de faire du bien, la sant... Certes, quand ma tante me
demandera si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire.

L-dessus, madame de Chavornay fit son entre. Elle prit sa nice
par les deux mains, la tourna vers la fentre, l'examina de ses
grands yeux, l'embrassa au front et lui dit:

--Ma chre enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais
pas si tt.

Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la
jeune femme rougit, car elle-mme comptait bien, avant les troubles
rcents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le
point de dire quel ennui fcheux rendait inhabitable, pour un
moment, sa chre solitude; mais un tendre scrupule ferma sa bouche.
Puisqu'elle tait oblige d'avoir un secret pour son mari, du moins
nul tre humain ne l'entendrait, pas mme sa tante.

--J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entire comme nous tions.
Mais Albert prtend que toute situation a ses devoirs parmi lesquels
on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en carter d'autres moins
doux.

--Ma chre enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous
avez bonne mmoire, mettre la lumire sous le boisseau. Jusqu'ici,
vous avez instruit des marmots qui ne demandaient qu' apprendre,
et mdicament leurs papas qui ne demandaient qu' gurir.
Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de votre honneur et
de votre foi parmi des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou
cinq ans, je dcouvre une femme du monde selon le coeur de Dieu et de
son mari, telle que vous voulez tre, en un mot, faisant du bien aux
autres (vous verrez quelles aumnes vous aurez occasion de rpandre
sur de plus riches que vous), prservant son bonheur, levant bien
ses enfants. Quand je rencontre ce phnomne de la grce divine, je
bnis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur toute
la journe.

--Oh! non, ma tante!

--Mais si, ma nice. Croyez-vous qu'il est agrable de se dire:
Depuis quarante ans, j'ai renonc au monde et  ce qu'il a de
bon,--soyez franche, il a du bon,--je me suis engonce dans des
guimpes toutes raides d'empois; j'ai obi, ce qui est dur; command,
ce qui l'est bien davantage, pri, mdit, jen; je mourrai
sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et
madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de faons, qui a vcu
comme les autres, mais mieux que les autres, qui a t aime, qui
connat les plus douces joies d'ici-bas, sera place mieux que moi
en paradis, car elle aura fait des choses plus difficiles! Et pendant
toute l'ternit, elle me regardera de trs haut, comme autrefois,
 l'Opra, je regardais de la loge de mon pre les pauvres diables
qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!... Mais voil que je
recommence mes sermons du temps jadis.

--N'oubliez pas de quelle faon vous les terminiez, dit Thrse en
s'inclinant devant sa tante.

La vnrable religieuse posa la main sur le front de sa nice et
traa du pouce une petite croix. Madame de Snac reprit:

--Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route
est plus difficile que la vtre et, parfois, je ne puis m'empcher
d'tre un peu inquite, surtout quand je rentre ici.

--Seulement un peu inquite? fit la religieuse en souriant. Alors
tout va bien. Si vous saviez, ma chre petite,--sa voix devint plus
grave,--le nombre des jeunes maries que j'ai vues pleurer et se
tordre les mains  cette place, en me disant: Oh! madame, si vous
pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie,
l'une de ces humbles soeurs converses qui frottent les parquets et
lavent les corridors!

--Est-ce possible? soupira Thrse. Hlas! que pouvez-vous leur
rpondre?

--Voil le difficile! Je ne leur rponds rien; je les prends sous le
bras; je les mne  l'glise; elles pleurent; elles prient; elles
s'essuient les yeux; elles s'en vont. Gnralement, elles reviennent
une ou deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne prient
plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le monde,  sa
manire, les a consoles. Et maintenant, parlons de vous, de votre
mari, de Kathleen Crowe.

Pendant une heure, la religieuse couta les rcits de la jeune
femme. Quand il fallut se sparer:

--Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous tes une gnreuse et
loyale crature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des pieds solides
valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'idal, car, si c'est le
moyen le moins usit d'tre malheureux, ce n'est pas le moins sr.
Et il faut tre heureux, quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur
aux autres.

Cependant, l'arrive du jeune mnage et son installation  l'htel
du quai d'Orsay, ferm ou assombri depuis si longtemps, faisaient
vnement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que
les Snac s'enterraient dans leur habitation du Languedoc, pour y
filer le parfait amour  perptuit, c'est--dire en tablant sur
le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de
Javerlhac, le mot perptuit n'a son emploi vritable que dans
les concessions des cimetires. Il ajoutait volontiers, quand il
tait question d'Albert et de sa femme devant lui:

--coutez bien mes paroles: madame de Snac a aujourd'hui vingt-sept
ans. Nous la verrons reparatre un peu avant la trentaine, ayant de
la province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera mre de
deux marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme
elle sera dans toute la fracheur de sa beaut, elle n'attirera
l'attention de personne; mais,  sa premire ride, on s'avisera
qu'elle vaut la peine d'tre regarde. A la seconde, les journaux
parleront d'elle, en disant: la belle madame de Snac. A la
troisime, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert sera le
porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce
que les galons sont  la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai
tort?

L'exprience du baron eut tort cette fois. Thrse reparaissait au
bout d'une anne, sans aucune ride, sans le moindre marmot, si peu
rassasie,  la voir et  l'entendre, de la campagne et de son
mari, qu'on avait envie de lui demander: Mais alors, qu'tes-vous
venue faire parmi nous?

Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins
timides. Ce n'tait pas qu'elle ust de son esprit afin de rabrouer
les gens de ces rponses cinglantes, un peu brutales, que certaines
jeunes femmes d'aujourd'hui lchent sur vous avec une prcision
dlicieuse, pour peu que vous leur en fournissiez l'occasion. Mais
elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces tonnements qui
valent toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grce au couvent,
au voyage d'gypte et  la vieille tour des bords du Rhne, cette
jeune femme n'avait pas recrut l'entourage ordinaire des amis
qui disent tout et des amies  qui l'on ne cache rien, engeance
galement funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour
tonnait, en fut donc pour sa curiosit. Les Snac, dcidment,
ne faisaient rien comme les autres.

A peine leurs malles vides, ils abattirent courageusement trois
cents visites, cinquante par eux-mmes, le reste par les soins de
leur coup et de leurs chevaux. C'tait fort peu pour des gens de
leur position mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus
prodigues de relations  Paris qu' la campagne. En mme temps,
leur installation se faisait avec peu de bruit et beaucoup de
rapidit, au contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas;
mais il faut dire que l'htel ne manquait ni d'un rideau ni d'un
tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre,
le tout pay bon prix, mais excellent. Chaque semaine, la comtesse
donnait  dner, et, sans affectation apparente, faisait son
choix dans la crme de la crme. Par contre, elle acceptait assez
difficilement de dner chez les autres. Elle eut sa quinzaine 
l'Opra, et l'on devait montrer patte blanche pour pntrer dans sa
loge, dont Snac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter
du ridicule de son assiduit conjugale. D'ailleurs on les voyait
toujours ensemble--quand on les voyait. Bien souvent Thrse ne
pouvait s'empcher de rougir  cette question:

--Ma chre, que faites-vous ce soir?

L'heureux Albert, plus ferr que sa femme sur l'art de mentir,
inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon rserv du
premier tage cachait ce soir-l deux amoureux derrire ses rideaux
bien tirs, pendant que le monde croyait le couple occup  dner
en ville ou  courir les thtres!

Snac passa bientt pour le type du jaloux, sous prtexte qu'il
proscrivait impitoyablement les ventes de charit, les courses, les
promenades aux foires et autres cohues o le public le plus profane
peut vrifier, soit par les yeux soit autrement, si telle duchesse a
le chagrin d'tre maigre ou le bonheur d'tre potele.

Quelques jeunes femmes commencrent  plaisanter Thrse  propos
de son Othello de mari, bien qu'elle inspirt  la plupart de
ses amies--dans le sens mondain du mot--une sorte de rserve qui
ressemblait  de l'intimidation. La vrit est qu'elle-mme ne
savait gure de quoi causer quand elle se trouvait en contact avec
ces personnes,  coup sr honntes, distingues, parfois mme
pieuses, mais qui n'attachaient pas tout  fait le mme sens aux
mots distinction, honntet et pit. Ce fut bien autre chose
quand madame de Snac connut mieux les histoires de certaines de ces
dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il ft de son intrt
de scandaliser sa femme, mais par ses relations fminines, qui se
mitraillaient rciproquement, avec cette absence d'esprit de corps
sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps, rduit le ntre en
complte servitude. Les femmes ges ne furent pas longues  lui
dsigner celles de ses contemporaines qui vivaient dans le pch.
Les jeunes ripostrent en lui faisant un cours d'histoire ancienne
qui n'tait pas de l'histoire sainte. Aprs quelques dcharges bien
nourries de ce feu crois, il resta beaucoup de rputations sur le
champ de bataille, et la pauvre Thrse se sentit frmir en voyant
qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des blesss, elle
qui croyait vivre toujours dans une oasis privilgie de paix et
d'innocence.

Bientt un groupement nouveau se dessina. Les femmes ges
entourrent madame de Snac, qu'elles voyaient en tat de suspicion
 l'gard des jeunes; celles-ci donnrent leur sympathie au comte,
jugeant que Thrse devait tre ennuyeuse, du moment qu'elle
n'tait pas amusante  leur faon. Bientt l'on sut que la
comtesse de Castelbouc, ne la Hort-Dieu, ce dont elle tait assez
fire, avait pris Thrse sous sa protection spciale. C'tait
une personne dj mre, considre comme une des autorits
du Faubourg, invariablement cite en rponse aux bourgeoises 
prtentions acadmiques, lorsque ces dames plaignaient la haute
aristocratie d'ignorer le vritable esprit. Madame de Castelbouc
en avait  revendre; ses mots taient terribles parce
qu'ils taient dconcertants de vrit; quelques-uns resteront
clbres. Parfois ses intimes, avec la prcaution qu'on met 
caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un
peu mchante.

--Plaignez-vous! rpondait-elle. Je me sers des indiffrents pour
amuser mes amis!

C'et t fort bien--pour les amis--si cette redoutable personne
n'et imit certains catholiques de la Saint-Barthlmy, dont les
arquebusades se tromprent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait
t l'une des plus acharnes  blmer le mariage de Thrse au
dbut. Mais on l'et fait tomber de son haut en lui rappelant
ses erreurs passes. Elle avait ce don prcieux, que possdent
certaines femmes mchantes, de se faire pardonner ses coups de
griffe  force de les oublier. Ses haines taient ardentes et lui
inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac
lui avait rpondu, un jour qu'elle parlait de ses ennemis en sa
prsence:

--Vos ennemis! chre madame, je suis sr que vous n'en avez plus.
Vous devez tre comme le marchal Narvaz qui cherchait en vain les
siens  l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put
en trouver un seul. Ils taient tous fusills depuis beau temps!

Par une raison analogue, c'tait une amie dsirable. Quand elle
tait dans un salon, ses protgs pouvaient aller prendre l'air
sans craindre que l'on toucht  leurs personnes. Prvenante,
mue, raffine en affection  ses heures, elle avait tout  coup
dans les yeux des clairs de tendresse qui surprenaient sur un
visage un peu mle. Thrse prit bientt du got pour cette femme
suprieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort
de l'encourager dans son exclusivisme dj trop grand  l'gard
du monde. Mais malgr tout, un seul tre conservait sur elle une
complte influence: son mari.

Ce dernier, de son ct, avait sa favorite--en tout bien tout
honneur--et cette favorite tait une parente.  dire le vrai, la
parent s'tait un peu relche, car, depuis dix ans, le marquis
de Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de Snac, avait
pris le large aprs une priode assez courte de communaut, sinon
de flicit conjugale. Sur la cause vritable de cette rupture
consacre par les tribunaux, sans dbat, comme il convient entre
gens bien levs, les opinions variaient selon qu'on entendait les
hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que l'insensible
Herma tait cause de l'accident, par une froideur d'autant plus
exasprante qu'elle rpondait  une passion digne d'un accueil plus
doux. Mais, dans le camp oppos, on racontait, sous les plumes
des ventails, qu'Armand de Boisboucher n'tait rien moins qu'un
monstre, chapp sans doute des forts mythologiques, du temps o
les satyres et les faunes taient sur pied jour et nuit.

Quel que ft le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau
de sa femme, il n'tait plus l pour se dfendre, car depuis
longtemps il ne quittait pas son chteau du Prigord, o il menait
une existence de braconnier tempre par l'ivresse. Fallait-il voir
dans ce suicide moral le dveloppement des instincts d'une brute, ou
le dsespoir d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu raliser le
rve de son amour? C'tait affaire entre madame de Boisboucher et sa
conscience. Quant au monde, il avait condamn, d'aprs sa coutume,
celui des deux accuss qui ne se prsentait pas, d'autant que
la marquise tait fort intelligente, trs habile  ne pas se
compromettre, tantt sage, tantt folle, tantt charmeuse,
tantt touchante, grande dame le soir, artiste le matin, bonne
amie quelquefois, impertinente et mal leve  ses heures,
jamais effleure d'une ombre de passion, toujours coquette  faire
trembler... mais il et t plus court de la peindre d'un mot, en
disant qu'elle tait Polonaise.

Elle vivait avec sa mre, qui ne la quittait pas d'une semelle
et portait de son ct un nom franais, par suite de son second
mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout
simplement, avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive les
quarante ans de la princesse,--car elle avait t princesse, s'il
vous plat, avec un nom clbre en Pologne mais impossible 
prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse tait
mort peu aprs, enseveli dans son triomphe, rparant par un
hritage trs srieux le tort qu'il avait fait  sa femme en la
privant de son titre. On continuait d'ailleurs  l'appeler princesse
un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne
femme  tic, et trouvait que c'tait dj bien assez de voir sa
fille marquise. Ces deux isoles vivaient un peu  l'cart, prs
du bois de Boulogne, dans un htel assez petit, entre cour et jardin,
o elles prtendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres
qu'elles n'taient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans
sa situation et avec ses dfauts, se serait mis  dos la bonne
socit qui n'aime pas beaucoup plus les trangres que les
spares. Cependant on lui passait tout, mme son tiquette de
fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des
robes noires montant jusqu'au cou, et laissant paratre seulement un
visage mat, indchiffrable, bien qu'il ft rehauss par des yeux
superbes. Mais certains yeux blouissent plus qu'ils n'clairent;
ceux-l taient du nombre.

Malgr ses liberts et franchises d'enfant gte, Herma n'tait
pas toujours galement bien place dans la faveur des douairires;
pour tout dire, elle tait mme parfois en disgrce complte, et
je ne jurerais point qu'elle ne ft un peu exprs d'y tomber, pour
rendre sa vie moins monotone. L'un de ses grands crimes tait de
devenir tout  coup invisible, elle et la princesse sa mre. En
vain l'on essayait successivement toutes les heures de la journe;
ces dames taient invariablement sorties, si bien sorties que leur
coup les attendait tout attel devant leur porte, pour les
conduire Dieu sait o. Et ces disparitions duraient ainsi pendant des
semaines.

Alors on cherchait une aventure mystrieuse, tragique ou simplement
compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose que des cancans,
ternelles variations sur ce thme: Herma voit trop d'artistes!
Quelquefois on la donnait comme absolument folle d'un tnor qui,
dj fort occup, la laissait se consumer tout  son aise. Ou
bien, les rles renverss, la capricieuse marquise avait tourn
la tte d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et
le sommeil. Gnralement,  la suite de cette rumeur, un nouveau
portrait, sign d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui
montraient dj, sur tous les panneaux du salon, l'clair de sa
tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa nuque. Il tait 
remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'oeuvre ne se ressemblaient pas
entre eux, et que pas un ne ressemblait au modle, tant ce modle
tait merveilleusement ondoyant et divers. Le mme dsagrment
arrivait aux bustes d'Herma. Car tout tait bon  cette mangeuse
de coeurs d'artistes: peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens.
Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque malheureux
flibre tomb du ciel de la Provence. Par-ci par l, elle daignait
tourner la tte d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de
got pour les victimes engraisses dans les prairies correctes mais
sans saveur du noble Faubourg. C'tait un grief de plus, car
tout devenait un grief contre elle, mme cette insensibilit
orgueilleuse,--d'aucunes disaient: suspecte,--qui l'empchait de
gurir les blessures faites par ses yeux.

Quand on avait bien boud ces deux cratures  l'esprit
dtraqu, aux nerfs perdus par la morphine, quand on s'tait bien
jur de les laisser indfiniment barboter dans leur bohme,
quand on leur avait bien dit leurs vrits, sans qu'elles pussent
les entendre, fort heureusement, il survenait une occasion o l'on
avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son esprit,
jouait le Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien.
Tantt il fallait  tout prix rompre la glace d'une soire
d'entrevue. Tantt il fallait flatter les prfrences avres
d'une Altesse de passage  Paris. Ou bien il fallait corser
les attractions d'un concert de charit. On voyait alors Herma
reparatre dans toute sa gloire, avec sa mre et son mlancolique
sourire de blase avant la lettre, galement insparables de sa
personne. Tous les salons des douairires, y compris les douairires
elles-mmes, retombaient  ses pieds, et sa faveur tait plus
grande que jamais, jusqu' ce qu'elle commt une nouvelle frasque.
Mais qu'on la mt en pnitence ou sur un pidestal, elle ne
semblait pas s'en apercevoir, et cette suprme impertinence tait
son crime le plus impardonn.

Comme pour rpondre  l'accusation souvent porte contre elle de
chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la marquise de
Boisboucher sembla ravie de retrouver Snac et ne parut ni trop
fche ni particulirement contente de le retrouver pourvu d'une
femme. Elle avait une manire trs douce, presque _petite fille_ de
l'appeler mon cousin (bien qu'il ne le ft plus gure) qui la
montrait sous un jour nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et,
chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu'elle se
moqut sans beaucoup de gne de l'opinion de cousines plus ges
et surtout plus proches. L'htel Quilliane--comme on continuait 
le nommer--la voyait souvent, mme sans sa mre, exception des plus
rares. L elle se mettait  l'aise, devenait simple, sense, grande
dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise
peut l'tre. Elle entretenait rarement Albert cinq minutes hors de la
prsence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait
pas mme lieu de supposer qu'elle prouvt le moindre ennui de la
prsence de Thrse. Elle avait plutt l'air de l'ignorer, un peu
trop mme, au gr de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans un
moulin, que la porte ft ferme ou non. Elle disait, en manire
d'excuse:

--Me voici encore. Je vous agace peut-tre, mais un mnage comme
le vtre est une bndiction pour une femme comme moi. Songez, mon
cousin, que vous tes le seul homme de Paris auquel je puisse parler
dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la tte.

--Oui-da! rpondait Albert en riant. Suis-je donc dj si vieux? Ou
bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance?

--Non, Dieu merci! Votre infirmit, et vous en tes fier, tout le
monde peut le voir, consiste  tre le plus amoureux des poux.
Tous les traits du carquois glisseraient sur votre coeur comme sur
le blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel que vous
voil. C'est si commode! De mon ct, je vous en prviens, je crie
sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela rpond  toutes
les accusations. Les Snac sont de bonne famille, il me semble! On ne
dira pas que je droge en leur compagnie. Et, quand on me reprochera
d'tre de glace, il me sera permis de rpondre: Vous voyez que
non, puisque je ne fonds pas dans cette tuve!

--Oh! ma cousine. tuve n'est gure potique.

--C'est encore un bon point que vous me donnez l. On prtend que
tout mon mal vient d'avoir voulu rpondre en vers  qui me parlait
en prose.

Thrse, penche de ct dans son fauteuil, la considrait
curieusement, avec de singulires contractions dans les sourcils.
Herma lui dit un jour,  propos du mme sujet:

--Allez! ma jeune cousine, vous tes dans le vrai. Il n'y a tel que
la prose, l'ternelle prose, toute simple et toute bte, que je lis
dans ces yeux bleus. Je vois mme des notes fort intressantes sur
les marges.

Thrse devint carlate et ne rpondit rien; Albert non plus.
Madame de Boisboucher se leva, prit cong et gagna l'antichambre,
accompagne par le matre de la maison.

--Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure
en heure. Si elle continue, ce sera l'une des beauts de son
temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien...
dclotre. Dire qu' moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie
d'tre religieuse, on a fait regretter le verrou d'une cellule!

Elle partit l-dessus, montrant son poing mignon  un tre
invisible qui tait sans doute certain marquis de sa connaissance.

Albert sortit bientt aprs pour se rendre chez son avocat.
Thrse demeura seule et se mit  broyer du noir, ce qui n'arrivait
gure et ne serait pas arriv ce jour-l, sans le maudit procs
qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-mme,
s'examina, se compara non sans une sorte de honte  ce qu'elle tait
trois mois plus tt, et s'tonna d'tre, en effet, si compltement
dclotre.

Ce n'tait pas qu'elle se ft promis de ne point aimer son mari, ou
mme qu'elle ne se ft point promis de l'aimer de tout son coeur.
Mais, depuis qu'elle avait quitt la paix quasi mystique de la
province pour le tourbillon de Paris, depuis sa premire visite 
sa tante, notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes,
les fameuses ailes qui donnaient de l'inquitude  la prudente
religieuse, vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore  ses
paules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans l'idal,
emportant l-haut, ainsi qu'il le disait, l'homme devenu la
moiti de son tre. C'tait lui,  cette heure, qui la retenait
enchane dans ses bras, plus prs de la terre, plus loin des
espaces. C'tait lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de
son pas, qui la troublait dlicieusement lorsque, dans le monde, il
l'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'tait lui... Oh!
d'o venait ce pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre
inconnu s'tait lev, marquant le retour de ces heures ardentes
qui lui faisaient perdre le souvenir du pass? Qu'elles paraissaient
loin, les heures mystiques du vieux chteau, o c'taient
leurs deux mes qui se fondaient en une seule! Et cette
transformation,--elle rougit de nouveau en songeant aux remarques
impertinentes de la marquise,--des yeux trangers pouvaient la voir!

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois
encore elle connaissait les scrupules qui hantent perptuellement
les coeurs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'o l'oeil
entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire descendre;
mais, dans la chaude valle o s'panouissait leur tendresse,
quelle moisson de fleurs clatantes et parfumes!

--Albert! mon ador! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour
autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui?

--Tu lui donnes la passion! rpondit une voix mystrieuse, lgre
comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement  celle d'Herma que Thrse
tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun tre humain n'tait
l. Elle pouvait rver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement,
elle comprenait la vrit. O tait la paix des vieux murs de
Snac? L'blouissement parisien, avec son atmosphre spcialement
faite pour tourdir et exciter, l'avait remplace. L'amour tait
le mme; le cadre de l'amour avait chang. Autrefois, ils
s'arrachaient, pour l'intimit conjugale, aux douceurs argentes
d'une nuit pure, chante par le rossignol. A cette heure, ils
retrouvaient le tide sanctuaire au sortir d'une salle inonde de
flots lumineux, encombre d'lgance et de beaut, sature d'une
harmonie dont le trouble des sens est le but suprme. Deux coeurs
jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de mme  la brise de
la fort ensommeille ou sous la chaude haleine d'un volcan?...

Ainsi, la nouvelle Psych, soudainement claire par une amie
moins nave, dcouvrait un monstre,--adorable, ador!-- la place
qu'elle croyait occupe par quelque jeune habitant des cieux aux
ailes frmissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans son
boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la vieille habitude un peu
perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se trouvait
autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa
poitrine, gonfle depuis quelque temps par une sve plus terrestre:

--Qui me dira pourquoi je souffre d'tre si heureuse, et pourquoi je
suis si heureuse de souffrir?

Pour cette fois, la Rvrende Mre de Chavornay, malgr toute son
exprience, ne pouvait tre utile  sa nice.




VII


Pendant ce temps-l, Snac faisait, dans le cabinet de matre
Guidon du Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Paris,
une dcouverte d'un genre tout diffrent et dans laquelle il tait
moins facile d'apercevoir un ct agrable.

--Monsieur le comte, lui disait l'minent juriste, j'ai le devoir de
vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez. Nous
allons, si vous voulez bien, rsumer la situation qui ne vous est pas
trs connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de
chaux, voisins de votre habitation de l'Ardche, eurent l'ide
de syndiquer leurs tablissements en une seule socit. Ils
prparrent des statuts, mirent des actions, et choisirent des
administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez naturellement
une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seulement le droit
de fouiller dans vos terrains. L-dessus, vous tes parti pour les
Indes...

--Voyons, interrompit Snac, nous n'allons pas revenir l-dessus.
Je la connais trs bien, au contraire, la situation. Les _Ciments
coopratifs_ mangrent leur capital en deux ans; aprs quoi ils
firent juger que j'avais caus tout le mal par mon absence, d'o une
somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre nous, c'tait
une basse flatterie, car, mme en donnant mes jours et mes nuits 
la chaux, je n'aurais pas t capable de procurer un bnfice de
cent sous  mes actionnaires. Enfin, j'ai pay et je ne vous en veux
pas, mais...

--Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en
vouloir, car vous avez fait contre vous-mme la plus magnifique des
plaidoiries. J'entends encore votre adversaire:

Messieurs de la Cour, celui que mes infortuns clients cherchaient
vainement  son poste,  l'heure du travail et du devoir, je le
cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit
pour lui de vous expliquer sa conduite!...

Guidon du Bouquet dclama la tirade avec une exagration si drle
de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'empcher de rire.
L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit:

--Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que
le procs civil d'alors est un jeu d'enfant auprs de l'action
correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs
de socits une dfiance trop souvent justifie, car ils n'ont
pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des obligations
rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une
pauvre petite formalit, pour peu qu'il manque un louis, par exemple,
au versement du quart obligatoire, la Socit est nulle ds son
origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit
que les _Ciments coopratifs_ n'ont jamais exist rgulirement.
Or: _quod vitiatur, ab initio_...

--Parbleu! s'cria Snac, en voici d'une bonne! La socit
n'aurait jamais eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand
il s'est agi d'encaisser mes cent mille francs.

--Ce sont l des subtilits juridiques dont les profanes seuls sont
embarrasss. Il n'en est pas moins vrai que, si votre socit est
nulle, vos actionnaires ont droit  retirer leur argent. L'argent
tant parti, nouveau procs, au civil, celui-l, et gagn
d'avance. Les fondateurs sont condamns  rembourser le capital:
trois millions, dont vous auriez  faire au moins deux millions pour
votre part, vos collgues tant pour un bon nombre rduits  la
mendicit. Mais, pour le moment, nous sommes au correctionnel. Ce
n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous tes reconnu coupable
de dclarations frauduleuses, il y va pour vous de la prison, mon
cher client.

Albert clata de rire pour la seconde fois, mais dj sa gaiet
n'tait plus aussi franche.

--Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assembles
prparatoires, ni aux runions subsquentes. Ces braves gens
m'ont demand mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se
tordrait, si quelqu'un, ft-ce le garde des sceaux, m'accusait de
malpropret.

--Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous
jugera, mais la dixime chambre, connue pour son... scepticisme.
Quelle fcheuse ide vous avez eue d'accepter le sige social 
Paris! Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords du
Rhne n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques voyages dans
la capitale, aux frais de la Princesse. Devant un tribunal de
province, nos adversaires ne seraient mme pas couts. A Paris, le
moins qu'ils puissent faire est de nous ennuyer extrmement.

Albert de Snac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu
ddaigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'tonnait
lui-mme de sentir qu'une moiteur lgre avait mouill ses tempes
 ce mot de prison, jet si agrablement dans l'entretien.

--Quelle jolie poque! s'cria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne
s'agit pas de me faire peur comme  un enfant. Je suis parfaitement
sr que vous me tirerez de l.

--Je l'espre de tout mon coeur, bien que nous ayons en face de nous
un adversaire absolument enrag, et trs retors en mme temps.
Qu'est-ce que c'est donc,  propos, que le sieur Cadaroux?

--Un voisin de campagne, dont le grand-pre a vol le mien sous la
Rvolution.

--Il parat vous en vouloir furieusement, car je dmle autre chose
que l'intrt dans sa faon d'agir.

--Je crois qu'il en veut surtout  son aeul, de nous avoir vols
moins dfinitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant  moi, mon
crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de Snac en visite
dans cette maison, fruit de _nos_ conomies.

--Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi prs... Ce brave
homme est riche?

--Probablement. La moiti des habitants du canton lui doivent de
l'argent.

--Monsieur le comte, une ide: si vous faisiez la paix avec Cadaroux?

--Mon cher matre, coutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que
la prison me dplairait fort. Mais plutt que d'tre aimable avec
Cadaroux, j'irai en prison.

--Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus qu'une
folie en introduisant le bout de son doigt dans les affaires. Car,
tt ou tard, il est oblig de choisir entre Cadaroux et la ruine.
Or, quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et voil
pourquoi le _krach_, dont on fait semblant de ne plus se souvenir,
a port un coup autrement srieux  la noblesse, sous certains
rapports, que toute la Rvolution. C'est l'vnement politique le
plus important du sicle au point de vue de la confusion sociale.
Notre poque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les
affaires. Et comme, naturellement, vous n'avez pas russi, tous les
Cadaroux quelconques, les rpublicains, les millionnaires de toute
religion, dont vous vous cartiez autrefois, ont reu les politesses
forces des grands seigneurs, car tous vos pareils n'ont pas
l'chine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait pas de faire
amende honorable; vous avez d travailler, messieurs, et beaucoup
d'entre vous travaillent du matin au soir. De l cette abolition
de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix,
conservait les traditions et le privilge. De l cette rlgation
de l'amour au nombre des choses dmodes, progrs dont gmissent
vos femmes et vos filles, rduites  se montrer singulirement
faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le motif. Vous n'avez
plus le temps de vous occuper d'elles!

--Tiens! fit Snac, vous me prenez un de mes aphorismes.

Ils se quittrent l-dessus. Le comte regagna sa maison, le coeur
charg d'ennui, car il comprenait que l'heure tait venue d'informer
Thrse des catastrophes plus ou moins probables qui menaaient
leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il
s'effora pourtant d'attnuer de son mieux le caractre pnible.
Thrse fut ce qu'une femme de son espce devait tre en pareille
conjoncture: calme, nergique et suprieure  toute motion
mesquine. D'ailleurs, elle prouvait une sorte de joie en dcouvrant
qu'une ncessit rigoureuse avait seule motiv le retour d'Albert
 Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage de laisser
voir le danger dans toute son tendue. Encore moins montra-t-il de
quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute l'affaire. Il ne
pouvait se l'avouer  lui-mme sans que la rougeur lui vnt au
front. Pour la premire fois de leur vie, les deux poux virent
arriver avec soulagement la fin d'un tte--tte. Ils prouvaient
le dsir d'tre seuls, chacun de leur ct, pour se remettre d'une
impression dsagrable et soulever un instant de leurs fronts les
masques qu'ils y gardaient, dsireux de se cacher leurs inquitudes
l'un  l'autre.




VIII


Lorsqu'il eut prvenu sa femme des complications possibles qui
menaaient l'avenir, Snac estima qu'il s'tait mis en rgle quant
 la solidarit conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thrse
n'entendit plus parler du procs. Toutefois il serait faux de dire
qu'elle oublia jusqu' son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un
homme, si parfait qu'il puisse tre et aussi amoureux, de se montrer
absolument le mme pour sa femme, soit qu'il vienne d'couter une
symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'tudier, pendant deux heures,
le fort et le faible d'une cause d'o peut sortir sa ruine, et la
boue jete  son honneur.

Malheureusement, Thrse tait de ces organisations raffines
qui peroivent des diximes de sensation, de mme que certaines
balances flchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu
brusque, une parole un peu saccade, l'imperceptible distraction
d'un regard, tout l'impressionnait pniblement quand il s'agissait
d'Albert. Elle ne se disait pas: Il m'aime moins. Elle se disait:
Il faut que sa proccupation soit grande pour le changer, mme
si peu. A coup sr, elle tait  cent lieues de lui en faire un
reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour lui,
sachant qu'il tait de tous les hommes le moins prpar  certains
combats matriels de la vie.

Il avait une manire navrante, bien qu'il se crt un matre en
dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire, quand il la
quittait pour aller  ses interminables confrences. Il faut dire
que le prudent Guidon forait plutt la note pessimiste, afin
d'entretenir le zle de son client trop dispos  le laisser se
tirer d'affaire tout seul. Bientt Thrse observa que son mari
ne parlait plus de ces projets qui taient autrefois comme une
distraction  l'amour, dans l'intimit de leurs causeries. Plus
d'embellissements en perspective, soit au vieux chteau, soit 
l'htel du quai d'Orsay! Plus de ces gteries coteuses qu'il
proposait, sans se lasser  voir qu'elle les refusait presque
toujours! Plus de charitables combinaisons--toujours acceptes,
celles-l--en faveur des malades et des pauvres! Et, malgr le luxe
obligatoire et non diminu d'un train seigneurial, on devinait au
fond de la pense d'Albert ce mot d'_conomie_ qu'il n'avait pas le
courage de prononcer, mais dont il avait les lvres brles,
lui qui s'indignait autrefois de ces _non possumus_ de notre fin de
sicle: Cela cote trop cher et je n'ai pas le temps.

Sans vouloir se l'avouer l'un  l'autre, ils taient humilis de
reconnatre qu'ils taient moins heureux, de sentir leur bonheur
troubl par cette cause dpourvue de noblesse, de compensation et de
prestige, mprisable pour les coeurs levs et tendres: _l'argent_!
Comme ils auraient souri,  l'poque o ils s'aimaient dj sans
esprer que cet amour dt triompher jamais, comme ils auraient souri
ddaigneusement, si cette prdiction et t faite:

C'est l'argent qui jettera la premire ombre sur les joies de votre
rve ralis!

Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation actuelle
de nos moeurs, n'est plus un mtal qu'il est permis de tenir pour
vil, mais un lment d'autant plus vital et ncessaire qu'il est
rpandu partout comme l'air respirable.

Tant qu'ils affluent en quantit suffisante, l'air et l'argent
passent inaperus. A la minute o ils deviennent rares, l'preuve
commence. L'tre menac s'inquite, s'agite, se dbat, s'accroche
 tout, brise les obstacles. C'est alors que les dignits
s'abaissent, que l'union des poux se brise, que les frres entrent
en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mre.
C'est alors qu'clate l'injustice des reproches, que les compromis
s'acceptent, que certains traits d'alliance tonnent.

Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors
conserve dans sa noblesse, et tout  coup dfigure par cette
crise aigu: le manque d'argent!

Pour des tres comme les Snac, de pareils abaissements n'taient
pas  craindre. Mais dj le malaise avait commenc. Une pense
constante, importune, troublait leur tendresse. En mme temps, ils
taient forcs de se quitter davantage dans leur inquitude, eux
qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur scurit. Encore
si Thrse avait pu passer les heures d'attente dans le petit salon
intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait  haute
voix! Mais le monde, quelquefois si plein d'indiffrence pour les
tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui n'allait pas
sans un mlange convenable de svrit.

--Pauvre jeune femme! disaient les douairires. Quel avenir affreux!
Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal!

Celles dont le mariage avait mal tourn, pour d'autres raisons,
gnralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis soupirs:

--Elle n'aura pas t heureuse longtemps!

Quant aux hommes, leurs condolances plus ou moins sympathiques
rptaient, sous une autre forme, les commentaires de Guidon du
Bouquet.

--Toujours le systme de la guerre au couteau contre les gens bien
ns qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous que fasse
un gentilhomme contre les francs-maons, les rpublicains et les
juifs?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue Klber,
tait la femme la mieux renseigne de Paris sur les on-dit du
Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa nice, qui se
rendirent un peu inquiets  son appel, s'attendant  la trouver
d'autant plus trouble par les ennuis temporels de ses enfants
d'adoption, qu'elle avait pass toute sa vie hors de l'atteinte de
maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse tait fort
calme. Elle reut son neveu et sa nice en prsence de son conseil
priv, c'est--dire du fameux Champenois, qui cumule tant de
fonctions diverses et mme contraires, qu'on se demande comment il y
a d'autres hommes affairs dans la bonne ville de Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cd  son
fils, pour l'tablir, son tude d'avou, l'une des premires de
Paris. Snateur, ancien ministre, membre de l'Institut, rgent de
la Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est spcial pour
certaines entreprises manifestement dsespres. C'est  lui
qu'on s'adresse quand il s'agit de rconcilier tels poux dont les
aventures ont fait le tour de l'Europe, ou quand il faut soutenir
une socit  la veille d'branler l'univers de sa chute. Sous le
poids de ces confidences, de ces responsabilits, de ces inquitudes
capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, Champenois
circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse sur son
visage, dont le teint brouill se confond avec le coloris terne des
favoris et des cheveux. Telles ces enluminures lestement traites,
o l'artiste, conome de son temps et de sa peine, enlve d'un coup
de pinceau la figure entire des personnages. Mais il ne faut pas se
fier  l'enveloppe.

Champenois eut un clair de curiosit dans l'oeil en voyant entrer
la belle comtesse de Snac. Il se leva, fit un grand salut, se rassit
et, ds lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une
cliente misrablement dpourvue de charme et de jeunesse, tant il
conduisit l'interrogatoire avec une froide prcision. En cinq minutes
il fit,  l'usage de la vieille religieuse, un rsum du procs et
de ses chances, tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut
sur le point de battre des mains. Il venait d'apprendre des choses
que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas dites, dans
leurs confrences presque quotidiennes. En somme, la consultation de
Champenois tait plutt optimiste. Il tait le docteur Tant-Mieux
de la maladie dont l'autre tait le docteur Tant-Pis, et cette
confiance, affecte ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand
soulagement. Il prit cong, dtailla la comtesse de la tte aux
pieds, par un dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait:

--Connaissez-vous Montouss?

--Non, rpondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce?

--Le prsident qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment
pourriez-vous le connatre, tant donn le monde qu'il voit?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole  son tour.

--Mes enfants, dit-elle, vous n'tes pas si malades que je le
croyais, d'aprs ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent
un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas
assez. Donc, ma nice, mettez une belle robe, courez les salons et
dites poliment  ces croque-morts, entre deux sourires, qu'ils sont
des imbciles. Vous, mon neveu, retournez  votre cercle et tchez
qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera l'affaire de quelques
cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas l'avantage d'tre du
Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus convaincus
que matre Guidon, et surtout plus assurs de leur propre mrite.
Voil quelle est la grande utilit des cercles. Il est bon que les
magistrats soient informs que l'opinion est pour vous. La Justice
est aveugle, mais elle n'est pas sourde.

En sortant du couvent, Snac dit  Thrse:

--J'admire si votre tante ne connat pas le monde mieux que nous.

--J'ai toujours entendu affirmer que les trangers connaissent Paris
mieux que les Parisiens, rpondit la jeune femme.

Ds le lendemain, obissant aux prescriptions de l'oracle, elle
visita les salons comme elle et visit les reposoirs de la Semaine
Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin tant
commenc, il ne s'agissait plus de ces _jours_ qui entassent vingt
personnes dans un appartement, sans conversation possible. On s'allait
voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un cercle intime,
trs peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charit, mais on
avait le loisir de faire la besogne plus dlicatement: on ne lardait
plus, on corchait, sans crainte de travailler, en ignorance de
cause, devant un ami trop dvou de la victime.

Thrse avait appris sa leon, mais on ne lui laissa pas le temps
de la rciter, tant la curiosit qui s'attachait  sa personne
tait grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on pt la voir de prs et
l'tudier commodment. On lui parla, sans s'appesantir, des affaires
de son mari et de ses propres inquitudes; c'tait un dtail
d'intrt secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement
tranquille, quoique un peu fier, et le plus dlicieux des chapeaux.
Voil plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consums d'une
sympathique angoisse. Comme de juste, elle commena la tourne
par les douairires, dont elle reut force caresses. Madame de
Castelbouc mit la conversation sur les trangres, d'o elle
tomba sur les Polonaises, d'o elle vint se fixer sur madame de
Boisboucher.

--Vous la voyez beaucoup?

--Mon mari la trouve amusante et pas commune.

--Naturellement. Ils dblatrent ensemble sur la socit
franaise que M. de Snac juge incolore et indigne de lui.

--C'est qu'il a beaucoup voyag...

--Un peu trop, mme,  en juger par les procs qu'on lui fait.

--Oh! madame, commena Thrse entrant dans son sujet, l'ide de
faire passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour un brasseur
d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette
ide-l est sublime. Je vous assure que nous en rions les premiers.

--Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors
tchez que cette bonne me d'Herma n'aille pas crier partout
que vous tes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les
confidences de votre mari, mon cousin de Snac, comme elle dit.
Entre nous, d'aprs ce qu'on raconte, voil un cousinage qui ne lui
a pas cot cher!

--Je ne croyais pas que mon mari ft homme  semer les confidences,
ni  confier des chagrins qu'il n'a pas, rpondit Thrse un peu
froisse.

Le terrain o s'engageait la conversation lui dplaisait tellement
qu'elle courta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la mirent 
la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui
serait une des grandes artistes de l'poque--si elle n'tait pas
duchesse. Tout pour le chant! c'est la seconde devise de
la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre chef
qu'Anceline, dont tout Paris connat le charmant visage, lumineux
d'intelligence et--il semblerait--de bonheur. Le seul bonheur qui lui
manque la fait indpendante. Sa fortune et son titre, un vieux titre
bien franais, lui donnent le droit de recevoir qui bon lui semble.
Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise de
Castelbouc, l'immense moquette rouge de son escalier ne ressemble pas
au marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a
le droit d'ignorer les critiques des douairires, car elle ignore
elle-mme ce que c'est que critiquer.

Thrse la trouva en train de causer, au milieu d'une fort de
pupitres chargs de partitions, avec une femme remarquable par
sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point  sa nouvelle
visiteuse, et qui prit cong presque aussitt.

--Encore des rptitions? demanda Thrse. Je croyais votre saison
finie.

--Ma saison _srieuse_, oui. Mais j'organise un concert pour
l'_OEuvre des cancreuses_. A propos, je vous inscris pour chanter
dans mes choeurs.

--Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thrse en
riant.

--De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes
laides, d'en avoir.

--Il faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement soit
les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une
rvrence drle.

--Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre
voix n'est qu'un prtexte. La vrit, c'est que ce monstre de mari
nous tient en chartre prive. Dites-lui que sa cousine Herma fait
partie de ma troupe. a le dcidera; je vous mettrai  ct
d'elle.

Et de deux! Madame de Snac se leva pour partir, ds qu'elle put.

--Je ne vous parle pas de votre procs, dit la duchesse en la
reconduisant.

Elle en parla, nanmoins, et mme avec une sagacit prodigieuse,
car Anceline fait l'tonnement des hommes d'affaires les plus
consomms, quand elle s'occupe des questions pratiques.

--N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informe, expliqua
madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Champenois. Il
parat que vous avez maille  partir avec des coquins abominables.
Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous
parle, et je connais du monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il
faut faire! Amenez votre mari dner chez moi demain soir. Il n'y aura
personne, sauf madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils
abmeront leur prochain et reviseront l'armorial de France, nous
causerons de votre affaire. Peut-tre pourrai-je vous aider.

C'tait le cas de s'arrter chez la vieille marquise du
Plessis-Tison, avec qui Thrse de Snac tait en retard.

--Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous
dnons ensemble demain  l'htel Lautaret.

--Vous tes invits, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que
ce sera une fourne _comme il faut_. Anceline est la meilleure
des femmes, je le concde; mais c'est la Mre des Misricordes,
c'est--dire des promiscuits. Quand je pense qu'elle a fait servir
le th chez elle par sa fille unique, assiste de madame Chandolin!
Connaissez-vous madame Chandolin?

--Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui
ressemble  une Vierge de Murillo...

--Bont divine! chre petite; si Murillo vous entendait...

--Qu'est-ce qu'on lui reproche,  cette madame Chandolin?

--On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle
a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on ne lit pas de
roman chez les Bernardines, et vous y tes encore un peu. A propos,
votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant?

--Pour venir chez vous, madame.

--a, mon coeur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je
l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers hommes vraiment
comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Snac ne sont pas
ducs, les Quilliane ne l'taient pas. Mais vous savez, ma chre,
la plupart des duchs ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde
d'un peu prs. Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que
nous pouvons faire, vous ou moi? A propos, j'imagine que votre second
fils relvera le nom et les armes de Quilliane, que votre pauvre
frre emporte avec lui...

Aprs une demi-heure de considrations gnalogiques, Thrse
parvint  s'enfuir; il tait quatre heures; dans la maison qu'elle
visita ensuite, elle n'eut qu' dposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait
envoy un petit bleu pour annoncer qu'elle tait malade, et que
ce serait une bonne oeuvre de l'aller voir. Albert avait dit  sa
femme:

--Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux.

Madame de Snac, en fait de bonnes oeuvres, ne recherchait pas de
prfrence les visites de malades aussi bien logs. Mais elle se
souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que
l'occasion tait bonne d'aller refroidir un peu le zle de cette
amie, prophte de malheur. C'tait la troisime fois, tout bien
compt, qu'elle faisait le voyage de l'avenue Bugeaud, o Herma et
sa mre habitaient un petit htel de style mauresque, amusant 
force de fausset.

L'intressante malade s'tait pique une heure avant  la
morphine. Elle languissait dlicieusement sur une chaise longue, dont
madame de La Clamouse, fagote  son habitude, relevait les coussins
avec onction.

--La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thrse. Vous avez
devin que j'avais besoin de la compassion des mes charitables.

--Je n'ai rien devin du tout; vous avez oubli votre tlgramme?
dit en souriant la comtesse. Morphine, voil bien de tes coups!

--Et vous tes venue  moi, desse altire qu'on voit si peu hors
de son nuage. Quelle faveur inespre! On vous permet donc de sortir
seule, maintenant?

--On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller
voir les pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de calmer les
inquitudes exagres d'une amiti comme la vtre. Sans plus de
phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu plus tt et un
peu plus fort qu'il ne convient, ce qui a le dsavantage de troubler
ceux qui nous aiment et de rjouir les autres. Dieu merci! les tours
de Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit  la disposition
du premier venu de nous faire condamner  l'amende, comme les ayant
emportes.

La mercuriale, si dguise qu'elle ft, toucha au vif madame de
Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du tact
qu'elle prtendait avoir.

--Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a charge de me faire la
leon?

--Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la
leon aux autres.

--La raison n'est pas trs bonne, car vous vous y entendez au mieux,
chre cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que votre
mari a le droit de tout me dire par lui-mme. Nous sommes de si vieux
amis!

Thrse,  ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un
mouvement, trs vif d'humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle?
Ses visites  Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci
l'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de madame de Snac parlait
si clairement--comme il faisait toujours--que l'intressante malade
jugea prudent de calmer son ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle
connaissait, madame de La Clamouse quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules:

--Voyons, dit la Polonaise, coupons court  tout malentendu. Pour
rien au monde, je ne voudrais vous faire l'ombre d'un chagrin. Oh!
ce n'est pas bont de coeur chez moi. J'ai peur de vous, tout
simplement. Vous n'auriez qu' faire un signe pour qu'Albert ne
remt plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens  lui, car
c'est le seul homme dont l'amiti n'a jamais vers et ne versera
jamais dans l'ornire parfaitement ennuyeuse des soupirs, des
bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me connat trop
bien, et puis vous tes l, et il vous aime... comme on n'aime
plus. Tenez: si jamais celui-l est infidle, vous le saurez tout de
suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de
rentrer chez lui, tant il se fera horreur!

Thrse n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis
quelque temps, elle conservait peut-tre un empire plus incertain
sur cette vagabonde. Elle frissonna trangement aux paroles de la
marquise, et se hta de quitter ce terrain aussi dsagrable que
nouveau.

--Nous voil bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur.
Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien s'occuper avec sa
sollicitude accoutume. Il ne faut pas que nos amis les exagrent.
Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le
danger n'est pas srieux...

Elle s'arrta court devant le regard tout  la fois triste et
tonn que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement:

--Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit,  moi?

Un silence fcheux rgna pendant plusieurs secondes; madame de
Snac le rompit la premire.

--Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me
cache la vrit. Ce serait un crime!

--Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais,
pour vous viter une heure de souci, Albert s'imposerait des annes
de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-l! Vous tes
son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande, les pines
pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus
ou de moins auprs du bonheur d'tre aime comme vous l'tes!...
Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre chose.
Oublions! Voil de ces occasions o la morphine... Mais il ne faut
pas vous en parler... Thrse!... Voyons!... Que puis-je essayer
pour vous distraire? Ah! la musique!...

Elle se leva d'un bond, ne pensant plus  ses vapeurs, et courut 
son piano qu'on distinguait  peine dans le demi-jour de la pice
aux paisses tentures baisses. Alors une plainte incohrente,
passionne, qui semblait s'chapper d'une me et non d'un
instrument, acheva de transporter Thrse loin du rel. Ce n'tait
d'abord que la rptition de quatre notes, toujours les mmes, 
peine distinctes sous le voile austre des accords lourds comme le
poids d'un regret sans esprance. Avec un effort douloureux, cette
plainte vague, touffe, prit une forme, et devint l'histoire du
chagrin brisant toute la vie, rcit dsol, tantt s'exasprant
lui-mme et s'emportant jusqu' des cris sauvages de souffrance,
tantt luttant pour devenir calme et parler mieux encore  la
piti. Et la lutte, peu  peu, se dchana en une rvolte aigu
de l'me contre elle-mme, de la douleur contre la volont, de la
folie contre la raison chancelante. Ce fut une tempte de sanglots,
des vagues de passion qui froissaient jusqu' la cime du roc le coeur
hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'abme sans fond, sans
esprance. Et tout  coup un chant tomba des impassibles sommets de
l'Idal, hymne d'une puret impeccable, surhumaine, suprieure
aux mortelles faiblesses dont elle arrtait, pour une minute,
le gmissement. Hlas! qui peut ressusciter ce qui est mort!...
Bientt l'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris
douloureux de la terre, et la lutte recommena, plus heurte,
plus folle, plus nervante, pour finir dans le silence lugubre d'un
anantissement puis.

crase elle-mme par l'nervement, la marquise revint  sa
chaise longue et s'y tendit, presque inerte.

--Vous tes effrayante! lui dit madame de Snac en se levant pour la
quitter.

--C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu!
Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!...

Ce qui effrayait surtout madame de Snac, c'tait moins la
prostration de la vritable artiste qu'elle venait d'entendre, que
l'tat d'esprit o elle se trouvait elle-mme. Dans son _moi_
moral, sagement pondr, d'ordinaire, comme ces amnagements de
vaisseau dont le tangage ne saurait dtruire l'quilibre,
elle dcouvrait subitement un dsarroi complet, dcourageant,
douloureux. Si pnible tait son malaise, qu'elle se sentait prte
 sangloter, tandis que son coup la ramenait vers le centre de
Paris. Quelle catastrophe tait arrive dans son existence depuis
deux heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle
angoisse.

--Ah! pourquoi ne suis-je pas reste dans ma solitude! soupira-t-elle
en appuyant sur le satin noir sa tte brlante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait
que des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le
monde entier, un doute gnral sur tout. Mais ce qu'elle rapportait
de pire, c'tait une vision qui la hantait  cette heure, la vision
d'Albert assis dans ce mme fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant
de l'harmonie qui s'chappait des doigts de cette fougueuse virtuose.
Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa
personne tout entire, avec ses yeux brillants de larmes ou brlants
d'clairs, avec sa bouche crispe amrement ou mollement pme,
avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de
s'crouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les
dentelles et sous les soies lgres...

Tout  coup une pense fit tressaillir Thrse comme une piqre
aigu:

Peut-tre qu' cette minute mme il entre chez Herma. Il a dit
qu'il tcherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas
attendu?

Elle aperut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher
perdue, inerte, dans le dsordre des coussins. Mais la fantasque
crature tait-elle seule encore? Pour recevoir Snac, ferait-elle
appeler sa mre? Ne l'loignerait-elle pas, plutt, en l'honneur du
mari, comme elle venait de l'loigner, en l'honneur de la femme?....

Thrse de Snac eut besoin de se souvenir qui elle tait pour ne
pas dire  ses gens de la reconduire  la maison mauresque. A
cet instant, la voiture s'arrta devant le portail svre des
Bernardines. La comtesse ne se souvenait dj plus de l'ordre
donn nagure. Elle hsita. Se montrer  la religieuse avec cette
humiliante perturbation dans les ides? Lui ouvrir son coeur amoindri
par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, misrable: Moi,
Thrse de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon mari!...

galement incapable de la comdie de la dissimulation ou de l'effort
de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre de
continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc o elle avait
connu des heures si peu semblables  l'heure prsente, elle ne put
retenir ses larmes:

Voil o j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles
qui ne reviennent plus! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...

Tout  coup l'quipage qui descendait les Champs-lyses au grand
trot s'approcha des Quinconces  la hauteur du Cirque, et s'arrta
au ras du trottoir. Une tte d'homme pntra par la portire.

--Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle rveuse?

Thrse poussa un vritable cri de joie en apercevant son mari qui
s'installa prs d'elle. Les chevaux repartirent.

--Tu rentres dj? dit Albert.

--Oui; je suis fatigue. Et toi?

--J'allais  pied chez Herma, moiti pour marcher, moiti pour me
distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de confrence
chez Guidon. Mais j'ai trouv mieux, ajouta-t-il en baisant la main
de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque dfaillante sous l'excs du bonheur.

--Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.

Sans une autre parole, obligs  feindre une correcte indiffrence
au milieu de la foule qui les dvisageait, ils revinrent chez eux,
comptant chaque tour de roue, leurs mains rives l'une  l'autre
invisiblement, pareils  deux amoureux en escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils
s'treignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute
autre ide dans une ivresse connue dj, mais jamais  ce point
_voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient
t  aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire 
eux-mmes, ils taient tonns, presque effrays, de trouver
comme une violence d'enivrement dans leur tendresse.




IX


Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire
des _Ciments coopratifs_. Il ne touchait en rien au fond de la
question, mais il n'en constituait pas moins un chec, car, en dpit
des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait
l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de
l'Ardche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait
compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin  sa femme, sans lui laisser
voir les fcheux pressentiments que lui causait l'issue de cette
premire escarmouche. Par la mme occasion, la trve des vacances
du Palais suspendant les hostilits pour trois mois, la question
de leur villgiature fut aborde. Or, il se trouva que ni l'un ni
l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de Snac.

Le vieux Cadaroux avait t bon prophte en annonant, dix-huit
mois plus tt, que la tranquillit du pays tait finie; mais
il avait oubli de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de
l'accomplissement de sa prdiction. Matre du champ de bataille
aprs le dpart de ses ennemis, il avait largement us de
l'exubrante crdulit mridionale, pour convaincre ses
compatriotes que le dpartement tait ruin, et, cela va de soi,
ruin par le fait du comte.

En vain les amis de Snac voulaient opposer le raisonnement  cette
fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire tait morte et enterre
depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germ dans l'esprit de quelques
industriels minuscules, griss par l'exemple voisin de la colossale
exploitation des chaux du Theil; que les actions, fixes  deux
cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruin que des
industriels dont la faillite tait  peu prs dclare la veille
de l'mission; enfin qu'on tait venu chercher Snac de force, pour
mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait dj pay
cent mille francs, somme respectable.

--En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont
devenus les titres? Cadaroux en a rachet le plus grand nombre  vil
prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au dbut!

Autant de paroles perdues! Le _procs de la chaux_, ainsi qu'on
l'appelait sur les deux rives du Rhne, passionnait les esprits comme
l'et fait une question sociale intressant la France entire.
Le _Bouscati_, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait
signifier chaque pice de procdure en double au chteau, tandis
qu'Albert en avait le rgal  Paris. On ne voyait,  la grande
grille d'honneur, que l'huissier Corbassire tirant la cloche, aprs
avoir t sa blouse au tournant de l'avenue, par considration pour
la noblesse.

Le jour o le tribunal de Paris se dclara comptent pour juger
l'affaire, Cadaroux ne se gna plus pour dire que les Snac en
avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient
avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix doux.
Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son pre ne ft en
passe de tenir son serment d'entrer au chteau par la porte ou par la
brche.

Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce groupe
n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut  son comble. Mais il
serait malais de peindre le dsespoir du pauvre Fortunat, bien
que, par sa profession mme, il ft plus  mme qu'un autre de
rduire  ses justes proportions un simple accident de procdure.
Ce qui le dsolait plus que tout le reste, c'tait la pense que
Thrse le confondait sans doute en ses maldictions avec tous
ceux qui portaient son nom, le nom abhorr. Peu s'en fallut que son
cerveau, presque aussi malade que son coeur, ne succombt dans cette
lutte ingale. Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours
s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris tait finie, et l'on
n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu
par lui pendant de longs mois comme la joie suprme. Hlas!
reviendrait-elle jamais!

Pour s'excuser de l'abandon o il laissait sa carrire, il se disait
malade et il l'tait rellement. Il changeait  vue d'oeil, et
les fortes ttes du canton commenaient  dire  demi-voix, en se
promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, 
la veille:

--Pchre! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son
laideron de soeur sera la plus riche hritire du dpartement, le
procs gagn.

Sur ces entrefaites, des lections municipales eurent lieu dans la
commune de Snac. Depuis plusieurs annes, le comte figurait de
droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans mme qu'il
et besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu,
et ce vote, vu les circonstances, prenait le caractre odieux d'une
dsertion sur le champ de bataille. Sa colre dpassa tout ce qu'on
pouvait attendre. Pour la premire fois, depuis qu'elle connaissait
son mari, Thrse eut le chagrin de le blmer, de discuter avec
lui et de n'en tre point coute. Dans un premier mouvement de
colre, il tlgraphia des ordres rigoureux: l'hpital tait
ferm; l'cole tait licencie; l'entre du parc interdite aux
villageois. Rien ne put empcher cette explosion de vengeance, ni
les raisonnements de la comtesse, ni son appel  des sentiments plus
chrtiens, ni mme ses larmes.

--Qu'ils s'adressent  Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner
leurs malades, et donner de l'ombre  leurs jeux de boules!

Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal prpar  la
philosophie par la longue preuve que ses nerfs subissaient. Pour
achever son plaisir, il apprit bientt que Saturnin Cadaroux tait
nomm maire de Snac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes runies, il ne fallait
pas penser jusqu' nouvel ordre  un sjour dans le vieux chteau.
Le couple se mit en route assez tristement, sous prtexte de sant,
pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Genve, avec l'intention
d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est--dire jusqu' la
reprise du procs qui allait entrer dans la phase srieuse. Mais
la tristesse dura peu. Dans cette retraite lgante, pittoresque et
tranquille, o n'arrivaient plus les chos fcheux, Thrse
ne fut pas longue  retrouver chez son mari les raffinements de
tendresse des jours passs, avec je ne sais quoi de fivreux qui
leur donnait une saveur inconnue. Ils furent l deux semaines sans
sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai
de dire que la passion dans l'amour conjugal ralise le rve du
bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura connus
leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son
sjour  Paris, faute de l'nergie suffisante pour se mettre en
route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils croyaient
cache  tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la
Polonaise crivait:


Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairire
de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce
que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon.
Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom,  peu de
distance des Aiguebelles, ce nid mystrieux o vous roucoulez si
fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame
Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu!
elle est... bien des choses; mais elle est en particulier l'amie,
l'amie la plus influente du gros Brisal, le financier. Or Brisal a
soutenu l'anne dernire un procs pareil au vtre, mais beaucoup
moins limpide, ce qui ne m'tonne gure, ceci entre nous. N'empche
qu'il est sorti de l blanc comme neige, le front plus haut que
jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de
dfavorable  la justice pure de votre pays, qui fut quelque
temps le mien. Je dirai seulement que le prsident Montouss, le
mme qui vous jugera, devint tout  coup, vers l'poque du procs
Brisal un hte assidu des Chandolin. Depuis lors, il est rest
l'ami de la maison, avec la rserve commande par son hermine dont
il a, je veux le croire, les habitudes irrprochables. D'ailleurs,
Magdelaine est un ange: il n'y a qu' la voir.

Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et
soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des
objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, aprs
tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la o la duchesse de
Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs
du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de
ressemblance, et qui perdit son procs, bien qu'on ne ft pas en
Rpublique, pour avoir t trop fier avec les Chandolin du temps
de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin
de cour--diplomatique-- votre belle voisine, qui en sera trs
flatte, et vous en rcompensera. De quelle faon? Eh! mon Dieu!
l'on aperoit vian des fentres de la belle Magdelaine, sur
l'autre rive du lac. Et Montouss, qui est  Evian, doit bien
visiter la cte suisse de temps  autre,  moins que ce ne soit la
cte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale?
Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste et salutaire de
fournir  cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher votre
innocence, par les mmes moyens qui arrachrent Brisal  une
juste punition. Cela rappelle nos aeux qui prenaient la croix,
aprs quelque estocade douteuse, et lavaient leur pe dans le sang
sarrasin. Allons! courage! la journe est au bon droit, pour peu que
vous y mettiez du vtre...

Cette lettre eut un premier rsultat auquel le procs n'avait rien
 voir, et que son auteur ne prvoyait gure en l'crivant. Il
faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles  l'heure o
Thrse tait  sa toilette, ce qui permit au comte de croire que
sa femme n'avait rien vu.

La lecture termine, il resta quelque temps  rver en face de sa
lettre. A coup sr, si l'on s'en tenait  la sagesse du sicle,
madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thrse,
dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son
mari, si ce dernier l'engageait  frquenter madame Chandolin pour
en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas
prouver, en mettant la chose au mieux, un tonnement dsagrable?

Toutefois, comme Albert tait amoureux avant d'tre philosophe, il
acheva de se dcider d'aprs des considrations o sa tendresse
avait plus de part que son jugement. De mme qu'autrefois il tait
rest en gypte, quitte  perdre un premier procs, de mme il ne
put supporter la pense de troubler lui-mme la paix dlicieuse
de l'heure prsente. Assez tt il faudrait revenir aux affaires
srieuses, entendre encore ces mots odieux de _jugement_ et de
_procs_ qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils taient
si compltement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles!
Toutes les inquitudes paraissaient oublies. Fallait-il les faire
revivre avant l'heure fatale du retour?

Profitant du seul instant de la journe o sa femme le laissait
seul, Albert prit la plume et rpondit  la marquise de Boisboucher,
en la remerciant de son intrt. Sans combattre son ide par des
arguments d'un genre trop intime pour tre confis  la poste, il
disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion naturelle pour se
rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement,
dont le motif ne saurait gure manquer d'tre visible, risquait fort
de tourner d'une faon dsagrable pour les deux parties, voire
mme contraire au but. La lettre expdie, Snac alla rejoindre sa
femme qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais
qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait aperu--trs
involontairement, Dieu le sait--l'enveloppe dont la large criture
diplomatique tait reconnaissable  plusieurs pas de distance.
Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte
son bandeau pour une paire de lunettes.

En ce moment, Thrse accomplissait l'effort dangereux de tension
intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il
s'agit de l'intrt primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou
maternelle, ambition, cupidit, vengeance. Une question se dressait
devant son esprit fascin, incapable,  cette heure, de contrle et
de jugement:

Va-t-il me cacher que cette femme lui crit?

La seule pense que cette dissimulation pourrait avoir lieu la
rendait plus malheureuse qu'elle n'avait t depuis sa naissance.
Elle regrettait dj tout ce qu'elle avait fait durant ces
dernires annes, son voyage en gypte, sa rentre dans le monde,
son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et
souhaitait comme une grce,  cette minute, de l'aimer moins.
Hlas! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud
rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Thrse,
l'infortune comprit qu'elle ne l'avait jamais aim autant!

Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main,
puis le poignet, puis le pli du bras o la manche courte laissait
voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la
tte aux pieds. Ses lvres s'agitrent, mais elle eut la force
de rester muette. C'tait lui qui devait parler d'abord, qui devait
dire:

Pardonne-moi, _elle_ m'a crit. Voil sa lettre.

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'tait
pas digne, baisant ces paupires tremblantes, ces lvres o
frmissait une douleur qu'il prenait,  honte! pour l'aveu d'un
tendre moi. En vrit, la pauvre Thrse tait bien  plaindre.

Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira
d'une voix brise:

--Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a prfr 
tout, soyez sr qu'elle en mourrait.

Cette phrase tait presque comique  force de manquer d'-propos,
car assurment Albert ressemblait  tout, sauf  un mari qui songe
 tromper sa femme. Avec un petit clat de rire discret, il embrassa
Thrse sur le front, comme on caresse un enfant qui rve tout
haut, puis il rpondit,--mais alors il ne riait plus:

--coute! Je veux bien que tu meures, le jour o je t'aurai
trompe.

--La vilaine parole! dit-elle en montrant  son mari un fauteuil de
bambou prs du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une manire
de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux mes comme les
ntres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit
le soleil  une heure prs. Si la montre du marin le trompe d'une
demi-seconde, il considre que le marchand l'a vol. N'ai-je pas
raison?

Albert avait oubli depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa
poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse, une
oreille de femme amoureuse, avait devin le froissement du papier
tandis que son mari la serrait sur son coeur. Il rpondit, sans la
moindre intention perfide:

--Dieu merci! le temps des navigations est pass. Que ferions-nous
d'une horloge ou d'un chronomtre? Elles fuient dj trop vite,
ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un  l'autre
dans ce coin prdestin. Ma bien-aime! tchons de vivre sans
questionner notre me!

Les gens d'exprience peuvent imaginer si Thrse pensa pour deux
durant cette journe. Le ciel tait magnifique, l'air si pur que
chaque aspiration de la poitrine tait une volupt. Celui qu'elle
aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture  haute
voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les emportait 
Louqsor. De la terrasse o ils taient assis, leurs yeux pouvaient
contempler l'un des plus beaux panoramas du monde. Et pourtant
les minutes se tranaient, pour elle, vingt fois plus lentes
qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue
Klber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du clotre! Car,
au prix de l'angoisse prsente, les luttes qui s'taient agites en
elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui semblaient une
paix. Il n'y avait plus  douter. Albert avait rsolu de garder la
lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit!

Pauvre Thrse! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un  son
compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles
qui n'ont jamais oubli des secrets moins innocents lui jettent la
premire pierre!

Snac s'aperut que sa femme tait distraite et l'interrogea. Elle
rpondit par le je n'ai rien ordinaire en pareille circonstance,
tout en croyant mettre dans la rponse et dans le regard
qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux
dsobissants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de
dire, si bien que l'heure finit par arriver o cet poux, rserv
aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en
tait trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins
insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis
des heures prte  sortir et toujours refoule par dignit,
toute cette torture finit par dompter les nerfs de Thrse. Elle
s'affaissa tout  coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi
blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant  son mari une
supplication suprme dans un regard, teint bientt sous la frange
d'or des longues paupires...

Snac, perdu de terreur, faillit tomber  ct d'elle. Appelant
 lui toute son nergie et toute sa force, il la porta sur son lit,
cherchant  lui prodiguer les soins les plus tendres. En ralit,
il ne faisait gure que l'appeler d'une voix tendrement dsole
qui semblait devoir ramener  la vie une morte elle-mme. Thrse
vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les
bras autour de son cou avec une violence si passionne qu'il en fut
presque touff. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la
plus malheureuse des cratures, le visage tout contre lui.

Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une rponse. Enfin
elle fit cder la honte qui lui fermait la bouche  l'horreur
qu'elle prouvait pour cette comdie sacrilge prte  se jouer,
pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre,
avec un ressentiment mortel cach dans son coeur. Elle cessa
de pleurer tout  coup, et, plus prs d'elle encore, ses bras
attirrent son mari, peu rassur par l'incohrence inexplicable de
la crise.

--_Elle_ t'a crit! gmit-elle. Pourquoi me le caches-tu?

Snac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance
clandestine on l'accusait La seule femme dont Thrse et le droit
d'tre jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aime
autrefois, n'avait pas donn signe de vie depuis leur mariage... Il
se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui avait crit le matin
mme. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes,
cette exaltation de tendresse, n'tait que la plus vulgaire et la
moins mrite des scnes conjugales! Sa dception fut grande. Il
trempait ses lvres dans une boisson amre et glace, alors qu'il
croyait boire jusqu' l'ivresse une liqueur brlante, douce comme le
miel!

Il tait plus mal prpar qu'un autre, par la loyaut et la
justesse de son me,  comprendre la jalousie, cette tendre et
sublime injustice des coeurs fminins les plus parfaits. Il n'en
avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais t aim sincrement
et passionnment. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu
parler  ses amis, de la faon dont les hommes en parlent toujours,
c'est--dire comme du pire des flaux, comme d'un mal qu'il faut
couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dgagea doucement du
frais collier qui l'entourait, fit signe  sa femme de se calmer, la
baisa au front, s'assit auprs d'elle, et, sans quitter une petite
main qui commenait  devenir brlante, il dit:

--C'est  cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'vanouis
et que tu as la fivre! A cause d'une lettre de notre cousine de
Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!...

La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix
sourde, les yeux fixs droit devant elle, Thrse rpondit:

--Je la dteste!

--C'est toi qui parles! rpliqua le mari. Toi qui m'as reproch
souvent de ne point souhaiter du bien  ceux qui nous hassent
et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher?
Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du mme coup, moi d'tre un
homme sans parole et sans loyaut, elle d'tre une amie perfide?

--C'est plus fort que moi, soupira Thrse. Je n'ai pas pu me
vaincre.

--Enfant! qu'est-ce qui t'inquite? Je connais Herma depuis qu'elle
est marie. J'aurais pu lui faire la cour quand j'tais libre: je
n'y ai jamais song. Et je commencerais aujourd'hui? Hlas! ai-je le
temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent spar de
toi par de sottes affaires, quand nous sommes  Paris?

--Prcisment, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as
confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi.

--C'est probablement notre seule vritable amie.

--Tu lui rpondras?

--C'est dj fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dict ma lettre,
elle ne serait pas crite plus sagement... Tu retires ta main?

--J'ai froid, soupira Thrse en remontant la couverture jusqu'
son menton.

Pendant une seconde, Snac fut sur le point d'en rester l de sa
leon et de dire  sa femme:

--Tu as froid? Chauffe-toi l, sur mon coeur! Quant  Herma, que
son nom mme disparaisse de notre souvenir. Demain, pour la dernire
fois, elle verra mon criture, et si jamais une enveloppe  son
chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera aux flammes,
sans que la mienne l'ait touche.

C'est ainsi qu'un homme ordinaire et rpondu, tout en se promettant
_in petto_ d'employer  l'avenir la poste restante. Albert de
Snac tait de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni
l'inconsquence, ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il
connaissait peu les femmes et partageait l'erreur de ses semblables,
qui veulent bien tre aims avec passion, mais sans jalousie.
D'autres que lui, en tuant sans piti la jalousie, ont teint la
passion.

Nanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout,
avec la froideur ncessaire, la cure morale qu'il avait entreprise.
Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit  Thrse:

--Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont
crites par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves
qu'elle pousse l'habilet trop loin, souviens-toi de celle
question significative de Champenois, en plein parloir monastique:
Connaissez-vous Montouss? Le rapprochement est curieux.

La comtesse, devenue trs calme en apparence, parcourut la missive
d'un bout  l'autre. Tout ce qu'elle avait gagn, c'tait
d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau rle. D'une
voix pose, redevenue matresse d'elle-mme, elle demanda:

--Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin?

--Ah! Dieu, non! s'cria Snac dont l'humeur n'tait pas encore
suffisamment exhale. Ce serait bien autre chose qu'avec Herma! La
Chandolin est coquette, vicieuse, dgage de tout scrupule; avec
cela, suprieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que
tu te mettrais dans des tats violents!

--Ami, rpondit Thrse, veux-tu me croire? Je te promets de
n'tre plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as gurie.
Non, plus jamais nous ne recommencerons une journe pareille 
celle-ci. Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai donn.
M'vanouir comme une sotte!... Pareille chose ne m'est arrive que
deux fois dans toute ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas cder  l'motion qui la gagnait, car
elle se souvenait de cette premire syncope, survenue la veille du
jour fix pour sa prise d'habit. Snac devina ce qui se passait en
elle, et, dsarmant aussitt:

--Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans
ses bras. Je t'aime  cette heure plus que je ne t'aimais alors, et
Dieu m'est tmoin que mon coeur est fidle. Ne le crois-tu pas?

--Je crois, rpondit-elle vasivement, que tu m'as donn tout ce
qu'un coeur d'homme peut donner en ce monde.

Albert ne comprit pas la suprme amertume de ces paroles, et, tout
prs de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres prires
de pardon. Elle rpondit d'une voix devenue soudain _maternellement_
tendre:

--Je me sens un peu brise, comme il arrive aprs un remde
nergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui dpend de moi, tu
seras heureux.

--Mais toi aussi, tu seras heureuse?

--Je _suis_ heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer.

Thrse de Snac pleura longtemps, cette nuit-l,--par excs de
bonheur, sans doute.




X


Quelques jours aprs, elle trouva dans son courrier une enveloppe
furieusement parfume, portant son adresse en caractres
d'un demi-centimtre de haut, ce qui est, pour les lgantes
d'aujourd'hui, l'criture  la mode et la solution de ce problme:
dire le moins de choses possible dans une page.

L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, ray de larges
bandes d'argent, avec un chiffre  peu prs invisible  l'oeil nu.
En revanche, on aurait pu lire  cinq pas les lignes suivantes:

Excusez-moi, madame, si je vous drange  titre de voisine de
campagne, qutant pour les pauvres. Une de mes amies, la duchesse
de Lautaret, organise en face de nous,  Meillerie, des rgates
de bienfaisance; moi-mme je m'occupe de frter un vapeur pour
transporter l-bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer
leur _ticket_ un peu trop cher. Vous devinez o ira le bnfice.
J'ai dj recrut quelques passagers, et serais trs heureuse si
je pouvais porter votre nom et celui de M. de Snac sur ma liste.
Tout cela n'est gure correct, je l'avoue; mais il s'agit de nos
pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la
libert.

Votre voisine et servante,

MAGDELAINE CHANDOLIN.


Thrse passa le billet  son mari d'un ct de la table 
l'autre--ils taient  djeuner--et parut s'absorber compltement
dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu.

--Quelle criture! quel papier! quel chiffre! dit Albert,
extrmement ennuy de voir le sujet scabreux ramen sur le
tapis. Jusqu' cette manire prtentieuse d'crire son prnom:
Ma-gue-de-laine!

--C'est la forme hbraque, nota srieusement Thrse, tout en
continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit  marcher de long en large,
raisonnant tout haut:

--videmment, notre tourdie de cousine a mis en train ses
manoeuvres diplomatiques sans attendre ma rponse. Vous ne supposez
point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel change de correspondance
entre nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous attirer cette
invitation indiscrte?

--Ce n'est qu'une qute pour les pauvres, ce qui supprime toute
indiscrtion.

--Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous
acceptons, c'est un trait d'alliance. Un refus nous rend les ennemis
de... la grande amie du prsident Montouss. Voil le joli dilemme
o nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire
que des btises! Parbleu! il ne nous manquait plus que d'avoir une
Polonaise pour nous diriger dans nos embarras!

Thrse ne disait rien pour attiser cette belle colre, la jugeant
peut-tre un peu factice.

--Enfin, ma chre, il s'agit de savoir ce que vous dcidez, reprit
Snac, en piaffant sous lui pareil  ces chevaux qui pointent
toujours  la barrire qu'ils ont heurte une fois.

Mais Thrse, un certain soir, s'tait jur qu'on ne l'accuserait
plus d'tre jalouse. Elle rpondit:

--Je dcide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que
madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons point les
autres, afin de n'tre point jugs.

--Ou plutt _afin d'tre bien jugs_. Voil ce que diront les
sceptiques.

--Faut-il pas que vous perdiez un procs qui est juste, pour leur
faire plaisir?

--Oh! oh! ma chre femme, nous faisons de bien grands progrs dans
la sagesse humaine!

--Il n'tait que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre
voisine?

--Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait.

--J'aime autant qu'on ne voie pas votre criture ni la mienne dans
les petits papiers de cette dame.

--Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-mme il tait vex, car il devinait bien pourquoi sa
femme faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, domin
par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, mne parfois sur
le terrain deux adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser.

Donc, le lendemain, ils allrent chez la belle Magdelaine de mme
qu'ils seraient alls en Belgique: pour se faire voir rciproquement
qu'ils n'taient pas gens  reculer.

--Madame, dit un peu froidement Thrse, je viens m'inscrire sur
votre feuille de passages pour Meillerie. Vous tes mille fois bonne
de nous avoir offert des places.

--Comment donc, madame! Je serais alle vous les offrir chez vous
sans les bruits calomnieux qui couraient sur votre sant. On vous
disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les
bords du lac.

--J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se
fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins lgante que la matresse de la maison,
causait  l'autre bout du hall avec un jeune homme  la cravate
inquitante. La pice tant fort vaste, ils ne s'taient pas
drangs.

--Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas
souvent d'aussi belles visites.

Ainsi rappels  l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo
et s'avancrent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Snac:

--Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.

Elle ajouta, s'adressant  Thrse:

--Quant  celui que j'aurais voulu vous prsenter avant tous les
autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la
photographie.

--C'est donc qu'il vite les jolis modles comme d'autres les
recherchent, rpondit galamment Snac.

En mme temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire:
Comment n'avez-vous pas trouv a?

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.

--Oh! ces Franais! que d'esprit! que de galanterie!

--Le modle vivant, expliqua Magdelaine, est ddaign par mon mari.
La nature seule l'intresse. On peut mme dire qu'elle l'absorbe. Il
ne rentre souvent qu'au soleil couch.

--Mon Dieu! fit observer Snac avec une pointe d'ironie, voil le
ct faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit.

Pendant ce temps-l, Thrse tait en butte aux compliments
du prince qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter 
genoux. Mais son accent montrait tout de suite  qui l'on avait
affaire, et l'on se sentait rassur.

--La comtesse de Snac! la plou belle des comtesses blondes de Paris,
la madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux!
Oune manteau royal, j'en souis sor, quand ils se droulent!

Thrse, un peu inquite, regarda son mari, mais cet unique
chantillon de l'espce visible pour l'instant causait avec madame
de Navacelles, non plus agit que si Cadempino et exalt les
charmes d'une fresque de Pompi. Oblige de se dfendre elle-mme,
la comtesse essaya de dverser sur madame Chandolin cette lave de
volcan.

--Il me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous
le rapport du blond, j'ai trouv ici une rivale.

--Non! c'est trop drle! s'cria la prtendue rivale en se
renversant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine, coutez a!
Madame de Snac qui me fait des compliments sur la couleur de mes
cheveux! Vous qui racontez si bien, je vous recommande le mot.

Valentine de Navacelles, brunette mrissante, au visage mat un peu
bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendt le moindre son sortir
de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches, balana
une demi-douzaine de fois sa tte d'une paule  l'autre, et dit
avec profondeur:

--Je le donnerai  Dumas pour sa prochaine pice.

La pauvre Thrse se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire
de si prodigieux. La matresse de maison eut piti d'elle.

--Chre madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus
btes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me teins sans
scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes
emplettes de dpart avec madame de Navacelles. Nous sommes entres
chez mon coiffeur pour lui demander ma provision de teinture. Et
savez-vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond merveilleux
de la comtesse de Snac. Ma foi! il n'y a pas  dire,--a y est!
Comme on se retrouve!

Thrse leva mlancoliquement les yeux vers la glace pour voir si
a y tait rellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint  son secours:

--Vous tes embarrasse, ma chre? Je le comprends; vous n'tes
pas habitue  des compliments aussi flatteurs. Mais si nous
parlions un peu des rgates?

Madame Chandolin dveloppa son programme:

--Le vapeur est lou et le meilleur tapissier de Genve le dcore.
Nous aurons  bord un orchestre pour faire danser, et un restaurant,
pas trop mauvais, j'espre. Le matin des rgates nous partons d'ici;
nous djeunons en route. Le soir, aprs les courses, nous dnons
 bord, en rade de Meillerie, par tables spares. Madame de Snac
voudra bien me faire l'honneur de s'asseoir  la mienne. J'ai
dj notre chre duchesse avec ses invits, puis quelques
amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre des finances
Brisal, le prsident Montouss...

--... Futur garde des sceaux, continua Snac avec une gravit
imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et j'espre
que, pour cette fois, M. Chandolin dlaissera la nature morte.

Au mme instant, on remit une lettre  madame Chandolin qui en prit
lecture, en s'excusant, et manifesta une joie complte.

--Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la
lettre  son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix personnes.

--Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Snac. La chose
m'intresse, puisque nous sommes embarqus sur le mme navire.

L'humeur de Valentine commenait  souffrir de l'admiration trop
peu dguise du prince pour madame de Snac. Elle rpondit assez
aigrement:

--Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens.

--Ma chre, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le
parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous
raconte sur son propre mrite.

--Si elle vous ennuie, pourquoi vous rjouissez-vous de l'avoir sur
votre bateau?

--Oh! par pure charit. La recette des pauvres s'augmente d'autant.
Si je n'coutais que mon got...

--Cependant,  Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver.

--Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux.
C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je suis sre qu'on
m'pargne.

Albert de Snac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la
conversation des deux amies. Pour la dtendre un peu, Magdelaine
changea d'interlocuteur et s'adressant  lui:

--N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne
regrettera point de pouvoir tudier ce monde-l pendant quelques
heures. Lise Thilorier est une femme bien doue, assez bonne au fond,
qui connut, comme auraient dit nos pres, d'autres plaisirs que
ceux de l'esprit. Elle serait encore agrable sans le snobbisme
intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas
un crime de rechercher les gens d'esprit et de rputation; mais elle
voit ces deux avantages par leur petit ct. L'esprit, pour elle,
c'est _le mot_; la gloire c'est _le salon_. Il y a vingt ans qu'elle
travaille  s'en faire un. Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et
mme c'est une des forces du Paris artificiel que crent peu  peu
le journalisme, la rclame et l'admiration rciproque. Cette force
provient de ce que la matresse de la maison et les gens qui la
frquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout
homme de littrature ou de thtre, tout artiste, tout personnage,
en un mot, vivant de la notorit, commettrait une grande faute en
n'allant pas chez Lise. Pour ceux-l, c'est une petite Bourse o
l'on fait monter les cours de la clbrit et o l'on prpare
les missions du succs. Pour les simples curieux, c'est un muse
Grvin o les figures sont vivantes et parlent  merveille, sans
compter que l'on dne chez les Thilorier comme nulle part.

Cependant Cadempino en tait arriv aux grandes dclarations. Il
jurait  Thrse, parlant  sa personne, n'avoir jamais rencontr
de crature humaine plou sdouisante; mais il le jurait 
tue-tte, ce qui tait  ses paroles toute arrire-pense
coupable. Nanmoins Albert vit sa femme si malheureuse qu'il jugea
bon de l'arracher  son supplice.

Quand ils furent seuls:

--Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les
Napolitains surtout. J'imagine que la principaut de Cadempino
est situe au flanc du Vsuve. Rassure-toi. Les Italiens ne
sont vainqueurs que quand on les aide, et comme tu n'aideras pas
celui-l...

--Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien
au srieux.

--Chre femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous
le sien. Une seule chose est srieuse et le sera toujours: toi!
Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mauvais rve. Nous
l'oublierons bientt quand la paix sera revenue.

--Hlas! rpondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons rv
jusqu'ici, et que ce soit maintenant la ralit qui nous entoure!

Le grand jour venu, les Snac trouvrent sur le bateau une
runion assez nombreuse de Franais en villgiature sur ces rives
pittoresques. Deux femmes se disputaient l'empire, mais sans crainte
de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait de la
couronne de la beaut, laissant  Lise le sceptre de l'esprit.
Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une  bbord, l'autre
 tribord, prs du gouvernail. Le reste du pont fut cd aux
indignes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on
acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavois
mit le cap sur Meillerie; la journe s'annonait radieuse.

--Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de l'esprit.
Comtesse, venez prs de moi. Voue trouverez ici un pote pour vous
chanter, un laurat du Salon pour vous peindre, un romancier pour
conter les passions que vous allez faire, dans cette seule journe,
sur la terre et sur l'onde.

Alors elle commena les prsentations, nommant  Thrse les
personnes qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore, parmi
lesquelles Thilorier pre, Thilorier fils,--dix-huit ans--et Jeanne
Thilorier, blondinette un peu plus ge, presque jolie, mais gte
par l'absence complte de naturel. Un acadmicien pour dames, un
dput de la gauche, dernier dbris de la Rpublique athnienne,
un jeune homme qui se faisait la tte de Louis-Philippe et dont
le pre avait t l'ami de madame Rcamier, dfilrent
successivement devant Thrse; mais Dsormes, le fameux critique du
_Globe_, se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. Il
lisait son propre article dans son propre journal, arriv le matin de
Paris.

Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient
toujours, sauf Thilorier pre, devenu bte comme les artilleurs
deviennent sourds. Dans cette socit, le moindre ternuement
tait spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient rire tout
le monde, ou du moins tous les initis du cnacle. Au bout de cinq
minutes, la pauvre Thrse qui n'avait encore rien dit d'tincelant
se rendit compte que le cercle attendait le mot dont elle devait
payer son entre. Naturellement le mot ne vint pas, et la malheureuse
dcouvrit, pour la premire fois de sa vie, qu'elle manquait
dplorablement d'intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui,
prudemment, avait choisi sa place dans le clan Chandolin, du ct
des jolies femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en
l'coutant, les affaires de Cadaroux devenaient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renonant  faire briller la comtesse
allumait les premires fuses de la conversation. Le jeune Abel eut
un mot avant les autres. Ce n'tait pas un mot de premier ordre, mais
enfin c'tait un mot. L'heureuse mre fit un porte-voix de ses
deux mains et, s'adressant  sa fille qui coutait langoureusement
l'acadmicien loin de toute oreille indiscrte:

--Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frre vient d'tre
brillant.

Et Thrse comprit ce que cette parole voulait dire.

Dsirant, malgr tout, tre bonne  quelque chose, elle se donna
courageusement le rle de comparse et se livra sans dfense 
Dsormes, dont l'auditoire ordinaire tait un peu distrait. Le grand
homme, qui avait achev de lire son feuilleton, roulant sur lui,
Dsormes,  propos de Victor Hugo, entreprit de le commenter 
sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la dclassa
terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le _Globe_.
Tout  coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conversations
gnrales, fit sa rentre par cette phrase inattendue:

--Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqu son rle.
Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet homme-l aurait
eu un salon comme Paris n'en connatra jamais.

Thrse regarda celle qui venait de parler pour voir si elle tait
srieuse. Quant  Dsormes, il ta son pince-nez, regarda en
l'air, un peu de ct,  la faon d'une pie qui mdite sur son
perchoir, et rpondit modestement.

--Je n'ai pas vu cela dans mon tude; mais je garde l'ide: _Le
salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo_. C'est un sujet, cela!

Madame de Snac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa,
voyant de l'admiration dans ce qui n'tait que l'ahurissement
pouss  son comble. Cette personne attentive, qui l'coutait
sans interrompre, poussant des oh! et des ah! pleins de
dfrence, commenait  lui plaire par son tact discret,  ce
point qu'il lui dcerna un brevet d'esprit par une phrase incidente.
Elle aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris,
sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le recommande.

Pendant ce temps-l, Snac faisait flors auprs des dames.
Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient  la
mmoire. Certes, il ft mort plutt que d'implorer directement
les bons offices de la sduisante amie de son prsident. Mais si la
belle prenait fantaisie de servir sa cause, tait-il dshonor pour
si peu? Mme au milieu de toute la gaiet capiteuse de ses voisines,
son procs le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment o nul
ne pouvait l'entendre:

--Voyons, lui dit Magdelaine  voix basse, ne soyez pas lugubre.
L'autre soir, aprs votre visite, j'ai consult les astres. Ils vous
annoncent la victoire sur tous vos ennemis.

--Merci! bel astrologue, rpondit Snac. Mais ce dlicieux chapeau
ne ressemble gure  celui de Nostradamus.

Et, moiti fch, moiti content, il pensa:

Cette folle d'Herma lui a dj cont toute mon histoire.

Au djeuner, qui fut servi bientt, le camp de l'intelligence et le
camp de la beaut se mlrent pacifiquement. Albert fut flicit
de l'esprit de sa femme; celle-ci reut des louanges sur la
galanterie charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un
plaisir ingal. Mais Thrse avait promis de n'tre plus jalouse.
Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents.

A peine arriv  Meillerie, le bateau fut enlev  l'abordage par
une troupe lgante et joyeuse conduite par la duchesse en personne.
Chacun reconnut ses amis; les groupes se formrent et l'on dbarqua
bras dessus bras dessous pour aller voir les rgates. Madame de
Lautaret, qui prsidait l'estrade d'honneur, mit Thrse 
sa droite et Magdelaine  sa gauche. Valentine avait retrouv
Cadempino, venu de son ct pour ne pas donner trop beau jeu aux
bonnes langues du groupe Thilorier. Un cho fcheux pouvait arriver
aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la saison des
chasses.

Brisal tait  son poste derrire madame Chandolin. Son chapeau
haut de forme, ses favoris o la neige commenait  paratre et
son ventre dj lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis
que le prsident Montouss avec son chapeau de paille cercl d'un
ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse
maigre, pouvait passer pour le type de l'agent de change favori
des dames. Il s'tait fait prsenter  la comtesse de Snac par
Magdelaine, et, tout en dbitant les banalits de circonstance, il
tournait sur la nouvelle venue un regard discrtement curieux, o
l'on pouvait deviner qu'il connaissait dj son histoire, ce qui la
contrariait pniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux taills en brosse et
la barbe en collier,  l'amricaine, circulait partout, son carnet
 la main, frappant sur l'paule des commissaires et des yachtsmen,
gourmandant les agents de police, questionnant les femmes  propos de
leurs toilettes et prenant des notes sous leur dicte.

Tout en crivant, il madrigalisait  sa manire:

--Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voil une taille et un costume
qui vont allonger encore mon tlgramme. J'en aurai pour vingt-cinq
louis. Au moins, tes-vous abonne?

Il passa devant la duchesse:

--Nous dpassons dix-sept mille, rien qu' Meillerie, fit-il d'un
air trs srieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous
nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est
ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon article?

Apercevant Thrse, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom
 madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour n'tre pas
entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en dvisageant la
comtesse avec un flegme imperturbable.

--Tout  fait russie, murmura-t-il en bauchant un sourire
accompagn d'un lger salut.

Et comme Montouss se rangeait pour lui livrer passage:

--Veinard de prsident! grommela-t-il de son mme ton froid. Vous
n'avez rien  faire qu' papillonner auprs des jolies femmes! Moi,
je tombe de fatigue. En voil une chaleur!

Il s'loigna ruisselant. Thrse, tout interloque, demanda:

--Qui est donc ce monsieur si affair et si peu crmonieux?

--Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste.

--Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal?

Dj elle se figurait la colre de son mari. Mais elle l'aperut
au mme instant, comme il serrait la main de Luzignargues, avec un
peu d'ennui, mais sans amertume.

videmment, il tait rsign d'avance  toutes les preuves
pnibles ou bizarres de la journe.

Les rgates furent courues au milieu des hourras des spectateurs
populaires; le public lgant sommeillait quelque peu dans les
tribunes. Aprs le dernier coup de canon d'arrive, la duchesse
donna le signal de la retraite et fut suivie de son cortge. Mais
tout  coup on vit surgir Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le
cou, les cheveux et la figure.

--Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expdier mon tlgramme 
Paris; ma tche est finie; le journaliste va vous quitter...

Il s'arrta et prit un temps, comme un acteur  la mode, sr de son
effet. Des protestations fminines s'levrent.

--... Mais l'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste
de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements clataient, il prit possession
de son nouveau rle en offrant son bras  Thrse, qui l'accepta
machinalement.

--O dnez-vous, comtesse?

Dans le trouble croissant d'une stupfaction inexprimable, elle
balbutia:

--Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organis...

--Charmant! dit Luzignargues. Je lche le banquet officiel. Nous
sommes  la campagne; je m'invite sans faon.

Il se dirigea vers la jete, entranant la comtesse dont le
dcouragement n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des yeux
son mari, elle l'aperut au bras de madame Chandolin, avec Brisal
et Montouss en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la
tte sous la main de la destine, et se laissa conduire, songeant
au temps o les Snac se faisaient des ennemis par un choix de
relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, ddaignant les
banquettes de la tribune, taient rests  bord o ils avaient eu
deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un oeil distrait
le vol des prissoires et le virage des canots aux grandes voiles
blanches, ils avaient assist  une passe brillante de l'ternel
tournoi entre Dsormes le critique et Laverjane le romancier. Le fond
de la dispute tait toujours le mme; les arguments seuls variaient.

--Vous tes incapable de crer, disait l'un. Vous tes des fakirs,
rsumant tout l'univers cr dans la contemplation de votre nombril
auguste. Vous n'avez jamais pu russir une pice de thtre, pas
mme une simple nouvelle.

--Vous manquez d'rudition, rpondait l'autre, et, depuis que vous
avez remplac l'imagination par le document et l'analyse, vous ne
crez pas plus que nous.

--Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du srail des beauts
littraires? Et de quel droit vous prsentez-vous au public, dont
vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et
rassasi de victoires? Si l'on vous prenait au mot!...

--Vous, romanciers contemporains, vous tes les poux vieillis et
fatigus de la pauvre littrature. Entre elle et vous, tout se passe
en belles paroles. Vos respects forcs, aussi bien que vos simulacres
de brutalit ou de gaillardise, cachent une mme impuissance,
l'impuissance du sicle qui finit. Allez! si le public nous
prfre, c'est que nous avons un avantage qui vous manque:
l'rudition.

Le combat ne prit fin qu' l'arrive de madame de Lautaret et de son
cortge, complt au dernier moment par Cadempino et Valentine qui
semblrent sortir d'entre deux pavs. On se mit  table comme on
put. Les places manquaient, la chre tait mdiocre et la seule
recherche qu'on pt y trouver tait la recherche de l'conomie.
Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers les
souscripteurs, tait doublement vexe  cause de la prsence
de Luzignargues habitu aux menus plantureux de la duchesse. Pour
l'achever de peindre, comme on finissait de passer le rti dcoup
en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout
de la table  l'autre, ce qui tait le genre favori de la famille:

--Maman! c'est moi qui ai _la_ truffe!

Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussitt
couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives franais la
galante surprise de jouer leur hymne national. Thrse regarda son
mari qui mordait sa moustache. Il tait crit qu'aucun plaisir ne
manquerait  leur journe, pas mme celui de dner aux accords de
_la Marseillaise_. Fort heureusement, une pluie bienfaisante empcha
le bal d'avoir lieu et l'on regagna de bonne heure l'autre rive du
lac.

--Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec
sa femme. C'est moi qui t'ai entrane dans ce gupier. Mais je te
jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me tirer
des griffes de Cadaroux. Montouss, qui est fin comme l'ambre, ne m'a
dit qu'un mot, juste assez pour me faire voir qu'il est au courant
et qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut se
dfendre contre les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons
nous-mmes quand nous pourrons, bientt.

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la
manire de voir des Snac sur la dure promise  leur amiti
nouvellement close. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent,
car elle trouvait Thrse charmante, en toute sincrit, et la
protge d'une duchesse de bon aloi et fait preuve de modestie
bien mritoire en jugeant la comtesse de Snac trop grande dame
pour elle. Cette singulire personne, vicieuse avec intelligence,
apprciait l'honntet chez ses amies comme elle considrait
l'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse
rare, elle habitua peu  peu les Snac  la voir arriver aux
Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites. Sans qu'ils
pussent dire eux-mmes comment la chose s'tait faite, ils en
taient venus assez vite  lui parler de leur procs, dont elle
saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme rompue au
langage des affaires. Jamais elle ne prononait le nom de Montouss;
mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invita ses voisins
chez elle avec le prsident. Albert sortit de l tout rconfort
et dit  Thrse:

--Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montouss, au
fumoir. Nous tions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce que
je dsirais.

Quelques jours aprs, la saison devenant moins chaude, madame
de Snac vit qu'elle aurait besoin d'aller  Lausanne, pour des
emplettes. Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle demanda
quelques adresses  Magdelaine. Celle-ci, battant des mains,
rpondit:

--La bonne ide! Valentine et moi combinons une course  Lausanne.
Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre 
crire  son avocat (l'heure fatale de la rentre des tribunaux
approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient seules
pour leur expdition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et Valentine
causrent de leurs emplettes et, par des transitions habilement
mnages, en arrivrent  charger madame de Snac d'un assez
grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter pour
son propre compte. A peine dbarques, les deux amies disparurent,
se disant fort presses par cent autres commissions. Quant 
Thrse, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle tombait sur
Montouss, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait
point, c'est que le mme hasard lui avait donn Brisal comme
compagnon et inspir  Cadempino de venir de Vevey, par le train, une
heure plus tt.

--Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le prsident.
J'en connais les dtours et vous pargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur dplurent
 Thrse qui, d'un autre ct, trouvait  bon droit la
rencontre un peu suspecte.

--Monsieur le prsident, fit-elle avec une rvrence assez froide,
j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une voiture.

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse
par trop habile ou par trop farouche. Mais elle tait dj loin, le
laissant l plant sur ses jambes, comme une statue de la Justice
en dsarroi. Le bonhomme tait fix. Jamais plus les Snac
n'entendirent parler de lui... avant le jour de l'audience.

Cependant Thrse courait les boutiques pour venir  bout de ses
commissions--et de celles des autres--avant le passage du bateau. Elle
rejoignit  bord ses compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient,
se disant extnues, bien qu'elles revinssent les mains vides. La
comtesse leur distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux
charmantes personnes semblaient avoir quelque peine  rester
srieuses, derrire leurs voiles pais.

En rentrant, Thrse conta son odysse par dtails  son mari,
qui l'couta froidement en apparence, bien qu'il front les
sourcils  plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini:

--C'est bien, dcida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous
partirons le soir.

--Pourquoi?

--Parce que tu es la plus chre et la plus honnte des cratures.
Parce qu'il me serait dsagrable d'avoir  jeter madame Chandolin
hors de chez moi, et Montouss dans le lac. Parce qu'il faut tre de
son sicle jusqu' un certain point; mais pas au del.

--Enfin! s'cria Thrse en l'embrassant, je te retrouve! Ah! oui;
partons!

Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et crire
 la fidle Mrs Crowe que le retour tait avanc.

Rest seul sur la terrasse o la nuit tombait doucement, Snac,
beaucoup moins gai, s'abandonnait  la mlancolie qui l'avait
visit plus d'une fois durant cet aprs-midi de solitude. Il se
demandait par quelle fatalit rien de ce qu'il avait prvu, dsir
pour son bonheur, et surtout pour celui de Thrse, ne s'tait
accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est drange par
quelque courant mystrieux, leur existence avait dvi loin des
pures et lumineuses routes qu'ils s'taient traces. Dj ils
connaissaient les intimits douteuses, l'galit sans prestige,
l'coeurante poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu'un
pouvoir jaloux se donnait la tche de rduire  nant leurs
aspirations les plus gnreuses. Les pauvres de l'obscur village
dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient contre eux;
l'influence politique s'chappait des mains du gentilhomme calomni.
Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Thrse dont l'me
loyale semblait ignorer jusqu' l'existence de certaines hontes,
voil que d'avilissantes admirations s'attachaient  ses pas,
voil que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter leur
rendez-vous!

Et soudain,  l'vocation de la chre image, une angoisse
douloureuse traversa le coeur abattu de Snac. Depuis quelque temps,
il voyait un travail mystrieux s'accomplir dans l'tre entier de sa
femme. Il se sentait non pas moins aim, mais aim de cette faon
immatrielle, qu'il avait connue jadis, au dbut. Thrse avait de
nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de la
terre. Aprs avoir, pendant quelques semaines inoubliables, abaiss
vers les roses de l'amour terrestre son vol alangui, elle semblait
 cette heure s'lever encore une fois vers la sereine rgion
des toiles dont la clart luit sans jamais s'teindre, mais sans
embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix
tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inquitude passionne
de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses.
Thrse lui rpondit:

--O mon bien-aim! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie 
l'instant mme o je te parle. Ne crains rien: nous serons l'un 
l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais,
je n'aurais plus qu' mourir. Mais, prcisment, pour que rien
n'loigne ton coeur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-mme,
afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour, une rvlation
m'a claire. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta tendresse.
Alors j'ai touff en quelques heures--tu ne sauras jamais avec
quelles tortures--la jalousie naissante en moi comme une fivre
mortelle. Je l'ai teinte, je l'ai extermine pour toujours; elle
ne reviendra plus. Mais, aprs cette immolation, j'ai appris encore
l'existence d'un autre mystre.

--Parle! Qu'as-tu appris? demanda Snac avec effroi.

Elle dtourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante
l'clairt  peine, et rpondit, avec un soupir trange:

--Deux choses vivent et meurent insparables dans le coeur d'une
femme: la jalousie et la passion.

Cette nuit-l, ce ne fut pas sous les paupires de Thrse que
deux larmes roulrent longtemps, amres et silencieuses.




XI


Vingt-quatre heures aprs, la petite villa des bords du lac tait
ferme, et les voisins, trouvaient dans ce dpart subit un
aliment de conversation, d'autant mieux apprci que les soires
commenaient  devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmen sa femme si brusquement? Valentine
et Magdelaine s'en doutaient bien un peu, mais elles se posrent,
ds la premire minute, en personnes dont la bouche est ferme par
l'amiti,--quelques-uns disaient par des motifs de discrtion plus
personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes.
Elle n'en put rien tirer et devint mchante.

--Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou mme les trois cadavres. On
pourrait, je pense, les dcouvrir sans beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise,
dont les frasques, pour tre lointaines, n'taient pas oublies et,
dtachant bien les mots:

--Oh! chre madame, rpliqua-t-elle,  tant faire, j'aime encore
mieux avoir  cacher des cadavres que des squelettes.

Pendant ce temps-l, Thrse retrouvait avec joie sa maison et
la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort  l'attendre depuis six
semaines.

--Comme vous avez l'air fatigu! dit l'cossaise. On dirait que vous
venez de faire le tour du monde.

--Vous ne vous trompez gure, ma pauvre amie, soupira la comtesse.
Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore.
J'espre que m'en voil revenue pour longtemps.

Elle ne laissa point passer la journe du lendemain sans se faire
conduire au couvent de l'avenue Klber, tandis que Snac allait
savoir si matre Guidon tait de retour. La tante et la nice
causrent longtemps, ou plutt Thrse, qui en avait gros sur
le coeur, fit  la Rvrende Mre de Chavornay une confession
gnrale de tous les dsappointements qu'elle avait eus depuis sa
rentre dans le monde.

--La conclusion de toute cette histoire, rsuma-t-elle, c'est que je
fus bien peu clairvoyante ou que je suis bien maladroite. Jusqu'ici,
je n'ai commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est pas
d'homme plus digne d'tre aim que celui auquel j'appartiens.

--Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est dj pas
si misrable.

--Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai
pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la perfection de
votre vie, et je me trompais...

--Ah! chre enfant, murmura la religieuse  demi-voix, je sais bien
pourquoi vous tes faite!

--J'ai voulu sauver l'existence et convertir l'me de mon frre,
poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et
donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai
rvolt par cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une grande
fortune pour accomplir le bien; la fortune est menace, le bien
dj fait, compromis. Nous nous tions propos de porter
firement notre nom et l'honneur de nos races parmi le monde; le
monde nous a montr--du moins il peut s'attribuer cette victoire--que
c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis
venue  souhaiter une chose qui serait la gurison de tous ces maux?
Peut-tre que si nous perdions notre procs...

--Trve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce
qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre.

--Vous avez raison, fit Thrse devenue ple. Aussi, ma bonne
tante, nous allons, s'il vous plat, rciter une prire  la
chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de
nouer des relations... utiles.

--Parfaitement, ma chre petite. Vous allumerez un gros cierge; et
moi j'en allumerai un autre encore plus gros.

--Pour obtenir la mme grce?

--Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand
Dieu nous l'aura donne.

L-dessus la tante et la nice allrent faire leurs dvotions,
aprs quoi Thrse regagna son htel du quai d'Orsay, l'me plus
lgre, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est
le lieu du monde o l'on trouve le plus facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en tant ses gants,
elle aperut un visiteur  qui le valet de pied venait de rpondre
que ses matres taient absents, et qui se retirait, le visage
boulevers, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe.
En apercevant Thrse, il s'arrta court. Il ne rougit pas, mais
sa pleur devint plus chaude et moins maladive. Il tait jeune et
semblait tranger, soit qu'on examint son costume trs simple,
mais o manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on
rencontrt le regard fivreux de ses yeux noirs, qui lui
mangeaient le visage, pour employer l'expression populaire. La
comtesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuade que le
personnage lui tait inconnu. Elle passait avec une lgre
inclination, supposant que la visite tait pour son mari. D'une voix
dont l'motion rendait plus vibrant encore le timbre mridional, cet
homme balbutia:

--Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir...
seulement cinq minutes...

Il y avait dans ses paroles une prire trs humble, presque
dsespre. Madame de Snac ne douta point qu'il ne s'agt d'une
de ces infortunes caches qu'elle secourait souvent, et dont son
coeur misricordieux devinait les angoisses timides.

Sans rpondre, au lieu de monter l'escalier, elle fit signe au valet
de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, o, frquemment elle
donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le
personnage  la suivre. Quand ils furent seuls:

--Puis-je vous tre utile en quelque chose? demanda-t-elle.

--Non, madame, fit l'tranger avec un sourire dont la tristesse
navrait. Plt au ciel qu'il me ft donn,  moi, de vous servir
comme j'ai tch de le faire!

Thrse le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la
tte comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le
jeune homme ajouta, faisant un effort visible:

--Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humilis, mais
moi je m'en rjouis. M'auriez-vous accord, autrement, l'honneur que
vous me faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux.

Thrse tressaillit de la tte aux pieds. Elle se souvenait des
incidents qui avaient troubl son sjour  Snac, des rencontres
qu'elle avait faites, des actes tranges qu'elle avait surpris. Elle
savait qu'une folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie! Et,
devant elle,  Paris, ce fou reparaissait! Le temps, l'absence, ne
l'avaient donc point guri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux,
passablement effraye, elle s'aperut qu'il tremblait comme une
feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en mme temps que de la
piti.

--Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre
visage quelque chose de chang...

--En effet, rpondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un
anachorte. Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas
reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un dessein...

Thrse recula d'un pas vers la chemine. Cadaroux, n'osant faire
un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit d'une voix
suppliante:

--De grce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais
vous demander l'aumne? Je vous la demande, en effet; une aumne de
justice. Je suis arriv ce matin, de l-bas, tout exprs pour vous
dire quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais _vous devez_
les entendre, car vous tes une sainte et une reine, oblige de
rendre justice  chacun.

L'incohrence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait
pas celle qui l'entendait beaucoup plus rassure; mais sa dfiance
avait chang de nature. La folie, la vritable folie tait-elle
venue? Que voulait dire cet illumin? Il continua, semblant rciter
une leon depuis longtemps prpare:

--Je suis le fils d'un pre qui veut vous ruiner, qui vous ruinera
peut-tre. Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans
ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur
sentence pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle sera inique
aux yeux de la conscience. Le comte de Snac est aussi tranger
que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a dj payes
chrement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le nom
que je porte est pour vous un nom maudit, que ma personne, du moins,
reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point...

Il s'arrta; l'motion lui serrait la gorge. Il dtourna son visage
o deux larmes roulaient. Thrse, dj touche mais toujours
dfiante, lui rpondit doucement:

--Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si
vous estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie injuste,
pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de me parler? Vos
remontrances pourraient les convaincre.

--Mes remontrances! rpliqua le jeune homme. Elles ont t
entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce rsultat: de me faire
chasser par mon pre.

--Est-ce possible! s'cria Thrse en joignant les mains.
Heureusement que vous avez un cabinet, des clients  Marseille:
ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont
prononcer, et le dsaccord entre vous et votre famille n'aura plus
de raison d'tre. Vous reprendrez alors votre place au foyer: c'est
votre devoir.

--Jamais, madame! Le foss de la grande route m'inspire moins
d'loignement que le foyer autour duquel on a tenu conseil contre
vous! Quant  la carrire que j'avais, je ne m'en sens plus digne.
Pour demander justice au nom des autres, il faut porter un nom
qu'aucune injustice n'a souill.

--Vous allez vivre  Paris? questionna la comtesse peu satisfaite,
malgr tout, de ce voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il
comprenait le sens de l'interrogation.

--Oh! madame, fit-il, vivre  Paris n'est point si ais pour moi.
Plusieurs bonnes raisons m'en empchent. La meilleure est que je ne
veux pas quitter Snac.

--J'avais cru comprendre que votre pre...

--Il m'a ferm sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trouv un
gte, chez un ami,--un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant.

--O donc? demanda Thrse, pleine de piti envers cet homme
qui souffrait pour elle. Je ne vois gure, dans le petit village de
Snac, de gte possible, ni...

Elle hsitait  terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'
l'achever.

--Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux
chambres: j'en ai lou une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas.
De ma fentre on voit le Rhne, c'est--dire le plus beau spectacle
qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous pchons la nuit. Signol est
un matre en l'art d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais
vous le savez, madame. Vingt fois il m'a racont ce jour, inoubliable
pour lui, o, passant devant sa porte, vous lui ftes l'honneur
insigne de goter  sa friture.

La comtesse oublia de rpondre, car un autre souvenir moins agrable
lui revenait: la photographie donne au vieillard comme rcompense
terrestre de sa conversion, et l'pisode malencontreux qui avait
suivi. Ce jour-l, pour la premire fois, un homme l'avait gravement
blesse, et cet homme tait sous ses yeux! Elle revoyait toute la
scne, le chemin dsert longeant le fleuve, les hauts peupliers
 peine verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort
d'atteindre, et ce jeune insens, les cheveux en dsordre, prt
 bondir dans le Rhne pour expier son crime. Certes, il l'expiait
rudement  cette heure. Il mritait une vritable estime, une
grande piti. Mais si la folie passe allait reparatre!

Toutes ses frayeurs la reprirent, grce au souvenir imprudemment
voqu.

--Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience
tait finie, je rpterai  mon mari tout ce que je viens
d'entendre. Il vous en saura gr et vous en jugera mieux, ainsi qu'il
doit le faire.

--Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur dj debout,
qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'espce commune,
simplement dsireux de voir sa cause triompher. Pour mon pre,
quoiqu'il aime l'argent, le gain matriel du procs n'est que
l'accessoire. Il considre qu'on l'a bless; il se vengera par tous
les moyens; il se venge mme sur son fils!

--Ah! l'horrible chose que la haine! gmit Thrse, glace de la
perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-tre
serait-il bon que M. de Snac vous entendt lui-mme, un de ces
jours.

--Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous
venez de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en. Convenez
aussi que je ne peux gure accepter le rle de conseil contre mon
pre. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les htels de Paris cotent
plus cher que l'appartement meubl et la pension qui m'attendent chez
Signol.

--Mais ce voyage? demanda la comtesse,  qui se rvla soudain
le dnuement complet du malheureux Fortunat. C'est une grosse
dpense... Et vous l'avez faite pour nous dire... ce que je viens
d'entendre?

--Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procur un permis.
C'est le voyage, au contraire, qui ne cote rien. Je repartirai ce
soir, trs heureux.

Madame de Snac ne put retenir un geste de surprise en entendant
cette parole dans la bouche d'un homme si maltrait par le sort.

--Le mot semble vous tonner, dit le jeune homme? Oui, je suis trs
heureux. Je n'ai plus sur le coeur le poids lourd que j'y sentais:
votre colre et votre mpris. N'est-ce donc rien que cela? Non,
madame, en vrit, je ne me souviens pas d'avoir t aussi heureux
de ma vie.

Ses yeux brillaient d'un clat qui dmentait cruellement ces
flicitations adresses  lui-mme. D'une voix plus calme il
ajouta, sans la moindre emphase:

--Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, dsormais.

Thrse, d'un coup d'oeil, lut en lui. Elle songea, non sans
frmir,  ses parties de pche, la nuit, sur le Rhne. Elle
aperut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son
bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son
compagnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour
parler aux malades et aux pauvres:

--Dieu seul connat l'heure et peut la dcider. Ceux qui usurpent
son pouvoir sur notre vie sont criminels et mprisables. Je vous
estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas?

Il ferma les yeux et rflchit quelques secondes, puis il rpondit,
presque  voix basse:

--Oui, madame, je vous le jure, toujours!

--Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.

--On ne m'a gure appris, avoua-t-il avec un ple sourire.

--Cela s'apprend sans peine, continua Thrse. Moi, je prierai pour
vous de toute mon me.

Vibrant d'motion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes,
le rayon de grce cleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune
femme.

--Voil donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment
s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir
d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu!

Il sortit, laissant la jeune femme trangement agite. Elle mdita
longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de Snac lui
avait dite un jour, au milieu des ruines de Louqsor: Si, jusqu'
cette heure, j'avais vcu sans croire en Dieu, je proclamerais son
nom maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant s'offrir
aux lions:--Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime. Et,
par un de ces scrupules raffins que connaissent les femmes trs
fidles, elle eut comme un regret d'avoir accompli chez un autre
homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin d'oprer chez son
mari, croyant comme elle: la conversion.

Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres
dtails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots qu'elle
pronona, le comte laissa voir un agacement peu ordinaire.

--Tout d'abord, laissez-moi vous prvenir d'une chose, fit-il.
Ce jeune homme a la cervelle en fcheux tat. Sa dmarche
d'aujourd'hui, sa conduite en gnral, bien des faits de son
existence que vous ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas
t l pour vous pargner le danger de quelque avanie.

Thrse aurait pu rpondre qu'elle en savait plus long que personne
sur les secrets de Fortunat et sur son genre de dmence. Mais elle
se tut, comprenant que son auditeur tait mal prpar  entendre
l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva
une impression mlancolique. Elle songeait  ces deux hommes si
diffrents dans leur naissance et leur destine. Elle n'avait point
 les comparer, et cependant une question qu'elle ne pouvait chasser
lui venait  la pense:

--Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la
justice?




XII


Vers la fin de novembre, le procs des Snac fut plaid... et
perdu, malgr la superbe dfense de Guidon du Bouquet. Le tribunal
correctionnel, prsid par Montouss, dclara que la Socit
anonyme des _Ciments coopratifs_ tait nulle ds l'origine, par
suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte de Snac et ce
qui restait de ses collgues, traits favorablement, s'en tirrent
avec une simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, et
prfr un peu de prison; mais il se contenta--pour le moment--de
ce que les juges lui donnaient.

L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'tant pas de celles
qui passionnent le public. Le monde n'tait pas  Paris; Thrse
chappa aux visites de condolance.

Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du
Palais, tant son air accabl et malheureux suffisait  dire de quel
ct la balance de Thmis avait pench. Aprs avoir caus un
quart d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un rle
trs imprvu et trs lourd allait commencer pour elle: celui de
lieutenant gnral d'une arme vaincue, oblig de prendre le
commandement et de couvrir la retraite.

A force d'encouragements, de consolations, d'appels  l'nergie,
Thrse parvint  relever le sang-froid de son mari. Elle l'obligea
doucement  faire connatre la situation sans rticences.

--Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamn de
nouveau, je suis dfinitivement reconnu coupable d'avoir fond une
socit sur des bases irrgulires. Un second procs, appuy sur
ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est
la ruine complte, l'htel o nous sommes vendu, la vieille tour
de Snac mise aux enchres, bientt achete par Cadaroux!... C'est
l'effondrement du nom aprs celui de la fortune. La voil, cette
situation que tu veux connatre! Quant  Montouss...

Elle arrta d'un geste la fin de la phrase dont il tait facile de
prvoir le sens.

--Tais-toi! fit-elle. On nous avait prvenus. Dieu garde les gens
comme nous d'avoir des procs, au temps o nous sommes!

Quelques jours aprs, Cadaroux fit formuler des offres officieuses
en vue de conciliation.

Moyennant l'abandon pur et simple de la terre et du chteau de Snac
tel qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, tableaux, objets
d'art, provisions et effets quelconques qui le garnissent, le
gnreux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation 
leurs droits actuels et ventifs de tous les porteurs d'actions,
et la remise desdites actions au complet entre les mains d'Albert,
promesse d'une excution facile, car le vieux renard savait bien o
taient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrre, l'avocat
du _Bouscati_, pria son client de passer chez lui, et s'acquitta
de son ambassade avec les prcautions que commandaient les
circonstances. Mais, malgr tout ce qu'il put faire, le comte entra
dans une fureur  peine contenue, surprenante chez un homme de ce
caractre et de cette ducation. Certaines preuves matrielles,
surtout quand elles sont prolonges, finissent par avoir raison des
mes les plus leves et les plus fortes.

La premire explosion calme, on dlibra srieusement; le cas
tait difficile. Snac, sans raconter certains incidents de sa
villgiature au bord du lac de Genve, laissa comprendre qu'il y
avait rencontr Montouss, et que le prsident n'avait pas lieu de
se vanter de cette rencontre.

--Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, rpliqua le dfenseur
d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes
pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles,
nous avons en face de nous un animal froce altr de vengeance,
et le premier de nos juges nous en veut  mort. Enfin, passons.
Peut-tre que nous aurons la chance d'avoir en appel un prsident
qui n'aura rien contre nous. Quant  la proposition qui vous est
faite, je vous conseillerais immdiatement de l'accepter, vu la
valeur matriellement mdiocre de la cession rclame, si vous
tiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de
Snac doit dfendre la terre du nom jusqu' son dernier sou. Voil
mon avis, et je vous le donne sans grand mrite, car je sais bien que
c'est le vtre.

--Mon cher matre, c'est parler en galant homme, rpondit Snac.
Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la droute est complte,
il faudra vendre, non pas seulement le chteau de Snac, mais encore
l'htel Quilliane o elle est ne et dans lequel j'ai ferm les
yeux  son pauvre frre, mon ami, dernier de sa race.

--Non, car la comtesse, d'ici l, sera spare de biens. Je vous
avais pri d'en confrer avec elle.

--Je l'ai fait, mais ce mot de sparation l'a mise aux champs, bien
qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je
n'ai pas insist, me rservant de revenir  la charge au moment
suprme.

Guidon arpentait son cabinet  grands pas. Quand Albert eut fini de
parler:

--Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honor que vous
m'ayez choisi pour dfenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes
clients se laissaient conduire et dterminer par des sentiments
aussi peu ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'aurais
dclin la commission.

--Mon cher Guidon, tout s'enchane. Si ma femme et moi tions des
tres comme tout le monde, nous ne nous serions pas pouss. Enfin,
prenez patience: vos maux touchent  leur terme. Je vous autorise
 crire ce soir  mon adversaire que Snac et le domaine sont 
lui.

Pour le coup, matre Guidon faillit tomber  la renverse.

--Monsieur le comte, s'cria-t-il, dans l'tat o je vous vois, si
j'crivais cette lettre-l ce soir, vous me tueriez demain matin.

--Ne craignez rien, rpondit le pauvre Albert, qui, pour tre juste,
n'avait pas l'air  cette heure d'un homme capable de tuer personne.
Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un Snac authentique,
et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse.
Quant  elle, pourvu qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades
 soigner, des enfants pauvres  instruire!... Chre crature!
Dlivrons-la de ce cauchemar; il est temps! crivez la lettre,
mon cher Guidon, et faites prparer la transaction en rgle. Je
signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours.
Le soir mme, un singulier malaise s'emparait de lui. Le lendemain
commenait une fivre violente, et Thrse avait devant elle une
inquitude auprs de laquelle toutes les autres n'taient rien.
Pendant la nuit suivante, le malade se mit  divaguer. Il se croyait
 Snac et faisait ses adieux  la vieille demeure, en des termes
dchirants qui auraient bris le coeur de sa malheureuse femme, sans
la pieuse esprance qui la soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la vritable et poignante
signification de ces mots: _la lutte pour la vie_. Presque constamment
aide, jamais remplace, par la fidle Kathleen, elle soigna son
mari sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, vingt
fois interrompue;  peine pouvait-elle prier. Mais elle savait que sa
tante de Chavornay priait pour deux.

Si l'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chausse,
l'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une fe malfaisante
avait transport l'htel du quai d'Orsay dans un dsert perdu.
Toute communication avec le monde extrieur semblait coupe. Aucune
visite n'tait admise; les cartes s'amoncelaient sur la table du
vestibule  ct des journaux intacts. Mrs Crowe avait reu la
mission d'ouvrir les lettres et d'y rpondre quand elles demandaient
des nouvelles, ce qui tait le cas neuf fois sur dix. Quant au
procs, Thrse n'y donnait pas plus d'importance qu'elle n'en
et accord jadis  la rclamation d'un fournisseur envoyant sa
facture.

Un jour, enfin, le docteur dit  madame de Snac:

--Notre malade est sauv. Mais ne me remerciez pas; car, s'il tait
votre enfant au lieu d'tre votre mari, je vous assure qu'il ne vous
devrait pas beaucoup plus sa vie.

Ce jour-l, elle fit pour la premire fois depuis longtemps une
vritable prire.

Un mois s'coula. Snac n'tait plus en danger, mais on pouvait 
peine dire qu'il ft en convalescence, car il se refusait  quitter
son lit, prtextant une faiblesse que ce rgime dbilitant n'tait
pas fait pour combattre. Son sentiment vritable tait une sorte
de rpugnance instinctive pour la sant. Cette chambre troitement
close, o il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui
semblait un lieu d'asile inviol. En y restant, il croyait chapper
 Cadaroux lui-mme. Hlas! le malheureux se trompait!

La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut
exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine derrire
lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie
d'Albert tait un atout de plus. Il en profita et, dans des
vues tnbreuses que l'on comprendra bientt, il introduisit
prmaturment une instance en responsabilit civile devant le
tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on pouvait
lui faire, il criait sur les toits:

--Ce n'est qu'une procdure conservatoire. Le jugement que je veux
obtenir tombera de lui-mme si mon adversaire triomphe dans son
appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse
du domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais
judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le
monde.

Ce dernier argument n'tait pas d'un sot et tombait d'autant mieux,
que toute la gent chicanire de la petite ville pleurait encore le
plantureux gteau que les juges de Paris s'taient adjug. Aussi la
part offerte par Cadaroux  ces apptits dus fut attaque sans
perdre une heure. Si l'on attendait que le comte ft assez guri
pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du festin!

Le _Bouscati_ semblait avoir la chance  ses ordres. Tout fut
bcl avec une hte qui surprendra moins, si l'on observe que les
magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir
leurs audiences, faute de procs  juger. Autre dtail utile 
connatre: le dput de l'arrondissement, cousin par alliance de
Cadaroux, tait chef de cabinet d'un ministre. Dcidment, il ne
fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi.

Corbassire, bien entendu, signifiait rgulirement les actes  la
grille du chteau et empochait les honoraires; mais il ne se gnait
pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient
pas grand'chose.

--N'empche, rpondait l'honnte serviteur que vos grimoires vont
donner un tracas de plus  madame la comtesse, qui n'en a pas besoin.

--Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassire de la
meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement. Si M. le
comte gurit, avec un avou de moyenne force et des protections, il
peut nous faire traner trois ans ou mme davantage.

En attendant, le famlique tribunal venait de condamner par dfaut
Albert de Snac et ses collgues  payer aux actionnaires de la
Socit, c'est--dire  Cadaroux, la bagatelle de trois millions,
montant du capital social. Un matin, Corbassire entra tout gaillard
dans le pavillon du concierge, devenu son ami.

--Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en
goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait,  moiti fou
d'ahurissement:

--Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous
tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie  part, je ne comprends
pas le _Bouscati_. Il les a fait veiller toute la nuit au greffe,
pour copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui
rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en venir? Tout cela ne
signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement. Je n'en
ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. Trois millions!...

Corbassire s'en alla, riant  se tenir les ctes, lui qui pleurait
aux trois quarts quand il travaillait pour de bon. Mais, un matin,
Cadaroux vint le trouver dans sa misrable tude, et lui enjoignit,
comme la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du chteau.
Le brave officier ministriel bondit sur sa chaise de paille  la
briser.

--Comment! s'cria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous
savez parfaitement que, dans l'tat, le comte ne laissera pas
procder  la vente. Il n'a qu'un signe  faire pour l'empcher,
au point o nous en sommes. Une saisie au chteau, monsieur
Cadaroux! Et contre un dfendeur en appel, gravement malade!
Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procdure vexatoire.

--Corbassire, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les
demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser. J'en ai fait
sauter qui avaient sur les paules des robes plus longues que la
vtre.

--C'est bien, monsieur, rpondit l'huissier tout ple d'motion;
vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez.

--Quel jour?

--Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-l...

--Vous voulez dire:  moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne
jouez pas au plus fin avec le pre Cadaroux. L'opposition peut venir,
j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule. Faites
attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie.
Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a plus de six mois
que les appartements du chteau sont ferms. Vous rendrez service en
les faisant ouvrir et en donnant de l'air aux robes de la comtesse.

Le vieux jacobin s'loigna, dgonflant sa haine dans un mauvais
rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huissier,
serrant le dos sous sa redingote rpe, demeura seul entre les
quatre murs de sa pauvre tude. Ses yeux attrists en firent
le tour, s'arrtant sur les objets familiers qui taient son
gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et l'averse, le manteau
us, les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du
canton, la sacoche d'o taient sortis, pour tant de malheureux, le
dsespoir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce hros obscur
s'assit devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille
blanche de son criture rgulire.

Le brave Corbassire, en ce moment, ne riait plus.




XIII


Un dimanche de la fin de dcembre, Thrse de Snac put aller
entendre la messe, devoir depuis longtemps remplac par d'autres
moins doux. Rentre de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir
la gurison du malade en bon train, calme par la prire, elle
trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, fort occup  lire
une lettre.

--Oh! cher, s'cria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais
bien que c'est dfendu!

D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extrme lassitude,
il rpondit:

--Je le sais. Mon intention n'tait pas de lire. Je m'amusais
seulement  examiner les enveloppes. Une adresse m'a frapp...
le timbre du bureau de Snac... l'criture de l'huissier
Corbassire... Ah! pauvre enfant! combien d'autres lettres du mme
genre tu m'as caches!

--De Corbassire? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il
crit? Dans quel tat je te trouve!

--Je l'avais dit  Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le
malade. Il est crit l-haut que nous ne pourrons pas nous tirer des
griffes de ce dmon.

Il se retourna vers la muraille, vaincu, dcourag, n'esprant
plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait passes dans une
lthargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort tait venue
l'aurait rjoui comme un soulagement.

Thrse, pendant ce temps-l, parcourait la missive en rassemblant
tout son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas moins fallu 
Corbassire pour l'crire.

Monsieur le comte de Snac, ou, en cas d'empchement,  madame la
comtesse.

Le jugement par dfaut, rendu contre vous  la requte de M.
Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici t
frapp d'opposition, et la sommation pour le payement de trois
millions n'ayant t suivie d'aucun rsultat, j'ai reu des ordres
pour une saisie que je ne puis, dans l'tat, me refuser  pratiquer.
Elle aura lieu aprs-demain lundi dans la matine, et je vous en
informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donn des
instructions tout opposes. Mais je suis probablement la cause
involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'aprs le
silence complet gard par vous depuis le commencement de
l'action accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu
connaissance, et ce fait  peine croyable s'explique par deux
motifs. D'une part, l'instance a t conduite avec une rapidit
exceptionnelle devant notre tribunal,  qui on la prsentait comme
ayant pour but de mettre un gage  l'abri. De l'autre, vous sachant
malade et ne jugeant pas moi-mme les choses dans toute leur
vrit, je fus le premier  ter toute inquitude  votre
concierge, habitu d'ailleurs  conserver les pices de procdure,
qui vous taient signifies, jusqu'ici, en double,  votre domicile
 Paris.

Quoi qu'il en soit, l'ignorance  laquelle j'ai contribu
sans doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir
la formalit trs simple qui suspendra la saisie. Votre homme
d'affaires avisera.

Votre serviteur dvou,

CORBASSIRE.

Thrse avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna.

--Dites qu'on ne dtelle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez
Mrs Crowe de venir immdiatement.

Elle posa doucement la main sur l'paule de son mari qui se retourna.

--Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter
cette lettre. Il parat que le mal actuel est facilement rparable.
Vite l'adresse!

Albert indiqua le domicile de matre Guidon du Bouquet.

--Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'preuves pour vous.
Ah! Dieu! si je les avais prvues!...

--Courage! fit Thrse, elles finiront. Cher, si vous voulez que
j'oublie tout le reste, achevez bien vite de gurir.

Elle sortit, presque surprise elle-mme de se sentir si forte et si
calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle
emportait pour la faire lire  Guidon parlait d'une formalit facile
 remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne serait pas
embarrass l o Corbassire, le petit huissier de campagne,
voyait un remde facile. Donc elle n'prouvait pas une inquitude
extrme. Nanmoins, la course lui parut longue, du quai d'Orsay 
la rue de Provence, o demeurait Guidon.

--Monsieur est parti hier pour la chasse, lui rpondit le concierge.
Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais monsieur chez lui le
dimanche.

Elle rflchit une seconde en face de cet imprvu dsastreux.
Mais peut-tre qu'on pouvait joindre l'homme de loi, s'il tirait
des faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle
rponse qu'elle reut lui ta cette esprance: Guidon mitraillait
les canards en Sologne.

La comtesse de Snac regagna son coup sans perdre la tte et
se fit conduire  l'avenue Klber, o elle prit l'adresse de
Champenois.

--Vous n'avez pas  craindre la mme rponse qu'on vous a donne
tout  l'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a jamais
touch un fusil de sa vie.

Aussi n'tait-il pas  la chasse, mais  l'inauguration d'une
statue en Avignon avec son habit  palmes vertes.

Cette fois les tempes de Thrse battaient fivreusement, tandis
qu'elle rentrait  la maison, au grand trot de ses chevaux. Si bien
trempe que ft son me, elle avait l'me d'une femme, sujette aux
ractions instantanes et compltes. Le dcouragement venait 
grands pas.

Dieu aurait-il dcid que nous subirons l'preuve tout
entire? songeait-elle.

Dj cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces
fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe qu'elle
avait toujours connu, prenaient  ses yeux l'apparence prcaire de
choses empruntes, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller  pied,
vtue comme une bourgeoise pauvre, ne l'effrayait gure, elle qui
s'tait crue appele  passer toute sa vie dans une robe de bure.
Mais son mari  peine sauv d'une maladie grave!... Pourrait-il
supporter le coup?

Quand elle fut prs de lui, elle affecta de dire d'un air trs
calme:

--Guidon est  la chasse. Mais il rentrera demain soir.

On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il
regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que par
l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commenait  luire
une volont puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la
vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques minutes,
il dit:

--Je partirai ce soir pour Snac.

Thrse passa de l'esprance  la consternation, croyant que le
dlire apparaissait de nouveau. Il reprit:

--Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte.

--Que ferez-vous l-bas? lui demanda Thrse.

Il rpondit, accoud sur son sant, ne se souvenant plus de sa
faiblesse encore grande:

--Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une faon ou de l'autre,
j'empcherai que les bottes crottes d'un huissier de campagne
ne dshonorent ma maison. Sance tenante, le moindre avou de la
petite ville rdigera et signifiera l'opposition; c'est l'affaire de
deux heures.

--Alors, ne suffirait-il pas d'crire?

--Non. C'est une attaque par surprise que ce misrable a voulu
tenter. Une matine perdue, un facteur qui s'enivre, un imbcile
d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je
partirai.

Thrse demanda, tremblante  ce danger qu'elle estimait plus grand
que tous les autres:

--Qu'importe, aprs tout, si l'opposition ne vient qu'aprs la...?

Elle hsitait  prononcer le mot de saisie, comme si ces deux
syllabes eussent cach quelque sens infme.

--Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose
fltrissante vous brle les lvres. Que Corbassire, demain,
accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons
videmment ni plus pauvres ni plus riches; mais, pour empcher cette
profanation, je suis prt  risquer ma vie. Le vieux chteau ne
semblerait plus le mme qu'avant. Un dshonneur aurait effleur ses
murailles.

Thrse n'avait pas quitt son mari des yeux pendant qu'il parlait
ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pense, elle tomba sur ses
genoux au pied du lit.

--Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte  ta place!
Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as traite, jusqu'ici,
comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi
t'aider. A quoi bon jouer ta sant, c'est--dire mon bonheur?
Demain, au petit jour, je serai l-bas. Une heure plus tard, l'homme
d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit
heures, je serai de retour prs de toi. Cher, si tu me permets
d'aller  Snac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si
sre de russir!

--Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'
ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles complications,
peut-tre!

--Bah! fit-elle, moiti plaisante, moiti srieuse; tu cherches
vainement  m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?...

--N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de
Snac et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te bnis. Tu es pour
moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'couler
jusqu' ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi
d'tre ici mardi matin, quand mme tu devrais tout gagner en
restant, et tout perdre par ton retour.

--Mardi matin je serai _ici_, dit-elle en appuyant la tte sur le
coeur d'Albert.

Mrs Crowe, de son ct, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni
nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des tlgrammes. Le
reste de l'aprs-midi passa trs vite. L'heure de l'express venue,
on fit avancer un fiacre; Thrse y monta seule, n'emportant qu'un
rouleau de couvertures. Les domestiques devaient ignorer le but de son
voyage, connu seulement d'elle-mme, de son mari et de Kathleen.

L'approche du jour se devinait  peine quand elle descendit  la
gare qui desservait l'habitation. L, elle tait comme chez elle, et
tous les fronts se dcouvrirent  son arrive. Sans attendre qu'on
lui procurt un vhicule plus confortable, elle s'installa dans une
carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin. Sur le bord
du Rhne, elle mit pied  terre  la porte d'une auberge misrable
qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la
crainte que le passeur n'entendt pas les appels, tout signal tant
impossible dans l'obscurit, l'aubergiste offrit  la comtesse de
lui faire traverser le fleuve dans son propre bateau. Elle accepta;
les eaux taient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli tant
de fois n'avait rien qui pt l'effrayer. Tout au contraire,  peine
embarque, elle se sentit plonge dans un bien-tre comparable 
celui que procure un bain aprs une nuit de fatigue.

La temprature tait adoucie jusqu' devenir amollissante. Aucun
souffle n'agitait l'air. De gros nuages trs lourds, d'apparence
dbonnaire malgr leur teinte sombre, pendaient au ciel, se
dtachant sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant
modifiait  chaque minute le coloris fantastique. L'atmosphre
tait si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se
distinguait dans ces masses, de telle faon qu'elles semblaient faire
partie intgrante du paysage, et continuer le rideau plus anguleux
des hautes montagnes qui se dtachaient  l'Orient, sur la pourpre
encore incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux
sommeil. L'eau noire, o les rames s'enfonaient sans bruit,
murmurait  peine. On aurait cru la barque immobile. Aprs le
bruit, l'agitation, la vitesse folle de l'express  peine quitt,
ce flottement silencieux avait la volupt engourdissante d'un rve
agrable. Thrse, le menton appuy sur sa main, commenait
 perdre la notion du temps, du lieu, de son tre lui-mme, du
_pourquoi_ des choses qui l'entouraient, du _comment_ de ce qu'elle
avait  faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'emparait d'elle
sans qu'elle tacht d'y rsister. Elle se disait:

Jusqu' l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-mme. Ces cinq
minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps inconnue
dans ma vie. O ma pauvre me, reposons-nous!

Mais,  ce moment, trois notes argentines venues de loin glissrent
sur l'eau et frapprent son oreille. C'tait l'_Angelus_, tint par
la cloche de Snac, la cloche dont elle tait marraine, _sa cloche_,
dont la voix filiale, saluant son arrive, semblait lui rpondre:

Quelque chose, pour les mes comme la tienne, vaut mieux encore que
le repos: c'est la prire. Dieu t'aime, il t'coutera.

Aussitt, baissant la tte, elle fit le signe de la croix. Le
batelier, par instinct, se dcouvrit et leva ses rames. Trois coups
de nouveau, puis trois coups encore tintrent.

--Bonhomme, dit la jeune femme, sa prire acheve, marchons vite,
maintenant; j'ai une forte journe  faire aujourd'hui.

Cinq minutes aprs, l'autre rive mergea, d'abord confuse, de la
demi-obscurit. Bientt une maison blanche parut s'avancer vers les
voyageurs. A l'une des fentres, ouverte  l'air pur du matin, une
forme vague tait accoude.

--Hol! pre Signol, cria gaiement l'homme qui ramait. Voil comme
on laisse chapper la pratique en restant au lit.

--Le pre Signol tait lev avant toi, rpondit une voix qui
n'tait pas celle du vieillard. Nous avons dj pch pendant
trois heures; il tend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens
faire chez nous, maraudeur?

L'aubergiste, batelier par occasion, rpondit:

--Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est
madame la comtesse qui est arrive par le train et qui m'a demand
de lui faire passer le Rhne.

L'embarcation touchait dj la rive; quand Thrse posa le pied
sur le plat-bord pour sauter  terre, un homme se trouva debout
devant elle, tte nue, tendant la main pour la soutenir.

--Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts poss sur le bras
du jeune Cadaroux. Vous tes surpris de me voir, mais la surprise ne
sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend.

--Mon Dieu! fit-il en cherchant  dominer son trouble, j'espre que
rien de fcheux n'est arriv.

Sans rpondre, elle tira sa bourse et mit une pice d'argent dans la
main de son batelier. L'homme s'offrit  porter jusqu'au chteau le
menu bagage de la comtesse.

--Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins
si madame le permet.

Thrse hsita une seconde  rester seule avec le compagnon que
le hasard lui donnait. Mais bientt elle fut dcide. A cette
heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement,
pouvait l'aider dans la circonstance?

--Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte.

Le bateau s'loigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer l'troite jete de
cailloux ciments qui servait de dbarcadre aux pitons, et
rejoignait le chemin de halage, bord par la clture du parc.
La voyageuse et son compagnon suivirent encore une fois le bord du
fleuve,  l'endroit mme o, quelques mois plus tt, s'tait
passe moins tranquillement leur premire entrevue. Thrse avait
la clef de la petite porte. Elle la tendit  Fortunat qui fit jouer,
non sans un peu d'effort, le pne rouill. La comtesse de Snac
tait dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes
les sentiers du parc avant d'arriver au chteau dont la tour massive
commenait  se montrer, clairement colore d'une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour tre  l'abri des
curieux, Thrse s'arrta prs d'un banc.

--Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence,
voulez-vous, s'il vous plat, poser ici mon sac et ma couverture?
J'ai besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obit. La seule chose que la
comtesse n'aurait pu obtenir de lui et t de dire s'il tait en
tat de veille ou de rve. Sans s'amuser  des phrases banales:

--Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite  Paris?
continua madame de Snac. Vous savez quelles inquitudes m'a
donnes mon mari? Auprs du danger de mort, les autres menaces
deviennent peu de chose.

--Votre deuil et t le deuil de ce village, rpondit Fortunat;
votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me prsenter
moi-mme au chteau, j'y ai fait monter chaque matin le vieux
passeur pour prendre des nouvelles.

--Grce  Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort
carte, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le combattre que
je suis venue.

--Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour
moi de porter le nom que je porte! Et quel dsespoir de me sentir
inutile!

--Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous
tes si peu inutile que, tout  l'heure, j'ai bni Dieu de vous
avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un dvouement sr, d'un
conseil habile: je les ai trouvs, puisque vous voil.

Il rpondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa
vie:

--Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rhne,
pendant les longues heures silencieuses de la pche, voulez-vous
savoir quel rve je faisais, pour la centime fois? Ne craignez
rien. Les chtelaines du moyen ge n'taient pas mieux protges
derrire les murailles de cette tour, que vous ne l'tes  cette
heure, seule avec le dernier des _Bouscati_. Car, prcisment,
tout mon rve tait de me rendre utile un jour, de telle sorte que
vous soyez force de vous souvenir de moi sans haine et... trs
longtemps.

--coutez-moi, et je pense que votre rve pourra s'accomplir, dit
Thrse dont la voix trahissait une fivreuse anxit.

D'un signe, il montra qu'il coutait. Alors, en quelques mots, la
comtesse raconta la surprise terrible apporte la veille par la
lettre de Corbassire. Quand le rcit fut achev:

--Je vous avais bien prvenue de prendre garde  mon pre, soupira
le jeune homme.

--Oui; mais vous ne m'aviez pas prvenue que mon attention serait
dtourne par un ennemi plus perfide encore: la maladie. Je ne
lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez!

--Je comprends tout, rpondit Fortunat. Je devine ce qu'a t ce
dpart, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un tlgramme! A
quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris?

--A rien, le dimanche, rpondit la comtesse en souriant  demi.
J'espre que ceux de Snac me donneront plus facilement leur aide.

--Comptez sur moi, rpondit Fortunat. Je cours  la ville pour parer
le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons russir, il ne
faut pas que mon pre souponne cet entretien. Donc, permettez-moi
de sortir par o nous sommes entrs et montez seule au chteau.
Dans quelques heures, par le mme chemin, je vous apporterai des
nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas.

Sans attendre aucune rponse, il gagna la petite porte dont il avait
encore la clef dans sa main. Quant  la comtesse, elle reprit sa
route vers sa demeure, o son apparition inattendue,  cette heure
matinale, produisit une surprise voisine de l'pouvante. Elle rassura
le gardien et sa femme, commanda qu'on ft du feu dans sa chambre et
s'y retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses ides.
L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux incidents continuels
qui se succdaient depuis vingt-quatre heures, mettait la fivre
dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se posait mille
questions ou, pour mieux dire, tout devenait question dans son esprit
agit. Elle se demandait:

Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? tait-ce une
imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de quel homme
j'ai rclam l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour le
reste de mes jours, me voil son oblige. Du moins, sera-t-il assez
prompt, assez heureux, assez habile pour russir?...

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette
chambre o elle avait t si heureuse l'attiraient: tous prenaient
une voix pour lui dire: Sauve-nous! Car, dans son ignorance, avec
son imagination surexcite, elle se reprsentait une saisie comme
une scne approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts ouverts,
ces vtements qui taient un peu de sa pudeur viols par des mains
sordides, ces tiroirs condamns  trahir les chers souvenirs qu'on
cache...

Un jour, au bras d'Albert, elle tait entre  l'Htel des ventes
pour voir l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y tait pas
reste longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid mystrieux,
ces robes affaisses comme des cadavres dshonors, ces livres
gisant ainsi que des captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux
ternis, ces ventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles
brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de vaincus sans espoir
et sans rvolte l'avaient glace jusqu' l'me. Elle s'tait
enfuie, emportant comme une vision sinistre ce _Mane, Thecel, Phars_
lu sur la muraille: Par suite de saisie.

Dans cette me d'une sensibilit merveilleuse, toute impression
pnible laissait une blessure prte  se rouvrir au moindre choc.
Thrse, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait
endormie, sentait son coeur dfaillir  la seule pense de
Corbassire entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force
pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une lchet
qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait amrement d'tre venue.
Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas  la vie de ceux
qu'on aime, si l'on n'en est pas tmoin?

Hlas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas  sa
vie?

Ramene  cette autre angoisse plus insupportable encore, Thrse
prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans avertir
personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle
pouvait dcouvrir au loin celui que Dieu enverrait: le sauveur
ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait  la ville, ses yeux
cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassire. Nul
tre humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du march et
poussant son ne devant elle. Dix heures sonnrent  l'glise,
dix heures seulement! Comme l'attente pouvait tre encore longue! Et
cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle ne voulait pas se
montrer  ses gens,  tout ce petit monde qui la regardait comme
une souveraine; souveraine, hlas! cruellement menace dans son
prestige!

Elle attendit, s'efforant de se distraire par la vue de cet immense
panorama tant admir le premier jour. Mais alors elle avait son mari
prs d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un
soleil radieux avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert
des prairies. Et l'espoir dans l'avenir, cet autre soleil, bien ple
 cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de
tout dclin. Elle entendait encore les paroles qu'Albert lui disait,
les mains dans ses mains, la regardant avec ces yeux fidles qui
avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il tait loin, le bonheur
espr, promis!...

Une heure de plus s'tait coule; sur la route dserte rien
n'apparaissait, ni la crainte ni l'espoir. Mais tout  coup, presque
au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres dnuds
de la petite place, en avant de la grille du chteau. Il semblait
trs occup  lire son journal; Thrse le reconnut: c'tait
Cadaroux. Elle comprit qu'il tait l pour jouir de son triomphe,
pour voir l'arrive de Corbassire, pour sonner la fanfare de la
victoire tandis que l'huissier franchirait cette porte condamne 
s'ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations
de la nature qui faisaient dans un temps la rgle de sa vie: la
rsignation, l'humilit devant l'preuve, l'hrosme douloureux
de la perfection des mes saintes. Elle sentit qu'elle serait
reconnaissante de tout son coeur, jusqu'au dernier jour, envers
l'homme qui confondrait l'espoir de cet ennemi acharn  son
oeuvre... Mais ce point noir, l-bas?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir tait un homme qui courait.
Il courait, il tchait de courir; souvent il tait oblig de
reprendre haleine. Il semblait puis; mais, aprs quelques
secondes, il se htait de nouveau dans la direction du village.

--C'est _lui_! pensa Thrse. Un huissier qui vient faire une saisie
ne court pas. Il a russi et veut abrger mon inquitude. Que Dieu
le rcompense!

Bientt elle put reconnatre Fortunat. Il atteignait les premires
maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du chteau? Si le pre
et le fils se rencontraient devant la grille, quelle scne violente!
La comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu faire des
signes. Mais c'et t une folie  cette distance, et, d'ailleurs,
elle devait rester cache derrire les crneaux de la tour, afin de
n'tre point aperue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et
donnait des signes d'impatience, comme un amoureux dont le bonheur se
fait attendre.

Fortunat s'tait arrt; entre les deux chemins il hsita une
seconde. Madame de Snac lui cria par la pense:

Au nom du ciel! la petite porte!...

Il s'essuya le front une dernire fois, et s'engagea dans le sentier
qui descendait au Rhne en contournant le village. Thrse poussa
un grand soupir de soulagement et descendit pour aller  la rencontre
du messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le
parc sans tre vue. Comme elle approchait de la muraille longeant
le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage  Fortunat, que la
fatigue de sa course rendait livide.

--Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassire ne
viendra pas.

--Pourquoi vous tre ht  ce point? demanda la jeune femme.

La joie le rendit moins ple et ses yeux brillrent, tandis qu'il
faisait cette question:

--Vous m'avez vu?

--Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins
vite.

--Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en tais
sr: voil pourquoi j'ai couru. Quand on a le bonheur de vous
servir, madame, il faut faire bien et faire vite.

--Avez-vous eu beaucoup de peine  russir?

--Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais
en ville, Corbassire en sortait, arm de toutes pices: Mon
pre m'envoie vous dire de suspendre, ai-je dit. Comment se
serait-il mfi d'un ambassadeur semblable? Votre pre a raison,
m'a-t-il rpondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans compter
qu'elle n'et servi  rien. L'opposition est signifie? J'ai
rpondu affirmativement. Ce n'tait pas vrai alors; ce sera vrai
dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous voil
tranquille.

--Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thrse. Mais si cet
homme ne vous avait pas cout?

--Mal lui en aurait pris, madame. D'une faon ou de l'autre, par
force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laiss venir jusqu'
votre grille.

--Ne me servez jamais en commettant une chose dfendue, rpondit
Thrse gravement. L'injustice, quoi qu'on prtende, est toujours
punie ds ce monde.

--Madame, rpondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de
mon pre.

Tous deux, un instant, gardrent le silence, impressionns par leurs
propres paroles. Fortunat reprit:

--Vous verrai-je encore avant votre dpart?

--Non, rpondit Thrse avec une douce fermet. Je pars ce soir...
Donnez-moi la main et sachez qu' jamais je suis votre oblige.

Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux envelopprent le noble
visage qu'une visible motion embellissait encore, puis il dit, en
baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la comtesse:

--Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes.

Aprs cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il
s'loigna. Jamais plus ces deux tres ne devaient se revoir en ce
monde. Pendant ce temps-l Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de
Corbassire, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville,
afin de savoir ce qui tait survenu.

Le reste de la journe passa vite pour Thrse, qui trouva un
prtexte motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa
courte apparition  Snac. Le tlgramme envoy par elle et
celui de Kathleen, tous deux rassurants, s'taient croiss dans
l'aprs-midi. Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait
pu visiter son hpital et son cole, dont Albert, depuis sa
convalescence, avait permis la rouverture. Tout lui semblait
bon, facile, agrable, dans ce cher petit coin d'o elle venait
d'loigner l'ennemi avec le secours d'un alli fidle. Paris, au
contraire, lui devenait odieux. Mme l'htel de famille, tant aim
jamais, semblait avoir perdu le prestige sacr du souvenir. Trop
d'heures lugubres ou poignantes y avaient sonn pour elle!

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la rjouir.
L'air tait doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de grands
bruits de feuilles sches remues, les merles sifflaient leurs
courts appels, velouts comme des ritournelles de flte.

Voil o le bonheur nous attend, pensa Thrse. Ds que le
cher malade sera guri, nous y viendrons, pour en sortir le moins
possible.

Mais, sur son front, une inquitude passa. Tout n'tait pas fini.
L'homme qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille
voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande bataille
n'tait pas livre. Qui serait le vainqueur?...

L'heure du dpart avait sonn. Aprs un dner campagnard servi
prs du grand feu de la cuisine, Thrse, accompagne du garde,
prit le chemin du Rhne pour passer le bac et regagner la station.
Elle s'attendait  rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se
laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, et la poulie qui
retenait le bateau contre la force du courant se mit  rouler en
criant sur le long cble. Selon son habitude, la comtesse avait li
conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'tonnait de trouver
mlancolique et taciturne.

--Madame, rpondit le marinier, d'une voix qui tremblait de colre
autant que de chagrin, c'est la dernire fois que nous naviguons
ensemble. On me chasse. Tout  l'heure, cette bte sauvage de
Cadaroux m'a signifi mon renvoi. Il faut obir; il est le maire
de la commune; le bac dpend de lui. Me voil sans maison et sans
travail!

--On vous chasse, pauvre homme! s'cria Thrse. Et pourquoi?

--Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent
le Rhne courent du danger avec moi: c'est le prtexte. Mais tout le
monde sait pourquoi le _Bouscati_ veut me faire crever de faim. Dans
cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il
voudrait voir mort. Le garon, depuis l'ge de dix ans, cherche
toujours on ne sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore
trouve. Mais avant peu il la trouvera... derrire les cyprs du
cimetire. Pour moi, je n'ai plus qu'un dsir en ce monde. C'est de
voir Saturnin l o je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me
donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette vie et pour
l'autre.

--Ne blasphmez pas, rpondit doucement Thrse. Vous n'tes pas
le seul  qui cet homme a caus du mal. Faites comme moi: pardonnez.

--Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa tte aux lignes
violentes. Vous avez pardonn, madame la comtesse? Possible pour
vous. Mais cette rude besogne-l, comme beaucoup d'autres, se fait
mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison
du bac, si bien que j'avais oubli qu'elle n'tait pas  moi. Mille
diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout  l'heure. Ses yeux
luisaient de colre quand il m'a dit: Je t'apprendrai  donner
asile au fainant qui se tourne contre son pre. Allons! allons!
Je voudrais bien voir  l'oeuvre celui qui va me remplacer, quand le
soleil de mai fond les neiges, quand le Rhne devient un torrent
qui emporte les maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous
verrons si j'tais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire
mendier, maudite carogne!...

--Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprcations
sauvages faisaient plir. Soyez tranquille. Ds demain j'enverrai
des ordres...

--Pour qu'on me reoive dans votre hpital, fit le vieillard, la
gorge serre. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le
temps de prier Dieu toute la journe et je sais dj un nom qu'il
entendra souvent.

--Le mien, j'espre? demanda Thrse qui se dfiait de la ferveur
de ce chrtien mal converti.

--Non, madame: celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse dcourage
n'essaya pas de rappeler le vieillard au prcepte du pardon, sentant
bien qu'elle y perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable diffrence entre ce qui devrait tre et ce
qui est!

Prcde du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station
du chemin de fer et, bientt aprs, le train l'emportait vers Paris,
encore plus tourdie que fatigue des incidents qu'elle traversait
depuis vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer,
elle se dit qu'aprs tout elle avait gagn la bataille. Elle
se figura le soulagement qu'avait prouv son mari en lisant sa
dpche, la joie qui l'attendait elle-mme au retour, dans
quelques heures. Une pense, pendant la moiti de la nuit, la tint
veille:

--Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir,
lui!...

Le lendemain, dans la matine, elle tait auprs d'Albert, ne
pouvant croire que cette premire sparation de leur vie conjugale
avait dur  peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait son
rapport, elle raconta par le menu son expdition, attendant, pour sa
peine et son succs, la rcompense d'un rayon de joie dans les chers
yeux. Mais,  mesure qu'elle poursuivait son rcit, le visage du
convalescent prenait une expression plus soucieuse. Pniblement
surprise, elle regarda son mari qui se dtournait d'un air farouche.

--N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains.
Regrettes-tu de m'avoir laiss partir?

--Ah! gronda Snac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui,
maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute rponse elle serra sur son coeur la tte du convalescent
avec une sorte de piti tendre. Et tandis qu'elle le rassurait par
de chaudes paroles, par des baisers--plus maternels que ceux qu'elle
aurait donns jadis--elle retenait des larmes amres, comprenant cet
involontaire talion qu'elle infligeait  son tour: la jalousie.




XIV


L'hiver touchait  sa fin. Le voyage de Thrse, les incidents
qui l'avaient motiv ou accompagn n'taient connus de personne 
Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde,
elle le faisait moins bien portant qu'il n'tait, afin de pouvoir
tenir sa porte ferme et de s'affranchir de toute obligation
importune. Ce n'tait pas que le mnage et pris la rsolution
de fuir le commerce des humains. Seulement, en face de l'inconnu qui
pesait lourdement sur l'avenir, il tait plus sage d'attendre. Si,
quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il
valait mieux que le monde n'et  s'occuper que de deux victimes
dj presque oublies. Quelques centaines de cartes avaient plu
dans le courant de janvier; de rares visiteurs foraient la
consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. Madame de
Boisboucher, pour l'instant brouille avec le Faubourg, semblait ne
plus se souvenir de son cousin. Peut-tre lui-mme n'tait-il
pas tranger  cette froideur, ayant connu les inconvnients de
l'excs contraire.

Madame de Snac luttait de son mieux contre l'incertitude nervante
de la crise qu'elle traversait. Aprs deux ans de mariage, parvenue
aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique de l'ge des
femmes, elle se voyait moins claire sur son avenir qu'elle
n'tait dix ans plus tt. Sa fortune, le lieu o se passerait
sa vie, le repos mme de son bonheur le plus intime, hlas! tout
restait en question.

Dans ses frquentes visites  l'avenue Klber, elle confiait ses
angoisses trop justifies  la Rvrende Mre de Chavornay dont
l'esprit solide, pratique, tout d'une pice, tait mal fait pour
les comprendre. On aurait dit que la bonne religieuse avait contre
sa nice quelque grief inavou, qui la maintenait dans un tat
d'irritation latente envers la jeune femme.

--Ma chre enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs.
Bont divine! si jamais on m'avait dit que Thrse de Quilliane
serait... comment appelez-vous cela: une nvrose?

--Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander
chaque soir: O serai-je dans six mois?

--Ma pauvre nice, vous avez failli savoir ce que c'est que de
rpter chaque matin: Dans vingt annes, sauf accident, je serai
 cette mme place, vtue de la mme robe, faisant la mme chose,
avec les mmes personnes! Croyez-moi: l'absence de la moindre
possibilit de changement dans l'avenir peut aussi paratre lourde,
 certains jours.

--Suis-je donc la premire qui soit venue se plaindre  vous que la
vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait?

--Oh! non. Mais vous tes  peu prs la seule qui n'ait pas ajout
comme dernire ombre au tableau: Et, par l-dessus, mon mari me
trompe! Sans compter d'autres ombres...

Un soupir gros de charitables rticences, qui souleva la poitrine
de la religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en outre des
plaintes elle recevait aussi des confessions.

--Ma chre petite, conclut cette femme d'exprience, vous mditez
trop. Il faut nous abandonner cette pratique,  nous autres dont
c'est le mtier; et encore, faites attention que je n'aurais pas
voulu, pour tout l'or du monde, tre carmlite. Dsirez-vous que je
vous dise la vrit? Vous tes parmi les heureuses de ce monde, au
premier rang. Je comprends que ce procs vous ennuie, mais il n'est
pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est
l. Ce qui est  Dieu est  Dieu. Ce qui est  Quilliane est 
Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela,
regardez un peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien.
Ce sera autant de sauv des griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive.

Quand Thrse fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute
pensive  travers les longs corridors. Elle songeait:

Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire disparatre le
seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me consolerais pas,
si j'tais  sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai
faits, vous savez bien, Seigneur, quel a t, quel est encore le
plus grand. Mais il vous plat de faire dominer dans le coeur des
pauvres femmes tantt l'amour de l'pouse, tantt l'amour de la
mre. Mon Dieu, en change de ces deux amours que j'ai mis sur
l'autel, envoyez la bndiction suprme  cette enfant, vous qui
l'avez cre trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre
pour l'ternel veuvage!

L'poque du jugement d'appel approchait. Les sances interminables
chez Guidon avaient recommenc pour Albert. Quant  Thrse, elle
avait senti le besoin de s'tourdir, mais d'une faon qui n'est pas
l'ordinaire. Elle se jeta dans la charit, comme d'autres, en pareil
cas, se ruent vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue,
domptant chacun de ses sens par les contacts les plus affreux, comme
pour se dmontrer  elle-mme qu'auprs de certaines dtresses
physiques ou morales, son existence tait un ciel, ses inquitudes
une volupt.

On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde,
qui consacrent leur charit  la plus effroyablement cruelle des
mille dvastations dont l'tre humain peut connatre le martyre.
Soyez sans crainte, nobles hrones de la guerre sainte contre la
torture et la mort! On ne saura mme pas le nom divin que vous avez
choisi pour symboliser l'agonie de ces filles du peuple dont, chaque
matin, vous voyez s'mietter la poitrine et les membres.
Lutter contre le dgot, supporter la vue de ce hideux travail
ordinairement cach par la tombe, vaincre l'vanouissement qui met
sa sueur froide  vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous
accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte autour de
vous le silence qui entoure vos exploits sublimes. Le chroniqueur
lui-mme, ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-l, bien
que vous lui ayez livr tous les autres, vos talents, votre beaut,
vos ftes. Et le roman du jour, qui proclame, analyse ou invente
vos faiblesses, passe  ct de cette gloire sans la remarquer, 
moins qu'il ne la ddaigne comme sans intrt pour son oeuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coup de Thrse prit
la direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage aventureux
qu'il avait fallu tudier sur la carte, comme la navigation d'une
passe peu frquente. Dans cette rue dserte, troite, borde
de magasins et de dpts, rien ne manquait de ce qui peut froisser
l'instinct d'une femme dlicate, car la dbauche est toujours le
Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la misre d'une grande
ville.

La comtesse mit pied  terre devant une porte leve qu'aucun
insigne, aucune inscription ne dsignait aux passants: c'tait l.
Dans sa poitrine, elle sentait son coeur se rvolter d'avance, 
la seule pense de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle et visit
cent fois son hpital de Snac. Mais elle savait qu'entre ce
spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la diffrence qui
spare le Purgatoire de l'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce
nom sans esprance aux douleurs dont le seul remde se trouve dans
l'espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit madame de Snac et lui fit
traverser la cour par une avenue borde de lilas, seuls ornements
de cet espace dont les moindres recoins, transforms en planches
de lgumes, donnaient l'ide d'une administration rigoureusement
conome. Thrse fut d'abord introduite dans une petite pice,
moiti salon de bourgeoise pauvre, moiti parloir de couvent, o
elle fut prie d'attendre. Sur la table se trouvait un album; elle
l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arrire: les pages ne
contenaient que des photographies reprsentant les _sujets_ les plus
intressants de cet hpital, d'o nulle malade ne sort vivante.
Certaines pages contenaient des portraits de mortes; c'taient les
moins pouvantables.

Presque aussitt une femme vtue de noir entra. Le monde, avant son
veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues annes, sa vie se
passait dans cette maison fonde avec sa fortune, et, chose vingt
fois plus difficile, gouverne par sa haute intelligence. Le
lieu n'tait pas fait pour inspirer de vaines phrases. Madame ***
s'avana vers la comtesse, lui tendant les mains:

--Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous tes du
mtier. Vous nous faites concurrence en province.

--Oh! non, rpondit la comtesse en montrant l'album. D'aprs ce que
j'ai vu l, mon hpital de Snac est un lieu de plaisance  ct
du vtre.

Une cloche intrieure sonna. Madame ***, qui ne s'tait pas
assise,--elle s'asseyait rarement,--fit un signe de la main  sa
visiteuse.

--Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous
travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres
femmes en noir priaient dj, au milieu d'une atmosphre trange,
o le parfum de l'encens mystique se mlait aux sinistres odeurs du
phnol, parfum des ralits lugubres.

L'office, trs court, termin, une vingtaine de pieuses
infirmires, les unes rsidentes et attitres, les autres
surnumraires comme Thrse, se runirent  la pharmacie o
chacune prit, dans un tiroir spar, son tablier, ses manches et
sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts cancreuses
commena.

Dj, d'un bout  l'autre des salles, retentissaient des appels
fivreux, impatients, dsesprs, et, dans ces bouches condamnes
la plupart  se taire bientt pour toujours, la note gouailleuse de
l'accent parisien surprenait comme une sinistre bouffonnerie.

--Vite! vite! A moi d'abord! Je suis sre que l'heure est passe! On
voit qu'il n'est pas malade, le cur: il a mis le temps  dire ses
_oremus_!

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de dsir, implorant,
ainsi que la plus divine volupt, cette minute divine, unique dans
leur journe, pendant laquelle une goutte de morphine endormait leurs
souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur
tche. Bientt les salles furent plonges dans un silence profond;
pour celles qui taient bien portantes, l'heure pnible commenait.

Thrse, en sa qualit de dbutante, fut charge d'une des moins
atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire si elle
avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait t un visage, des
coussins de charpie arross de phnol remplaaient le nez et les
joues. D'une bonne humeur presque effrayante en pareil lieu, cette
condamne  mort ne tarissait pas de bons mots sur elle-mme.
Ses plaies laves, ses coussins de charpie renouvels, elle dit 
Thrse:

--Merci, ma petite dame. Vous tes nouvelle, encore un peu lente.
Mais l'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je vous promets
ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit a. Mon Dieu! oui; vous
me croirez si vous voulez: j'ai t aussi jolie que vous. Tout de
mme, si vous me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que vous
tes habile.

--Vous verrez que tout ira bien. On en a guri de plus malades,
rpondit Thrse, avertie de ne pas mnager ces mensonges toujours
crus comme des oracles.

La malade subitement devint trs srieuse. Une lueur triste passa
dans ses yeux.

--Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie
que je ne connatrai plus: ma pauvre tabatire!

Sortie de cette premire preuve relativement facile, madame de
Snac eut  soutenir d'autres luttes plus mritoires. Elle visita
des plaies qui laissaient  nu l'ossature d'un membre entier. Par
d'effroyables excavations lentement creuses dans la chair elle vit,
parfois, le coeur battre et les poumons se soulever. Mais elle tint
bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volont et surtout par
l'exemple des autres hrones dont elle partageait le rude labeur.
Quelques-unes la connaissaient; la plupart se connaissent entre elles.
D'un signe de tte trs lger,  peine d'une phrase discrte
elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir 
l'Opra ou parmi le monde le plus lgant; mais, dans cette maison
presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une
de l'autre, ainsi qu'il arrive  certaines, en ces rencontres moins
avouables qu'il convient de taire et d'oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

--Chres mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis
doigts, coquettement parfums  cette heure. (Ils savaient quelle
caresse les attendait.)

--Je n'en ferai jamais trop, rpondit la jeune femme, pour remercier
Dieu qui t'a conserv  moi, qui me rend si heureuse, tandis qu'il
envoie de pareilles tortures  quelques tres humains.

--Est-ce que tu comptes retourner l-bas? demanda-t-il. Tu es toute
ple.

--Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un
ct estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent mpris.

Ds lors elle eut, chaque semaine, son jour de pansement,
journe complte, commence aux premires heures,  peine
interrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari.
Hlas! plus l'poque du jugement approchait, plus elle se confirmait
dans une certitude qui lui causait un trouble douloureux. Des
symptmes,  peine sensibles pour d'autres yeux que les siens, lui
faisaient voir en effet qu'un dsastre de fortune serait une crise
funeste au bonheur de sa vie. Dj elle songeait avec un soupir 
leur chre intimit d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses
interminables confrences avec Guidon, Albert surprenait sa femme
par des mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur des motifs
insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par
des allusions qu'il ne pouvait retenir aux services qu'elle avait
demands  Fortunat, qu'elle en avait accepts. En d'autres
occasions, il manifestait un dcouragement  peine croyable chez un
homme qu'on aurait jug suprieur  tous par l'nergie.

--Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutt
contre Dieu mme, c'taient tes paroles. Est-il donc plus
difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous
ter l'un  l'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu
peux tre sans inquitude, ami! Tu me verras sourire, plus souvent
qu'aujourd'hui, peut-tre. Redeviens toi-mme! Ne m'as-tu pas
racont que les chevaux de sang restent debout les derniers dans les
fatigues de la guerre?

--Oui, rpondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils
valent mieux que les autres pour tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police
correctionnelle confirma le premier jugement. Ds lors, les
catastrophes les plus extrmes devenaient probables; mais,
contrairement  ce qu'on aurait pu croire, Snac redevint digne de
lui-mme quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa
fermet pour faire tte  l'orage, et marcher  la ruine comme ses
pres marchaient  l'chafaud. Thrse le secondait en femme de
race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois nombreux.
De mme que mille personnes prennent le deuil  la mort d'un
Montmorency, pour se donner de belles alliances, de mme on ne
rencontra plus que des gens qui vous disaient, la larme  l'oeil:

--tes-vous all chez les Snac? Ils sont bien courageux. Hier je
disais  la pauvre jeune femme...

Il faut avoir pass par l pour comprendre ce que dut souffrir
Thrse, en face de ce dfil qui tenait  la fois d'une
crmonie d'enterrement et d'une promenade  l'Htel des ventes,
un jour d'exposition curieuse. Tous ces braves gens qui venaient
l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa personne d'un mme
regard froid. Puis, tandis qu'ils dbitaient leurs conseils et leurs
consolations, leurs yeux faisaient le tour de la pice majestueuse,
comme pour s'en graver une suprme image dans la mmoire.

En somme, le monde voyait disparatre ce jeune mnage qui lui avait
toujours chapp, avec le mme sentiment d'estime malveillante
qu'il avait eu, ds le premier jour, pour ces deux insoumis,
indiffrents  ses faveurs, suprieurs  ses petitesses. Leur
dernier crime, non moins offensant que les autres, tait de ne
vouloir pas tre plaints. On les en punit en les plaignant avec une
emphase retentissante. Les plus froces leur demandaient:

--Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis?

D'aucuns, beaucoup plus rares, montrrent qu'ils les connaissaient
bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas risqus
beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire  deux aigles
blesss. Enfin, rien ne manqua aux crmonies dont le monde
accompagne la disparition des vaincus de la vie, pas mme l'oraison
funbre que Javerlhac pronona en vingt mots. Quelqu'un ayant
exprim devant lui cette opinion que les Snac n'taient pas de
leur sicle:

--Pas de leur sicle! fit-il. Je crois bien! Ils n'taient mme pas
de leur plante.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les
premiers jalons d'une demande en sparation de biens  introduire
par la comtesse, quitte  s'en voir dsavou.

Mais une procdure plus expditive allait appeler Cadaroux devant
une juridiction dont il n'avait pas prvu la comptence.




XV


Depuis plusieurs semaines, le pre Signol avait un successeur  la
maison du bac; mais, soit  cause de l'esprit d'indpendance qui
le distinguait, soit pour ne pas s'loigner, mme de trois cents
mtres, du Rhne, son pre nourricier, il avait refus
l'asile offert par la comtesse dans son hpital. On se doute bien,
d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute
probabilit, ce n'tait pas avec ses seuls moyens qu'il s'tait
install et qu'il vivait assez doucement dans une chaumire au bord
de l'eau,  quelque distance du village, en aval du bac.

Fortunat l'y avait suivi,  l'inexprimable colre de Saturnin,
frustr d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation nouvelle.
Le jeune homme semblait prendre  son installation un intrt et
un plaisir tout particuliers. Aussi bien, pour une cause que l'on va
voir, l'existence pour lui n'tait plus la mme. En peu de jours,
vtu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite
maison, repeint les fentres et la porte, rpar la palissade.
L'intrieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant.
Le jardinet s'emplissait de fleurs et de lgumes, et, devant la
barrire, des poules picoraient sur le chemin de halage le grain
tomb du bt du meunier.

Parfois,  la nuit tombante, une femme venant du village par des
sentes dtournes se glissait dans l'humble logis, aprs s'tre
assure que personne ne l'piait. C'tait la mre de Fortunat,
jadis plus ardente que son mari lui-mme dans sa rancune contre les
Snac,  ce point que la conduite de son fils l'avait rvolte
comme une dfection honteuse. Mais, avec le temps, cette premire
flamme de la haine s'tait assoupie dans le coeur de la vieille
Corse, ou plutt le sentiment maternel avait, repris le dessus.
Alors elle avait tch d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-tre
Cadaroux, livr  lui-mme, se ft-il calm, surtout avant
l'poque o l'on put croire que ses machinations le conduiraient 
la fortune. Malheureusement, il avait prs de lui, dans la personne
de sa fille Reine, le dmon de la discorde! Ltitia comprit bientt
que la rconciliation qu'elle dsirait  cette heure tait
impossible. En mme temps, cette mre infortune se vit menace
dans la vie de son fils comme elle tait dj frappe dans sa
tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle
tait parvenue  l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri, dvor
par un mal dont elle ne souponnait pas la cause la plus douloureuse,
elle avait lu des prdictions sinistres.

Quand le jeune homme, envelopp dans la vengeance qui frappait
le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa mre, dans une
entrevue soigneusement dissimule, le conjura, les larmes aux yeux,
de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui rpondit que par
le serment de ne jamais rentrer dans une maison souille par la plus
horrible injustice,  moins que le dsistement de son pre ne vnt
mettre un terme aux indignits dj commises. Hlas! le procs
marchait trop bien pour qu'il pt tre question de ne pas en presser
l'issue.

Alors la pauvre mre n'eut plus qu'un dsir: apporter dans l'exil de
son fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Signol, grce
 la gnrosit de la comtesse, eut lou la petite chaumire
des bords du Rhne, Ltitia vint visiter la masure. Avec des peines
infinies, elle fit accepter  son fils, pour rendre cet abri
moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire 
la comptabilit mticuleuse de son seigneur et matre. De cette
faon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son
pensionnaire furent logs dcemment, grce  un fonds commun
provenant des deux sources le moins faites en apparence pour se
confondre.

Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite 
se prendre pour Thrse de Snac d'une passion vritable, sans se
douter que ce sentiment pntrait en elle comme un reflet. Fortunat,
qui avait aim tendrement sa mre quand il tait relativement
heureux, se mit  l'adorer quand il retrouva, dans ce coeur rude mais
sincre, le seul cho qui pt rpondre au sien. Elle eut enfin
part  ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec Thrse,
au bord du Rhne, presque  l'aube du jour, quand la vaillante
chtelaine tait venue dfendre l'honneur de son toit. L'me
passionne de cette femme de soixante ans, dont les cheveux
restaient noirs comme l'bne, s'exaltait  ces rcits dont elle
s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait pu har
cette belle comtesse qui traitait Fortunat comme un ami, comme un
frre; qui lui confiait son intrt, son estime, sa personne, sa
rputation elle-mme!... C'tait un culte vritable qu'elle avait
 cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et, plus d'une
fois, elle s'tait demand si l'enfant n'prouvait pas autre
chose encore que du dvouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mre de son mieux, en ne la laissant lire
que sur une des faces de son coeur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son pre, qui tait
 Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le
_Bouscati_ racontait son triomphe en quelques lignes termines par
cette plaisanterie sinistre: J'ai ide, cette fois, qu'ils peuvent
accorder les violons pour la danse. En attendant mieux, ce fut
Reine elle-mme qui se mit  danser, tant elle tait joyeuse. Puis,
allant  la fentre, elle envoya, suprme insulte! un baiser vers
la Tour, en disant:

--A bientt, ma belle! Mre, vous ne riez pas en songeant  la
figure que nos chtelains font en ce moment?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Ltitia. Elle songeait  la figure
que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers la
brune, pour lui porter le message fatal!

Le soleil tait couch. Fortunat comptait les minutes, car il savait
que le procs devait tre jug de la veille. Il attendait sa mre
dans sa chambre, dont la fentre ouverte laissait pntrer les voix
grondantes du Rhne enfl par une crue de printemps. Sur la berge,
le vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, magntis par
la fuite rgulire des eaux charges d'paves. Ltitia parut
bientt. Elle ouvrit la porte; son fils courut  sa rencontre.

--Eh bien? fit-il, enveloppant sa mre d'un regard fivreux.

--Mauvaise nouvelles!

--Pour qui?

--Pour toi, _sventurato_!

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa
mre, debout prs de lui, posait ses mains sur la tte brlante de
l'enfant. Bientt, aspirant l'air pour ne pas dfaillir, il
se dgagea et s'approcha de la fentre ouverte. Il faisait presque
nuit; la sourde menace des eaux devenait plus sinistre  mesure
qu'augmentaient les tnbres. La rive gauche,  peine marque par
des collines dtaches sur le ciel, semblait loigne d'une
lieue. La ciel tait sombre et bas; la pluie commenait  tomber
doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme
pour mettre son me  l'unisson de la tristesse de la nature.

--Ma mre, dit-il tout  coup d'une voix faible, bientt nous ne
nous verrons plus!

Ltitia n'avait pas conserv ses oreilles de vingt ans. Elle fit
rpter la phrase qu'elle n'avait point entendue.

--Nous allons nous quitter, rpta le jeune homme avec plus de
force.

Elle joignit les mains, et, glace d'une affreuse pouvante, elle
demanda:

--O iras-tu donc?

--L-bas!

De son bras tendu, Fortunat dsignait l'horizon vague des
montagnes, sur l'autre rive. Sa mre crut qu'il montrait le Rhne.

--Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir!

--Non! rpondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte.
_Elle_ m'a dfendu de me tuer!

 cette parole qui lui brisait le coeur, Ltitia fut sur le point
de s'crier: Et moi! Mais elle se tut, comme foudroye par le
secret qu'elle dcouvrait.

--Que gagneras-tu  partir? dit-elle.

--Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Snac chasse
de son chteau, sans que, cette fois, je puisse la dfendre. Ah!
pourquoi suis-je n?

--Je t'en prie, calme-toi! dit la mre en se mettant  genoux devant
son fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen. coute: si
je pouvais... Ton pre est encore  Paris pour quelques jours. Si
je pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je
les connais. Que de fois il me les a montrs en me disant: Voici
la clef du chteau de Snac. Quand je les aurais pris, tu les
donnerais  la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais
rester!

--Pauvre mre! dit Fortunat. Que ne peut-_elle_ vous entendre!
Hlas! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon pre vous tuerait si
vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait
 se servir d'une arme vole,--mme pour se dfendre? Vous ne la
connaissez pas! Et puis, voyez-vous, mme si elle revenait... Mon
Dieu! c'est ce jour-l que je devrais partir!

--Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement
la grande voix du fleuve roulant ses eaux presses,  la lumire
vague des toiles qui commenaient  se montrer. Fortunat hsitait
encore  dvoiler son coeur, mme  sa mre. Il luttait contre
la douce tentation de laisser son amour vivant derrire lui, dans
une oreille humaine. Enfin, il cda. Ne venait-il pas de trouver
un dpositaire digne de cet hritage? Et, surtout, qu'avait-il 
rvler qui ne ft  la gloire de son idole?

--Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour
tre entendu sans trop lever la voix. J'aime comme un misrable
fou la comtesse de Snac... et j'en meurs!

Ltitia, leve dans le pays o toutes les passions sont
puissantes, parut  peine tonne. Ses yeux brillaient, dans
l'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-mme
tout ce qu'il y avait au fond de sa pense:

--Lui as-tu parl?

--J'ai parl! rpondit le jeune homme en embrassant doucement sa
mre au front. J'ai dit une parole qui mritait toute sa colre; et
cependant elle ne s'est point irrite. Si vous l'aviez entendue! Si
vous aviez vu son regard! C'est une grande dame, assurment; mais, de
plus, c'est une sainte. Une crature comme elle n'a besoin ni de mots
pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase, une seule
phrase que je n'oublierai jamais; tout a t fini!... Et je l'aime
toujours, je l'aimerai jusqu' ma mort--dont je lui ai jur de ne
point avancer l'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que nous nous
rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis rver: le
bonheur de la servir. Elle m'a touch la main. Elle m'estime. Elle
ne m'oubliera jamais... Ne dtournez pas la tte: j'ai sa promesse!
Quand sa bouche a dit une chose, la vrit mme a parl.
Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne sans espoir
ou qu'elle soit dlivre de toute crainte, que puis-je pour elle?
Rien. Mon rle est fini dans sa vie... Je pars!

--O iras-tu?

Comme il allait rpondre, une clameur lointaine arriva du Rhne,
porte par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se
rapprocher criaient: Au secours!

Fortunat courut  sa fentre et rpondit par un hol!
vigoureux.

Le pre Signol, toujours debout au bord du fleuve, ta sa pipe de sa
bouche et grommela tout haut:

--Ils ont le temps d'appeler, d'ici  la mer!

En mme temps, une masse noire passa sur l'eau comme une flche, 
vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient. L'une cria:
Signol! L'autre, moins forte, pronona un autre nom. Fortunat,
les cheveux hrisss de frayeur, se rapprocha de sa mre qui
n'avait rien entendu.

--Mon pre est  Paris? demanda-t-il tout tremblant.

La vieille femme rpondit, sans comprendre l'agitation de son fils:

--Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?...

--Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus
distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sauta dans
la lgre nacelle retenue par un cadenas  l'anneau de fer.

--La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En
barque, et dmarrons!

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir prt
 disparatre pour toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal
une effroyable expression de triomphe, il rpondit:

--C'est l'embarcation du bac qui vient de partir  la drive.
J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un
malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le
diable! je ne me serais pas senti assez fort pour passer le Rhne,
quand il monte d'un demi-pied par heure!

Et, satisfait de la vengeance longtemps appele, l'homme restait
immobile, prtant encore l'oreille. Les voix s'entendaient toujours,
mais dj de bien loin.

--La clef! malheureux! criait Fortunat. tes-vous donc le dernier des
monstres? La clef! Ah! bandit! Je l'aurai de force!

Il allait se prcipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la
main dans sa vareuse et dit tranquillement:

--Partir sur cette coque de noix, dans les tnbres, avec un courant
qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions
pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions la main du
bourreau sur l'paule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la
clef.

Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de
la main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe dans l'eau;
en mme temps, pour la dernire fois, les clameurs sinistres des
deux victimes entranes parvenaient  la rive.

--Signol, gmit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui
m'appelle? On aurait dit celle de mon pre!...

Et il se mit  courir le long du fleuve, comme s'il avait pu
esprer,  moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient
mourir.

L'obscurit empchait de voir la physionomie du vieux passeur. On
l'entendit rpondre, d'une voix grave comme celle d'un juge:

--Si c'est le _Bouscati_ qui appelle, que Dieu ait piti de son
me et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille,
pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur
la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de
dtresse.

Fortunat reparut bientt. Ses jambes chancelaient sous lui.

--Ma mre, dit-il d'une voix mconnaissable, rentrons  la maison;
je vous accompagne.

Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que
vaguement la scne.

--Tu reviens chez nous?

Ensemble ils partirent. Ltitia multipliait les questions. Son fils,
sans lui rpondre, la tirait aprs lui dans une course rapide,
ht d'arriver, esprant encore qu'il s'tait tromp, qu'un
indice, une preuve quelconque allait lui dmontrer que son pre
tait bien loin du Rhne  cette heure. En voyant son frre sur
le seuil o il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une
exclamation o la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce,
elle grommela:

--Je te prviens que le pre peut te surprendre d'un moment 
l'autre. Une dpche vient d'arriver, nous avertissant de l'attendre
ce soir. Gare  ton dos, s'il te trouve  la maison!

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui tendait. A
peine il put lire cet arrt de mort:

Je me suis dcid  partir aujourd'hui. Dnerons ensemble.

Avec un cri terrible, il s'vanouit.

       *       *       *       *       *

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine
arlsienne surveillait, du haut de la leve battue par les eaux, la
dcroissance du fleuve. A Mollgs, le Rhne, devenu large comme
un golfe, dbarrass de toute rsistance, matre du pays jusqu'
la mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que fait un
vainqueur, sr dsormais de sa conqute. Dj le remous caus
en cet endroit par l'cluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait
sentir et annonait la baisse prochaine du fleuve. Sous les arbres
qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de
roseaux mlangs d'cume jauntre formaient de grandes les
flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait pouvoir dormir
tranquille cette nuit-l, sans craindre la rupture des digues, signal
toujours craint d'une fuite prcipite et dsastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevtre dans un buisson,
frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux, considra l'objet
attentivement et parut bientt fix sur sa nature. A cette mme
place, il avait dj vu bien des fois une face grimaante,
sinistrement grotesque, comme celle que lui montrait l'pave humaine
choue  dix pas de la leve.

--Un _ngadis_! fit le paysan, sans s'mouvoir.

Aprs cette exclamation peu pathtique, il rentra chez lui et, fort
tranquillement, comme il sied  un homme habitu  ces aventures,
il envoya un ptre avertir la justice d'Arles. Puis il se mit 
table avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la
gnante habitude qu'ont les _ngadis_ du Rhne de venir s'arrter
 Mollgs. Toutefois l'indiffrence devint de la stupfaction
quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et
mme qu'il tait venu bon train: sa note d'htel tait acquitte
de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il tait maire
d'une commune appele Snac, dans l'Ardche, et, sans doute,
propritaire d'un chteau fodal, car son portefeuille contenait la
photographie d'un donjon  l'apparence majestueuse. Comme, en outre,
il avait de l'argent, on lui accorda les honneurs d'un drap blanc
sur de la paille frache, dans une salle basse de la maison. Puis on
envoya ce tlgramme:

Adjoint Snac (Ardche).

Maire de votre commune trouv mort sur notre territoire. Envoyez
instructions.

Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait prophtis
le vieux Signol, il est all jusqu' la mer.





XVI


Quelques jours aprs, Thrse de Snac trouvait dans son courrier
la lettre suivante:

Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais
ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui hantera
jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma
pauvre mre vous fera ce rcit. Madame, soyez bonne pour elle...

Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, dsormais,
l'orage est pass. Un peu de cendres encore chaudes au fond de
l'tre o des papiers maudits achvent de brler, voil tout ce
qui reste de vos angoisses--permettez-moi de dire de _nos_ angoisses
passes.

Revenez bien vite  Snac, chez vous, parmi vos malades et vos
pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose plus
remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rhne dans son
bateau. Encore une fois vous gravirez la pente des alles, si
odorantes, si fleuries aujourd'hui!

Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous
serez sur le sommet, ne regardez pas du ct de la ville: aucun
danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans
la direction des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos
prires aillent retrouver l, sous les grands sapins toujours verts,
le dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut l'ennemie de
la vtre et qui va finir dans le silence, mais non pas--vous le
savez--dans la rancune et dans la haine qui durrent trop longtemps!

Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et
vous mritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut pour vous un
humble et dvou serviteur.

FORTUNAT CADAROUX.




XVII


Les Snac sont fixs dans leur chteau. Selon toute apparence,
Paris ne les reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui les
approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent changs; non pas
plus ddaigneux de l'idal, non pas moins fiers de leur race, non
pas moins absorbs dans leur tendresse rciproque et dans leur
piti pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents, plus rsigns
 la ralit mdiocre, en quelque sorte plus humains. Le soin des
malades et des pauvres, les relations avec les voisins, la conduite
d'un domaine constamment amlior dans l'intrt de tous, occupent
leurs moindres loisirs. Cependant, si affaire qu'elle puisse tre,
la comtesse est monte chaque jour, pendant bien des mois, aux
vieux crneaux de la plate-forme o, son beau visage tourn vers
l'Orient, elle prie pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oubli.
Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir de ses nouvelles. On lui
a dit qu'il serait devenu un saint moine--s'il avait le temps. Mais
ses jours sont compts. C'est  lui,  lui d'abord, que la fosse
toujours ouverte sous le grand crucifix du cimetire semble adresser
la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; dj il
se repose. Il n'attend, il n'espre, il ne craint plus rien ici-bas,
ce mourant, dj mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura
jamais, que, du fond de son clotre, il a rendu Albert jaloux, sans
que Thrse, durant des mois, en et soupon. Peut-tre que, pour
la premire et la dernire fois de sa vie, Albert n'eut pas tout 
fait tort d'tre jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, aperut son mari
qui marchait  grands pas sous une charmille, et, croyant n'tre pas
vu, jetait souvent vers les crneaux o flottait la robe de sa
femme des regards chargs de tristesse. Frappe d'une ide subite,
instruite, hlas! par l'exprience, elle descendit les marches et
courut au promeneur, qui fut d'abord tonn de sentir dans ses bras
celle qu'il croyait  la Grande-Chartreuse.

--Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te
manque-t-il?

--Tiens! rpondit Snac, chacune de ces pierres, chacun de ces
arbres me fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de
cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te l'a donne,
en quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu
prendrait une telle place dans ta vie?

--Et-il sauv cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime
et pour qui je suis prte  mourir! Oh! mon ami, ne trouves-tu pas
qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie des calculs de notre
sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-mmes a tromp notre attente. La
richesse que nous pensions avoir a failli devenir pauvret. Par notre
amour nous nous sommes caus mutuellement beaucoup de souffrance. Le
monde que nous mprisions, que nous mprisons encore, s'est veng
de son mieux; nos amis nous ont mal conseills; c'est un ennemi qui
nous a sauv. Enfin, c'est le fils d'un athe, le descendant des
abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les
enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons trs humbles,
trs simples, trs reconnaissants de ce qui nous est donn:
faisons, pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui
sont bons, qui s'aiment, et qui sont heureux.

--_Amen!_ dit Albert en baisant les lvres qui venaient de prononcer
des paroles si sages.

Nanmoins il sentait toujours un vague dplaisir quand Thrse,
fidle  sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes bleues
des montagnes de l'Isre; mais jamais plus il ne laissa entendre
une parole pour blmer ces visites au sommet de la tour, ni pour les
rendre plus rares. Et cependant, comme des mois s'taient passs,
elles se firent moins frquentes; puis, pour la jeune femme alourdie,
l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop pnible. Thrse
de Snac, cette fois, avait perdu ces ailes qui faisaient gmir la
Rvrende Mre de Chavornay, dont les cierges brlaient toujours
dans la chapelle.

Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance
d'Esther-Fortune-Christiane de Snac, dont elle tait la marraine
dignement supple par Kathleen Crowe, elle crivit  sa nice,
d'une main qui commenait  trembler sous le poids de l'ge:

Chre enfant, vous savez maintenant quelle grce je demandais
pour vous au bon Dieu. Dsormais je ne suis plus inquite. Il peut
m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donn vous apprendra
enfin l'art d'tre heureuse en ce monde.

FIN





End of Project Gutenberg's Plus fort que la haine, by Lon de Tinseau

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE ***

***** This file should be named 17668-8.txt or 17668-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/6/6/17668/

Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe. This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
