The Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: L'Eve Future

Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam

Release Date: September 21, 2008 [EBook #26681]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***




Produced by Carlo Traverso, Rnald Lvesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)







                   COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM



                            L'VE FUTURE


                                           _Transitoriis qure terna_



                                PARIS
                       M. DE BRUNHOFF, DITEUR
            ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie
                       16, rue des Vosges, 16

                                1886

                       _Tous droits rservs_




AVIS AU LECTEUR

_Il me parat de toute convenance de prvenir une confusion possible
relativement au principal hros de ce livre._

_Chacun sait aujourd'hui qu'un trs illustre inventeur amricain, M.
Edison, a dcouvert, depuis une quinzaine d'annes, une quantit de
choses aussi tranges qu'ingnieuses;--entre autres le Tlphone, le
Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes lectriques
rpandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres
merveilles._

_En Amrique et en Europe une_ LGENDE _s'est donc veille, dans
l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des tats-Unis.
C'est  qui le dsignera sous de fantastiques surnoms--tels que le_
MAGICIEN DU SICLE, _le_ SORCIER DE MENLO PARK, _le_ PAPA DU
PHONOGRAPHE, _etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays
et ailleurs, lui a confr une sorte d'apanage mystrieux, ou tout
comme, en maints esprits._

_Ds lors, le_ PERSONNAGE _de cette lgende,--mme du vivant de l'homme
qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas  la littrature humaine?--En
d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain
de Wolfgang Goethe, et donn lieu  sa symbolique lgende, le Faust
n'et-il pas t, quand mme, licite?_

_--Donc, l'_EDISON _du prsent ouvrage, son caractre, son habitation,
son langage et ses thories sont--et devaient tre--au moins
passablement distincts de la ralit._

_Il est, ainsi, bien tabli que j'interprte une lgende moderne au
mieux de l'oeuvre d'Art-mtaphysique dont j'ai conu l'ide, qu'en un
mot le hros de ce livre est, avant tout, le Sorcier de Menlo Park,
etc.,--et non M. l'ingnieur Edison, notre contemporain._

_Je n'ai pas d'autre rserve  notifier._

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.


      _Aux rveurs,                               Aux railleurs_




                            L'VE FUTURE



                           LIVRE PREMIER

                             M. EDISON




I

Menlo Park


      --Le jardin tait taill comme une belle femme
      tendue et sommeillant voluptueusement
      Et fermant les paupires aux cieux ouverts:
      Les champs de l'azur du ciel taient rassembls correctement
      Dans un cercle orn des fleurs de la lumire;
      Les iris et les rondes tincelles de rose
      Qui pendaient  leurs feuilles azures, apparaissaient
      Comme des toiles clignotantes qui ptillent dans le bleu du
      soir.
                                                  GILES FLETCHER

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un rseau de fils
lectriques, apparat une habitation qu'entourent de profonds jardins
solitaires. La faade regarde une riche pelouse traverse d'alles
sables qui conduit  une sorte de grand pavillon isol. Au sud et 
l'ouest, deux longues avenues de trs vieux arbres projettent leurs
ombrages suprieurs vers ce pavillon. C'est le n 1 de la cit de Menlo
Park.--L demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier
l'cho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y
a quelques annes, d'une manire frappante, celle d'un illustre
Franais, Gustave Dor. C'tait presque le visage de l'artiste _traduit_
en un visage de savant. Aptitudes congnres, applications diffrentes.
Mystrieux jumeaux. A quel ge se ressemblrent-ils tout  fait? jamais,
peut-tre. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stroscope,
veillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de
races suprieures ne se ralisent pleinement que sous une monnaie de
figures, parses dans l'Humanit.

Quant au visage d'Edison, il offre, confront avec d'anciennes estampes,
une vivante reproduction de la mdaille syracusaine d'Archimde.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux
inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque
sourd lui-mme, comme un Beethoven de la Science, a su se crer cet
imperceptible instrument--grce auquel, ajust  l'orifice du tympan,
les surdits, non seulement disparaissent, mais dvoilent, plus affin
encore, le sens de l'oue--), Edison, enfin, s'tait retir au plus
profond de son laboratoire personnel, c'est--dire en ce pavillon spar
de son chteau.

Ce soir-l, l'ingnieur avait donn cong  ces cinq acolytes, ses chefs
d'atelier,--ouvriers dvous, rudits et habiles, qu'il rtribue en
prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
amricain, accoud, seul, le havane aux lvres--lui si peu fumeur, le
tabac changeant en rveries les projets virils,--l'oeil fixe et
distrait, les jambes croises, envelopp de son ample vtement,
lgendaire dj, de soie noire aux glands violtres, il paraissait perdu
en une intense mditation.

A sa droite, une haute fentre, grande ouverte sur l'Occident, arait le
vaste pandmonium, laissant s'pandre sur tous les objets une brume d'or
rouge.

 et l s'bauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments
de prcision, des rouages aux mcanismes inconnus, des appareils
lectriques, des tlescopes, des rflecteurs, des aimants normes, des
matras  tubulures, des flacons pleins de substances nigmatiques, des
ardoises couvertes d'quations.

Au dehors, par del l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boises d'rables et de sapins, illuminait, par instants, la
pice d'une tache de pourpre ou d'un clair. Alors saignaient, de tous
cts, des angles mtalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de
piles.

Le vent frachissait. L'orage de la journe avait dtremp les herbes du
parc--et aussi avait baign les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
panouies dans leurs caisses vertes, sous la fentre. Des plantes
sches, suspendues aux poutres entre les poulies, dgageaient,
galvanises par la temprature, comme un souvenir de leur vie odorante
d'autrefois, dans les forts. Sous l'action subtile de cette atmosphre,
la pense, habituellement forte et vivace, du songeur--se dtendait et
se laissait insensiblement sduire par les attirances de la rverie et
du crpuscule.




II

Phonograph's papa

                    C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
                    yeux dans l'obscurit: c'est l'_Homme au sable_!...

                                         HOFFMANN, _Contes nocturnes_.


Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'ide d'un
enfant ternel, Edison est un passant de l'cole sceptique. Il
n'invente, dit-il, que comme le bl pousse.

Froid et se rappelant des dbuts amers, il a le sourire chrement pay
de ceux dont la seule prsence dit au prochain: --Deviens, je
suis.--Positif, il n'estime les thories les plus spcieuses qu'une
fois dment incarnes dans le fait. Humanitaire, il tire plus de
fiert de ses labeurs que de son gnie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se
compare, il dsespre d'tre dupe. Sa manie favorite consiste  se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuit lgitime.

De l cette simplicit d'accueil et ce voile de franchise
rude,--parfois, mme, d'apparence familire,--dont il enveloppe la glace
relle de sa pense. L'homme de gnie avr, qui eut l'honneur d'tre
pauvre, value toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il
sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la
probit et la qualit, en dterminer le degr sincre, jusqu' des
approximations infinitsimales. Et le tout  l'ternel insu de
l'interlocuteur.

Ayant prouv de quel ingnieux bon sens il est dou, le grand
lectricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, ft-ce vis--vis
de lui-mme, en ses prives mditations. L, comme on aiguise un couteau
sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes
dont les tincelles pleuvent jusque sur ses propres dcouvertes. Bref,
il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'
poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pntrante soire, Edison,
se sentant en humeur de rcration, savourait paisiblement l'excellente
fume de son havane sans sa refuser  la posie de l'heure et de la
solitude, de cette chre solitude que le propre des sots est de
redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait mme, par dlassement,  toutes
sortes de rflexions fantaisistes et bizarres.




III

Les Lamentations d'Edison.

                  Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.


SPINOSA.

Il se parlait  voix basse:

--Comme j'arrive tard dans l'Humanit! murmurait-il. Que ne suis-je l'un
des premiers-ns de notre espce!... Bon nombre de grandes paroles
seraient incrustes, aujourd'hui, _ne varietur_,--(sic),--textuelles,
enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque _son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, ds  prsent, les ondes sonores
 distance!..._ Et ces paroles y seraient enregistres avec le ton, le
timbre, l'accent du dbit et mme les vices de prononciation de leurs
nonciateurs.

Sans prtendre au clich galvanoplastique du _Fiat lux!_ exclamation
profre, parat-il, voici tantt soixante-douze sicles (et qui,
d'ailleurs,  titre de prcdent immmorial, controuve ou non, et
chapp  toute phonographie), peut-tre m'et-il t permis,--par
exemple, un peu aprs la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimul derrire quelque fourr de
l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--_Il n'est pas bon que
l'Homme soit seul!_--puis l'_Eritis sicut dii!_ le _Croissez et
multipliez!_... enfin le sombre quolibet d'Elohim: _Voici Adam devenu
comme l'un de nous_:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque
vibrante bien rpandu, n'et-il pas t doux  mes successeurs de
phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: _A la plus
belle!_... le _Quos ego!_... les _Oracles de Dodone,_--les _Mlopes des
Sybilles?_... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, 
travers les ges, eussent t gravs ainsi, d'une manire indlbile, en
de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultrieurement le doute n'et
jamais t possible sur leur authenticit.

Mme parmi les _bruits_ du pass, combien de sons mystrieux ont t
perus par nos prdcesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour
les retenir, sont tombs  jamais dans le nant?... Qui pourrait, en
effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du _Son
des trompettes de Jricho?..._ du _Cri du taureau de Phalaris?..._ du
_Rire des augures..._ du _Soupir de Memnon  l'aurore?..._ etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oublis, vibrations en marche dans
l'abme et dsormais trop distantes pour tre ressaisies!... Quelle
flche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha ngligemment un bouton de porcelaine, contre le mur,
auprs de lui. Un blouissant jet bleu, parti d'une vieille pile
faradique,  dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une
certaine quantit d'lphants, traversa, de son dissolvant clair, un
bloc de cristal--puis disparut dans le mme cent-millime de seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mcanicien, j'ai bien cette
tincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chlonien:
elle pourrait accorder une avance de cinquante sicles et plus, dans les
gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur
quel fil, sur quelles traces la dpcher vers elles?... Comment lui
apprendre  les rapatrier, une fois ressaisies?  les rabattre sur le
tympan de leur chasseur?... Cette fois le problme semble, au moins,
insoluble.

Edison secoua mlancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de
son cigare:--aprs un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
mit  faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'aprs six mille et _quelques_ annes d'une lacune aussi
prjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantit de
lazzis, mans de l'indiffrence humaine, ont salu l'apparition de mon
premier essai!... Jouet d'enfant! grommelait la foule. Certes, je sais
que, prise  l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
Cependant,  sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforc d'en parfaire quelques-uns d'un aloi suprieur  celui des
grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer  mon sujet.

Ainsi, j'eusse blm, par exemple, le Phonographe, de son impuissance 
reproduire, en tant que _bruits_, le bruit... de la Chute de l'Empire
romain... les bruits qui courent... les silences _loquents_... et, en
fait de _voix_, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la
conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on _prte_ aux grands hommes... ni le _Chant du Cygne_... ni les
sous-_entendus_... ni la Voie lacte? non! Ah! je vais trop
loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut
que j'invente un instrument qui rpte avant mme qu'on ait parl,--ou
qui, si l'exprimentateur lui souffle: Bonjour, monsieur! rponde:
Merci, comment vous portez-vous? Ou qui, s'il arrive qu'un oisif
ternue dans l'auditoire, lui crie: A vos souhaits! ou: Dieu vous
bnisse! etc.

Ils sont tonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'tre,
en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se
prononcer si lestement, que le Progrs les et rendus ce qu'aux
premires plaques de Nicphore Niepce ou de Daguerre, sont les preuves
photochromiques ou hliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est ingurissable  notre
gard, je tiendrai secret, jusqu' nouvel ordre, le surprenant, l'absolu
perfectionnement que j'ai dcouvert!...--et qui est l, sous
terre!--ajouta Edison en frappant lgrement du pied.--J'coulerai, de
la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque
l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'paules: en rsum, il y a
toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons l de vaines
plaisanteries.

Tout  coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant
tout bas, murmura prs de lui:

--Edison?




IV

Sowana

                                    Comment s'tonner de quelque chose.
                                                         LES STOCIENS.


Cependant, pas mme une ombre n'tait l.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il  haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je
l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'lever votre son de voix
habituel: je suis auprs de vous--et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, _physiquement_, o tes-vous?

--tendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrire le buisson des
oiseaux. Hadaly parat sommeiller. Je lui ai donn ses pastilles et son
eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranime.

La voix,--rieuse sur cette dernire parole,--de l'tre invisible que
l'lectricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrte et
basse, en une patre des rideaux violacs. Celle-ci formait plaque
sonore et frmissait sous un chuchotement lointain apport par
l'lectricit: c'tait un de ces nouveaux condensateurs, invents d'hier
 peine, o le prononc des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison aprs un instant de
songerie,--en ce moment seriez-vous sre d'entendre ce qu'une autre
personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-mme, trs bas, entre les lvres, au fur
et  mesure: la diffrence de l'intonation, dans vos rponses, me ferait
comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des
gnies de l'Anneau, dans les _Mille et une Nuits_.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil tlphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, _ la personne_ de notre jeune amie,
le miracle dont nous avons parl se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingniosit et
d'idal, mais toute naturelle, ainsi ralise.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'tat mixte et merveilleux
o je suis, toute sature du fluide vivant accumul en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de tlphone; mais pour que vous m'entendiez,
vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le tlphone,
dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde  une plaque
sonore, si dissimule qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. _Ici_, je ne suis plus seulement
moi-mme. _Ici_, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
l'horrible terre o je tiens encore.

--Sowana, vous tes absolument sre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseigne, votre belle Hadaly et je l'ai si
bien tudie que j'en rponds... comme de mon reflet dans une glace!
J'aime mieux tre en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle crature
sublime! Elle existe de l'tat suprieur o je me trouve en ce moment:
elle est imbue de nos deux volonts s'unifiant en elle: c'est UNE
dualit. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me
dit: Je suis une OMBRE, je me sens trouble:--Ah! je viens d'avoir le
pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Aprs un lger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... rpondit  demi-voix l'lectricien.--Hlas!
il faut un troisime vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prte! Une tincelle, et Hadaly
apparatra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystrieux silence aprs cette aussi trange
qu'incomprhensible conversation.

--En vrit, l'habitude mme d'un phnomne pareil ne prserve pas tout
 fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme  lui-mme, Edison.
Et, dcidment, au lieu de l'approfondir,--je prfre encore songer 
toutes ces paroles... _inoues_... dont l'Humanit ne pourra jamais
contrler les accents, faute d'avoir imagin, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite lgret d'esprit avec laquelle le grand
ingnieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont
il venait d'tre question?

Ah! les tres de gnie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils
cherchent  s'tourdir eux-mmes sur leur vritable pense: ce n'est
qu'au moment o, comme un flamboiement, celle-ci se dvoile qu'on
s'aperoit... s'ils avaient leurs motifs pour _sembler_ distraits,
ft-ce dans la solitude.




V

Rsum du soliloque

                           Tu te tairas,  voix sinistre des vivants!
                                                      LECONTE DE LISLE.


C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientt,--que les
occasions perdues semblent irrparables!...--Oh! les vibrations
initiales de tout l'nonc de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archanglique
de la Salutation, dilu, par les sicles, dans les angelus! le Sermon
sur la Montagne! le Salut, matre! (Salm, rabboni, je crois), du
jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'_Ecce
Homo_ du tragique prfet! l'interrogatoire chez le Prince des
prtres!... tout ce procs, enfin, si judicieusement rvis, de nos
jours, d'ailleurs, par ce subtil matre Dupin, prsident de l'Assemble
franaise, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre
btonnier relve si savamment, au seul point de vue du Droit de
l'poque, et dans l'espce, chaque vice de procdure, omissions,
tourderies, quiproquos et ngligences dont Ponce-Pilate, Caphe et le
fougueux Hrode-Antipas se rendirent, juridiquement rprhensibles, au
cours de cette affaire.

L'lectricien mdita quelques instants sans parler.

--Il est  remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait
peu d'tat des cts extrieurs et tangibles de l'criture et de la
parole. Il n'crivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans
doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable _au
del_, dont le magntisme inspir de la Foi peut pntrer un vocable
dans l'instant o on le profre. Qui sait si le reste n'est pas de peu
d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement
qu'on _imprimt_ son vangile, et non qu'on le _phonographit_.
Cependant, au lieu de dire: Lisez les Saintes critures! on et dit:
coutez les Vibrations Sacres!--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crpuscule, autour de
lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je  phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gmissait-il
sarcastiquement: on pourrait, en vrit, croire que le Destin n'a permis
 mon instrument d'apparatre qu'au moment o rien de ce que dit l'Homme
ne semble plus gure valoir la peine d'tre conserv...

--Aprs tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de
la voix, la bouche qui prononce, le sicle, la minute o telle ide
s'est rvle, puisque toute pense n'est, de sicle en sicle, _que
selon l'tre qui la rflchit_? Ceux-l qui ne sauront jamais _lire_,
auraient-ils su jamais _entendre_?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais l'_En dedans_ crateur de ses vibrations mme,--ces voiles!--qui
est l'essentiel.




VI

Des bruits mystrieux

                 Que celui qui a des _oreilles_ pour entendre, entende!
                                                     NOUVEAU TESTAMENT.


Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagrer le dsastre, reprit-il en continuant sa
promenade et en fumant dans l'obscurit.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles clbres n'ait pas t retenu par le Phonographe, je trouve, en
y rflchissant, qu'tendre ce regret jusqu'aux bruits nigmatiques ou
mystrieux auxquels je songeais tout  l'heure serait un acte
d'absurdit.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractre
impressionnant dont ils taient revtus en et par l'oue des anciens--et
qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m'et t possible de graver exactement des bruits dont
la _ralit_ dpend de l'auditeur.

Mon Mgaphone, mme, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire,
des oreilles humaines (ce qui est dj un immense progrs,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de
CE qui coute en ces mmes oreilles.

Quand bien mme j'arriverais  faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le
tympan des _existeurs_ modernes, le sens intime de ces rumeurs du pass,
(sens qui en constituait, encore un coup, la _vritable_ ralit),
j'eusse eu beau clicher, en d'autres ges, leurs vibrations, celles-ci
ne reprsenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent et que leurs
tiquettes phonographiques les prtendraient tre, _puisque c'est en
nous que s'est fait le silence_.

C'est _pendant_ que ces bruits taient encore mystrieux qu'il et t
vraiment intressant d'essayer d'en rendre le mystre transportable sur
une machine en l'y fixant pour de longs sicles...--Et encore que dis-je
l? murmura soudainement l'lectricien:--j'oublie qu'une rciprocit
d'action est la condition essentielle de toute ralit! Donc, au fond,
l'on peut affirmer que les _murailles seules de la ville de Jricho
entendirent le son des trompettes de Josu, puisque seules elles avaient
qualit pour cela_, mais que ni l'arme d'Isral, ni les assigs
chananens ne distingurent en ce son rien d'anormal: ce qui revient 
dire qu'au fond _personne ne les a jamais entendues_.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la _Joconde_ de Lonard de Vinci
devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou mme de certains
bourgeois de toutes nationalits,--quelque puissantes que soient les
loupes ou les lentilles  l'aide desquelles j'augmenterai les forces de
la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais  leur faire _voir_ CE
qu'ils regarderont?

D'o je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix
comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de
l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une ruption, des canons de
plusieurs tonnes, d'une tempte, d'une multitude, du tonnerre, du vent,
de la houle, d'une bataille, etc.

Une rflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Arophone domine, d'ores et dj, tous ces
vacarmes dont la contingence bien reconnue est dpourvue dsormais de
tout intrt! acheva-t-il avec mlancolie.

--Dcidment, je le rpte, le Phonographe et moi nous arrivons tard
dans l'Humanit. Considration tellement dcourageante que--si je
n'tais pas un homme d'une activit pratique extraordinaire,--j'irais,
tout bonnement, nouveau Tityre, m'tendre  l'ombrage de quelque arbre
champtre: l, l'oreille applique au rcepteur de mon Microphone, je
laisserais couler les jours en coutant l'herbe pousser pour me
distraire, tout en me disant, _in petto_, qu'un Dieu des plus probables
m'a fait ces loisirs.

Edison en tait l de sa rverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et
sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.




VII

Une dpche!

                                             --Prends garde: c'est...
                                             --Je ne vois pas bien
                                             --Qu'il entre!

                                                   LUBNER, _Le Spectre._


L'ingnieur abaissa le ressort d'un briquet  hydrogne qui se trouvait
plus prs de lui que les allumoirs lectriques. Le jet de gaz, au
contact de la frle ponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: l'immense capharnam s'claira subitement.

Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait  un
tlphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
vibrante (car il ddaigne le plus possible de parler lui-mme, except 
lui-mme).

--H bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon
du tlphone avec la voix d'Edison lgrement nuance d'impatience:
--est-ce vous, Martin?

Une voix forte rpondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vt
personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis  New York, dans votre
chambre de Broadway. Je vous transmets une dpche, reue ici, pour
vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionn, non
divulgu encore,--sorte de petite boule polydre suspendue  un fil
inducteur qui tombait du plafond.

Edison dtourna le regard vers le rcepteur d'une rduction Morse, fixe
sur un socle auprs du phonographe. Un carr de papier tlgraphique s'y
trouvait ajust.

Un frmissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le
double fil correspondant. L'lectricien tendit la main, le papier sauta
hors de son alvole de mtal, la dpche suivante, qu'Edison approcha de
la lampe, s'y tant brusquement imprime:

      _--New York, Broadway, pour Menlo Park, n 1.--8. 1. 83.
      4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingnieur.
      --Arriv ce matin: recevrez ma visite ce soir. Flicitations
      affectueuses._
                                                         Lord EWALD.

A cette signature, le grand mcanicien jeta une exclamation de
surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'cria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux
tats-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!

Et, aprs un silencieux sourire, auquel on et peu reconnu le sceptique
de tout  l'heure:

--Non, je n'ai pas oubli cet admirable adolescent... qui me porta
secours, il y a des annes, dj! lorsque, mourant de misre, j'tais
tomb sur cette route, l-bas, prs de Boston.

Tous avaient pass auprs de moi en disant: Pauvre garon! Lui,
l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de dolances, sut mettre
pied  terre pour me relever et, d'une poigne d'or, me sauver la vie,
le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le
recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton
d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du ct du
chteau.

Presqu'aussitt une voix d'enfant joyeuse partit, auprs d'Edison, de
l'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, pre? disait la voix.

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqu entre les tapisseries:

--Dash! y pronona-t-il, on laissera pntrer dans le pavillon, ce soir,
un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-mme... Il est chez
lui.

--Bien, mon pre! dit la mme voix, qui, grce  un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
rflecteur  magnsium.

--Je prviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on
soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant clat de rire se fit entendre, dans les ombres,
de tous cts. On et dit qu'un elfe invisible, cache dans l'air,
rpondait  un magicien.

Edison, en souriant, laissa chapper le cornet du tlphone et reprit sa
promenade.

En passant auprs d'une table d'bne, il jeta distraitement la dpche
parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposs.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et
extraordinaire: la prsence en tait mme inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention
d'Edison qui s'arrta, considrant le fait et rflchissant.




VIII

Le songeur touche un objet de songe

                                             Pourquoi pas?

                                             DEVISE DES TEMPS MODERNES.


C'tait un bras humain pos sur un coussin de soie violtre. Le sang
paraissait fig autour de la section humrale:  peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste plac tout auprs,
attestaient une rcente opration.

C'tait le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet dlicat s'enroulait une vipre d'or maill: 
l'annulaire de la ple main tincelait une bague de saphirs. Les doigts
idals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs taient d'un ton demeur si vivant, le derme si pur et si
satin que l'aspect en tait aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir ncessit cette amputation
dsespre?--alors, surtout, que la plus saine vitalit semblait courir
encore en ce doux et gracieux spcimen d'un corps juvnile?

Une pense glaante se ft veille  cette vue dans l'esprit d'un
tranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler  un chteau perdu sous les arbres, est un domaine isol.
Edison est, au su de l'univers, un exprimentateur intrpide et qui
n'est tendre que pour des amis bien prouvs. Ses dcouvertes
d'ingnieur et d'lectricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
connat que les moins tranges, donnent en gnral des impressions d'un
positivisme nigmatique. Il a compos des anesthsiques d'une puissance
telle, au dire de ses flatteurs, que si l'un des rprouvs avait l'heur
d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement
insensible aux questions les plus raffines de la Ghenne. Lorsqu'il
s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien?
l'existence d'autrui? la sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne ft-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et mme sans dshonneur,  des
proccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une dcouverte? Edison, 
coup sr moins que tout autre, Dieu merci!

La presse europenne a spcifi de quelle nature sont quelquefois ses
expriences. Il ne se soucie que du but grandiose; les dtails ne
mritent  ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.

Il y a quelques annes, d'aprs les gazettes amricaines, Edison ayant
trouv le secret d'arrter court, et sans le plus lger encombre, deux
trains lancs  toute vapeur  l'encontre l'un de l'autre, sut persuader
au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l'essai du systme pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigrent sur une
mme ligne et lancs avec une vitesse de trente lieues  l'heure, l'un
vers l'autre, deux trains gorgs de voyageurs.

Or, les mcaniciens, se troublant, au moment prcis de la manoeuvre,
devant la soudainet du pril, excutrent tout de travers les
instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mchonnant
un rgalia, regardait s'accomplir le phnomne.

Les deux trains fondirent comme l'clair l'un sur l'autre, s'accostant
avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetes de
tous cts, ple-mle, crases, carbonises, broyes, hommes, femmes et
enfants, y compris les deux mcaniciens et les chauffeurs dont il fut
impossible de retrouver trace dans la campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funbre, en effet, n'et t que superflue. Les
pangyriques ne sont pas de son mtier, d'ailleurs.--Depuis ce
contre-temps, l'tonnement d'Edison est que les Amricains hsitent  se
risquer en une seconde exprience et, dit-il parfois, au besoin dans
une troisime,--enfin, jusqu' ce que le procd russisse!

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rnoves, et
constitu, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression
suffisante pour lgitimer le soupon de quelque fatal essai d'une
dcouverte nouvelle,  la vue de ce bras si radieux, ainsi dtronqu.

Cependant, arriv auprs de la table d'bne, Edison considrait le pli
tlgraphique tomb entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras,
tressaillit, comme si une ide soudaine lui et travers l'imagination.

--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'tait ce voyageur qui doit
veiller Hadaly!

Le mot veiller fut prononc par l'lectricien avec une sorte
d'hsitation tout  fait singulire. Aprs une seconde, il haussa les
paules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dpassa la table et reprit sa promenade  travers l'appartement.

Prfrant sans doute l'obscurit, en arrivant  la veilleuse, il
l'teignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des valles, le croissant lunaire, passant
entre les nuages, glissa trs sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croise ouverte.

Le ple rayon caressa la main inanime, erra sur le bras, fit jeter un
clair aux yeux de la vipre d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.




IX.

Rtrospectivit.

                                   La gloire, c'est le soleil des morts.
                                                       HONOR DE BALZAC.


Edison, s'enfonant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en
plus sombre et railleuse, reprit bientt:

--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, mme,
inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de sicles, aucun n'ait dcouvert le Phonographe! Et, cependant, la
plupart d'entre eux ont innov des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille
fois plus complique. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit
rien aux matriaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le
fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier  chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et
l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingnieur Brose? Si, remettant  plus tard ses
tudes sur les formes du gnomon  Babylone, il y a quatre mille deux
cents ans, il et t dou d'un peu de sens et de rflexion, nul doute
qu'il et trouv mon appareil. Et le subtil. Erathosthne? Au lieu de
consacrer prs d'un demi-sicle, en son observatoire d'Alexandrie, voici
deux mille ans,  mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort
exactement), l'arc de mridien compris entre les tropiques, n'et-il pas
t plus sage de songer, d'abord,  fixer une vibration quelconque sur
une plaque de mtal?--Et les Chaldens! Si... Mais non! Ceux-l vivaient
dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et
Pythagore, le mathmaticien pote? Et le grand Archimde, lui, qui
dfendant Syracuse  lui seul, procrait des grappins qui brisaient, des
miroirs qui brlaient les flottes romaines en pleine mer, n'tait-il pas
dou des mmes facults d'attention que moi? Si j'ai dcouvert le
Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond
de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas dcouvert
sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas aperu avant moi que les vibrations du son, autour de nous,
s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une criture.

Ah! sans le mfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina
sur cette quation inconnue, je sens qu'il m'et distanc dans ma
dcouverte!--Et les ingnieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes
de la citadelle sacre d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple
o se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
passait de moiti, je crois, celle de la pyramide de Chops,--temple
visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
centaines, sont ciseles et dcoupes  jour, et cela sur une montagne
entoure d'un dsert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il
est impossible d'en dcouvrir le dieu ni la provenance, ni de
reconnatre le nom de la nation, perdue dans la nuit des ges, qui en
construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'tait pas plus facile
d'imaginer le Phonographe que ce temple-l?--Et les mcaniciens du roi
Goudha, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
accades, n'tait fier que d'_avoir port si loin les progrs dans les
sciences et dans les arts_?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de
Crsus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les
forgeurs de Babylone, qu'employa pour dtourner le cours de l'Euphrate,
Smiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de
Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingnieurs d'Is, de Palmyre, de
Ptolmas, d'Ancyre, de Thbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon,
d'Antioche, de Corinthe, d'Hirosolyme?... Et les mathmaticiens de
Ras, de Tyr, de la Perspolis brle, de Bysance, d'Eleusis, de Rome,
de Csare, de Bnars et d'Athnes?--Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses
civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas mme un nom,
une pierre, une trace de fume au temps d'Hrodote,--o donc ont-ils eu
l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous
pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que
leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour
nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui
appelrent les fantmes dont nous voulons parler!--Comment le monde
a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu' moi? Je m'y perds. Les
savants des nations oublies ressemblaient donc aux ntres, qui ne sont
bons qu' constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce
que les ignorants inventent et dcouvrent?

Je dis qu'il est phnomnal que des hommes srieux comme ceux d'il y a
cinq mille ans--(par exemple que les ingnieurs de Rhamsinit, de la
onzime dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers
d'Albacte ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret
ayant t perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons
de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce mtal)--il
est, dis-je, phnomnal que, parmi des hommes de... cette trempe...
enfin, un seul ne se soit pas trouv qui ait pens  reproduire sa
propre voix d'une manire indestructible!... Aprs cela, peut-tre, mon
appareil a-t-il t invent, ddaign et oubli. Voici neuf cents ans,
parat-il, que mon tlphone a t mis au rebut dans la vieille Chine,
cette patrie archi-sculaire et ressasse des arostats, de
l'imprimerie, de l'lectricit, de la poudre, etc.--et de tant de choses
que nous n'avons pas encore dcouvertes.--Qui ne sait que l'on a
constat, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille annes?
du temps o les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement
qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme prsentent des garanties de
dure dfinitive.--Certes, on se disait galement cela du temps de
Nabonassar, du temps mme du prince touranien Xixouthros, c'est--dire
voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut
admettre de toute ncessit qu'aujourd'hui ce sera srieux. Pourquoi?
je n'en sais rien. L'essentiel est d'en tre bien persuad, voil tout.
Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les
bras.--Moi tout le premier.




X

Photographies de l'Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:
UN MONSIEUR, _entrant_:--Monsieur je dsirerais avoir ma phot...
--LE PHOTOGRAPHE, _se prcipitant_:--N'achevez pas!... La voici.
                                                            CHAM.

Ici le regard de l'ingnieur tomba sur le grand rflecteur  magnsium
o cette voix d'enfant s'tait joue tout  l'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrive bien tard!--continua-t-il.
N'est-il pas dsesprant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu'elle et recueillis jadis et dont le spectacle est  jamais
dtruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la ralit
positive qu'elle nous et transmise. Quelle diffrence!--C'en est fait!
nous ne verrons plus, nous ne _reconnatrons_ jamais, en leurs effigies,
les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas o l'Homme dcouvrirait le
moyen de rsorber, soit par l'lectricit, soit par un agent plus
subtil, la rverbration interastrale et perptuelle de tout ce qui se
passe,--dcouverte  venir sur laquelle il ne faut pas compter outre
mesure, car il est plus que probable que tout le Systme solaire aura
t vaporis par les fournaises du _Zta_ d'Hercule, qui nous attire
seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre plante aura t
aborde et dfonce, malgr sa crote de trois  dix lieues d'paisseur,
et rduite, comme tant d'autres,  l'tat de _sac  charbon_ par son
satellite,--ou, mme, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquime
oscillation aux ples nous aura inonds d'une nappe d'cume de trois ou
quatre mille lieues, comme par le pass,--avant qu'il ait t permis 
notre espce de bnficier, d'une faon quelconque, de ce phnomne,
avr en effet, de l'ternelle rfraction intrastellaire de toutes
choses.

C'est dommage.

Il nous et t si agrable de possder quelques bonnes preuves
photographiques, (prises au moment mme du phnomne,) de _Josu
arrtant le soleil_, par exemple?--de quelques _Vues du Paradis
terrestre_ prises de l'_Entre aux pes flamboyantes_; de l'_Arbre de
la Science_; du _Serpent_; etc.:--de quelques vues du _Dluge, prises du
sommet de l'Ararat_ (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
emport un objectif dans l'arche s'il et connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on et clich les _Sept Plaies d'gypte_, le
_Buisson ardent_, le _Passage de la mer Rouge_, avant, pendant, et aprs
l'pisode, le _Man, Thcel, Phares_, du festin de Balthazar; le _bcher
d'Assur-banipal_, le _Labarum_, la _Tte de Mduse_, le _Minotaure_,
etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de
_Promthe_, des _Stymphalides_, des _Sybilles_, des _Danades_, des
_Furies_, etc., etc.

Et tous les pisodes du Nouveau-Testament! Quelles preuves!--Et toutes
les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept
Machabes et de leur mre, jusqu' ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrtiens livrs aux btes
dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et les scnes de torture, depuis le commencement des socits jusqu'
celles qui se sont passes dans les prisons de la San Hermandad au temps
o les bons _frales redemptors_, nantis de leurs trousseaux de fer,
massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des annes, les Maures,
les hrtiques et les juifs?--Et les questions qui ont t subies dans
les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans
l'Univers?--L'Objectif, aid du Phonographe, (qui sont connexes,) en
reproduisant  la fois la vue et les diffrents cris des patients, en
eussent donn une ide complte, exacte. Quel enseignement salubre c'et
t dans les lyces, pour assainir l'intelligence des enfants
modernes--et mme des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod  Napolon, de
Mose  Washington et de Koang-fu-Ts  Mohammed!--Et des illustres
femmes, de Smiramis  Catherine d'Alfendelh, de Thalestris  Jeanne
d'Arc, de Znobie  Christine de Sude?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vnus, Europe,
Psych, Dalila, Rahel, Judith, Cloptre, Aspasie, Freya, Maneka, Thas,
Akdyssril, Roxelane, Balkis, Phryn, Circ, Djanire, Hlne, etc,
jusqu' la belle Paule! jusqu' la Grecque voile par la loi! jusqu'
lady Emma Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les desses! jusqu' la desse
Raison, sans oublier monsieur de l'tre! Grandeur nature!

Hlas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce
monde-l?--Quel album!

Et en Histoire naturelle? En palontologie, surtout!--Il est hors de
doute que nous nous faisons une ide trs dfectueuse du mgathrium,
par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du
ptrodactyle, cette chauve-souris, ce chroptre gant,--du plsiosaure,
ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire,
enfantines. Ces intressants animaux s'battaient ou voletaient,
cependant, leurs squelettes l'attestent,  cette place mme o je rve
aujourd'hui,--et ce, voici  peine quelques centaines de sicles, moins
que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'ge du morceau de craie avec
lequel je pourrais l'crire sur une ardoise.

La Nature a bien vite pass l'ponge de ses dluges sur ces bauches
informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses
preuves il y aurait eu  prendre de toutes ces btes,
cependant!--Hlas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--mme les reflets sur le
collodion, mme les pointills sur les feuilles d'tain. Vanit des
vanits! tout est, bien dcidment, vanit. Ce serait  se briser
l'objectif,  se faire sauter le phonographe,  se demander--les yeux
aux votes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le
luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu
solide o se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'o l'on s'est
procur tout ces lourds dcors de Temps et d'Espace, si uss, si
rapics, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une rflexion nave,
paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulire:--N'est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Trs-Haut, le bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notorit publique, est apparu 
tant de gens, qui l'ont affirm, depuis les vieux sicles,--nul ne
saurait le contester sans hrsie--et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs mdiocres s'vertuent  vulgariser _de chic_ les prtendus
traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre,
la plus humble photographie de Lui, voire me permettre,  moi, Thomas
Alva Edison, ingnieur amricain, sa crature, de clicher une simple
preuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mu,
depuis Franklin), _ds le lendemain il n'y aurait plus un seul athe sur
la terre!_

Le grand lectricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'ide,
vague,--indiffrente, mme, selon lui,--de la rflexe et vivante
spiritualit de Dieu.

Mais, en celui qui la rflchit, l'Ide-vive de Dieu n'apparat qu'au
degr seul o la foi du voyant _peut_ l'voquer. Dieu, comme toute
pense, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait o commence
l'Illusion, ni en quoi consiste la Ralit. Or, Dieu tant la plus
sublime conception possible et toute conception n'ayant sa ralit que
selon le vouloir et les yeux _intellectuels_ particuliers  chaque
vivant, il s'ensuit qu'carter de ses penses l'ide d'un Dieu ne
signifie pas autre chose que se dcapiter gratuitement l'esprit.

En prononant ces dernires paroles, Edison s'tait arrt dans sa
marche mditative et considrait fixement les brumes lunaires sur
l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croise.

--Allons!... dit Edison, dfi pour dfi! Puisque la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et ne daigne nous rpondre que par un
profond et problmatique silence,--nous allons bien voir si nous ne
pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons dj lui
montrer... ce qu'Elle est devant nous.

A ces mots, l'trange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir,
dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interpose entre lui
et le dehors, derrire la porte vitre du grand parc.

--Qui est l?... demanda-t-il trs haut, dans l'obscurit,--en caressant
tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la
crosse d'un court pistolet.




XI

Lord Ewald

                       On et dit que cette femme projetait son ombre
                       sur le coeur de ce jeune homme.

                                                 Lord BYRON. _Le Rve._


--Moi, lord Ewald,--dit une voix.

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitre.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! rpondit Edison en faisant un pas, 
ttons, vers un allumoir lectrique, les chemins de fer sont si lents
encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spcial  la dernire atmosphre
du manomtre, dit la mme voix, afin d'tre de retour  New York ce
soir.

Trois lampes oxhydriques, entoures de globes teints de bleu,
flamboyrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer
d'lectricit rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil
nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison tait un jeune homme
de vingt-sept  vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beaut
virile.

Il tait vtu avec une si profonde lgance qu'il et t impossible de
dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
deviner des muscles d'une exceptionnelle solidit, tels que les
exercices et les rgates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son
visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'clairait
d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse leve qui dcle
l'aristocratie d'un caractre. Ses traits, bien que d'une rgularit
grecque, attestaient par la qualit de leur finesse, une nergie de
dcision souveraine. De trs fins et masss cheveux, une moustache et de
lgers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matit de neige de
son teint juvnile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu ple,
sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A
sa main svrement gante de noir, il tenait un cigare teint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient,  sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus sduisants
dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air
d'accorder une grce  qui lui parlait. Tout d'abord on et dit un don
Juan d'une froideur insoucieuse. Mais,  l'examiner un instant, on
s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette
mlancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un dsespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avanant, les mains
tendues vers l'tranger. Que de fois j'ai pens  ce... providentiel
jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et
la fortune!

--Ah! mon cher Edison, rpondit en souriant lord Ewald, je dois
m'estimer, au contraire, votre oblig dans cette circonstance, puisque,
par vous, je fus utile au reste de l'Humanit. Ce que vous tes devenu
le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne
m'tait,  moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors
qu'il vous tait ncessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus
lgitimement plac qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de
cet intrt gnral qu'il est du plus strict devoir de toute conscience
de ne jamais totalement oublier. Quels remercments ne dois-je pas au
Destin de m'avoir mnag cette circonstance attnuante de ma
fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amrique, je
me suis si empress de vous rendre visite. Je venais vous remercier,
moi,--_de ce que je vous ai trouv sur ce grand chemin de Boston._

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, dbit avec ce flegmatique sourire qui
donnait l'ide d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant
inventeur salua son jeune ami.

--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison,
en indiquant un fauteuil  lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! rpondit le jeune homme en s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage tait maintenant
bien clair--s'aperut, ds le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible
qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidit de votre
trajet vers Menlo Park vous aurait indispos?... J'ai l un cordial...

--Nullement, rpondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, aprs un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.

--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser  cela. Ce n'est
rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui,  la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu
soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous flicite de votre sort, mon cher savant,
continua-t-il. Vous tes un lu et voici un muse qui
promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumire merveilleuse? On dirait
une aprs-midi d't!

--Grce  vous, mon cher lord.

--Vraiment, c'est un _Fiat lux!_ que vous avez d prononcer tout 
l'heure!

--Ma foi, j'ai dcouvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-l, je vous dirai: j'espre, mme, ne point m'arrter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, mme en dormant,--mme en rvant! Je
suis une sorte de _Dormeur veill_, comme dirait Shhrazade. Voil
tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vrit, de notre rencontre sur
cette grande route mystrieuse! Je finis par penser qu'elle tait
invitable. Et, comme le dit Wieland, en son _Peregrinus Prote_: Il
n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes
rencontrs.

La secrte proccupation du jeune lord, mme au cours de ces
affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.

--Milord, rpondit soudainement Edison,--eh bien!  mon tour,
permettez-moi de m'intresser  vous  titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte,
en effet, continua l'lectricien. Or, je ne sais comment vous exprimer,
aussi vite, le dsir que j'prouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il
pas que le poids des soucis les plus amers s'allge, partag avec un
coeur dvou?--Sans autre prambule, voulez-vous en essayer avec moi?
Qui sait!... Je suis de cette race de mdecins trs bizarres qui ne
croient gure aux maux sans remde.

Lord Ewald ne rprima pas un lger mouvement de surprise  cette brusque
ouverture.

--Oh! la douleur en question, rpondit-il, provient d'un accident trs
banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste  jamais.
Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'cria Edison tonn lui-mme.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de
m'arroger un temps prcieux pour tous, mon cher Edison,--et notre
conversation serait bien plus intressante, il me semble, si nous en
revenions  vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit
l'lectricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir
fond des socits au capital de cent millions sur mon crdit
intellectuel ou mes dcouvertes passes et  venir, m'auraient
parfaitement laiss crever comme un chien,  votre place! Et j'en ai
quelque souvenir. L'Humanit attendra: je la crois suprieure  ses
intrts, comme l'a dit un Franais. L'affection sincre a des droits,
aussi sacrs que les siens, mon cher lord: la qualit de la mienne me
permet d'insister sur ce que je sollicitais tout  l'heure de votre
confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, aprs avoir allum un cigare:

--En vrit, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que
je ne saurais rsister longtemps  votre sympathie! Laissez-moi vous
avouer, cependant, que j'tais  mille lieues de m'attendre  ce que--
peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que
tout se passe  l'exemple de l'clair, chez les lectriciens. Enfin,
puisque vous le dsirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour trs
pnible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est
presque toujours le dernier, c'est--dire le seul) pour une trs-belle
personne--tenez! _pour la plus belle personne du monde_, je crois!--et
qui est, actuellement  New York, au thtre, dans notre loge, o elle
fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant couter le
_Freyschtz_.--L!... Vous voil satisfait, j'imagine, monsieur le
curieux?

A ces mots Edison considra lord Ewald avec une attention singulire. Il
ne rpondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant  vue d'oeil, en
deux secondes, il parut s'absorber dans une pense secrte.

--Oui, c'est dsastreux, en effet, ce que vous m'apprenez l!
murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, mme, comprendre jusqu' quel point! murmura lord
Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit
Edison aprs un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-tre, un moyen _de vous gurir_--ou,
tout au moins, de...

--Hlas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science
ne saurait aller jusque-l.

--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui
trouve souvent, qui tonne toujours.

--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait
sembler qu'trange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les
yeux:--donnez-moi, seulement, quelques dtails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient _inintelligibles_,
mme pour vous!

--_Inintelligibles_?... N'est-ce pas Hgel qui a dit: Il faut
comprendre _l'Inintelligible comme tel_?--On essaiera, mon cher
lord!--s'cria l'lectricien. Et vous allez voir avec quelle clart nous
nettifierons le _point_ obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!

--Voici l'histoire! dit lord Ewald, rchauff lui-mme par le cordial
sans gne d'Edison.




XII

Alicia

                    Elle marche dans sa beaut, pareille  la
                    nuit des climats sans nuages et des cieux toils!
                                      Lord BYRON. _Mlodies hbraques_.


Lord Ewald, s'tant crois les jambes, commena, entre deux lgers
flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques annes, l'un des plus anciens domaines de
ma famille, en Angleterre, le chteau d'Athelwold, dans le
Stattfordshire, un trs dsert et trs brumeux district. Ce manoir, l'un
des derniers, environn de lacs, de forts de pins et de rochers,
s'lve  quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon
retour de l'expdition d'Abyssinie, d'une existence fort isole, n'ayant
plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis  notre usage.

Ma dette militaire une fois acquitte envers mon pays, je m'tais arrog
le droit d'exister ainsi,  ma guise. Un ensemble de rflexions sur
l'esprit des temps actuels m'ayant induit  renoncer, de trs bonne
heure,  toute carrire d'tat, de lointains voyages ayant en moi
dvelopp ce got de la solitude qui m'est natal, cette existence
d'isolement suffisait  mes ambitions rveuses et je m'estimais des plus
heureux.

Cependant,  l'occasion d'un anniversaire du couronnement de
l'Impratrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel
qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre  Londres. Une circonstance,
aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en prsence d'une personne
attire aussi vers notre capitale par cette solennit. A quel propos
cette aventure m'advint-elle? Voici:-- la gare de Newcastle les wagons
encombrs n'taient plus assez nombreux. Sur la jete du chemin de fer,
une jeune femme semblait contrarie jusqu' tristesse de ne pouvoir
partir. Au dernier moment et sans me connatre, elle s'approcha de moi,
n'osant me demander place dans le salon o je voyageais
seul,--gracieuset que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'
cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons
mondaines m'avaient, toujours en vain, favoris.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement prserv de
quelque bonne fortune que ce ft.--Si je n'eus jamais de fiance, il
m'tait inn, en effet, de ne pouvoir aimer ou dsirer, mme un instant,
d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appele, peut-tre,--
devenir la mienne.

Trs en retard je prenais  ce point l'amour conjugal au srieux. Ceux
de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule 
cet gard me surprenaient, et, mme aujourd'hui, hlas, je plains
toujours les jeunes hommes qui, sous de lches prtextes, trahissent
_d'avance_ celle qu'un jour ils pouseront. De l ce renom de froideur
dont m'avaient illustr, jusque chez la reine, quelques rares familiers,
qui me prtendaient  l'preuve des Russes, des Italiennes et des
croles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnment
pris de cette voyageuse que je voyais pour la premire fois!--A notre
arrive  Londres, j'en tais--sans mme le savoir-- ce premier et sans
doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de
jours, entre elle et moi d'intimes liens s'tablirent: ils durent encore
ce soir.

Puisque vous n'tes plus, en ce moment, qu'un mystrieux docteur auquel
il ne faut rien cacher, il devient ncessaire, pour l'intelligence mme
de ce que je dois ajouter, de vous dpeindre, d'abord, physiquement,
miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant
et mme, s'il est possible, en pote, attendu, d'abord, que cette femme,
aux yeux de l'artiste le plus dsintress, serait d'une beaut non
seulement incontestable mais tout  fait extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans  peu prs. Elle est svelte comme le
tremble argent. Ses mouvements sont d'une lente et dlicieuse
harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes  surprendre les plus
grands statuaires. Une chaude pleur de tubreuse en revt les
plnitudes. C'est, en vrit, la splendeur de la _Vnus Victrix_
humanise. Ses pesants cheveux bruns ont l'clat d'une nuit du sud.
Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette tincelante chevelure
que l'eau mme ne dsondule pas et en jette, devant elle, d'une paule 
l'autre, les luxuriantes tnbres comme le pan d'un manteau. Son visage
est de l'ovale le plus sduisant; sa cruelle bouche s'y panouit, comme
un oeillet sanglant ivre de rose. D'humides lumires se jouent et
s'appuient sur ses lvres lorsque les fossettes rieuses dcouvrent, en
les avivant, ses naves dents de jeune animal. Et ses sourcils
frmissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines
transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
Les mains sont plutt paennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette
mme lgance des marbres grecs.--Ce corps est clair par deux yeux
fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement  travers leurs
cils. Un chaud parfum mane du sein de cette fleur humaine qui embaume
comme une savane et c'est une senteur qui brle, enivre et ravit. Le
timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pntrant,
les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes,
que, soit qu'elle rcite un passage tragique ou quelques nobles vers,
soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours
 frmir malgr moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le
voir, d'un ordre inconnu.




XIII

Ombre

                                                      Un rien...
                                                      LOCUTION HUMAINE.


A Londres, pendant les ftes de la cour, les plus radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passrent inaperues de mes yeux. Tout ce
qui n'tait pas la prsence d'Alicia ne m'tait que pnible:--J'tais
bloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je rsistais vainement 
l'obsession d'une trange vidence qui m'apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me
laissaient d'elle  chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence
plutt que d'admettre leur signification et j'avais recours  toutes les
circonstances attnuantes que fournit la raison pour en dtruire
l'importance en ma pense.--Une femme! N'est-ce pas une enfant trouble
de mille inquitudes, sujette  toutes influences? Ne devons-nous pas
accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur
sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de
ses gots, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un
plumage? Cette instabilit fait partie du charme fminin. Une joie
naturelle doit nous porter, au contraire,  doucement reprendre, 
transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime
davantage, les devinant,-- guider, enfin, un tre frle, irresponsable
et dlicat qui, de lui-mme et par instinct, demande appui.--Donc,
tait-il sage de juger aussi vite et sans rserve une nature dont
l'amour pouvait bientt (et ceci dpendait de moi) modifier les penses
jusqu' les rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout
tre vivant il est un fond indlbile, essentiel, qui donne  toutes les
ides, mme les plus vagues, de cet tre et  toutes ses impressions,
versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent
_extrieurement_ subir,--l'aspect, la couleur, la qualit, le
_caractre_, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis
d'prouver et de rflchir. Appelons ce substrat l'_me_, si vous
voulez.

Or, entre le corps et l'me de miss Alicia, ce n'tait pas une
disproportion qui dconcertait et inquitait mon entendement: c'tait un
_disparate_.

A ce mot de lord Ewald, on et dit que le visage d'Edison s'inondait
d'une pleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une
surprise--qui pouvait tre de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beaut divine
semblaient _lui_ tre trangres; ses paroles paraissaient dpayses et
gnes dans sa voix. Son tre intime s'accusait comme en contradiction
avec sa forme. On et dit que non seulement son genre de personnalit
tait priv de ce que les philosophes appellent, je crois, le mdiateur
plastique, mais qu'elle tait enferme, par une sorte de chtiment
occulte, dans le dmenti perptuel de son corps idal. Le phnomne, de
temps  autre (et, tout  l'heure, j'essaierai de vous en donner la
sensation par une analyse de faits) tait si apparent,  tout instant,
que j'en venais  le trouver... je dirai presque incontestable. Oui,
parfois, il m'arrivait d'imaginer, _trs srieusement_, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s'tait gare en ce corps,--et qu'il ne
lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, rpondit Edison; cependant,
presque toutes les femmes,--_pendant_ qu'elles sont belles, ce qui leur
passe vite--voquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui
aiment pour la premire fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez
reconnatre que la chose tait ici plus complique et que miss Alicia
Clary pouvait prendre,  mes yeux, les insolites proportions sinon d'une
absolue _nouveaut_ humaine, du moins du type le plus sombre (c'est
l'expression, je crois), de ces inquitantes anomalies.--Maintenant, la
_dure_ de la beaut la plus radieuse, ne ft-elle que d'un clair, si
je meurs, en subissant cet clair, en aura-t-il t moins ternel pour
moi? Peu importe ce que dure la beaut pourvu qu'elle soit apparue! Et,
quant au reste, ne suis-je pas oblig de prendre un peu au srieux ce
qui, malgr la froide et sceptique indiffrence de ma raison, me
confond,  la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc
bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous dtailler
en m'y complaisant navement, un cas d'hystrique dmence quelconque,
plus ou moins banal, tiquet dans tous les manuels mdicaux, que je
prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un
ordre physiologique plus tonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeure fidle?

--Plt au ciel que ceci lui et t possible! rpondit lord Ewald.
Alors, je n'aurais pas  me plaindre, _car elle serait
autre_!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir t tromp en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu'il a mrit. Le moyen d'en vouloir 
une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vrit de ceci
est, d'instinct universel, ce qui revt toujours de quelque ridicule les
dolances des poux infortuns. Tenez pour certain que si l'ombre d'une
fantaisie, d'un caprice passionnel, et jamais dtourn de notre
fidlit rciproque miss Alicia Clary, j'eusse favoris cette
inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au
contraire, c'est vident, le seul _amour dont elle soit capable_ et je
le crois d'autant plus sincre hlas! que c'est MALGR ELLE qu'elle le
subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre  prsent, le rcit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point mme de mon interruption?

--Aprs quelques soires, j'appris de cette amie qu'elle tait d'une
assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie mme de nos jours. Sduite par
un fianc, puis abandonne pour une fortune, Alicia venait de quitter la
demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indpendante
et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son
extrieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en
croire quelques srieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses
gots modestes.--Quant  moi, disait-elle, elle se flicitait de cette
rencontre du premier instant de son vasion! Ne pouvant plus tre
pouse, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle
accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont
elle esprait pouvoir partager bientt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine
dignit de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manire indfinissable..

On et dit qu'il touchait au point le plus pnible de sa confidence
mlancolique.




XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

                                  _Soi-disant mme ide_:
                                  Les absents ont toujours tort.
                                                   SAGESSE DES NATIONS.

                                  Tu as des amis dvous: pourtant,...
                                  si tu partais?...
                                                                GOETHE


Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les
paroles mmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous
avouer le _texte_ mme.--Substituer son style  celui d'une personne
dont on prtend exposer le caractre, sous prtexte qu'elle s'est, _
peu prs_, exprime de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la
situation d'un voyageur qui, gar, de nuit, sur une route, irrite un
loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, _exactement_, ses paroles:

Celui dont elle avait  se plaindre n'tait qu'un bien petit industriel
n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

Elle ne l'avait pas aim, non, certes.--Elle avait succomb  des
sollicitations croyant hter par l son mariage avec lui: c'tait pour
en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'tait rsigne  lui:
autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois,  croire aux phrases.--Par exemple, il tait fort
heureux qu'elle n'et pas d'enfant. Si encore son aventure et t tenue
secrte, elle et, quand mme, essay de s'_tablir_ avec tel nouveau
prtendant.

Mais, l-bas, ses proches mmes, par une sotte folie peut-tre,
l'avaient bruite. De sorte qu'elle avait prfr s'enfuir, tant cela
l'avait ennuye. Ne sachant que devenir elle se destinait au thtre. De
l sa prsence  Londres, o quelques petites pargnes lui permettraient
d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrire achevait de
dconsidrer une femme: mais la faute qu'elle avait commise tant la
plus grave possible, quels mnagements lui restait-il  garder,  ce
sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre.
Des personnes comptentes lui ayant assur que sa voix tait fort belle,
ainsi que sa figure et qu'elle _reprsentait_ fort bien, elle tait
fonde  croire qu'elle aurait du succs. Or, lorsqu'on gagne de
l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de
ct suffisamment, elle quitterait les planches, prendrait, sans
doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En
attendant, elle ressentait beaucoup de got pour moi:--quelle
diffrence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire  un grand
seigneur.--D'ailleurs, j'tais, un gentilhomme c'tait tout dire.

--_Et coetera_; le reste,  l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'aprs cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre traduction me semblent,  prsent, avoir
nonc _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.




XV

Analyse


      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le
      cou l'norme pourceau froce, et, le tranant hors de ces             tnbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
      groin fangeux du monstre bloui.
                                                     MYTHOLOGIE GRECQUE.


--Donc, voici quel fut l'enchanement de mes penses, ds l'examen du
sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord
Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune crature aussi lumineusement belle semble,
tout d'abord, ignorer jusqu' quel mystrieux degr son corps atteint le
type idal de la forme humaine. Ce n'est que par _mtier_ que son jeu
thtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations
du gnie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules ralits
de l'esprit pour toutes les mes senses, elle les appelle, avec un
sourire quelconque, du _potique_ et de l'_thr_, et c'est en
rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achve,  l'entendre, de
s'_abaisser_ (comme  d'assez honteux enfantillages) en les
interprtant.

Riche, ce serait  peine un passe-temps, pour elle--un peu moins
intressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, pandant
son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide:
c'est,  son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont
elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (aprs en
avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire,
l'enthousiasme, les nobles lans de la foule ne sont, pour elle, qu'un
engouement de dsoeuvrs, auxquels elle estime que les grands artistes
ne servent que de jouets.

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'tre
l'honneur lui-mme (cette abstraction suranne), n'est que le bnfice
que ce capital rapporte, prudemment conserv.

Elle va jusqu' supputer les avantages dont une mensongre virginit
l'et indignement dote si sa malversation ft demeure inconnue dans
son pays. Elle ne sent, d'aucune manire, que de pareils regrets
constituent et conditionnent seuls le vrai dshonneur, bien plus qu'un
accident extrieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus tre, ds
lors, envisag que comme une fatalit _invitable_, virtuellement
contenue, ds avant les langes, dans le temprament d'un tre qui se
dfinit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prtend ou croit avoir
perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance
corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus dchue? Avant ou aprs?--Ne
se vante-t-elle pas, mme, en s'accusant d'une chute puisque sa faon
de dplorer cette prtendue chute est plus impure que la faute?--Et,
quant  sa virginit, je dis qu'elle n'eut jamais  perdre, sous ce
rapport, qu'une sorte de nant, puisqu'elle n'eut pas mme l'excuse de
l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui spare une vierge abuse d'une
fille due, elle confond avec le dshonneur ce pathologique vnement
en la purement extrieure et secondaire gravit duquel le propre des
dignits de convention est d'tre  jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, sduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne
regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus
vnrable que des millions de femmes honntes _qui ne le seraient
demeures_ QUE PAR INTRT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le trs
solide calcul est  l'honneur ce que la caricature est au visage et qui
dfiniraient volontiers ce mme honneur une sorte de luxe que les gens
riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible
d'acheter en y mettant le prix: ce qui signifie que le leur fut
toujours  l'enchre, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter
extrieurement.--Ces dames la reconnatraient tout de suite pour une des
leurs encore,  son langage!--et se diraient, avec un soupir, en
l'coutant: --Quel dommage que cette enfant ait _mal tourn_! Certes,
elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flatte en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l'inhabilet _dupe_ d'une trop inexprimente
novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels
aveux! Un reste de tact fminin ne l'avertit pas sourdement que, mme 
cet inconvenant point de vue du calcul, elle anantit dans mon coeur
toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaante
maladresse!--Quoi! cette beaut, si impressionnante, est imbue de tant
de mystrieuse misre morale!... Alors j'y renonce. En rsum, cette
femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que ddaigner
l'inconscience en m'loignant,--n'tant pas, ai-je dit, de ceux qui
acceptent de possder un corps dont ils rcusent l'me.

La rponse allait donc tre un millier de guines, destines  lui
rendre indiffrent l'adieu dont je les eusse accompagnes.




XVI.

Hypothse

                                                      O toi!... etc..
                                                            LES POTES.

Ainsi, renoncer  miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre cong
d'elle sur-le-champ, j'allais m'y rsoudre quand une inquitude me donna
soudainement  hsiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre
que projetaient sur lui ses plates et dshonntes paroles, son marbre,
rest divin, dmentait le langage vanoui.

Avec une personne trs belle, mais de perfections _ordinaires_, je
n'eusse pas prouv cette sensation d'inintelligible que me causait miss
Alicia Clary. Ds l'abord, un rien, un clair,--la qualit des lignes,
la duret des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrmits,
un mouvement, tout m'et averti du naturel cach!--mille indices
insensibles!--et j'eusse... reconnu son identit _avec elle-mme_.

Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et
de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beaut, je vous l'affirme, c'tait l'Irrprochable,
dfiant la plus dissolvante analyse. A l'extrieur--et du front aux
pieds--une sorte de Vnus Anadyomne: au dedans, une personnalit tout 
fait TRANGRE  ce corps. Imaginez ce semblant de conception ralis:
une Desse bourgeoise.

J'en vins donc  penser que toutes les lois physiologiques taient
bouleverses en ce vivant et hybride phnomne, ou que je me trouvais,
tout bonnement, en prsence d'un tre dont la tristesse et l'orgueil
avaient atteint quelque degr suprme et qui se dnaturait  bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus ddaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prter le lyrique
sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'tant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irrparable,
qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mpris froid que la premire
trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une dfiance trs
sombre et dont quelques-uns, mme, ne peuvent se gurir, l'induit 
dguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature  concevoir la souveraine qualit de sa mlancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque le got des seules sensations a dtruit, parat-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop
baisses vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu
de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion
divines doit tre pareil aux passants de ce sicle. Certes, il doit
penser comme les autres coeurs environnants, qui, rfugis dans le seul
sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus
la force d'imaginer qu'il en est, peut-tre, de positivement
inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
brle en son sang; un transport dissiperait son dsir. Si je l'coutais
ce soir, il me laisserait demain plus dserte... Non! non.--Avant de
tenter aussi vite l'esprance, moi, vtue de deuil encore, qu'au moins
ma premire exprience, hlas! m'claire. Je dois vrifier, d'abord,
s'il rcite quelque rle aussi, car je n'entends accorder  personne le
droit de sourire du malheur dont souffre tout mon tre, ni surtout que
mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.

Prisse tout dsormais plutt que cette seule intgrit qui me reste. Je
veux tre inoubliable en celui qui sera l'lu de ma grandeur humilie.
Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole  ce nouvel
tranger, avant de m'tre assure que je puis tre reue de celui  qui
je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu
passager,--qu'il les garde, avec ses prsents! que ma soucieuse
indiffrence n'accueille que fatigue de beaucoup trop ingnieuses
contraintes. Je veux tre aime comme on n'aime plus! non pas seulement
autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortune.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon
seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!)  ceux qui
m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons
ressemblante  leurs femmes,  celles qu'ils dsirent et qu'ils
prfrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumire natale ne
transparaisse en moi! Que la nullit mdiocre emmielle mes discours!
Comdienne, voici ta premire cration. Noue ton masque: tu joues pour
toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la
gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rle odieux o la plupart des
femmes du sicle acceptent de travestir leurs natures, sous prtexte que
LA MODE les y oblige.

Ce sera l'preuve. Si, malgr cette indigence d'me dont je feindrai la
misre sans concession ni piti, il persiste, _quand mme_,  me vouloir
pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_
et que je ne reprsente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs,
qu'une ivresse pareille  celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma
ralit s'il pouvait la pressentir_.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir  celles-l seules que vous pouvez aimer,
 celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans mme tenter ma
possession,--s'il s'loigne dsespr, lui aussi, mais sans avoir mme
l'ide de profaner le rve que je lui aurai pour jamais inspir,--alors,
 ce signe, je reconnatrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je
verrai cette chose imprcise, qui est la seule srieuse entre les
choses, passer dans ses yeux o trembleront des larmes saintes! Je
constaterai qu'il mrite toute ma tendresse, et peu d'instants alors,
suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'preuve me dmontre, en lui, le mensonge redout, si je
me vois condamne  la solitude, eh bien! la solitude, plutt! Et, dj,
je me sens ressuscite  des appels plus augustes que ceux des sens et
du coeur. Je ne veux plus tre trahie! L'Art seul efface et
dlivre.--Renonant donc aux _soi-disant rels_ attachements de la
terre, je me survivrai, sans regrets, en ces tres immortellement
imaginaires que cre le Gnie, et je les animerai de mon chant
mystrieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes
uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand pote pour immortaliser ma forme, ma voix, mon me et ma
cendre! Ainsi, je cacherai ma mlancolie dans la lumire et je m'en irai
dans ces rgions de l'Idal o l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour
m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour
m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beaut bien prodigieuse,
bien tourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut
s'appeler Byron! rpondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez
bien rude  la dsillusion pour avoir eu recours  toute cette
impraticable posie plutt que d'admettre la banale ralit. Voyons, ne
sont-ce pas l des raisonnements de grand opra? Quelle femme pourrait
jamais les concevoir,-- part quelques derniers tres mystiques?--On ne
s'lve ainsi le temprament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce
sphinx n'avait pas d'nigme: je suis un rveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en tes-vous encore  l'amour pour elle,
l'ayant  ce point analyse?

--- Ah! parce que le rveil n'entrane pas toujours l'oubli du rve et
que l'Homme s'enchane avec sa propre imagination! rpondit amrement
lord Ewald. Voici ce qui s'est pass.

Pntr de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous
nous sommes vite appartenus. Que d'vidences, alors, il a fallu pour me
prouver que la comdienne--_ne jouait pas de comdie_! Le jour o je le
reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beaut sont forts et sombres.
J'ignorais leur _intrinsque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimre, je
m'aventurai dans cette passion. Les siens taient entrs dj dans mes
chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, dsillusionn  jamais,
je voulus les secouer!--Je me suis rveill, un peu comme Gulliver 
Lilliput, charg d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En
mes sens, brls de l'treinte d'Alicia, mon nergie s'tait affaiblie.
Dalila m'avait coup les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par
lassitude. Plutt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai
l'me. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doute des transports de vritable rage que je
dompte et refoule dans mes veines  son sujet. Que de fois j'ai failli
la dtruire et moi-mme ensuite!--Une concession dfendue, un mirage!
m'ont donc asservi  cette merveilleuse forme morte!... Hlas! miss
Alicia ne reprsente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
prsence et j'atteste Dieu que la possder me serait impossible.

A ce mot,  l'clair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette
dernire parole, Edison eut comme un mystrieux sursaut;--nanmoins il
se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et
spars  la fois.




XVII

Dissection

                                     Les sots ont cela d'impardonnable
                                     qu'ils rendent indulgent pour
                                     les mchants.
                                                            Jean MARRAS.


Lord Ewald avait cess de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me dfinir quelques points? Tout, ici,
ne porte que sur des nuances, intressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... _bte_, n'est-ce pas?

--Certes, non, rpondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle,
nulle trace de cette btise presque sainte, qui, par cela mme qu'elle
est un extrme, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme
dshrite de toute btise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de
plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable tre qu'on nomme
une femme d'_esprit_, si ce n'est son vis--vis, le beau parleur?
L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence.
Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bte_ et
modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens
d'une parole comme  travers un voile de lumire, autant cette femme est
un trsor suprme, est la vritable compagne, autant l'autre est un
flau insociable!

Or, comme tout tre mdiocre, miss Alicia, loin d'tre _bte_, n'est que
_sotte_.--Son rve serait de paratre,  tout le monde, une femme
d'esprit!  cause des dehors brillants, des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette,
comme un passe-temps agrable, mais, cependant peu _srieux_. De sorte
qu'elle trouve le moyen de rester encore mdiocre, mme en ce sec et
morbide idal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda
Edison.

--Elle est atteinte, rpondit lord Ewald, de ce prtendu bon sens
ngatif, drisoire, qui rtrcit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des ralits insignifiantes, sur
celles que leurs passionns zlateurs appellent emphatiquement des
choses _terre  terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
le plus tacitement possible, devaient absorber,  ce point, la totalit
des soucis, chez les rels vivants!

Une correspondance occulte est tablie entre certains tres et ces
choses infrieures: de l cette naturelle tendance, cet aimant
rciproque entre ces choses et ces tres. Cela s'appelle, s'attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils
touffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
l'hypocondrie. C'est un genre de dmence qui porte les malades  redire,
mme pendant le sommeil, des mots d'un aspect important et qui leur
semble donner, _par leur seul nonc_, du poids  la vie. Par exemple,
les mots: _srieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., profrs _quand
mme_,  tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison,
que la seule vertu de ces syllabes confre,  qui les articule, mme
distraitement, un brevet de capacit. De sorte qu'ils ont pris la
lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables,--ce qui,  la longue, pntre ces hommes de l'hystrie
abrutissante dont ces mmes vocables sont imbus. Le plus tonnant est
qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois  disposer du pouvoir
gouvernemental en divers tats, alors que leur souriante, suffisante et
quite nullit ne mriterait que l'hospice. Eh bien, l'me de cette
femme que j'aime, hlas! est soeur de celles-l: miss Alicia, dans la
vie quotidienne,--c'est la desse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary
n'est pas une _jolie_ femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vrit, si elle n'tait que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le.
Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or,
tout  l'heure, sans hsiter, j'ai cru pouvoir voquer,  son sujet,
l'crasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui
trouverait jolie la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc,
l'aspect d'une crature humaine capable de supporter, sans
flchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison srieuse
avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien veiller dans un
esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme.
En ce dont il est rellement question ici, celle-ci est _autant_ son
contraire que la plus hideuse des Eumnides. On pourrait se figurer
leurs trois types, aux extrmits d'un triangle isocle.

Le seul malheur dont soit frappe miss Alicia, c'est la pense!--Si elle
tait prive de toute pense, je pourrais la comprendre. La _Vnus_ de
marbre, en effet, _n'a que faire de la Pense_. La desse est voile de
minral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--Moi, je suis
_seulement_ la Beaut mme. Je ne pense que par l'esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-mme,
puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abment, confondues,
indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves  l'entre de
la mer. Pour qui me rflchit, je _suis_ telle qu'il peut
m'approfondir.

Ce sens de la statue que _Vnus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss
Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Ocan, pourrait l'inspirer
comme son modle,--si elle se taisait et fermait les paupires. Mais
comment comprendre une Vnus victorieuse qui, ayant retrouv ses bras au
fond de la nuit des ges et apparaissant au milieu de la race humaine,
renverrait au monde perdu qui viendrait lui offrir son blouissement,
le coup d'oeil rche, oblique et retors d'une matrone manque dont le
mental n'est que le carrefour o toutes les chimres de ce faux
Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance,
tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une
_artiste_, n'est-ce pas?

--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit
que c'tait une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et
mortel du Gnie et de l'Art mme, par consquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le
Gnie n'a de rapport avec le Talent; la diffrence, entre eux, tant, en
ralit, incommensurable.

Les seuls vivants mritant le nom d'Artistes sont les crateurs, ceux
qui veillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les
autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses
qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Gnie? Ces
infortuns qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'vertueraient 
broder mille variations, de brillantes fantaisies jusque sur le
clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, aprs une sance, passent deux
doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d'une manire inspire? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est
 croire qu'ils n'ont d'me qu'au figur, comme on dit l'me d'un
violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'me!... Mais,
mdiocre avant tout, elle manque mme de ce sens btard qui fait que les
virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant
bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant
de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idal, elle dit qu'elle possde un talent d'agrment. Elle
trouve les gens un peu fous de s'intresser tant  ces choses-l!
L'enthousiasme lui fait toujours un peu piti, comme seyant fort mal aux
_personnes distingues_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchrir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses.
Lorsqu'elle chante, grce  quelques instances de ma part,--(car cela
l'ennuie, chanter n'tant pour elle que le travail de son regrettable
mtier, _pour lequel elle n'tait pas faite, hlas!_)--il lui arrive
parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de
me dire qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se
monter ainsi la tte pour des choses en l'air_, au lieu de songer _ la
tenue qu'exig le rang!..._ Vous voyez: c'est simplement, ici,
rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que
lorsqu'on est bte, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, mchante, sombre,
avec des sens d'impratrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois
prfre! Mais, sans tre bonne, elle n'a pas de ces apptits fauves,
ns, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune
trace de cette auguste bont qui transfigure la laideur et rpand son
baume enchant sur toute blessure!

Non. Mdiocre avant tout, elle n'est _mme_ pas mchante: elle est
_bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutt qu'avare: toujours
sottement, jamais btement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des
services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume
indiffrente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au thtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle coutait je ne sais quel mlodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
dtrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalits
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunit triomphante et lucrative, le sens de toute lvation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes  ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services
qu'ils rendent que de ceux qu'ils reoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume
indiffrente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au thtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle coutait je ne sais quel mlodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
dtrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalits
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunit triomphante et lucrative, le sens de toute lvation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes  ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aim mieux de la pluie: mais,
physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes
mmes, sur ce visage, taient splendides. Les lumires en baignaient les
diamants: elles roulaient sur ce sublime et ple visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie mue! En sorte que je ne pouvais
qu'admirer avec mlancolie cette simple transsudation d'animalit.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir  quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosit de cette inquitante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rdempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est trs comme il faut. Voyez-vous, la
manire dont elle tient son livre de prires en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient
sur ce sublime et ple visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que
la niaiserie mue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mlancolie
cette simple transsudation d'animalit.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir  quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosit de cette inquitante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rdempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est trs comme il faut. Voyez-vous, la
manire dont elle tient son livre de prires en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre d'ides,  celle dont elle me
dit que je suis un gentilhomme: cela cause une impression qui fait un
peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimit claire,
entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagrent rien;
d'lus honorables, de saints compasss, de vierges pratiques, de
chrubins convenables. Elle croit  un ciel, mais  un ciel de
dimensions rationnelles!--Son idal serait un ciel _terre  terre,_
enfin, car le soleil, mme, lui parat trop dans les nuages, trop dans
le _bleu._

Le phnomne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui
semble un excs qu'elle ne comprend pas: cela ne lui parat plus de
notre temps. Voil l'ensemble de ses ides mystiques. Pour conclure,
ce qui dconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine
beaut recouvrant de son divin voile ce caractre de modration plate,
cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considration pour ce
que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extrieur,_
c'est--dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rtrcissement de
l'intellect enfin, qui rappelle les rsultats obtenus par les habitants
des rives de l'Ornoque, lesquels serrent, entre des ais, le crne de
leurs enfants, pour les empcher de pouvoir jamais penser  des choses
_trop_ leves. En revtant ce fond de caractre d'une suffisance
placide vous aurez,  peu prs, ce  quoi se rduit l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tu ma joie,
continua lord Ewald aprs un silence. Quand je la regarde et l'coute,
elle me fait prouver la sensation d'un temple profan, non par la
rbellion, l'impit, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l'ostentation intresse, l'hypocrisie timore, la vaine et machinale
fidlit, la scheresse inconsciente, la superstition incrdule,--et de
qui? de la prtresse repentie de ce temple mme dont l'idole, au-dessous
du blasphme, mrite  peine le sourire--et de laquelle elle me dbite,
cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la lgende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'tait,
malgr ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald  cette parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, rpondit-il.

--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait  quelque bonne
famille, d'origine cossaise, anoblie rcemment.

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la mme chose.
Ce n'est mme pas un loge. Au contraire. En ce sicle, il faut
_tre_--ou _natre_--noble, l'heure tant pour longtemps passe o l'on
pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confre, aujourd'hui,
en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut tre que nuisible 
l'essence, quand mme rfractaire, de certaines lignes, d'tre
inocules,  l'tourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indlbiles ne sont qu'empoisonnes.

Et, comme perdu en une rflexion inconnue, il ajouta, trs bas, avec un
grave sourire:

--Peut-tre, mme, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de gnie
(sorte de gens dont la noblesse toute spciale humiliera toujours les
galitaires), rpondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme _serait l'Idal fminin pour les trois
quarts de l'Humanit moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions
d'individus mneraient avec une telle matresse, tant riches, beaux et
jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme  lui-mme. Et c'est, par
analogie, ce qui, en moi, constitue la diffrence entre le pur-sang et
les chevaux vulgaires.




XVIII

Confrontation

                Sous cette pesante chape de plomb, le dsespr profra
                cette seule parole: Je n'en peux plus!...
                                                    (DANTE, l'_Enfer_).


Lord Ewald, tout  coup, s'cria, cdant  quelque irritation juvnile,
jusque-l contenue:

--Ah! qui m'tera cette me de ce corps!--C'est  croire  quelque
inadvertance d'un Crateur! Je ne pensais pas que mon coeur mritt
d'tre attach au pilori de cette curiosit!--Demandais-je tant de
beaut, au prix de tant de misre? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une
enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, clair par des yeux
aimants et ingnus, et j'eusse accept la vie; je n'eusse pas ainsi
fatigu mon esprit  son sujet. Je l'eusse aime tout simplement,--comme
on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrmdiable.--De quel droit
n'a-t-elle pas de gnie, ayant une telle beaut! De quel droit cette
forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon me,
 quelque amour sublime pour en dmentir la foi! Trahis-moi, plutt,
mais existe! Sois pareille _ l'me de ta forme_! lui dit
perptuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant  celui qui l'intercde, transport d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui disant,  voix basse: Je n'existe pas! ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma dception est affreuse.
Les joies que cette vivante morose m'a prodigues furent plus amres que
la mort. Son baiser n'veille en moi que le got du suicide. Je ne vois
mme plus que cette dlivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientt de su voix
redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyag. Les penses changent de couleur,
parfois, avec les frontires. Je ne sais trop ce que j'esprais: un
tonnement peut-tre, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade,  son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amrique n'ont mu, distrait ou
intress cette mystrieuse crature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une
attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beaut de
ces chefs-d'oeuvre et que c'taient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose,  l'aurore, elle s'criait (et avec un
sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): Ah! je n'aime pas
les montagnes, moi; cela m'crase.

A Florence, devant les merveilles du sicle de Lon X, elle disait avec
un billement lger:

--Oui, c'est trs intressant, tout cela.

En Allemagne, en coutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un air, dans cette musique-l! Mais c'est
_fou_!

D'ailleurs, tout ce qui n'est mme pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les _toiles_.

Ainsi,  chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _toiles_! Voyez-vous, mon cher
lord, ce n'est plus _srieux_.

Telle est sa devise favorite, qu'elle rcite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui
dpasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et
je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime
obissait  la frivole grimace de son me, puisqu'il parat qu'elle en a
une. Et j'ai constat qu'elle en avait une dans les seuls et terribles
instants o _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et
instinctive de son corps idal._

Une fois,  Paris, il s'est pass ce fait extraordinaire. Doutant de mes
yeux, doutant de ma raison, l'ide sacrilge!--folle, je l'avoue!--me
prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre,
qui est, vous dis-je, son image, avec la VNUS VICTRIX. Oui, je voulus
savoir ce que cette accablante femme rpondrait  cette prsence. Un
jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: Ma
chre Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise. Nous
traversmes les salles, et je la mis brusquement en prsence du marbre
ternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un
certain tonnement; puis, stupfaite, elle s'cria navement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'aprs, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingu.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitt mon bras pour
s'appuyer  la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle tait demeure silencieuse, j'avais je ne
sais quel espoir d'une parole inoue.

En effet, je ne fus point du!--Miss Alicia, qui suivait sa pense, se
serra tout contre moi, puis me dit:

--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai
du_ SUCCS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (pousse ainsi
jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Dconcert, je
m'inclinai.

--Je l'espre, lui rpondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacre! Et aprs un regard sur la Desse, dont
la forme contient la Nuit-toile, ah! pour l'unique fois de ma vie,
j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystrieux sanglots qui
aient touff un vivant.

Ainsi cette matresse, dualit anime qui me repousse et m'attire, me
retient  elle par cela mme, comme les deux ples de cet aimant
attachent  lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps
l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je ddaigne  moiti.
L'amour o nul sentiment, nulle intelligence ne se mle  la sensation
me semble offensant envers moi-mme. Ma conscience me crie qu'il
prostitue le coeur. Les rflexions trs dcisives que ce _premier amour_
m'a inspires, en me donnant un grand loignement pour toutes les
femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le
charme EXTRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
tre moral m'a glac les sens  jamais: ils en sont devenus purement
_contemplatifs_. Voir en elle une matresse me _rvolterait_
aujourd'hui! Je n'y suis donc attach que par une sorte d'admiration
douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon dsir, si la mort
n'entranait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la
prsence de sa forme, ft-elle illusoire, suffirait  mon indiffrence
blouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis dcid, d'aprs ses instances,  lui faciliter l'accs du
thtre,  Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne
me soucie plus de la vie._

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile,
j'ai voulu venir vous reconnatre et vous serrer la main avant de
m'effacer...

Voil mon histoire. C'est vous qui l'avez demande. Vous voyez que je
suis sans remde. Votre main donc et adieu.




XIX

Remontrances

                           On ne saurait se _r'avoir_ de ce trouble!
                                                             MONTAIGNE.


--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que
dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et trs froid. Que
voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux
murmures charmeurs, nes en des pays de soleil,  l'ombre d'antiques
forts. Si, au printemps, sduit par la beaut de leur onde mortelle,
vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sve,
vous la retirez ptrifie.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le
suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous tes la proie d'un mal juvnile qui se gurit de
lui-mme. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaant son lorgnon, me prenez-vous pour un
inconsistant? J'ai le caractre et la nature faits de telle manire que,
tout en pesant parfaitement l'absurdit de cette passion, je n'en
subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'o je
suis touch. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tte et considra quelques instants ce ple et _trop_
noble jeune homme, comme un oprateur regarde un malade abandonn.

Il mditait;--il hsitait!

On et dit qu'il rassemblait ses forces et ses penses pour quelque
projet trange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous tes l'un des plus
brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes
qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses
et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs
sacrs, des tres d'aurore et d'idal.--Et vous, milord, vous dont le
front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la
noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir clatant, si
bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un
dsir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-tre, et
presque aussi belles, vous apparatraient!--Entre elles se trouveraient
cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des penses
heureuses et rchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide,
au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne  jamais de
porter le vtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante
Danades.

Grce  celle-ci, en vous projetant par la pense  trente ou quarante
annes de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les
jours--vous pouvez vous voir considrant un pass sans doute mme
illustre! laissant  l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre
nom et dignes de votre sang!--Et, au mpris de ce nombreux bonheur que
le Destin vous offre, enfant gt de la terre, de cet avenir pour lequel
tant d'autres fils d've joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persvrantes, vous allez vous teindre, vous
allez abdiquer, dserter l'existence, et ceci  cause d'une femme de
hasard, lue par la fatalit entre cinq millions de ses pareilles, pour
que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au
srieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques annes,
pour vous, que pareil  ces fumes enivrantes et noires qui sortent de
ces insolentes cassolettes o l'on brle du haschich!--Ah! permettez-moi
de vous dire que, si miss Alicia Clary prfre natalement le penny  la
guine, la chose me parat avoir t contagieuse pour vous,--et c'est
l, vritablement, un malheur.

--Mon ami, rpondit lord Ewald, soyez moins svre pour moi, car je le
suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
qu'entrane le bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous rpte que je me suis tourment de bien d'autres encore,
rpondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'tre de n'aimer qu'une fois. En
ma famille, si l'on tombe mal, on disparat, sans dolances ni
discussions, voil tout: nous laissons les nuances et les
concessions aux autres hommes.

Edison semblait valuer le degr du mal.

--Oui, murmura-t-il comme  lui-mme, c'est fort grave, en
effet!--Diable! diable!

Puis, aprs une rflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-tre le seul mdecin sous le
ciel qui puisse beaucoup pour votre rsurrection, je vous requiers, au
nom de ma reconnaissance envers vous, de me rpondre d'une faon
dfinitive et premptoire. Une dernire fois, vous m'affirmez ne pouvoir
arriver jamais  considrer votre aventure galante--qui n'est
extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains,
passionnels, si l'on veut, intenses mme, mais sans la moindre
importance vitale enfin?

--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres,
la matresse d'un soir, cela est possible.--Quant  moi, je n'en
ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

--La mprisant ainsi, vous persistez  vous exalter  ce point pour sa
beaut,--et cela d'une manire toute idale, puisque, m'avez-vous dit,
vos sens en sont devenus  jamais contemplatifs et glacs?

--Contemplatifs et glacs!... Oui, c'est bien cela! rpondit lord Ewald.
Je n'prouve plus aucun dsir pour elle. Elle est la radieuse obsession
de mon esprit, voil tout.--J'en subis l'envotement, comme disaient les
sorciers du Moyen-ge.

--Vous renoncez dlibrment  rentrer dans la vie sociale?

--Oui! rpondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez!
Soyez clbre! Soyez utile  notre race tout entire! Moi, je pars.
Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la
dernire fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures prcieuses pour
toute l'Humanit.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont
il avait aveugl un grand tlescope auprs de lui.

Mais Edison s'tait lev aussi.

--Ah ! s'cria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous brler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
rattache?--Pourquoi vous euss-je questionn sans motif?--Mon cher lord,
vous tes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
je me rsous donc, toutes remontrances puises,  vous mdicamenter,
s'il vous plat, d'une faon terrible, votre cas tant exceptionnel. Le
remde consiste _ raliser vos voeux!_--(Du diable, si je m'attendais,
par exemple,  risquer cette premire exprience sur vous!...) murmura,
comme  part lui, l'lectricien. Il faut constater que les tres et les
ides s'attirent--et c'est  croire que je vous attendais moi-mme,
inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous
sauver l'_tre_. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut gurir
qu'en empirant leur profondeur, _je veux accomplir votre rve tout
entier!_--Milord Ewald, ne vous tes-vous pas cri, tout  l'heure, en
parlant d'_Elle_: Qui m'tera cette me de ce corps?

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

--Eh bien! C'EST MOI.

--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennit
brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre tnbreux
souhait, je ne cde... qu' la Ncessit.




                           LIVRE DEUXIME

                              LE PACTE




I

Magie blanche

                    Prends garde! En jouant au fantme on le devient.
                                               (_Prcepte de Kabbale_.)


L'accent et le regard dont l'lectricien avait appuy ces paroles firent
tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison tait-il en pleine possession de ses facults?--Vraiment, ce
qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage tait
d'attendre qu'il s'expliqut.

Toutefois, un magntisme irrsistible tait sorti de ces derniers mots.
Lord Ewald, malgr lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un
imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les
objets environnants.

Et, sous la lumire des lampes qui leur jetait une pleur terrible, ces
objets autour de lui, monstres d'une scientifique rgion, prenaient des
configurations inquitantes et clatantes. Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait tre que
l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des dcouvertes de son hte
taient encore inconnues: le caractre constamment paradoxal de celles
dont il avait entendu parler entourait,  ses yeux, Edison d'une sorte
de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme tait pour lui comme un habitant des royaumes de
l'lectricit.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, o la curiosit, la stupeur et une trs mystrieuse esprance
de _Nouveau_ se mlaient trangement. La vitalit de son tre en tait,
pour ainsi dire, augmente.

--Il s'agit, simplement, d'une... _transsubstantiation_,--dit Edison.
Mais j'ai quelques mesures  prendre  l'instant mme.--Au fait...
acceptez-vous?

--Vous avez parl srieusement?

--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne carte blanche! ajouta lord Ewald, avec un
sourire d'une tristesse un peu mondaine, dj.

--Eh bien, reprit Edison, aprs un coup d'oeil sur l'horloge lectrique
place au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
est prcieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures
trente-cinq minutes. A pareille heure, ici mme, dans vingt et un jours,
miss Alicia Clary vous apparatra, non seulement transfigure, non
seulement de la compagnie la plus enchanteresse, non seulement d'une
lvation d'esprit des plus augustes, mais revtue d'une sorte
d'immortalit.--Enfin, cette sotte blouissante sera non plus une femme,
mais un ange; non plus une matresse, mais une amante; non plus la
Ralit, mais l'IDAL.

Lord Ewald considra l'inventeur avec un tonnement inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'excution!... continua celui-ci;
le rsultat me parat assez merveilleux, par lui-mme, pour que les
apparentes dsillusions de son analyse scientifique s'vanouissent
devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne ft-ce que pour vous
rassurer au sujet de la parfaite lucidit de ma raison, je vais vous
mettre au courant de mon secret, tenez, ds ce soir.--Mais, avant tout,
 l'oeuvre! L'explication se dgagera, d'elle-mme, au fur et  mesure
que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'aprs vos
paroles, n'est-elle pas en ce moment  New York, au Thtre?

--Oui.

--Le numro de la loge?

--Numro 7.

--Vous ne lui avez pas dit  propos de quelle visite vous la laissiez
seule?

--Cela l'et si peu intresse que j'ai cru devoir le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-tre... Mais elle l'a oubli.

--Trs bien! dit Edison rveur; ceci tait important.

Et, s'approchant du phonographe, il en carta le style, jeta un regard
sur les pointills, fit jouer le cylindre jusqu' ceux qu'il dsirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du tlphone, donna un coup
de doigt  l'instrument vocal:

--Martin, tes-vous l? cria le phonographe dans le tlphone.

Nulle rponse ne se fit entendre.

--Bon! le sacripant s'est jet sur mon lit; je parie qu'il ronfle!
grommela Edison en souriant.

Ayant appliqu l'oreille au rcepteur d'un microphone-perfectionn:

--Juste! dit-il; voil: quand il a pris son grog, aprs le dessert, sa
conscience rclame une sieste,--et le sclrat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne  qui vous parlez? demanda lord
Ewald.

--Oh! tout simplement  New York, dans mon appartement de Broadway,
rpondit Edison, proccup.

--Comment! vous entendez un individu ronfler  vingt-cinq lieues?

--Je l'entendrais du ple! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le _Fine-Oreille_ de vos contes de Fes, lui-mme,
oserait en dire autant sans que les enfants, rvolts de la lecture du
conte, ne se missent  crier: Ah! cela, c'est impossible! Cela est,
pourtant: et, demain, cela n'tonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai
prvu le cas actuel... J'aurais bien l certaine bobine..., mais non:
loin de moi l'ide de le chatouiller d'une tincelle!--Tenez, j'ai
l-bas mon arophone de chevet, auquel correspond ce tlphone-ci:
j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqu au phonographe l'embouchure encapuchonne
d'un appareil voisin du premier.

--Pourvu que, l-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue!
murmura-t-il.

L'instrument rpta sa question.

Trois secondes aprs, la voix de basse de tout  l'heure, mais
prcipite et provenue videmment d'un homme veill en sursaut, sembla
sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore  la main et qui
touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprs du jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effare.

--L! dit Edison, en riant: voil notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier tlphone, qu'il emboucha lui-mme cette
fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu' dix-huit degrs;
rassurez-vous. Seulement, faites parvenir,  l'instant mme et en mains,
la dpche que je vais vous envoyer.

--J'attends, monsieur Edison, rpondit la voix, plus calme.

L'lectricien, dj, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur
de son cadran Morse, sur la colonne: il crivait tlgraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le tlphone.

--Oui! j'y vais moi-mme, rpondit la voix.

Et, grce  un mouvement distrait ou plaisant de l'ingnieur qui avait
mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla
rebondir d'angle en angle de tous les cts o elle pntrait des
condensateurs. On et dit qu'une douzaine d'individus, chos fidles les
uns des autres, parlaient  la fois dans l'appartement. Lord Ewald en
regarda autour de lui.

--Vous me crierez vite la rponse! ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

--Tout va bien! dit-il.

Il s'arrta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si
soudaine transition rendait singulirement saisissant:

--Milord, dit-il, je dois vous prvenir que nous allons, maintenant,
quitter ensemble les domaines (inexpliqus, sans doute, mais trop
parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
dite,--et pntrer dans un monde de phnomnes aussi insolites
qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chane.--Quant 
vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m'en dclarer incapable avec toute l'Humanit: (pour le
moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'tre dont vous allez subir la
vision est d'un mental indfinissable. Son aspect, mme familier, cause
toujours un certain saisissement. Il ne prsente, pour nous, aucun pril
physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
supporter la premire vue sans braver une dfaillance intellectuelle, il
ne serait peut-tre pas hors de propos d'appeler  vous tout votre
sang-froid... et mme une partie de votre courage.

Lord Ewald, aprs un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espre dominer toute motion, dit-il.




II

Mesures de sret

                                        _Je n'y suis pour personne!_
                                        Entendez-vous? Pour PERSONNE!
                                                 (LA COMDIE HUMAINE.)


Edison marcha vers la grande fentre et la ferma, dplia les volets
intrieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent.
Allant ensuite  la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfona dans le ressort le bouton d'un phare de signal,
d'une flamme d'un rouge intense, installe au-dessus du pavillon et qui
indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une
exprience redoutable y tait essaye.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit
instantanment sourds et muets tous les inducteurs micro-tlphoniques,
 l'exception du timbre qui correspondait avec New York.

--Nous voici spars quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui
s'tait remis  son tlgraphe et qui, tout en ajustant divers fils de
la main gauche, crivait nigmatiquement force tirets et points de la
main droite, en remuant les lvres.

--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il
tout en crivant.

--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai
dpass le rel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VNUS du sculpteur inconnu!
s'cria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupfiant, en
vrit!--je l'avoue!

Se dtournant, il toucha le rgulateur d'une batterie voisine.

L'tincelle, sollicite, parut entre le vis--vis des pointes d'une
double tige de platine; elle hsita deux secondes, comme cherchant de
tous cts par o s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu,--comme tout sell pour l'Incommensurable,--s'approcha
d'elle; l'autre extrmit de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courrire haletante et-elle senti son elfe de mtal qu'elle
sauta sur lui et disparut.

L'instant d'aprs, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abme,
vers eux: c'tait lourd et c'tait enchan. On et dit qu'un spulcre,
arrach aux tnbres par des gnies, s'exhumait et montait  la surface
terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique  la main--et les yeux
fixs sur un point de la muraille, en face de lui,  l'autre bout du
laboratoire,--semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l'lectricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne
distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin  haute voix.




III

Apparition

                                            Qui se cache derrire ce
                                            voile?...
                                            (Das verschteiertes Bild
                                            zu Sais).


A ce nom mystrieux, une section de la muraille,  l'extrmit sud du
laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, dmasquant un
troit retrait creus entre les pierres.

Tout l'clat des lumires porta brusquement sur l'intrieur de ce lieu.

L, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire
noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre
blanc du sol, agrafaient leurs larges plis  des phalnes d'or piques
 et l aux profonds de l'toffe.

Debout en ce dais, une sorte d'_tre_, dont l'aspect dgageait une
impression d'_inconnu_, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de tnbres: un lacis de perles
serrait,  la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil
dont l'obscurit lui cachait toute la tte.

Une fminine armure, en feuilles d'argent brl, d'un blanc radieux et
mat, accusait, moule avec mille nuances parfaites, de sveltes et
virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de
mtal; puis, rejets sur les paules, nouaient derrire elle leurs
prolongements lgers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de
l'apparition, pareils  une chevelure, et, de l, jusqu' terre, mls 
l'ombre de sa prsence.

Une charpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, noue devant
elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa dmarche, des franges
noires o semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture tait pass l'clair d'une arme nue de
forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poigne de cette
lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A
tous les doigts de ses mains tincelaient plusieurs bagues, de
pierreries diffrentes--et qui paraissaient fixes  ses fins gantelets.

Aprs un instant d'immobilit, cet tre mystrieux descendit l'unique
marche de son seuil et s'avana, dans son inquitante beaut, vers les
deux spectateurs.

Bien que sa dmarche semblt lgre, ses pas sonnaient sous les lampes
dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrta; puis,
d'une voix dlicieusement grave:

--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en
silence.

--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, rpondit
Edison.

--Oh! je ne tiens pas  vivre! murmura doucement la voix  travers le
voile touffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'lectricien
en jetant dans un rcepteur la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volont! dit, aprs un instant et aprs un
lger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison,  ce mot, le regarda; puis, rglant de l'ongle un interrupteur,
envoya s'enflammer une forte ponge de magnsium  l'autre bout du
laboratoire.

Un puissant pinceau de lumire blouissante partit, dirig par un
rflecteur et se rpercuta sur un objectif dispos en face de la carte
photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
rflecteur multipliait sur elle la rfraction de ses pntrants rayons.

Un carr de verre se teinta, presque instantanment,  son centre, dans
l'objectif; puis le verre sortit de lui-mme de sa rainure et entra dans
une manire de cellule mtallique, troue de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionn du verre par
l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, color, par l'autre jour
qu'entourait le ct vas d'un projectif,--et, dans un vaste cadre, sur
une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune
femme,--statue charnelle de la _Venus Victrix,_ en effet, s'il en
palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je rve, il me semble!

--Voici la forme o tu seras incarne, dit Edison, en se tournant vers
Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un
instant sous la nuit de son voile.

--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle  voix basse et
comme  elle-mme.

Puis, inclinant la tte sur sa poitrine, avec un profond soupir:

--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnsium s'teignit; la vision du cadre disparut.

Edison tendit la main  la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
fleur d'or  lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frmissement;
puis, se dtournant, reprit, de sa mme dmarche somnambulique, le
chemin de l'endroit merveilleux d'o elle tait venue.

Arrive au seuil, elle se retourna; puis, levant ses deux mains vers le
voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baign d'une
grce d'adolescente, un lointain baiser  ceux qui l'avaient voque.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le mme bruit sombre, mais cette fois s'enfonant et s'vanouissant dans
les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'teignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

--Qu'est-ce que cet tre trange? demanda lord Ewald, en fixant  sa
boutonnire la fleur emblmatique de miss Hadaly.

--_Ce n'est pas un tre vivant_, rpondit tranquillement Edison, les
yeux sur les yeux de lord Ewald.




IV

Prliminaires d'un prodige

                                     Sans phosphore, point de _pense_!
                                                            MOLESCHOTT.


Lord Ewald,  cette rvlation, considrant aussi l'effrayant physicien
dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.

--Je vous affirme, reprit Edison, que ce mtal qui marche, parle, rpond
et obit, ne revt _personne_, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

--Non, _personne,_ reprit-il. Miss Hadaly n'est encore,
_extrieurement,_ qu'une entit magnto-lectrique. C'est un tre de
limbes, une possibilit. Tout  l'heure, si vous le dsirez, je vous
dvoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en
priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui
pourra mieux vous clairer sur le sens des paroles que vous venez
d'entendre.

Et, guidant le jeune homme  travers le labyrinthe, il l'amena vers la
table d'bne, o le rayon de lune avait brill avant la visite de lord
Ewald.

--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le ple et sanglant bras fminin
pos sur le coussin de soie violtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel tonnement, l'inattendue
relique humaine, qu'clairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.

--Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est
tide, encore!

--Ne trouvez-vous donc rien de plus _extraordinaire_ dans ce bras?

Aprs un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout  coup:

--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante
merveille que l'_autre,_ et faite pour troubler les plus assurs! Sans
la blessure, je ne me fusse pas aperu du chef-d'oeuvre!

L'Anglais semblait comme fascin; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main fminine.

--La lourdeur! le model! la carnation mme!... continuait-il avec une
vague stupeur.--N'est-ce pas, en vrit, de la chair que je touche en ce
moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit:
ceci est un compos de substances exquises, labores par la chimie, de
manire  confondre la suffisance de la Nature.--(Et, entre nous, la
Nature est une grande dame  laquelle je voudrais bien tre prsent,
car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette
_copie_, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de ce mot
empirique,--enterrera l'original sans cesser de paratre vivante et
jeune. Cela prira par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de
la _chair artificielle_, et je puis vous expliquer comment on la
produit; du reste, lisez Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois tre le seul qui
puisse en fabriquer d'aussi perfectionne! rpta l'lectricien.

Lord Ewald, hors d'tat d'exprimer le trouble o ces mots avaient jet
ses rflexions, examina de nouveau le bras irrel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd clat charnel,
cette _vie_ intense!... Comment avez-vous ralis le prodige de cette
inquitante illusion?

--Oh! ce ct de la question n'est rien! rpondit Edison en souriant.
Tout simplement avec l'aide du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laiss surprendre, en partie, le secret de ses
vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale
bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grce  une disposition
d'objectifs. Cette souple albumine solidifie et dont l'lasticit est
due  la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible  une action
photochromique trs subtile. J'avais un admirable modle. Quant au
reste, l'humrus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion
constante avec un rseau de fils d'induction enchevtrs  la manire
des nerfs et des veines, ce qui entretient le dgagement de calorique
perptuel qui vient de vous donner cette impression de tideur et de
mallabilit Si vous voulez savoir o sont disposs les lments de ce
rseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mmes, et de
quelle manire le fluide statique transforme sa commotion en chaleur
presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici
qu'une vidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une
Andride de ma faon, mue pour la premire fois par ce surprenant agent
vital que nous appelons l'lectricit, qui lui donne, comme vous voyez,
tout le fondu, tout le moelleux, toute l'_illusion_ de la Vie!

--Une Andride?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'cueil dsormais  viter,
c'est que le _fac-simil_ ne surpasse, _physiquement_, le modle. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mcaniciens d'autrefois qui ont essay
de forger des simulacres humains?--Ah! ah! ah!--ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

--Les infortuns, faute de moyens d'excution suffisants, n'ont produit
que des monstres drisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Malzel,
Horner, etc., etc., furent,  peine, des fabricants d'pouvantails pour
les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
salons de cire,  titre d'objets de dgot d'o ne sort qu'une forte
odeur de bois, d'huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages,
sycophantes informes, au lieu de donner  l'Homme le sentiment de sa
puissance, ne peuvent que l'induire  baisser la tte devant le dieu
Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccads et baroques,
pareils  ceux des poupes de Nuremberg!--cette absurdit des lignes et
du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
mcanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables
masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur
amalgames dans une solennit grotesque. L'on dirait de ces manitous des
archipels australiens, de ces ftiches des peuplades de l'Afrique
quatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de
notre espce. Oui, telles furent les premires bauches des Andridiens.

Le visage d'Edison s'tait contract en parlant: son regard fixe
semblait perdu en d'imaginaires tnbres; sa voix devenait brve,
didactique et glaciale.

--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a pass!... La Science a
multipli ses dcouvertes! Les conceptions mtaphysiques se sont
affines. Les instruments de dcalque, d'_identit_, sont devenus d'une
prcision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut
disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont _autres_--oh! tout
autres--que jadis! Il nous est permis de RALISER, dsormais, de
puissants fantmes, de mystrieuses _prsences-mixtes_ dont les
devanciers n'eussent mme jamais tent l'ide, dont le seul nonc les
et fait sourire douloureusement et crier  l'impossible!--Tenez, ne
vous a-t-il pas t, tout  l'heure, difficile de sourire  l'_aspect_
de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous
assure. C'est le _squelette d'une ombre_ attendant que l'OMBRE soit! La
sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andride
fminin ne vous a point sembl, n'est-il pas vrai, tout  fait analogue
 celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une
exprience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le
rendra peut-tre.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra lgrement.

O stupeur! La main rpondit  cette pression avec une affabilit si
douce, si _lointaine_, que le jeune homme en songea qu'elle faisait,
peut-tre, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquitude, il
laissa retomber la chose de tnbres.

--En vrit!... murmura-t-il.

--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non!
rien! (_mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je_) en comparaison de
l'oeuvre possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous...

Tout  coup, il s'arrta, comme perdu en la fixit d'une ide
soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole.

--Positivement, s'cria lord Ewald en regardant encore une fois autour
de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen ge.--O donc
voulez-vous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant trs pensif, s'assit et
considra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Aprs quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme dou de
votre imaginaire l'exprience pourrait amener un rsultat funeste.

--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les
laboureurs du mtal qui excutent des barres, des armes, des outils,
ignorent l'usage _rel_ qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes l, tous!
Nul ne peut estimer, au juste, la vritable nature de ce qu'il forge,
par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et _que l'usage
que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure_. L'incertitude
seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: Ceci est
livr aux hasards! et _ce sera, peut-tre, du plomb perdu_. Et il
achve son engin, dont l'me lui est voile. Mais, s'il voyait passer
devant ses yeux, bante, brusque et mortelle, la blessure _humaine_ que
cette balle, _entre autres_, est APPELE, _destine_  creuser, et qui,
par consquent, _fait virtuellement partie de sa fonte_, le moule
d'acier lui tomberait des mains, s'il tait un brave homme,--et
peut-tre refuserait-il  ses enfants le pain du soir, si ce pain ne
pouvait tre gagn qu'au prix de l'achvement de cette besogne, car il
hsiterait  se sentir _quand mme_ complice de l'homicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, o voulez-vous en venir, Edison?.

--Eh bien... je suis l'homme qui tient le mtal bouillonnant sur le
brasier,--et il vient de me sembler, tout  l'heure, en songeant  votre
temprament,  votre intelligence  jamais dsenchante, que je voyais
la blessure passer devant mes yeux. C'est que _la chose dont je veux
vous parler_ peut vous tre salubre ou PLUS que mortelle,
voyez-vous.--C'est donc moi qui hsite, maintenant.--Car nous faisons,
tous deux, partie de l'exprience en question! Et je la crois beaucoup
plus dangereuse, en ralit, pour vous au moins, qu'elle ne le
paraissait de prime-abord. Le pril, qui est d'un ordre des plus
horribles, vous seul en tes menac!--Certes, vous tes dj sous le
coup d'un danger, puisque vous tes de ces coeurs qu'une passion fatale
conduit presque toujours  une fin dsespre; certes, aussi, je cours
le risque de vous sauver!... Mais, si la gurison n'allait pas tre
_celle que j'attends_, je crois, en vrit, oui, je crois _qu'il serait
prfrable que nous en restions l!_

--Puisque vous parlez sur un ton si singulirement grave, mon cher
Edison, rpondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prvenir
d'une chose: j'allais en finir, cette nuit mme, avec mon intolrable
humanit.

Edison tressaillit.

--N'hsitez donc plus, acheva trs froidement le jeune homme.

--Les ds sont jets! murmura l'lectricien: ce sera lui! Qui m'et dit
cela, jamais?

--Une dernire fois, soyez assez bon pour me rpondre: o voulez-vous en
venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement,
sur son front le vent de l'Infini.

--Ah! s'cria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux
tincelants, puisque je me sens ainsi dfi par l'Inconnu, soit! Voici.
Je prtends raliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais os
tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est
bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre tre, sont, dites-vous, les prisonniers d'une prsence
humaine? de la lueur d'un sourire, de l'clat d'un visage, de la douceur
d'une voix? Une vivante vous mne ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chre... JE VAIS LUI RAVIR SA
PROPRE PRSENCE.

Je vais vous dmontrer, mathmatiquement et  l'instant mme, comment,
avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une
manire glaante peut-tre, mais indubitable,--comment je puis, dis-je,
me saisir de la grce mme de son geste, des plnitudes de son corps, de
la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ploy de sa taille, de
la lumire de ses yeux, du _reconnu_ de ses mouvements et de sa
dmarche, de la personnalit de son regard, de ses traits, de son ombre
sur le sol, de son _apparatre_, du reflet de son Identit, enfin.--Je
serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalit
triomphante. Je vais, d'abord, rincarner toute cette extriorit, qui
vous est si dlicieusement mortelle, en une Apparition dont la
ressemblance et le charme HUMAINS dpasseront votre espoir et tous vos
rves! Ensuite, _ la place de cette me, qui vous rebute dans la
vivante, j'insufflerai une autre sorte d'me_, moins consciente
d'elle-mme, peut-tre (--et encore, qu'en savons-nous? et
qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles,
plus nobles, plus leves, c'est--dire revtues de ce caractre
d'ternit sans lequel tout n'est que comdie chez les vivants. Je
reproduirai strictement, je ddoublerai cette femme,  l'aide sublime de
la Lumire! Et, la projetant sur sa MATIRE RADIANTE, j'illuminerai de
votre mlancolie l'me imaginaire de cette crature nouvelle, capable
d'tonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, l'Idal lui-mme  se manifester, pour la
premire fois,  _vos sens_, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATRIALIS.
J'arrterai, au plus profond de son vol, la premire heure de ce mirage
enchant que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant
presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et vritable forme
o vous l'avez entrevue, je _tirerai la vivante  un second exemplaire,
et transfigure selon vos voeux_! Je doterai cette Ombre de tous les
chants de l'_Antonia_ du conteur Hoffmann, de toutes les mysticits
passionnes des _Ligias_ d'Edgard Po, de toutes les sductions
ardentes de la _Vnus_ du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous
racheter l'tre, je prtends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore
une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de
l'actuelle Science-Humaine un tre _fait  notre image,_ et qui nous
sera, par consquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et l'lectricien, faisant serment, leva la main.




V.

Stupeur

                                       Je restai momifi d'tonnement
                                                     THOPHILE GAUTIER.


A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On et dit
_qu'il ne voulait pas_ comprendre ce qui lui tait propos.

Aprs une minute de stupfaction:

--Mais... une telle crature ne serait jamais qu'une poupe insensible
et sans intelligence! s'cria-t-il, pour dire quelque chose.

--Milord, rpondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en
la juxtaposant  son modle et en les coutant toutes deux, _ce ne soit
la vivante qui vous semble la poupe_.

Non encore bien revenu  lui-mme, le jeune homme souriait amrement,
avec une sorte de politesse un peu gne.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira
toujours la machine! Allons! vous ne procrerez pas une femme!--Et je me
demande, en vous coutant, si le gnie...

--Je fais serment que, tout d'abord, _vous ne les distinguerez pas l'une
de l'autre!_ interrompit tranquillement l'lectricien: et, pour la
seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver 
l'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisime fois,  vous fournir tout  l'heure, pour
peu que vous le dsiriez, la dmonstration la plus positive, _point par
point_ et _d'avance_, non pas de la possibilit du fait, mais de sa
mathmatique _certitude_.

--Vous pouvez reproduire l'IDENTIT d'une femme? Vous, n d'une femme?

--Mille fois plus identique  elle-mme... qu'elle-mme! Oui, certes!
puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps
humain, et que la science physiologique nous dmontre qu'il renouvelle
_entirement_ ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe  ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais  soi-mme? Alors
que cette femme, vous, et moi-mme, nous avions d'ge une heure vingt,
tions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce
prjug des temps lacustres, ou troglodytes!

--Vous la reproduiriez avec sa beaut mme? sa chair? sa voix? sa
dmarche? son aspect, enfin?

--Avec l'Electro-magntisme et la Matire-radiante je tromperais le
coeur d'une mre,  plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je
la reproduirai d'une telle faon que, si, dans une douzaine d'annes, il
lui est donn de voir son double-idal demeur immuable, elle ne pourra
le regarder sans des pleurs d'_envie_--et d'pouvante!

Aprs un moment:

--Mais, entreprendre la cration d'un tel tre, murmura lord Ewald,
pensif, il me semble que ce serait tenter... _Dieu._

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! rpondit  voix basse, et trs
simplement, Edison.

--Lui insufflerez-vous une intelligence?

--_Une_ intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme ptrifi devant l'inventeur.
Tous deux se regardrent en silence.

Une partie tait propose, dont l'enjeu tait, scientifiquement, un
esprit.




VI

Excelsior!

                           Entre mes mains les malades peuvent perdre
                           la vie;--jamais l'espoir!
                                                   _Le docteur_ REILH.


--Je vous le rpte, mon cher gnie, rpliqua le jeune homme, certes,
vous tes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rve, aussi
effrayant qu'irralisable! Toujours est-il que l'intention de votre
coeur m'a touch: je vous en remercie.

--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est ralisable,
puisque vous hsitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs,  se prter 
cette exprience, et, en effet, j'hsiterais moi-mme, dsormais, je
l'avoue,  l'y engager.

--Ceci fait partie du problme et me regarde. Et puis, l'_oeuvre serait
incomplte, c'est--dire_ ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas 
l'insu mme de votre si chre miss Alicia.

--Mais enfin, s'cria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque
chose dans mon amour!

--Vous ne saurez, mme, jamais jusqu' quel point, je vous assure!
rpondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilits pourrez-vous parvenir  me
convaincre, _moi_, de la _ralit_ de cette ve nouvelle, en supposant
mme que vous russissiez?

--Oh! c'est une question d'impression toute immdiate o le raisonnement
n'entre que comme un adjuvant trs secondaire. Est-ce qu'on raisonne
avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les dductions que je vous
soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de
vous cacher  vous-mme. Je suis humain. _Homo sum!_ L'Oeuvre rpondra
bien mieux avec sa prsence.

--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours
de l'explication?

--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux
d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

--Hlas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prvenir.

--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette
goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de
cristal, devant le rflecteur de ce microscope solaire et que j'en
projette le strict reflet sur cette soie blanche, l-bas, o tout 
l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne rcuseront-ils
pas leur premier tmoignage devant le spectacle, plus intime, que leur
dvoilera d'elle-mme cette goutte d'eau? Et si nous songeons  tout
l'indfini des occultes ralits que reclera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance mme de notre instrument,
sorte de bquille visuelle, est insignifiante: la diffrence entre ce
qu'il nous dcouvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport
 tout ce qu'il ne peut nous montrer, tant,  peu prs,
_inapprciable_.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur _suggrent_ nos seuls yeux; nous ne les concevons que
d'aprs ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entits
mystrieuses; nous n'en possdons que ce que nous en pouvons prouver,
chacun selon sa nature! Et, grave cureuil, l'Homme s'agite en vain dans
la gele mouvante de son MOI, sans pouvoir s'vader de l'Illusion o le
captivent ses sens drisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
fera pas autre chose que miss Alicia.

--En vrit, monsieur l'enchanteur, rpondit lord Ewald, l'on dirait
que, srieusement, vous me croyez capable de devenir amoureux de miss
Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais  redouter si vous tiez un
mortel comme les autres! rpondit Edison: mais vos confidences m'ont
rassur. N'avez-vous pas attest Dieu, tout  l'heure, qu'en vous
s'tait  jamais annule toute ide de possession de votre belle
vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mrite,
_seulement:_ ce qui est beaucoup plus beau que d'en tre amoureux.

--Je l'_aimerai?_

--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner  jamais en la seule forme
o vous concevez l'Amour? Et, matire pour matire, puisque nous venons
de nous rappeler que la chair, n'tant jamais la mme, n'existe,  peu
prs, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est
plus... srieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un tre anim! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'me, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est
l'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?

--Savons-nous donc si bien, nous-mmes, qui nous sommes? et ce que nous
sommes? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir
octroyer  l'original?

--Je demande si votre crature aura le sentiment d'elle-mme.

--Sans doute! rpondit Edison comme trs tonn de la question.

--Hein? Vous dites?... s'cria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dpend de vous. Et c'est mme sur
vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit
accomplie.

--Sur moi?

--Sur quel autre, plus intress en ce problme, pourrais-je compter?

--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher
Edison, o je dois aller ravir une tincelle de ce feu sacr dont
l'Esprit du Monde nous pntre! Je ne m'appelle point Promthe, mais,
tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah! tout homme a nom Promthe sans le savoir--et nul n'chappe au
bec du vautour, rpondit Edison.--Milord, en vrit je vous le dis: Une
seule de ces mmes tincelles, encore divines, tires de votre tre, et
dont vous avez tant de fois essay (toujours en vain!) d'animer le nant
de votre jeune admire, suffira pour en vivifier l'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'cria lord Ewald--et, peut-tre...

--Soit,--et  l'instant mme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'tre que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est, _seulement_, REL, n'est point celui
qui _apparat_ en cette passante humaine, mais celui de votre Dsir.

C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que _vous savez ne pas y
exister_! Car vous n'tes dupe ni de cette femme, ni de vous-mme.

C'est _volontairement_ que vous fermez les yeux, ceux de votre
esprit,--que vous touffez le dmenti de votre conscience, pour ne
reconnatre en cette matresse que le fantme dsir. Sa _vraie_
personnalit n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, veille en
tout votre tre, par l'clair de sa beaut. C'est cette Illusion seule
que vous vous efforcez, _quand mme_, de VITALISER en la prsence de
votre bien-aime, malgr l'incessant dsenchantement que vous prodigue
la mortelle, l'affreuse, la desschante nullit de la relle Alicia.

C'est cette _ombre_ seule que vous aimez: c'est pour elle que vous
voulez mourir. C'est elle _seule_ que vous reconnaissez, absolument,
comme RELLE! Enfin, c'est cette vision, objectiv de votre esprit, que
vous appelez; que vous voyez, que vous CREZ en votre vivante, _et qui
n'est que votre me ddouble en elle_. Oui, voil votre amour.--Il
n'est, vous le voyez, qu'un perptuel et toujours strile essai de
rdemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avr que, d'ores et dj, vous
ne vivez qu'avec une Ombre,  laquelle vous prtez si chaleureusement et
si fictivement l'tre, je vous offre, moi, de tenter la mme exprience
sur cette ombre de votre esprit extrieurement ralise, voil tout.
Illusion pour illusion, l'tre de cette prsence-mixte que l'on appelle
Hadaly dpend de la volont libre de celui qui OSERA le concevoir.
SUGGREZ-LUI DE VOTRE TRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive,
comme vous affirmez l'tre, aprs tout si relatif, de toutes les
illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idal! Et vous
verrez jusqu'o l'Alicia de votre volont se ralisera, s'unifiera,
s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir
vous en dit! Et vous pserez ensuite, au profond de votre conscience, si
l'auxiliatrice Crature-fantme qui vous ramnera vers le dsir de la
Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le
Vivant-spectre dont la soi-disant et chtive ralit ne sut jamais
vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald rflchissait.

--La dduction est, en effet, spcieuse et profonde, murmura-t-il en
souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop _seul_
en compagnie de votre ve inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modle: c'est dmontr.--D'ailleurs, milord, ce
serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout
 fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR _ce dont il est question ici_.

Edison s'arrta.

--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la _nouveaut_ d'impressions que vous prouverez
ds la premire causerie, au grand soleil, avec l'andride-Alicia se
promenant auprs de vous et inclinant son ombrelle du ct des rayons,
avec tout le _naturel_ de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que,
surtout prvenus, vos sens dcouvriront vite le change que j'offre  la
Nature?--Eh bien, coutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque
lvrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien
prfr entre ceux de vos meutes?

--J'ai mon chien Dark, un lvrier noir, trs fidle, et qui est de nos
voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est dou d'un flair si puissant que
les tres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
manations, au centre nerveux des sept ou huit cornes dont dispose son
appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnatrait sa
matresse entre mille dans l'obscurit,--si nous l'exilons huit jours de
vos deux prsences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigure en
la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appel
par le fantme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnatra, sans
hsiter, au seul flairer des vtements qu'elle portera?--Bien, plus,
tant donnes, simultanment, l'Ombre et la Ralit, je vous affirme que
c'est aprs la Ralit qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est 
l'Ombre, seule, qu'il obira!

--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald,
dconcert.

--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'exprience  dj pleinement
russi:--elle est un fait acquis  la Science physiologique. Si donc
j'abuse,  ce point, les organes (suprieurs aux ntres en acuit) d'un
simple animal,--comment n'oserai-je pas dfier le contrle des sens
humains?

Lord Ewald ne put s'empcher de sourire devant l'ingniosit bizarre de
l'lectricien.

--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystrieuse, il
faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: _elle ne sera qu'un
peu plus anime par l'Electricit que son modle_: voil tout.

--Comment! que son modle! demanda lord Ewald.

--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admir, par un jour d'orage,
une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand
miroir bleutre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux ferms? Les
tincelles ptillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du dmloir d'caille, comme des milliers
de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly
vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas dj donn.
Les brunes ont beaucoup d'lectricit en elles.

Aprs un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda
Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur
d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de
mlancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardrent, muets et
graves.

--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut
jamais faite  un dsespr, dit  voix basse le jeune homme, presque se
parlant  lui-mme:--et j'ai, malgr moi, toutes les peines du monde 
la prendre au srieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.

--Un autre homme, ne ft-ce que par curiosit, accepterait bien vite
l'exemplaire que vous m'offrez!

--Aussi ne le proposerais-je pas  tout le monde, rpondit en souriant
Edison. Si j'en lgue la formule  l'Humanit, je plains les rprouvs
qui en prostitueront le secours, voil tout.

--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner
comme un sacrilge: sera-t-il toujours temps de suspendre--l'excution?

--Oh! mme aprs l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la
dtruire, la noyer, si bon vous semble, _sans dranger pour cela le
Dluge_.

--En effet, dit lord Ewald, profondment rveur; mais il me semble
qu'_alors_ ce ne sera plus la mme chose.

--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous
parle d'un remde. Seulement le remde est aussi efficace que dangereux.
Mille fois libre  vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui et t
difficile de prciser pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'tait que physique, je vous dirais: Acceptez!

--Ce serait donc ma raison qui serait menace?

Aprs un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous tes la plus noble nature
que j'aie rencontre sous les cieux. Une trs-mauvaise toile vous a
jet sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: l, votre rve
est retomb, les ailes brises, au souffle d'une femme dcevante et dont
l'incessante dissonance ravive,  chaque instant, le cuisant ennui qui
vous brle et vous sera ncessairement mortel. Oui, vous tes de ces
derniers grands attrists qui ne daignent pas survivre  ce genre
d'preuve, malgr l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent
contre la maladie, la misre et l'amour.--La douleur fut telle, en vous,
de la premire dception, que vous vous en estimez quitte envers vos
semblables,--car vous les mprisez de ce qu'ils se rsignent  vivre,
sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jet son linceul sur les
penses et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce
 votre oreille, le mot qui persuade. Vous tes au plus mal. Ce n'est
plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le dclarer
nettement; l'issue de la crise n'est donc _mme_ plus douteuse. Si vous
franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparat, imminente,
de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans rpondre, la cendre
de son cigare.

--Ici, je vous offre la vie encore,--mais  quel prix, peut-tre! Qui
pourrait l'valuer en cet instant?--L'Idal vous a menti? La Vrit
vous a dtruit le dsir? Une femme vous a glac les sens?--Adieu donc 
la prtendue Ralit, l'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations
nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le
dominateur!..--Tenez, mon cher lord,  nous deux, nous formons un
ternel symbole: moi, je reprsente la Science avec la toute-puissance
de ses mirages: vous, l'Humanit et son ciel perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

--C'est impossible, milord, rpondit-il.

--Enfin,--_ ma place_,--accepteriez-vous de vous risquer en cette
inoue, absurde et cependant troublante aventure?

Edison,  cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixit habituelle
qui, cette fois, s'aggravait videmment de la secrte arrire-pense
qu'il ne voulait pas exprimer.

--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prtendrais pas qu'on dt se
rgler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Plac dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la
moins dangereuse--_quant  moi_.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacr, de la profonde et
tendre affection que je vous ai vous?--Eh bien, la main sur la
conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand lectricien s'inclina devant lord Ewald:

--Je me brlerais la cervelle, dit-il.




VII

Hurrah! Les savants vont vite!

                                   Qui veut changer de vieilles lampes
                                   pour des neuves?...
                                      _Aladin, ou la Lampe merveilleuse_
                                      (MILLE ET UNE NUITS.)


Lord Ewald, aprs un moment, regarda sa montre: son front s'tait
rassombri.

--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous
quittons.

Un coup de timbre sonna dans l'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'aprs vos
premires paroles, _j'ai commenc_.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme  un chien couch 
ses pieds.

--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil tlphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essouffl:

--Miss Alicia Clary, dans la loge n 7, au Grand-Thtre, quitte la
salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la
voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vocifr de cette manire, et  cette
nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux dsormais vibrait
un vertige, un dfi.

--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait dj fait jouer le manipulateur de
son appareil Morse: les fils tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le rcepteur un carr de papier qui, dix secondes
aprs, sauta hors du cadre.

--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'tait prvu! En voici un!
s'cria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la
feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout  fait charmante,
assez isole mme,  vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute
la nuit. Vous me restez  souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
C'est dit. A l'arrive du train, pour viter le temps perdu, mon groom,
nanti de cette photographie nouvelle o n'est reproduit que le visage
seul de miss _Venus-victrix_, lui offrira ma voiture de votre part et
conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont  craindre: il ne
descend ici presque personne  cette heure-l.. Donc, ne vous inquitez
de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un mdaillon-carte d'un objectif: il
le jeta dans une bote fixe  la muraille, aprs avoir envelopp la
carte de deux lignes traces  la hte, au crayon.

La bote correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite
sonnerie, tout auprs, annona que le message tait reu et que l'ordre
serait excut.

Revenant  l'appareil Morse, il continua de tlgraphier d'autres ordres
sans doute.

--C'est fini, dit-il tout  coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons mme plus du projet de tout  l'heure?

Lord Ewald releva la tte: son oeil bleu brilla.

--Vraiment, ce serait aussi par trop hsiter, dit-il simplement. Cette
fois, j'accepte et d'une faon dfinitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien, rpondit-il. _Je compte donc, milord, que vous me ferez
l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi._

--_Accord: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son apprciation.

Edison regarda l'aiguille  secondes de l'horloge lectrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-mme,  neuf heures du soir, au jour
convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
dtruire, vous ne prfriez recourir  notre rcent prisonnier, le vieux
tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un tlphone:

--Et maintenant, ajouta l'lectricien, comme nous allons entreprendre, 
l'instant mme, un voyage assez prilleux, permettez que j'embrasse mes
enfants: car les enfants, c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si matre de ses motions que ft le jeune lord, il
tressaillit.

Edison avait dj saisi le cordon du tlphone des draperies et cria
deux noms dans l'appareil.

L-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
touff ici par les tentures, lui rpondit.

--_Many thousand kisses!_ pronona paternellement Edison dans
l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'trange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre,
clata, de tous cts, dans la zne lumineuse des lampes, (grce au coup
de pouce qu'Edison avait donn  quelque commutateur), une joie, une
pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix nave:

--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue l'embouchure du tlphone qui lui
apportait ces baisers nafs.

--A prsent, mon cher lord, je suis prt, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il
vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...

--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du gnie sr de lui-mme
dans les yeux.




VIII

Temps d'arrt

                --Mais l'autre pense! la pense de _derrire la tte?_
                                                                PASCAL.


Le pacte tait conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues  des patres de la
muraille, le sombre ingnieur en offrit une  lord Ewald.

--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:

--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est--dire au milieu d'tincelles
de trois mtres soixante-dix,--rpondit Edison proccup et en revtant
son accoutrement de Samoyde.

--Htons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

--A propos, vous n'avez aucune dernire communication  m'adresser,
n'est-ce pas? demanda Edison.

--Aucune, rpondit le jeune lord. J'ai hte de causer un peu, je
l'avoue, avec cette jolie crature voile, dont le nant m'est
sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent  l'esprit,
il sera toujours temps...

Edison,  ces derniers mots, releva la tte sous les lampes radieuses
et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:

--Hein? s'cria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle
l'Electricit et que c'est contre votre Pense que je me bats? _C'est
tout de suite_ qu'il faut parler. Dclarez-moi ces frivoles inquitudes,
ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est dj point si mince
besogne de se prendre corps  corps avec un Idal tel que le vtre. Je
vous le dis en vrit, Jacob, lui-mme, y regarderait  deux fois dans
les tnbres. Voyons! dites bien tout au mdecin qui se propose
d'attnuer votre tristesse.

--Oh! ces ides ne portent dsormais, que... sur des _riens_, dit le
jeune homme.

--Peste! s'cria l'lectricien, comme vous y allez!--QUE sur des
_riens?_ Mais, un _rien_ d'oubli, plus d'Idal! Rappelez-vous le propos
de ce Franais: Si le nez de Cloptre et t un peu plus court, toute
la face de la terre en aurait chang.--Un _rien_?--Mais, de nos jours,
mme,  quoi tiennent les choses qui semblent les plus srieuses du
globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'ventail donn;
hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que
j'estime les riens--les nants-- leur juste valeur. Le Nant! mais
c'est _chose_ si utile que Dieu lui-mme ne ddaigna pas d'y recourir
pour en tirer le monde: et l'on s'en aperoit assez tous les jours. Sans
le Nant, Dieu dclare, implicitement, qu'il lui et t
presqu'impossible de _crer_ le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un
_n'tant plus_ perptuel. Le Nant, c'est la Matire-ngative, _sine
qua non_, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici  causer,
ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous proccupe que j'ai lieu de m'en
dfier. Prcisez quels sont les _riens_ qui vous inquitent?--Nous
partirons aprs.--Diable, ajouta l'ingnieur, nous n'avons que le temps,
fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de
toute sa roue de paonne. Trois heures et demie,  peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure  ct de son fauteuil, s'assit,
s'accouda tranquillement  une vieille pile de Volta, se croisa les
jambes, et, les yeux fixs sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imit son interlocuteur, lui rpondit:

--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionn si
profondment sur le caractre intellectuel de notre _sujet_ fminin?

--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-mme, l'Intelligence, rpondit Edison. Songez que le
moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pntrer Hadaly de la paradoxale beaut de votre vivante, le
srieux du prodige consiste  ce que l'andrde, loin de vous
dsenchanter comme son modle, soit digne,  vos yeux, du corps sublime
o elle sera incarne. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.

--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prte 
cette exprience?

--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de
la persuader  cet gard: ceci, vous le verrez,--duss-je employer la
_Suggestion_ pour la... dcider.--Mais, non: la persuasion suffira.
Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de sances, en prsence d'une
grande bauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra mme
pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly
s'exile de cette atmosphre presque surnaturelle o la fiction de son
entit se ralise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette
sorte de Walkyrie de la Science revte, pour demeurer parmi nous, les
modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vtements du
sicle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites sances, des couturires, gantires,
lingres, corsetires, modistes et bottires,--(je vous donnerai
l'toffe minrale des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
Clary, laquelle, sans mme s'en apercevoir, cdera la sienne  sa belle
ombre, ds que celle-ci sera tout  fait venue au monde. Une fois les
mesures prises d'une toilette tout entire, vous pourrez en faire
excuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit mme ncessaire de
les essayer.

Il va sans dire que l'andrde usera des mmes parfums que son modle,
ayant, comme je vous l'ai dit, la mme manation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais, comme une autre! rpondit Edison. Il est des voyageuses bien
plus tranges. Miss Hadaly, tant _avertie_ d'un voyage, y sera tout 
fait irrprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-tre, ne
parlant, enfin, qu' vous seul, trs bas et  de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit assise auprs de vous, il est compltement
inutile, mme, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit.
D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien!
quelle difficult voyez-vous? Elle dfiera tous les regards humains.

--Telle circonstance ne saurait-elle se prsenter o la parole puisse
lui tre adresse lgitimement?

--Auquel cas vous rpondez que cette dame est trangre et ne connat
point la langue du pays ce qui clt l'incident.--Toutefois,  bord,
par exemple, comme la simple question de l'quilibre est dj trs
apprciable _pour nous-mmes_, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas,
inscrites en elle, de ces longues traverses... au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
inanimes dans leurs hamacs, o de subites crises drastiques les
secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--trangre  ces infirmits,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa srnit, les organismes
dfectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu' la
manire des mortes.

--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tte en un silence affirmatif.

--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune
lord.

--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que
faire du linceul.--Voici: l'Andrede possde, entre autres trsors, un
lourd cercueil d'bne, capitonn de satin noir. L'intrieur de ce
symbolique crin sera le moule exact de la forme fminine qu'elle est
destine  revtir. C'est l sa dot. Les battants suprieurs s'ouvrent 
l'aide d'une petite cl d'or en forme d'toile, et dont la serrure est
place sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habille, s'y tendre, s'y
assujettir, en de latrales bandelettes de batiste solidement fixes 
l'intrieur, de manire  ce que l'toffe des parois ne touche mme pas
ses paules. Son visage y est voil; la tte y demeure appuye, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnire, un
bandeau, qui en fixe l'immobilit. Sans sa respiration toujours gale et
douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary dcde du matin.

Sur les portes refermes de cette prison est scelle une plaque d'argent
o le nom de Hadaly est grav en ces mmes lettres iraniennes o il
signifie l'IDAL. Il sera surmont de vos antiques armoiries, qui
consacreront cette captivit.

Le beau cercueil doit tre plac dans une caisse de camphrier
entirement double de ouate et dont la forme carre ne saurait
provoquer aucune rflexion. Cette gele de votre rve sera prte dans
trois semaines.--Maintenant,  votre retour  Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
votre mystrieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre
chteau d'Athelwold, o vous pourrez veiller son ombre... cleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, l, c'est possible!--murmura lord
Ewald comme  lui-mme et tout perdu d'une terrible mlancolie.

--L, seulement, dans ce brumeux domaine, entour de forts de pins, de
lacs dserts et de vastes rochers, l, vous pourrez, en toute scurit,
ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce chteau, quelque
spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
lisabeth?

--Oui, rpondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-mme,
autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres
merveilleuses et d'ornements prcieux.

Le vieux salon ne parle  l'esprit que du pass. La grande, l'unique
fentre  vitraux, sous des draperies surcharges de sculaires fleurs
d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore
brillante, fut forge sous le rgne de Richard III. Des marches,
obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus
loin, des alles perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des
chnes.

J'avais destin cette souveraine demeure  la fiance de ma vie, si je
l'eusse rencontre.

Lord Ewald, aprs un morne frisson, continua:

--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amnerai
cette illusoire apparition, cette esprance galvanise! Et, ne pouvant
plus aimer, ni dsirer, ni possder l'_autre,_--l'autre fantme,--je
souhaite que cette forme dserte puisse devenir l'abme tristement
contempl aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux  l'Andride, je le
crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rveur de ma
nature, je m'associe  l'audace de la vtre, qui m'est, d'ailleurs,
sacre.--L, seulement, Hadaly sera comme une mystrieuse somnambule,
errante autour des lacs ou sur les bruyres interdites. Dans ce donjon
dsert, o vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos
instruments de musique vous attendent, les tres et les objets
s'accoutumeront bien vite  la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite aurole, les serviteurs
ayant reu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par
exemple,--(s'il est ncessaire de lgitimer ceci),--au fort d'un grand
danger auquel vous l'auriez arrache, cette solitaire compagne aurait
fait voeu de ne rpondre plus qu' vous seul.

L, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chre, accompagne
par l'orgue ou, pour peu que vous le prfriez, par quelque puissant
piano d'Amrique, passera, dans la majest des nuits d'automne, au
milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crpuscules d't,--jailliront, dans la beaut de l'aurore, mls aux
concerts des oiseaux. Une lgende s'veillera dans les plis de sa longue
robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
rayons du soleil ou sous les clarts d'un ciel
d'toiles.--Trs-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans
pareil, hors vous seul.--J'irai peut-tre, un jour, vous visiter dans
cette demi-solitude o vous acceptez de braver perptuellement deux
dangers: la dmence et Dieu.

--Vous serez le seul hte que je recevrai, rpondit lord Ewald.--Mais,
puisque la possibilit _pralable_ de cette aventure est maintenant
tablie, examinons si le prodige lui-mme est possible et de quels
moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.

--Soit, dit Edison: je dois vous prvenir, toutefois, que les arcanes du
fantoche ne vous rvleront pas comment il deviendra le fantme,--pas
plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait
comment son mcanisme s'idalise, unifi  la beaut de la chair,
jusqu' faire mouvoir ces lignes d'o provient votre amour.




IX

Plaisanteries ambiges

                                               Devine, ou je te dvore.
                                                             LE SPHYNX.


Il faut une mche au flambeau, poursuivit l'lectricien: quelque
grossier que soit, en lui mme, ce procd de la lumire, ne devient-il
pas admirable quand la lumire se produit? Celui qui, d'avance, 
l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilit de la
lumire et, se scandalisant ainsi, n'essaierait mme pas de la produire,
serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous
allons parler, n'est que la _machine humaine_ de Hadaly, comme disent
nos mdecins. Si vous connaissiez dj le charme de l'Andrde _venue au
jour_, comme vous connaissez celui de son modle, aucune explication ne
vous empcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de
l'corch de votre belle vivante ne vous empcherait de l'aimer encore,
si elle se reprsentait, ensuite,  vos yeux, _telle qu'elle est._

Le mcanisme lectrique de Hadaly n'est pas plus _elle_--que l'ossature
de votre amie n'est _sa personne_. Bref, ce n'est ni telle articulation,
ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je
crois; mais l'ensemble seul de son tre, pntr de son fluide
organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure
tout cet assemblage de minraux, de mtaux et de vgtaux fusionns et
sublims en son corps.

L'unit, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule
mystrieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
d'un processus vital aussi drisoire que le ntre, et qui ne peut nous
choquer que par sa... nouveaut.

--Bien, rpondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence
donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?

--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donn  entendre: c'est
l'appareil plastique sur lequel se superposera, pntrante et pntre
en l'unit du fluide lectrique, la carnation totale de votre idale
amie. Il contient, fix en lui, l'organisme intrieur commun  toutes
les femmes.

Nous l'tudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-mme, qui sera
toute ravie et amuse, sans doute, de laisser entrevoir les mystres de
sa lumineuse entit.

--L'Andride parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue?
demanda lord Ewald.

--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit
Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mu?--La voix que
vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
spirituelle, somnambulique, non encore fminine! Elle aura la voix de
miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
parole de l'Andrde seront  jamais ceux que lui aura dicts, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre
et les intonations,  des millionimes de vibrations prs, seront
inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionns 
miracle, aujourd'hui, par moi, c'est--dire d'une fidlit de son de
voix vraiment... _intellectuelle_!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, l'tincelle les met en mouvement comme l'tincelle de la
Vie met en mouvement les ntres. Je dois mme vous avertir que ces
chants inous, ces scnes tout--fait extraordinaires et ces paroles
inconnues--profres, d'abord, par la virtuose-vivante, puis
cliches--et rfractes _srieusement_; tout  coup, par son
fantme-andrdien,--sont, prcisment, ce qui constitue le prodige et
aussi l'occulte pril dont je vous ai prvenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas song  cette
explication de _la Voix_, de cette voix virginale du beau fantme! Il
avait dout. La simplicit de la solution lui teignit le sourire.
L'obscure possibilit--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la
_possibilit_--du miracle total lui apparut, pour la premire fois,
distinctement.

Rsolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'o l'extraordinaire
inventeur pourrait tenir, il reprit:

--Deux phonographes _d'or_? dites-vous?--Au fait, ce doit tre plus beau
que des poumons rels. Vous avez prfr l'or?

--L'or vierge, mme!--dit, en riant, Edison.

--Pourquoi? demanda lord Ewald.

--Parce que, dou d'une rsonance plus fmininement sonore, plus
sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est trait d'une certaine
faon, l'or est le merveilleux mtal qui ne s'oxyde pas. Il est 
remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de
recourir aux substances les plus rares et les plus prcieuses, ce qui
fait l'loge du sexe enchanteur, ajouta galamment
l'lectricien.--Toutefois, j'ai d employer le fer dans les
articulations.

--Ah? dit lord Ewald rveur:--dans les articulations vous avez employ
le fer?

--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les lments
constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le
prescrivent en maintes circonstances. Il tait donc naturel qu'il ne ft
pas omis, sans quoi Hadaly n'et pas t tout  fait... humaine.

--Pourquoi plutt dans les articulations? demanda lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui embote et de ce qui s'embote;
or, ce qui embote, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multipli
par l'lectricit: et comme le mtal que l'aimant domine et attire le
mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer,
j'ai d employer l'acier-fer en ce qui est embot.

--Vraiment? dit trs tranquillement lord Ewald: mais l'acier-fer
s'oxyde: l'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les ntres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette
tagre, un lourd flacon d'huile de roses, trs ambre, bouch 
l'meri, et qui sera la synovie dsire.

--L'huile _de roses_? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi prpare, ne s'vente pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du domaine fminin. Tous les mois vous en glissez
la valeur d'une petite cuiller entre les lvres de Hadaly, pendant
qu'elle semble ensommeille, (comme entre celles d'une malade
intressante). Vous voyez, c'est l'Humanit mme.--Le baume subtil se
rpandra de l dans l'organisme magnto-mtallique de Hadaly. Ce flacon
suffit pour un sicle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord,
qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'lectricien avec
une nuance de lgret sinistre dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brler d'oxygne! Nous
comburons, nous, qui sommes un peu des machines  vapeur: mais Hadaly
aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indiffrent de
son sein qui se soulve,--comme celui d'une femme idale qui serait
toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lvres, et en
faisant palpiter ses narines, se parfume, tidi par l'lectricit, des
effluves d'ambre et de roses dont l'lectuaire oriental lui laisse le
souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la
_relle_, non de la vivante,--sera d'tre assise et accoude, la joue
contre la main,--ou d'tre tendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit,
comme une femme.

Elle demeurera l, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour l'veiller  son nigmatique existence, il vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.

--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.

Il indiqua la table d'bne.

--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a rpondu  votre pression,
tout  l'heure? ajouta-t-il.

--Non, certes, rpondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionn la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqu, a des bagues  tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes
_sensibles_. En dehors de ces longues scnes extra-terrestres,--aux
confidences, aux sensations vertigineuses,--scnes o vous n'aurez
nullement  vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures
_compltes_ inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
personnalit,--il est des instants de silence o, sans voquer en elle
ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou
telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou tendue, elle se lvera doucement
si, lui prenant la main droite, vous frlez la sympathique amthyste de
la bague de l'index, en lui disant: Venez, Hadaly? Elle viendra, mieux
que la vivante. L'impression sur la bague doit tre vague et
_naturelle_,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre
me la main du modle. Mais cette intention n'est ncessaire que dans
l'intrt de l'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
rubis plac au doigt mdial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y
appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non
seulement comme une femme, mais _exactement_ de la mme manire que miss
Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues  sa _machine humaine_
ne doit pas vous scandaliser. Songez  quelles autres _prires_, bien
plus humiliantes, les amants accdent, parfois, pour obtenir un ple
instant d'amour,-- quelles hypocrisies Don Juan lui-mme sait
condescendre pour amener telle mauvaise grce fminine  un semblant
d'obissance... Ce sont l les bagues des vivantes.

Au persuasif moi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle
s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont
chacune leur correspondance. Un trs explicite Manuscrit,--un grimoire
trs clair! unique, en vrit, sous le ciel et dont elle vous fera
prsent,--vous indiquera les coutumes de son caractre. Avec un peu
d'habitude--(ah! vous savez! il faut connatre une femme!)--tout vous
deviendra _naturel_.

La gravit d'Edison pendant cet nonc fut tout  fait imperturbable.

--Quant  son alimentation, reprit-il...

--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois,
les yeux clairs de l'lectricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard,
vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable crature? Ce
serait plus qu'un homicide.

--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord
Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dpasse les rves les plus
fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly,
rpondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines botes de
pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
seule, l'trange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque
console,  distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui
indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut
lui apprendre; nous en sommes tous l, nous aussi--Seulement, elle
semble  peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mmes, jusqu'
notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la mme
manire, strictement, que boit son modle. Cette coupe sera pleine d'eau
claire, d'abord filtre au charbon, c'est--dire trs pure, puis
mlange de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le
Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles
de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de
peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses
empruntes  la chimie. Elle ne sort pas de l. Vous le voyez, elle est
trs sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se
rglent sur sa temprance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces
aliments sous sa main au moment o elle les _dsire_, elle
s'vanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

--Oui, pour donner  son lu le plaisir vraiment divin de la
ressusciter.

--Attention dlicate! rpondit assez plaisamment lord Ewald.

--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux ferms, il lui suffit d'un
peu d'eau trs claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour
revenir  elle-mme. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les
prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt mdium en communion avec
le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa premire parole, en
rouvrant les yeux  la lumire, est pour demander de l'eau
pure.--Maintenant,  cause de la dure senteur mtallique que garderait,
en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas
oublier de saturer la premire gorge de la coupe, des ractifs dont
vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet,
sur cette eau violtre, est instantan.--Vous placez ensuite le fil
d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est--dire  la pierre
dont le trembleur est rgl de manire  dsisoler un courant capable de
chauffer  blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser
retomber, dans votre pile personnelle, le charbon ncessairement
suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas
de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre tremp, mme d'aprs les procds
ordinaires, peut subir, sans se rompre, la temprature du plomb fondu.
Le mien supporterait celle du platine en fusion, mme tant d'une
paisseur de moiti moindre que celle de cette buire de cristal fixe 
l'intrieur, entre les poumons de l'Andride. Or, le calorique envoy au
dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualit
qui fait y monter, sur-le-champ, la temprature  quatre cents degrs
environ. Ce qui suffit pour vaporiser trs rapidement l'eau strilise.
D'autre part, les ractifs dont je vous parle, agissant sur les
parcelles atomiques des mtallodes dont le liquide se trouve teint,
les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussire, d'ailleurs trs-blanche, presque impalpable. L'instant
d'aprs, notre belle Hadaly souffle, entre ses lvres mi-closes, de
lgers flocons d'une fume ple, irise de cette poussire, laquelle n'a
d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement
parfume, mme, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je
vous ai parl. En six secondes, le cristal intrieur est redevenu clair
et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les
quelques pastilles en question,--et la voil vivante comme vous et moi,
prte  obir  toutes ses bagues et  toutes ses perles, comme nous
cdons  tous nos dsirs.

--Comment! elle souffle, entre ses lvres, des flocons de vapeur?
demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mmes, continuellement,--rpondit
Edison en montrant les cigares allums qu'ils tenaient.--Seulement, elle
ne garde en sa bouche aucun atome de poussire mtallique ni de fume.
Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilh,
d'ailleurs, si vous tenez  justifier...

--J'ai remarqu un poignard  sa ceinture?

--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup
est mortel. Hadaly s'en sert pour se dfendre, si, pendant un
loignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de son
apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus lgre offense; elle ne
reconnat que son lu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? rpondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
nous-mmes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly
est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse
de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

--Ceci, rpondit en riant Edison, j'en dfierais non seulement tous les
hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des
mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu' volont, dans la poigne de cette arme, s'emmagasine un
pouvoir fulgurant des plus redoutables rpondit l'ingnieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et,
rgle, met la lame en relation avec un courant trs puissant. La
carnation touffe le bruit de l'tincelle qui mesure trois dcimtres,
environ. Un parfait clair. De sorte que l'insoucieux, le _bon vivant_,
enfin, qui prtendrait ravir un baiser, par exemple,  cette _Belle au
bois dormant_, roulerait--la face noircie, les jambes brises, soufflet
par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en
avoir mme effleur le vtement. C'est une amie fidle.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser
de ce galant formerait interrupteur.

--Voici la baguette au toucher de laquelle un bryl neutralise le
courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en
ce verre tremp, dur comme le mtal,--dont j'ai, je crois, retrouv la
formule, perdue sous l'empereur Nron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprs de lui, Edison en
frappa violemment la table d'bne. Le jonc de verre batavique sonna; le
rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais, tous les jours, _naturellement_! rpondit l'ingnieur, comme
tonn de la question.

--Ah? dit l'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les preuves photochromiques doivent
demeurer, au moins quelques heures, dans une eau prpare, qui les
renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parl est
indlbile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement satur, a t
soumis  un procd de fluors qui le revt d'un glaage dfinitif et
l'impermabilise.--Une petite perle de marbre rose,  gauche du triple
collier, sur la poitrine, amne une interposition intrieure de verres
dont l'adhrence hermtique empche l'eau de ce bain de pntrer en
l'organisme de la naade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des
parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je
clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de
chevelure dont vous m'avez parl, lorsque sort du bain votre
bien-aime:--Hadaly, avec le prestige de sa fidlit ordinaire, le
reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

--Ah! ceci... je vous le montrerai l-dessous, dit Edison, avec un
sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez,
pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine 
visions, presque une crature,--une similitude blouissante. Les dfauts
que je lui ai laisss, par politesse pour l'Humanit, consistent
seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez
toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
le monde des rves. Mais le type suprme qui domine ces visions, HADALY
seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les
_joue_:--c'est une merveilleuse comdienne, doue, croyez-moi, d'un
talent plus homogne, plus sr, et bien autrement _srieux_ que miss
Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un _tre_, cependant! dit lord Ewald tristement.

--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demand ce que c'est
que l'ide de l'tre, prise en soi. Hgel, en son prodigieux processus
antinomique, a dmontr qu'en l'Ide pure de l'tre, la diffrence entre
celui-ci et le pur Nant n'tait qu'une simple _opinion_: Hadaly, seule,
rsoudra nettement, elle-mme, la question de son TRE, je vous le
promets.

--Par des paroles?

--Par des paroles.

--Mais, _sans me_, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec tonnement.

--Pardon: _n'est-ce pas prcisment ce que vous demandiez en vous
criant_: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS? Vous avez _appel_ un
fantme, identique  votre jeune amie, MOINS _la conscience dont
celle-ci vous semblait afflige_: Hadaly est venue  votre appel: voil
tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.




X

Cos fan tutte

                                           Une femme ne spare pas son
                                           estime de son got.
                                                           LA BRUYRE.


--D'ailleurs, reprit lgrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien
grosse perte, pour miss Hadaly, que d'tre prive d'une conscience du
genre de celle de son modle? N'y gagne-t-elle pas, au contraire? Au
moins,  vos yeux, puisque la conscience de miss Alicia Clary vous
semble la superftation dplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre
de son corps?--Et puis, la conscience d'une femme!--d'une _mondaine_,
veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une ide qui fut
capable de faire hsiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses
vellits et se conforme, en ses jugements  l'esprit de celui qui lui
est sympathique.--Une femme peut se remarier dix fois, tre toujours
sincre et dix fois diffrente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce
don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par
l'aptitude  l'Amiti-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps
des anciennes rpubliques, ne pouvait,  vingt ans, justifier d'un ami,
d'un second lui-mme, tait dclar sans conscience, _infme_, en un
mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables _amis_: Damon
et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux
femmes _amies_, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible.
Pourquoi?--Parce que la femme se reconnat trop inconsciente, en sa
semblable, pour en tre dupe jamais.--Il sufft de remarquer,
d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant, considre la
robe de celle qui a pass auprs d'elle, pour en tre  tout jamais
persuad.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanit des
vanits prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'tre aime
n'est (malgr toutes ses protestations) presque toujours que secondaire
pour elle. Ce n'est qu'tre _prfre_ qu'elle dsire. Voil l'unique
mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles
civilises, sauf peu d'exceptions, ddaigne toujours un peu celui qui
l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime
inexpiable _de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres_.--Au fond,
l'amour moderne, s'il n'est pas seulement (comme le prtend toute la
Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de
vue de la science physique, une question d'quilibre entre un aimant et
une lectricit. Donc, la Conscience, sans tre tout  fait trangre 
ce phnomne, n'y est peut-tre indispensable que dans l'un des deux
ples:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, dmontrent tous
les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arrte, se reprit Edison, en
riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.

--Si attrist par une femme que je puisse tre, je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien de la svrit, murmura lord Ewald.




XI

Propos chevaleresques

                                               Consolatrix afflictorum.
                                                  LITANIES CHRTIENNES.


L'lectricien releva la tte.

--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve plac sur le terrain non point de
l'Amour, mais des amoureux! Si nous transposons la question, si nous
sortons de la sphre du Dsir charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout
autre manire. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les
seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au srieux,
c'est--dire choisir pour _notre femme_ une Cafre, une Polynsienne, une
Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de
notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du btail et de
l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacres et
justifies par la dignit persistante du devoir, de l'abngation, du
libre dvouement,--en vrit, je me trouverais bien trange, moi-mme,
si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'tant
pas que des hanches, veulent bien se dchirer sans cesse pour qu'il nous
soit permis de penser!--Comment oublier que palpitent sur ce grain
stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
atome refroidi,--tant d'lues du monde-suprieur de l'Amour,--tant de
bonnes compagnes de la vie! Sans mme nous rappeler les milliers de noms
de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans
l'acharnement des supplices, pour quelque croyance o leur instinct se
transfigurait en me par une slection sublime,--en passant, mme, sous
silence, toutes ces hrones mystrieuses,--entre lesquelles rayonnent
jusqu' des libratrices de patries,--et celles qui, tranes sous les
chanes, dans l'esclavage d'une dfaite, affirmaient, tout expirantes, 
leurs poux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas
de mal,--en omettant mme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
passent, sous des humiliations inconnues, courbes sur les dnus, les
souffrants, les bannis, les abandonns, et n'attendant, pour toute
rcompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent
pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours
trs suffisamment inspires par plus haut que l'Instinct du plaisir.
_Celles-l n'ont rien  faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni
dans la question_?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes
radieuses du _vritable_ monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans
autre rserve, la thse que je soutenais, tout  l'heure (quant  celles
que l'on peut acheter ou conqurir), comme infrangible et dfinitive. Ce
qui nous permet de conclure encore par un mot de Hgel: Il revient au
mme de dire une chose une fois ou de la rpter toujours.




XII

Voyageurs pour l'Idal:--bifurcation!

                                          Agressi sunt Mare Tenebrarum,
                                          quid in eo esset exploraturi.

                                                 _Le gographe nubien_
                                                 PTOLME HPHESTION


Lord Ewald,  ces dernires paroles, se leva sans rpondre, endossa
l'norme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son
lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez rponse  tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons
quand il vous plaira.

--Alors,  l'instant mme! dit Edison en se levant aussi et en imitant
le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envole. Le train de New
York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minutes, soit un
peu plus de deux heures et demie--et il lui faut  peine une heure trois
quarts pour nous amener l'objet de l'exprience.

La salle habite par Hadaly est situe sous terre, assez loin mme. Vous
comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idal  la porte de tout le
monde.--Malgr les longues nuits et les annes de travaux que cette
andrde m'a cote entre mes autres labeurs, elle est demeure mon
secret.

Voici. J'ai dcouvert, sous cette habitation,  quelques centaines de
pieds, deux souterrains trs vastes, antiques obituaires des
immmoriales tribus algonquines qui peuplrent, pendant de vieux
sicles, ce district.--Ces _tumuli_ ne sont point rares dans les Etats,
notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de
basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du
souterrain principal. J'ai relgu pieusement dans le second les momies
et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait
boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funraire.

La premire salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car
je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernire superstition,
cette fille intellectuelle).--L, c'est un peu le royaume de la ferie.
Tout s'y passe  l'Electricit. On y est, dis-je, comme au pays des
clairs, environn de courants anims chacun par mes plus puissants
gnrateurs. Oui, c'est l que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une
personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
la traverse offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques
chances d'encombre  ceux qui s'y aventurent,--il serait tonnant qu'il
nous arrivt malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
prserveront de la pneumonie que le long boyau de terre  parcourir
pourrait nous attirer sans cette prcaution.--Nous irons comme la
flche.

--C'est trs fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici
donc un peu d'humour dj retrouv! Bon signe!

Tous deux taient immobiles, le cigare allum aux lvres, leurs longues
fourrures croises sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
sur leurs chapeaux.

L'lectricien prcda lord Ewald: tous deux marchrent vers ce tnbreux
endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant referme et
impntrable, d'o tait apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants o j'ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les
soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une dcouverte me bat l'esprit de
son aile invisible. Je vais songer l, pour n'tre entendu que d'elle
seule, si je me parle  voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
le problme rsolu. C'est ma nymphe grie,  moi.

En prononant ces mots d'un ton plaisant, l'lectricien avait touch la
petite roue d'un appareil: une tincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, dcidment, il parat que pour
trouver l'Idal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Aprs vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et lger salut.




                           LIVRE TROISIME

                          L'EDEN SOUS TERRE




I

Facilis descensus Averni

                    MPHISTOPHLS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
                                             GOETHE: _Le second_ FAUST.


Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous  cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de
mtal  lord Ewald, qui s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poigne d'une torsade de fonte cache dans les
moires, l'ingnieur la tira d'une violente saccade.

La dalle blanche cda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait,
enchsse dans le paralllogramme de ses quatre montants de fer; c'tait
donc l cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amen
Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la
lueur d'en haut se rtrcissait. L'excavation tait, en effet, profonde.

--Surprenante faon d'aller chercher l'Idal! pensait lord Ewald, debout
auprs de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait  s'enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouvrent bientt dans la plus noire obscurit, en
d'opaques et humides tnbres, aux exhalaisons terreuses, o l'haleine
se glaait.

Le marbre mobile ne s'arrtait pas. Et la lumire d'en haut n'tait plus
qu'une toile; ils devaient tre assez loin, dj, de ce dernier feu de
l'Humanit.

L'toile disparut: lord Ewald se sentit dans un abme.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait,  son ct,
l'lectricien.

A prsent, la rapidit de la descente s'augmentait  ce point que leur
support semblait se drober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
monotone.

Lord Ewald, tout  coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de
lui, une voix mlodieuse mle  des rires et  d'autres voix.

La vitesse diminua, peu  peu, puis un choc lger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs,
comme si quelque Ssame, ouvre-toi! l'et fait rouler sur des gonds
enchants. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil  ceux
que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

--Entrez, mon cher lord, vous tes prsent, dit Edison, qui agrafait
trs vite les anneaux du translateur  deux lourdes griffes de fonte
scelles dans le roc latral.




II

Enchantements

                                        L'air est si doux qu'il empche
                                        de mourir.
                                           GUSTAVE FLAUBERT, _Salammb_.


Lord Ewald s'avana sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et
considra ce sjour inconnu.

Un grand jour d'un bleu ple en clairait la circonfrence dmesure.

D'normes piliers soutenaient, espacs, le circuit antrieur du dme de
basalte, formant ainsi une galerie  droite et  gauche de l'entre
jusqu' l'hmicycle de la salle. Leur dcoration, o se rajeunissait le
got syrien, reprsentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et
des liserons d'argent lancs sur des fonds bleutres. Au centre de la
vote,  l'extrmit d'une longue tige d'or, tombait une puissante
lampe, un astre, dont un globe azur ennuageait les lectriques rayons.
Et la vote concave, d'un noir uni, d'une hauteur dmesure,
surplombait, avec l'paisseur du tombeau, la clart de cette toile
fixe: c'tait l'image du Ciel tel qu'il apparat, noir et sombre, au
del de toute atmosphre plantaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, tait
combl par de fastueux versants pareils  des jardins; l, comme sous la
caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de
roses d'Orient, de fleurs des les, aux ptales parsems d'une rose de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
toffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs blouissait. Un vol
d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur
toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait,
en cette partie de la salle, avec des tincellements et des prismes, se
prcipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
jusqu' la base d'une vasque d'albtre, centre de ces floraisons, et
dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point o, des deux cts, commenaient les
pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de
la vote jusqu'aux pelleteries du sol) taient tendues d'un pais cuir
de Cordoue brl de fins dessins d'or.

Auprs d'un pilier, Hadaly, toujours long-voile, se tenait debout et
accoude au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumes.

Avec une grce juvnile, elle adressa un lger mouvement de bienvenue 
lord Ewald.

Sur son paule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille,
balanait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.

Une longue table, taille en un dur porphyre, place sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons;  l'une de ses extrmits tait
fix un coussin de soie, pareil  celui qui supportait, en haut, le bras
radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait  proximit.

Dans un angle loign, un brasero de flammes artificielles, rverbr
par des miroirs d'argent, chauffait ce sjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guridon entre deux
siges,--un grand cadre d'bne tendu d'toffe blanche et surmont d'une
rose d'or, sur une des parois du mur,  hauteur de la lampe.




III

Chant des oiseaux

                                    Ni le chant des oiseaux matinaux,
                                    ni la nuit et son oiseau solennel...
                                             MILTON, _Le paradis perdu._


Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux,
balancs sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se
lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avanc de quelques pas, que tous les
oiseaux tournrent la tte vers lui, le regardrent, d'abord,
silencieusement, puis clatrent, tous  la fois, d'un rire o se
mlaient des timbres de voix viriles et fminines: si bien qu'un instant
il se crut en face d'une assemble humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrta, considrant ce
spectacle.

--Ce doit tre, j'imagine, quelque hotte de dmons que ce sorcier
d'Edison a enferms dans ces oiseaux-l? pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.

L'lectricien, rest dans l'obscurit du tunnel, achevait sans doute de
serrer les freins de son ascenseur fantastique:

--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si
j'eusse t prvenu  temps de ce qui nous arrive  tous deux ce soir,
je vous eusse pargn ce drisoire concert en interrompant le courant de
la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ails. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le
rire humains au chant dmod et sans signification de l'oiseau normal.
Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrs. Les oiseaux
rels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a sembl plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou
curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces
oiseaux par voie d'lectricit, grce  une de mes dcouvertes encore
inconnue _l-haut_.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur
accordez qu'une ddaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur.
Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jout la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous  la surface assez lointaine de la
Terre.

Lord Ewald regardait l'Andride.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le ple argent de son sein.
Le piano, tout  coup, prluda seul, en de riches harmonies: les touches
s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andrde, ainsi accompagne, se mit  chanter,
sous le voile, avec des inflexions d'une fmint surnaturelle:

      Salut, jeune homme insoucieux!
      L'Esprance pleure  ma porte:
      L'Amour me maudit dans les Cieux:
      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
      Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald,  ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de
surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scne sabbatique, d'une absurdit
 donner le vertige et qui prsentait une sorte de caractre infernal,
commena.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'chappaient,  la fois, du
gosier de ces oiseaux: c'taient des cris d'admiration, des questions
banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, mme,
d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire  l'instant mme
s'arrta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andrde, en silence.

Tout  coup, la voix pure d'un rossignol s'leva dans l'ombre. Tous les
oiseaux se turent, comme ceux d'une fort, aux accents du prince de la
nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau perdu chantait donc sous
terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit,
et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la dlicieuse mlodie se termina par une pluie de
notes mlancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
bois, le ciel et l'immensit, paraissait trange en ce lieu.




IV

Dieu

                          Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
                          est celui des corps.
                                                          MALEBRANCHE.


Lord Ewald coutait.

--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.

--Oui, rpondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de l'Andrde; c'est l'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas  savoir _comment_
elle se produit.

--Quel serait le pril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.

--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

--Otons nos fourrures! dit-il: car la temprature est, ici, rgle et
dlicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouv.

Les deux voyageurs se dgagrent des lourdes peaux d'ours.

--Mais, continua l'lectricien (du ton souponneux d'un Bartholo qui
voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en tiez dj, je
crois,  d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention  moi!
continuez! Continuez!

--La singulire ide que vous avez eue l, mon cher Edison, de donner un
rossignol rel  une andrde?

--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un
amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et
son dcs, il y a deux mois, m'a caus, je vous l'affirme, une
tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a
deux mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistr son dernier chant. Le phonographe qui
le reproduit ici est, en ralit,  vingt-cinq lieues, lui-mme. Il est
plac dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai
annex un tlphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--l, jusqu'en ces
guirlandes,--et aboutit  cette fleur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole;
c'est un tube de verre tremp; le calice, o vous voyez trembler cette
lueur, forme lui-mme condensateur; c'est une orchide factice, assez
bien imite... plus brillante que toutes celles qui parfument les bues
lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brsil et du Haut-Prou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camlia
rose.

--Quoi! rellement, ce rossignol, dont j'entends l'me,--est mort?
murmurait lord Ewald.

--Mort! dites-vous?--Pas tout  fait... puisque J'ai clich cette me,
dit Edison. Je l'voque par l'lectricit: c'est du spiritisme srieux,
cela. Hein?--Et l'expression du fluide n'tant plus ici que du
calorique, vous pouvez allumer votre cigare  cette tincelle
inoffensive, dans cette mme fausse-fleur parfume o chante, lueur
mlodieuse, l'me de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare 
l'me de ce rossignol.

Et l'lectricien s'loigna pour impressionner divers boutons de cristal
numrots dans un petit cadre appliqu  la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, dconcert par l'explication, tait demeur attrist, avec
un froid serrement de coeur.

Tout  coup, il sentit qu'on lui touchait l'paule; il se retourna:
c'tait Hadaly.

--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en
tressaillit,--voil ce que c'est!... DIEU _s'est retir du chant_.




V

lectricit

                         Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
                                            MILTON, _le Paradis perdu_.


--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement,
de la Terre--et le voyage nous a donn soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:

--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry?

Lord Ewald hsita un instant:

--S'il vous plat, du sherry, dit-il.

L'Andrde s'loigna, s'en alla prendre, sur une tagre, un plateau sur
lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurs d'une fume
d'opale,  ct d'un flacon de vin paill et d'une odorante bote de
lourds cigares cubains.

_Elle_ posa le plateau sur une crdence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains tincelantes, vint
les offrir  ses visiteurs.

Ensuite, s'en tant alle remplir le dernier verre, elle se dtourna,
d'un mouvement charmant. S'appuyant  l'une des colonnes du souterrain,
elle leva le bras, tout droit, au-dessus de sa tte voile, en disant
de sa voix de mlancolie:

--Milord,  vos amours!

Il fut impossible  lord Ewald de froncer le sourcil  cette parole,
tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut port, au milieu du
silence, fut exquise et mesure de plus haut que toute convenance: le
gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre.
Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illumines, comme une
rose d'or liquide, sur les poils fauves des dpouilles lonines qui
surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjoue, je bois, en esprit, par
la Lumire.

--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se
fait-il que miss Hadaly puisse rpondre  _ce que je lui dis_? Il me
semble de toute impossibilit qu'un tre quelconque ait prvu mes
questions, au point, surtout, d'en avoir grav d'avance les rponses sur
de vibrantes feuilles d'or. Ce phnomne, je trouve, est capable de
stupfier l'homme le plus positif, comme dirait une personne dont nous
avons parl ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans rpondre tout d'abord.

--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant
quelque temps,--rpondit-il.

Lord Ewald s'inclina lgrement: puis, en homme qui, envelopp de
merveilles, renonce dsormais  s'tonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guridon, jeta son cigare teint, en prit
un nouveau dans la bote du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement 
une fleur lumineuse,  l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des
tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou _l'autre_--de ses htes
voult bien prendre la peine d'entrer dans quelque claircissement.

Mais Hadaly s'tait accoude, de nouveau, sur son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni.
Dans un concert, en Europe,  l'insu de la cantatrice, j'ai
phonographi, sur mes nouveaux instruments, la prire de la _Norma_,
Casta diva, que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de
n'avoir pas t de ce monde au temps de la Malibran!

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont monts comme
des chronomtres de Genve. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui
court  travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une norme sonorit, surtout
si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis
pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle runie des
chanteurs dont la voix est prisonnire en lui, vous donner,  lui seul,
une audition du _Faust_ de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors,
solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
de la foule.) Pour l'intensit du son total, il suffirait, disons-nous,
de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couch dans un
appartement d'htel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et
le conducteur microphonique  l'oreille, vous pourrez, seul, entendre
cette audition sans rveiller vos voisins. Un tapage immense, digne
d'une salle d'Opra, s'envolerait _pour vous_ de ce petit bec
rose,--tant il est vrai que l'oue humaine est une illusion comme tout
le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous rciter galement le _Hamlet_ de
Shakespeare, d'un bout  l'autre et sans souffleur, avec les intonations
des meilleurs tragdiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respect que la voix du
rossignol (qui, seul, me parat avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comdiens ordinaires de
Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule,  des centaines de
pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques
distractions?--Que dites-vous de cette volire?

--Vous avez un genre de positivisme  faire plir l'imaginaire des
_Mille et une nuits_! s'cria lord Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shhrazade que l'Electricit! rpondit
Edison.--L'LECTRICIT, milord! On ignore, dans le monde lgant, les
pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez
donc! Bientt, grce  elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors,
de dynamites ni d'armes!

--C'est un rve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

--Milord, il n'y a plus de rves! rpondit  voix basse le grand
ingnieur.

Il demeura pensif un instant.

--Maintenant, ajouta l'lectricien, nous allons, puisque vous le
dsirez, examiner, d'une faon srieuse, l'organisme de la crature
nouvelle, lectro-humaine,--de cette VE FUTURE, enfin, qui, aide de la
GNRATION ARTIFICIELLE, (dj tout  fait en vogue depuis ces derniers
temps), me parat devoir combler les voeux secrets de notre espce,
avant un sicle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc,
pour le moment, toutes questions trangres  celle-ci. Les digressions,
ne trouvez-vous pas? doivent tre comme ces cerceaux que les enfants ont
l'air de jeter  l'abandon, fort loin, mais qui, grce  un mouvement
essentiel de retour, imprim dans le lanc, reviennent dans la main qui
les a projets.

--Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernire demande, Edison!
dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus
intressante--mme que l'examen dont vous parlez.

--Quoi! Mme ici? Mme avant l'exprience convenue? dit Edison, surpris.

--Oui.

--Laquelle? l'heure nous presse: htons-nous.

Lord Ewald regarda trs fixement, tout  coup, l'lectricien.

--Ce qui me parat encore plus nigmatique, dit-il, que cette crature
incomparable, _c'est le motif qui vous a dtermin  la crer_. Je
dsirerais, avant tout, savoir comment cette conception inoue vous fut
inspire.

A ces mots si simples, Edison, aprs un grand silence, rpondit
lentement:

--Ah! C'est _mon_ secret, milord, que vous me demandez l?

--Je vous ai rvl le mien sur vos seules instances! rpondit lord
Ewald.

--Eh bien,--soit! s'cria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly,
extrieure, n'est que la consquence de l'intellectuelle Hadaly dont
elle fut prcde en mon esprit. Connaissant l'ensemble de rflexions
dont elle mane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout 
l'heure, elle nous permettra d'tudier ses abmes.--Chre miss,
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andrede immobile, soyez
assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et
moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas tre entendu par une
jeune fille.

Hadaly, sans rpondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en levant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du
Paradis.

--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'lectricien:
l'histoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois,
_intressante_, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoud  la table de
porphyre:

--Voici pourquoi j'ai cr Hadaly! continua Edison.




                           LIVRE QUATRIME

                              LE SECRET




I

Miss Evelyn Habal

                                 Si le Diable vous tient par un cheveu
                                 priez! ou la tte y passera.
                                                             PROVERBES.


Il se recueillit un moment:

--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme tait dou d'un bon
sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur  l'preuve.
Six annes lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la
Pauvret. Je fus tmoin de ses joyeuses noces; il pousait une femme
qu'il aimait depuis longtemps.

Deux annes se passrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde
du ngoce on l'estimait comme un cerveau des mieux quilibrs et un
homme actif. C'tait un inventeur aussi: son industrie tant celle des
colons, il avait trouv le moyen de gommer et de calendrer la toile par
un procd conomique de seize et demi pour cent sur les procds
connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et
heureuse, c'tait, pour ce digne garon, le bonheur conquis, n'est-ce
pas? Un soir,  New York,  la fin d'un meeting o l'on avait clos, dans
les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Scession, deux de ses
voisins de table mirent le projet de terminer leur fte au thtre.

Anderson, en poux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait,
d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son
_home_. Mais, le matin mme, une futile petite nue de mnage, une
discussion des plus inutiles, s'tait leve entre mistress Anderson et
lui, mistress Anderson lui ayant manifest le dsir _qu'il n'assistt
pas_  ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce dsir. Donc, par
esprit de caractre et proccup, Anderson accepta d'accompagner ces
messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, _sans motif prcis_, de
ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment
complet est de prendre cette prire en considration.

L'on donnait le _Faust_ de Charles Gounod.--Au thtre, un peu bloui
par les lumires, nerv par cette musique, il se laissa gagner par la
torpeur de cette sorte de bien-tre inconscient que dgage l'ensemble de
telles soires.

Grce aux propos tenus, dans la loge, auprs de lui, son regard, errant
et vague, fut appel sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie
entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgne une seconde, il reporta
son attention sur la pice.

A l'entr'acte, il ne pouvait gure se dispenser de suivre ses deux amis.
Les fumes du sherry l'empchrent mme de se rendre bien compte d'une
chose: ils allaient sur la scne.

Il n'avait jamais vu de scne: c'tait une curiosit: ce spectacle
l'tonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant
accoste, changrent avec l'aimable enfant quelques banalits de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention  la danseuse.

L'instant d'aprs, ses amis, maris depuis plus longtemps, ayant double
mnage comme il est de mode, parlrent, tout naturellement, d'hutres et
d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson dclina, comme de raison, et allait prendre cong,
malgr les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde
souvenir de sa petite pique du matin, exagre par l'excitation
ambiante, lui revint en mmoire.

Mais, au fait,  prsent, mistress Anderson devait tre endormie, dj?

Rentrer un peu plus tard tait mme prfrable? Voyons?--Il s'agissait
de tuer une ou deux heures!--Quant  la compagnie galante de miss
Evelyn, c'tait l'affaire de ses amis, non la sienne. _Il ne savait mme
pourquoi_ cette fille lui dplaisait assez, physiquement.

L'imprvu de la fte nationale couvrait,  la rigueur, ce qu'une
quipe de cet ordre pouvait prsenter d'inconsquent... etc.

Il hsita nanmoins deux secondes. L'air trs rserv de miss Evelyn le
dcida. L'on alla donc souper, sans autre motif.

Une fois  table, il advint que miss Evelyn, ayant observ attentivement
la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habilet la
plus voile, ses plus sductrices prvenances. Son maintien modeste
donnait  sa mine un montant si charmeur, qu'au sixime verre de mousse,
l'ide--oh! ce ne fut qu'une tincelle!...--mais enfin, la vague
possibilit d'un caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.

--Uniquement (m'a-t-il dit depuis),  cause de l'_effort_--qu'il
essayait, par jeu sensuel,--de trouver--(malgr son initiale aversion
pour les lignes, en gnral, de miss Evelyn)--un plaisir possible 
l'ide de la possder, _ cause de cette aversion mme_.

Toutefois, c'tait un honnte homme: il adorait sa charmante femme: il
repoussa cette ide, sans doute mane des ptillements de l'acide
carbonique en sa cervelle.

L'ide revint; la tentation, renforce du milieu et de l'heure, brillait
et le regardait!

Il voulut se retirer; mais dj son dsir s'tait aviv en cette lutte
futile et lui fit presque l'effet d'une brlure.--Une simple
plaisanterie sur l'austrit de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'aperut assez tard, seulement,
que, de ses deux amis, l'un avait gliss sous la table (trouvant
apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
l'autre, subitement devenu blme ( ce que lui apprit, en riant, miss
Evelyn), avait quitt la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le ngre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita
doucement, demandant, chose assez lgitime, qu'on daignt la reconduire
jusqu' sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,-- moins de n'tre qu'un malotru
fieff,--d'tre brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on
vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement jou
sa scne de biensance.

D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait  ce portail et ce
serait fini.

Tous deux s'en allrent donc ensemble.

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentrent la petite
griserie d'Anderson jusqu'au malaise et  la somnolence. En sorte qu'il
se retrouva (rvait-il?) buvant une brlante tasse de th, que lui
offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
une chambre tide, parfume et capiteuse.

Comment cela s'tait-il produit? Revenu pleinement  lui-mme, il se
contenta de saisir,  la hte, son chapeau, sans plus ample inform. Ce
que voyant, miss Evelyn lui dclara que, le croyant plus indispos qu'il
n'tait, elle avait renvoy la voiture.

Il rpondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn,  cette parole, baissa sa jolie tte plissante et deux
larmes discrtes luirent entre ses cils. Flatt, quand mme, Anderson
voulut adoucir la brusquerie de son adieu par quelques paroles
raisonnables.

Cela lui sembla plus gentleman.

Aprs tout, miss Evlyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avanait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur
le guridon du th. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement d'paules et un sourire, le
jeta au feu.

Cette faon dconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus gure
o il tait. L'ide de ne pas avoir t gentleman le fit rougir. Il se
troubla, craignant d'avoir, positivement, bless sa gracieuse htesse.
Jugez, par ce trait, de l'tat de ses esprits. Il demeura debout,
indcis, la tte lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilit de lancer par la fentre la clef de la chambre, aprs avoir
donn un tour  la serrure.

Cette fois l'homme srieux se rveilla tout  fait chez Anderson. Il se
fcha.

Mais un sanglot, qu'on touffait dans un oreiller  dentelles, amollit
sa juste indignation.

--Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?

--Non. C'et t ridicule. Tout vacarme  cette heure ne pouvait,
d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, aprs tout, se dcider 
faire contre _bonne_ fortune bon coeur?

Dj ses penses avaient pris un tour anormal et tout  fait
extraordinaire.

En y rflchissant, l'aventure serait d'une infidlit bien vague.

D'abord, on lui avait coup la retraite.

Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles consquences n'taient  craindre.--Et
puis, la belle vtille! Un diamant, et il n'y paratrait plus.

La solennit du meeting expliquerait demain bien des choses,  son
retour,--en supposant, en admettant mme que...--Ah! certes, il faudrait
se rsoudre  quelque petit mensonge officieux et vniel vis--vis de
mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il
aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il tait trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...

Il en tait l de sa rverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur
la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupires demi-fermes, les
lvres touchant presque les siennes.

--Allons! c'tait crit.

Esprons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brlant
chevalier, des heures de dlices que le Destin venait de lui offrir avec
une si douce violence.

_Morale_: C'est un triste mari qu'un honnte homme sans sagacit.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plat?




II

Cts srieux des caprices

                          Au mot argent elle eut un regard qui passa
                          comme la lueur du canon dans sa fume.
                                      H. DE BALZAC, _La Cousine Bette_.


--Continuez, dit lord Ewald, devenu trs attentif, et aprs avoir fait
raison  son interlocuteur.

--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses,
rpondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement
du vin d'Espagne  ses deux htes, puis s'loignait.)--J'estime et
maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces lgres aventures
(auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et
une centaine de dollars), n'influe pas d'une faon funeste sur la
totalit des jours. Or, Anderson tait, du premier coup, tomb sur celle
qui est fatale, bien qu'elle dt ne sembler, cependant, que la plus
banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur
son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux
traditions, avait veill toute la nuit, le
regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle 
manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit  l'instinct de l'pouse.
Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il
se portait depuis la veille. Anderson lui rpondit, avec un sourire peu
assur, que, s'tant trouv passablement mu vers la fin du banquet, il
avait d passer la nuit chez l'un de ses correspondants, o l'on avait
continu la fte. A quoi mistress Anderson rpondit, ple comme un
marbre:--Mon ami, je n'ai pas  donner  ton infidlit plus
d'importance que son objet ne le mrite; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espre. Et
ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils
dorment l, dans la chambre. T'couter aujourd'hui serait te manquer de
respect--et l'unique prire que je t'adresse, en change de mon pardon,
est de ne point m'y obliger davantage.

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en touffant, et s'y
enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignit de ce reproche eurent pour
effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqre
d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour rel
qu'il avait pour sa noble femme.--Ds le lendemain son foyer devint plus
froid. Au bout de quelques jours, aprs une rconciliation guinde et
glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la
mre de ses enfants.--N'ayant pas d'autre dvolu sous la main, il
retourna rendre visite  miss Evelyn.--Bientt le toit conjugal, par
cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
--puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses.
Donc, en moins de trois annes, Anderson, ayant compromis, par une suite
d'incuries et de dficits normes, d'abord sa propre fortune, puis celle
des siens, puis celle des indiffrents qui lui avaient confi leurs
intrts, se vit tout  coup menac d'une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le dlaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me
demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait tmoign jusque-l
tant de vritable amour!.

Anderson avait chang. Ce n'tait plus, au physique ni au moral, l'homme
d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
courage mme, parat-il, ayant, peu  peu suivi son or pendant le cours
de cette liaison, il fut atterr d'un abandon que rien ne lui semblait
justifier, surtout, disait-il, pendant la crise financire qu'il
traversait.--Par une sorte de honte dplace, il cessa de s'adresser 
notre vieille amiti, qui, certes, eut essay encore de l'arracher de
cette fondrire affreuse. Devenu d'une irritabilit nerveuse
extrme,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, dsorganis, amoindri,
msestim et seul, le malheureux parut comme se rveiller, et--le
croirez-vous!--dans un accs de frnsie dsespre, mit, purement et
simplement, fin  ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler  nouveau, mon cher lord, qu'avant de
rencontrer son dissolvant, Anderson tait une nature aussi droite et
bien trempe que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas.
Je me souviens que, de son vivant, un ngociant de ses amis le blmait
avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incomprhensible, se
frappait le front en le montrant, et, secrtement, l'imitait. Donc,
passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voil tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amrique et en Europe, une moyenne
ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou 
peu prs, par anne: c'est--dire--d'exemples, rpandus en toutes les
villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
dsoeuvrs dans l'aisance, soit d'excellents pres de famille, comme on
dit, qui, sous le pli contract en une faiblesse de cet ordre, finissent
de la mme manire au mpris de toute considration,--car ce pli
produit les effets d'asservissement de l'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignit, devoir, fortune, honneur, pays
et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculs,
la vie se restreint, en peu de temps,  un spasme pour nos galants
dserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne
porte que sur ceux qui en _meurent_; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces
chiffres, que des suicids, assassins ou excuts.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin.
La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernires annes) est
en progrs au point de donner  esprer des totaux doubles pour les
annes qui viennent,--au fur et  mesure que les petits thtres
s'lvent dans les petites villes... pour clairer les niveaux
artistiques des majorits. Le dnouement de l'inclination chorgraphique
de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondment,--me frappa
d'une manire si vive,--que je me sentis obsd par l'ide d'analyser,
d'une faon exacte, la nature des sductions qui avaient su troubler ce
coeur, ces sens et cette conscience--jusqu' les conduire  cette fin.

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami
Edward, je prtendis deviner d'avance et, simplement, d'aprs son
oeuvre, par un calcul de probabilits,--de _pressentiments_, si vous
prfrez,--CE QU'ELLE TAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'tais curieux de savoir si
je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prtendis
deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez,  celui qui
dtermina Leverrier  ddaigner toujours d'appuyer son oeil  la
lentille d'un tlescope, le calcul qui prdit,  une minute prs,
l'apparition de Neptune, ainsi que le point prcis de l'ther o l'astre
est ncessit, donnant une clairvoyance beaucoup plus sre que celle de
tous les tlescopes du monde.

Miss Evelyn me reprsentait l'_x_ d'une quation des plus lmentaires,
aprs tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs lgants de ses amis m'avaient affirm, (sur l'honneur!) que
cette crature tait bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu'ils eussent jamais convoite en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualit pour
avancer, mme sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
de me jurer l si positivement. Ayant remarqu, moi, le caractre des
ravages que, chez Anderson, avait caus l'usage de cette fille, je me
dfiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, 
l'aide d'un grain d'analyse dialectique,--(c'est--dire en ne perdant
pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son dsastre, dans
Anderson, et en me remmorant l'tranget d'impressions que m'avait
laisse la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, 
pressentir une si singulire diffrence entre ce que tous m'affirmaient
de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT TRE EN RALIT, que la foule
de ces apprciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste
collection de niais hystriques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commenc, lui, par trouver cette
femme insignifiante et que les seules fumes d'une fte l'avaient
rendu coupable de jouer, quelques instants,  surmonter une initiale et
instinctive aversion pour elle,--les prtendus charmes personnels,
qu'attribuaient d'_emble_,  la coryphe, ces messieurs (savoir la
grce, le piquant, l'irrsistible et indiscutable don de plaire,
etc.),--ne pouvant tre que relatifs  la qualit tout individuelle des
sens de ces messieurs,--_devaient_, dis-je, par ce fait seul, me
paratre dj d'une ralit suspecte. Car si nul absolu critrium des
gots, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la
sensualit, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne
logique, d'une _ralit_ de charmes capable de correspondre
IMMDIATEMENT aux sens lpross et plus qu'avilis de ces gais et froids
viveurs; de telle sorte que le brevet de sductions qu'ils lui
dlivraient, ainsi, _de confiance_ ET A PREMIRE VUE, ne m'attestait que
leur sordide parent de nature avec la sienne,--c'est--dire, chez miss
Evelyn Habal, une trs perverse _banalit_ d'ensemble mental et
physique. De plus, la petite question de son ge, ( laquelle s'tait
toujours drob Anderson) me paraissant d'une certaine utilit, je dus
m'en enqurir. L'amoureuse enfant ne touchait qu' ses trente-quatre
printemps.

Quant  la beaut dont elle pouvait se prvaloir,--en supposant que
l'Esthtique ait quelque chose  voir en des amours de cet ordre,--je
vous le redis encore, quel genre de beaut devais-je m'attendre 
relever en cette femme, tant donn les effroyables abaissements que sa
possession prolonge avait produite en une nature comme celle
d'Anderson?




III

L'ombre de l'upa.

                                Vous les connatrez par leurs fruits.
                                                            L'VANGILE.


clairons, tout d'abord, me dis-je, l'intrieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.

Les gots et les sens de mon ami, rien qu' l'analyse de sa physionomie
et d'aprs mille indices bien mdits, ne pouvant tre que des plus
simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient,
prsumai-je, avoir t striliss et corrods a ce point que _par
l'envotement de leurs inverses._ Une telle entit ne pouvait avoir t
abolie _ ce point_ que par le nant. Le vide seul devait lui avoir
donn ce _genre_ de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il _fallait_
qu'au mpris de tout l'encens consum sur ses autels, cette miss Evelyn
Habal ft, simplement, une personne dont l'aspect et t capable de
faire fuir en clatant de rire ou dans l'pouvante ceux-l mmes (s'ils
eussent eu sous leurs paupires de quoi la regarder fixement une seule
fois), qui me brlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
encens.

Il _fallait_ que tous fussent dupes d'une illusion--pousse sans doute 
quelque degr d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en
un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant ft, de
beaucoup, _surajout_  la pnurie intrinsque de son individu. C'tait
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullit
d'attraits tait dissimule, qui devait pervertir ainsi le premier et
superficiel coup d'oeil des passants. Quant  l'illusion plus durable
d'Anderson, non seulement elle n'tait pas extraordinaire, mais elle
tait invitable.

Ces sortes d'tres fminins en effet,--c'est--dire celles qui ne sont
abaissantes et fatales _que_ pour des hommes d'une rare et droite
nature,--savent, d'instinct, graduer  _cet_ amant les dcouvertes de
toutes leurs vacuits de la manire la plus ingnieuse: les simples
passants n'ayant pas mme le temps d'en apercevoir le nombre et la
gravit,--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dgradations de
teintes,  une lumire doucetre qui en dprave la rtine morale et
physique. Elles ont cette secrte proprit de pouvoir affirmer chacune
de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des
avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement,
leur ralit (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent
charmante) qu'elles en ont donne. L'habitude vient, avec tous ses
voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envotement
devient irrmdiable.

Cette oeuvre semble dnoncer une grande finesse d'esprit, une
intelligence des plus habiles?--mais c'est l une illusion aussi grande
que l'autre.

Ces sortes d'tres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont trangers  tout le reste,--qui ne les
intresse pas. C'est de la pure animalit.

Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact, la naissance lui confre avec la vie cette fatalit. Le gomtre
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme
de cette ruche est, prcisment, celle qui, dans le moindre espace, peut
contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne ttonne
pas! L'Homme, au contraire (et c'est l ce qui constitue sa mystrieuse
_noblesse,_ sa slection divine), est sujet  dveloppement et  erreur.
Il s'intresse  toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air
d'un dieu qui a oubli. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se
demande _o il est_; il s'efforce de se rappeler _o_ il commence. Il se
tte l'intelligence, avec ses doutes, comme aprs ON ne sait quelle
chute immmoriale. Tel est l'Homme rel. Or, le propre des tres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanit, c'est d'tre
parfaits sur un seul point, mais _totalement_ borns  celui-l.

Telles ces femmes, sortes de Stymphalides modernes pour qui celui
qu'elles passionnent est simplement une proie voue  tous les
asservissements. Elles obissent, fatalement,  l'aveugle,  l'obscur
assouvissement de leur essence maligne.

Ces tres de rechute, pour l'Homme,--ces veilleuses de mauvais dsirs,
ces initiatrices de joies rprouves, peuvent glisser, inaperues, et,
mme, en laissant un souvenir agrable, entre les bras de mille
passagers insoucieux dont le caprice les effleure: _elles ne sont
effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu' contracter
en son coeur le vil besoin de leur treinte._

Malheur  qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur
nocuit s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus
anti-intellectuels moyens sductifs pour intoxiquer, peu  peu, de leur
charme mensonger, le point faible d'un coeur intgre et pur jusqu' leur
survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants dsirs que
couvent les fumes du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
Edward Anderson succomba, c'est que le germe en tait dans son coeur,
comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je dclare,
avant tout, passible d'une capitale pnalit, l'tre pestilent dont la
fonction fut d'en faire clore, savamment, l'hydre aux mille ttes. Non,
cet tre ne fut point, pour lui, cette ve ingnue que l'amour,--fatal,
sans doute!--mais, enfin, que l'amour gara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu' l'tat divin, son compagnon de
paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, dsirant d'une faon secrte et
natale,--pour ainsi dire _malgr elle_, enfin,--la simple rgression
vers les plus sordides sphres de l'Instinct et l'obscurcissement d'me
dfinitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en
contempler, un jour, d'un air d'infatue satisfaction, la dchance, les
tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans consquences pour le passant,
mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveugls,
souills, ensorcels par la lente hystrie qui se dgage d'elles, ces
vapores--accomplissant leur fonction tnbreuse, en laquelle elles
ne sauraient viter elles-mmes de se raliser,--les conduisent,
_forcment_, en paississant, d'heure en heure, la folie de ces amants,
soit jusqu' l'anmie crbrale et le honteux affaissement dans la
ruine, soit jusqu'au suicide hbt d'Anderson.

Seules, elles conoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent,
d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir
_inconnu_,--ignominieux dj, cependant!--et que l'Homme, au fond,
n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et,
d'_avance,_ un remords. Comment se dfier absolument,--pour si peu!--de
ces illicbrantes mais dtestables amies, qui sont, chacune pour chacun,
_celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer_! Leurs protestations
et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue
plus le _mtier_--l'obligent, _presque_... (ah! je dis _presque_!--tout
est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles  cette table o,
bientt, le dmon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout
dire, elles aussi, de ne verser  cet homme que du poison. Ds lors,
c'en est fait: l'oeuvre est commence: la maladie suivra son cours. Un
Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dment analyss, dictons le draconien
dcret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la pense commence et finit  la
ceinture,--et dont le propre est, par consquent, de ramener au point
prcis o cette ceinture se boucle, TOUTES les penses de l'Homme, alors
que cette mme ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
mchant ou intress calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes,
en RALIT, de l'espce animale que de la ntre. Par ainsi, tant tenu
compte d'_un scrupule_, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et
basse justice sur ce genre d'tres fminins, au mme titre qu'il se
l'arroge sur les autres individus du rgne animal.

Donc, tant donn que--grce  la mise en oeuvre de certains frauduleux
moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux
moments de faiblesse maladive o tout vivant, mme viril, peut se
trouver sans dfense, a su faire tomber,  la longue, ensuite, jusqu'
l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux
de ses devoirs, ayant gagn sa fortune, dou d'une intelligence leve
et d'une initiale dignit de sens jusqu'alors irrprochable,--oui, je
dclare qu'il me semble quitable de dnier  cette femme le libre DROIT
d'abuser de la misre humaine jusqu' conduire, cet homme, consciemment
ou non, o la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles
que mortelles _d'en abuser quand mme! ncessairement!_ (puisqu'en
principe elles ne peuvent tre, avons nous dit, qu'abaissantes, et qui
pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi,
de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui est donn de
s'apercevoir  temps de _ce_ dont il est victime--est la mort sommaire,
adresse de la manire la plus occulte et la plus sre, et cela sans
scrupule ni autre forme de procs, par la raison qu'on ne discute pas
plus avec le vampire qu'avec la vipre.

Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par
l'accidentelle incidence, disons-nous, d'un trouble mental d aux fumes
de tel souper (unique, peut-tre, dans la vie de cet homme), voici que
cette guetteuse inne reconnat sa proie possible, en devine la
sensualit virtuelle, inveille encore, trame sa toile de hasards
prvus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son
mtier,--et, se vengeant, en elle-mme, aussi, de celle qui, l-bas,
irrprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans
l'anxit, ce mari follement attard pour la premire fois,--voici,
dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin,
la sant physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle rpondrait,
impunment, qu'au moins, une fois rveill, cet homme est bien libre de
se dfendre en ne revenant plus chez elle... (alors qu'elle sait
bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait mme que
cela,--que _cet_ homme, _entre tous les autres_, ne peut dj plus se
rveiller tout  fait d'elle sans un effort d'une nergie dont il ne se
doute pas et que chaque rechute,--provoque, sans cesse, par elle,
obscurment,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en
effet, ne saurait que rpondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant
son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, _ncessairement_ de jour
en jour, son aveugle vers ce prcipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas excutes pour
de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, l'homme tant solidaire de
l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette irrsistible
empoisonneuse, j'ai d savoir ce que j'avais  faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est--dire tars par le plus
sceptique des gosmes, s'criraient, en m'coutant:

--Ah ! que vous prend-il? De tels accs de morale ne sont-ils pas,
pour le moins, suranns? Aprs tout, ces femmes _sont belles, sont
jolies_; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce
qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos
organisations sociales ne leur en laissent gure beaucoup
d'autres.--Et aprs? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour
l'existence, le _Tue-moi ou je te tue_ des temps actuels. A chacun de se
garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naf, et, de plus,
qu'un homme indiscutablement coupable,  tous gards, d'une faiblesse,
d'une dmence et d'une sensualit _honteuses_: et, sans doute, un
protecteur ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, _requiescat_!

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent
rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne
diffrent pas beaucoup,  mon sens, comme valeur et poids, dans la
question qui nous proccupe, de, par exemple, celles-ci: Ne pleut-il
pas?... ou: Quelle heure est-il? mais rvlent, chez ces beaux
diseurs, et  leur insu, tels cas d'envotement de mme nature que celui
d'Anderson.

--Ces femmes _sont belles?_... ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUT, cela regarde l'Art et l'me humaine! Celles,
d'entre les femmes galantes de ce sicle, qui sont revtues, en effet,
d'un certain voile de beaut relle, ne produisent point, n'ont jamais
produit de ces rsultats _sur des hommes tels que celui dont je
parle_--et n'ont que faire de se prter  des faons de le tenter qui,
tout d'abord, leur seraient d'une parure malsante. Elles ne se donnent
pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses; leur mensonge
n'tant jamais total! La plupart, mme, sont doues d'une simplicit qui
les rend accessibles  quelques sensations leves,-- des dvoments,
mme!--_Mais celles-l seules qui peuvent avilir  ce point et jusqu'
ce dnouement un homme tel qu'Anderson_, ne peuvent pas tre _belles_,
dans un sens _acceptable_ du mot.

S'il s'en trouve qui _semblent_ belles, au premier regard, j'affirme que
leurs visages ou leurs corps _doit_, immanquablement, offrir quelques
traits infmes, abjects, qui dmentent le reste et o se traduit leur
tre: la vie et les excs renforcent, bientt, ces difformits--et ce
qu'il faut dire, maintenant, _c'est qu'tant donn le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses
consquences_, ce n'est nullement de leur illusoire beaut que provient,
sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! _mais bien de ces seuls traits
odieux_ qui font, seulement, _tolrer_,  cet amant, le peu de beaut
convenue qu'ils dshonorent. Le passant peut dsirer ces femmes pour ce
peu de beaut: leur _amant_? jamais.

--Ces femmes _sont jolies_! promulguent encore nos penseurs.

Mme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute
pas, c'est qu'on ignore _ quel prix elles le sont_ ds qu'elles ont
fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prtends
que le prix fait quelque chose  l'affaire, cette fois.

Car le _joli_ de leurs personnes ne tarde pas  devenir d'une qualit le
plus souvent _artificielle_, et TRS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes,
il est difficile de le reconnatre d'un coup d'oeil: mais _cela est._
--Qu'importe (s'crient nos philosophes) si l'ensemble est d'une
agrable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis
moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimente de ces
ingrdients et ajoutis nouveaux, ne nous dplat pas, qu'importe comment
elles prparent le mets de haut got qu'elles dbitent!

Je pense vous prouver tout  l'heure que cela importe un peu plus que
ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous regardons  la
prunelle ces douteuses adolescentes (si _jolies!_) nous distinguerons,
en ces prunelles, l'clair du chat obscne qui veille en elles et cette
aperception dmentira, sur-le-champ, ce que la crudit d'une jeunesse
factice peut leur _prter_ de charme.

Si, nous excusant du sacrilge, nous plaons,  ct d'elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues
deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrs du jeune
amour, nous trouverons, sans effort, que le mot joli, vraiment, est
quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de
telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux
amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou
laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, mme, qu'il soit possible
de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s'accuse en leurs corporits,--_le secret de leur
malfaisant charme n'est pas l_:--bien au contraire!

Chose  dconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces fminines
_stryges_, qui marchent de pair avec l'homme, _c'est que leur action
fatale et morbide sur_ LEUR _victime est en raison directe de la
quantit d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font
valoir,--dont elles repoussent, plutt,--le peu de sductions naturelles
qu'elles paraissent possder._

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que _leur_
amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et
nullement _ cause de ces possibilits personnelles_.--C'est l l'unique
point que je tenais  bien tablir, attendu que c'est le seul qui soit
important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vrit (je puis, ds 
prsent, vous l'avouer), mon imagination, mme surmene par
l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss Evelyn
Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggrer jusqu'
quel degr fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait tre
confirm par... ce que nous allons voir, entendre et toucher tout 
l'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer  la
dmonstration.

Tous les tres ont leurs _correspondances_ dans un rgne infrieur de la
nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de
leur ralit, les claire aux yeux du mtaphysicien. Pour la
reconnatre, il suffit de considrer les rsultats produits autour de
ces tres par leur prsence. Eh bien! la correspondance de ces mornes
Circs dans le monde _vgtal_ (puisque n'tant elles-mmes, malgr
leurs formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous
pour prciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre
Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
vnneuses.

Il apparat, trs dor par le soleil. Son ombre, vous le savez,
engourdit, enivre d'hallucinations fivreuses et, si l'on s'attarde sous
son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beaut de l'arbre doit tre _emprunte_ et _surajoute_ 
lui-mme.

En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifres et
brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale
et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrire, mme,
disparat si on le transplante hors du terrain propice  son action, et
il ne tarde pas  dprir, ddaign de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont ncessaires. Il se les _approprie_. Et tous deux
s'attirent, lui et l'innombrable chenille,  cause de l'action funeste
o doit se raliser leur ensemble, qui les _appelle_ en sa synthtique
unit. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains
amours tiennent de son ombre.

Eh bien! en chenillant de leurs attraits, aussi dltres
qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont l'ombre est mortelle,--il
en reste... ce qui reste de l'upa dans cette mme conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion,
prcisment  cause de l'effort secret qu'elle ncessite, apparat
d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, 
froid, _ce qui produit_ cette illusion, elle se dissipera pour faire
place  cet invincible dgot dont aucune excitation ne tirerait un
dsir.

Miss Evelyn Habal tait donc devenue pour moi le sujet d'une
exprience... curieuse. Je me rsolus  la retrouver, non pour faire la
preuve de ma thorie (elle est faite de toute ternit), mais parce
qu'il me paraissait intressant de la constater dans des conditions
_aussi belles_, aussi _compltes_ qu'elles _devaient_ tre.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien
tre?

Je m'enquis de ses traces.

La dlicieuse enfant tait  Philadelphie, o la ruine et la mort
d'Anderson lui avaient fait une rclame des plus resplendissantes. Elle
tait fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d'heures.
Elle tait bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien
entendu. De sorte qu'elle ne survcut, mme, que peu de temps  son cher
Edward.

Oui, la Mort nous la droba, voici dj plusieurs annes.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son dcs, de vrifier en elle mes
pressentiments et thories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je
vais la faire venir, comme si de rien n'tait.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son
chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.

En prononant ces derniers mots, Edison s'tait lev et avait tir une
cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.




IV

Danse macabre

                   Et c'est un dur mtier que d'tre une belle femme!
                                                    CHARLES BAUDELAIRE.


Une longue lame d'toffe gomme, incruste d'une multitude de verres
exigus, aux transparences teintes, se tendit latralement entre deux
tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame
d'toffe, tire  l'un des bouts par un mouvement d'horloge, commena de
glisser, trs vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant
rflecteur. Celui-ci, tout  coup,--sur la grande toile blanche, tendue
en face de lui, dans le cadre d'bne surmont de la rose
d'or,--rfracta l'apparition en sa taille humaine d'une trs jolie et
assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochrome, dansait, en
costume paillet, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-mme, grce aux procds de la
photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudes, peut
saisir dix minutes des mouvements d'un tre sur des verres
microscopiques, reflts ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa
d'une tincelle le centre de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empese, une voix sotte et dure se fit
entendre; la danseuse chantait l'alza et le hol de son fandango. Le
tambour de basque se mit  ronfler sous son coude et les castagnettes 
cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
clin des paupires, l'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'tait une ravissante enfant? disait
Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne
fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de
l'or brl, vraiment! Et ce teint si chaudement ple? Et ces longs yeux
si singuliers? Ces petites griffes en ptales de roses o l'aurore
semble avoir pleur, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui
s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet clat juvnile des bras et
du col? Ce sourire emperl o se jouent des lueurs mouilles sur ces
jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si
bien arqus? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un
papillon? Ce corsage, d'une si ferme plnitude, que laisse deviner le
satin qui craque! Ces jambes si lgres, d'un model si sculptural? Ces
petits pieds si spirituellement cambrs?--Ah!... conclut Edison avec un
profond soupir, c'est beau la nature, malgr tout! Et voici bien un
morceau de roi, comme disent les potes!

L'lectricien semblait plong dans une extase d'amoureux: l'on et dit
qu'il s'attendrissait lui-mme.

--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble:
cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante;
cependant je conois, devant tant de charmes, que, si le plaisir sensuel
suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus
aimables.

--Ah? dit Edison rveur, avec une intonation trange et en regardant
lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
lampe; le ruban d'toffe aux verres teints surmonta le rflecteur.
L'image vivante disparut. Une seconde bande hliochromique se tendit,
au-dessous de la premire, d'une faon instantane, commena de glisser
devant la lampe avec la rapidit de l'clair, et le rflecteur envoya
dans le cadre l'apparition d'un petit tre exsangue, vaguement fminin,
aux membres rabougris, aux joues creuses,  la bouche dente et presque
sans lvres, au crne  peu prs chauve, aux yeux ternes et en vrille,
aux paupires flasques,  la personne ride, toute maigre et sombre.

Et la voix avine chantait un couplet obscne, et tout cela dansait,
comme l'image prcdente, avec le mme tambour de basque et les mmes
castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.

--Qu'est-ce que cette sorcire? demanda lord Ewald.

--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la mme: seulement _c'est la
vraie_. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois
que vous ne vous tes jamais bien srieusement rendu compte des progrs
de l'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--_Ecce puella!_ s'cria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal dlivre,
chenille de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir
de dsirs! Ah! _povera innamorata!_--Comme elle est smillante ainsi! Le
dlicieux rve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut
allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature?
Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois dsesprer. J'en
baisse la tte.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux seules
persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette
pose.--Drision! Croyez-vous que, si Anderson l'et vue de la sorte pour
la premire fois, il ne serait pas encore assis  son foyer, entre sa
femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, aprs tout?--Ce que
c'est que la toilette, pourtant? Les femmes ont des doigts de fes!
Et, une fois la premire impression produite, je vous dis que l'Illusion
est tenace et se repat des plus odieux dfauts:--jusqu' se cramponner,
avec ses ongles de chimre en dmence,  la laideur, ft-elle rpulsive
_entre toutes_.

Il suffit  une fine mouche, encore un coup, de savoir affirmer ses
tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la convoitise
aux inexperts insensiblement aveugls. Ce n'est plus qu'une question de
vocabulaire; la maigreur devient de la gracilit, la laideur du piquant,
la malpropret de la ngligence, la duplicit de la finesse, et coetera,
et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois... o
l'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les
milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et
vous reconnatrez que, loin d'exagrer mes chiffres, je les sous value.

--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne
reproduisent qu'une seule et mme femme? murmura lord Ewald.

Edison,  cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur,
mais, cette fois, avec une expression de mlancolie grave.

--Ah! vous avez l'idal vraiment enfonc dans le coeur! s'cria-t-il
enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois! Car, en vrit, je me vois contraint de le faire. Regardez,
milord: voici, en ralit, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est
dtruit la dignit, le corps, l'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse
qui continuait la sinistre danse:

--Voici, continua-t-il, la dpouille de cette charmeuse, l'arsenal de
cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous clairer, miss
Hadaly?

L'Andride se leva, saisit une torche fortement parfume, l'alluma dans
le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald,
l'attira doucement vers Edison.

--Oui, continuait l'ingnieur, si vous avez trouv _naturels_ les
charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez
revenir sur cette impression; car, en fait de personne dfectueuse
jusqu'au paradoxe, c'tait, au contraire, l'effigie, la pice d'or,
l'talon-type suprme, dont les autres femmes de son genre ne peuvent
tre, Dieu merci, que la ple monnaie! Voyez, plutt.

Hadaly,  cette parole, levant sa torche au-dessus de sa tte voile,
se tint debout,  ct du sombre tiroir, comme une statue auprs d'un
spulcre.




V

Exhumation

                                       Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
                                                               CATULLE.


--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez:
Ici reposent la ceinture de Vnus, l'charpe des Grces, les flches de
Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hrodiade, le fluide mtal
stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige
de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d've la blonde,
l'aeule jeune, l'ternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle
ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes
postiches et dteintes, o l'on voyait des fils d'argent rapparatre,
des crps violacs, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
jaunissait l'action des acides.

--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la sduction
des lvres mouvantes, humides, pimentes de dsirs, tout enflammes
d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux tuis
dbouchs remplis d'un cosmtique rouge, des pots de gros fard de
thtre de toutes nuances,  moiti uss, des botes  mouches, etc.

--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des
sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour!
et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines mues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie en coutant le pas du jeune
amant!

Et il montrait des pingles  cheveux noircies  la fume, des crayons
bleus, des pinceaux  carmin, des btons de chine, des estompes, des
botes de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si
fraches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire
ensorcelant qui les dcouvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier
pareil  ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.

--Voici l'clat, le satin, la nacre du col, la juvnilit de la chair
des paules et des bras frmissants: les lueurs d'albtre de la belle
gorge ondulante!

Et il levait, l'un aprs l'autre, chaque instrument du lugubre appareil
de l'maillage.

--Voici les beaux seins bondissants de la Nrede ensale des vagues
aurorales! Salut, dans l'cume et les rayons,  ces divins contours
entrevus dans le cortge de l'Anadyomne!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombs, fuligineux et de trs
rance odeur.

--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivre, de la belle
fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athnes--et qui danse
avec sa folie!

Et il brandissait des formes, des tournures en treillis d'acier, des
baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopdiques, les restes
de deux ou trois vieux corsets compliqus, et qui, avec leurs lacets et
leurs boutons, ressemblaient  de vieilles mandolines dtraques, dont
les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au model si pur, si dlicieusement perdues, de la
ballerine!

Et il faisait se trmousser, en les agitant  bras tendu le plus loin
possible,--deux lourds et ftides maillots, sans doute jadis roses, aux
tricots rembourrs d'une toupe savamment rpartie.

--Voici les clarts adamantines des ongles des pieds et des mains, le
brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que
nous vient encore cette lumire!

Et il montrait le dedans d'une forte bote dite de rosine ou de
nakarat, avec ses brosses uses, souilles encore de diffrents
dtritus.

--Voici l'lanc de la dmarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied
fminin, o rien ne dcle l'intrusion d'une race servile, lche et
intresse.

Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons
de Mdoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil,
par ainsi, quant aux dimensions relles des extrmits infmes,--des
morceaux de lige simulant une cambrure, etc.

--Voici l'APPRT du sourire ingnu, malin, clin cleste ou
mlancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions
irrsistibles du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, o la danseuse tudiait,
 une ride prs, les valeurs de sa physionomie.

--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arme personnel
de cette fleur anime!

Et il plaait, dlicatement, comme des spcimens, auprs des fards et
des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, labores par la
pharmaceutique pour combattre les regrettables manations de la nature.

Voici, maintenant, de plus srieux flacons provenus de la mme officine:
leur odeur, leur teinte iodure, leurs tiquettes grattes nous font
pressentir quels bouquets de _Ne m'oubliez pas_ la pauvre enfant pouvait
offrir  ses prfrs.

Voici quelques ingrdients et quelques objets, de formes au moins
bizarres, dont, par dfrence pour notre chre Hadaly, nous tairons
l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils rvlent que cette nave crature
tait quelque peu verse dans l'art de rveiller d'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta dison, voici quelques chantillons
d'herboristerie dont les vertus spciales sont trs connues; elles nous
attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite
pour les joies de la famille.

Ayant ainsi termin sa nomenclature, le sinistre ingnieur renferma de
nouveau, et ple-mle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhum;
puis, en ayant laiss retomber le couvercle comme une pierre tombale, il
le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous tes difi maintenant, conclut-il.
Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les
plus pltres et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme
plus... recommande... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que
j'atteste--c'est que _toutes sont, ou seront demain,--(quelques excs
aidant),--plus on moins de sa famille._

Et il courut  une aiguire s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondment surpris, coeur jusqu' la mort, et
pensif.

Il regardait Hadaly, qui teignait silencieusement sa torche dans la
terre d'une caisse d'oranger artificiel.

Edison revint  lui.

--Je comprends,  la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant
une spulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant
ces mnes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--Pourtant ne sont-ce pas
l _ses vrais ossements?_

Et, tirant une dernire fois la cordelette des cercles photochromiques,
la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funbre tait acheve.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chlo, dit-il.

Puis, en manire de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, tait-ce vraiment la peine de devenir dshonnte,
de dnuer les siens, d'oublier toute vieille esprance infinie, et de
sauter, la tte basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi?

_Pour le contenu de ce tiroir._

Ah! les gens _trop_ positifs! Quels potes, lorsqu'ils se mettent 
vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne
annuelle de cinquante-deux  trois mille cas (certes beaucoup moins
monstrueux, mais, sous un peu d'analyse,  peu prs identiques dans leur
genre,  celui-ci), est ascendante en Amrique et en Europe, et que la
plupart des victimes--au moins de la laideur morale de nos
irrsistibles excutrices,--sont, pour la plupart, des gens dous du
sens commun le plus terre  terre, le plus pratique, et fort ddaigneux
de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude prfre, les
regardent fixement.




VI

Honni soit qui mal y pense!

                            Et, se jetant de loin un regard irrit,
                            Les deux sexes mourront chacun de son ct.
                                      ALFRED DE VIGNY, _Les Destines._


Alors, continua Edison, ayant ainsi rassembl ces preuves que mon
malheureux ami n'avait jamais serr dans ses bras qu'une morne chimre
et que, sous cet attirail non pareil, l'tre hybride de sa passion se
trouvait tre aussi faux lui-mme que son amour,--au point de ne plus
sembler que de l'_Artificiel illusoirement vivant,_--je me suis dit une
chose:

Puisqu'en Europe et en Amrique, il est, chaque anne, tant de milliers
et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de
vritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent ainsi
assassiner par l'Absurde en des milliers de cas _ peu prs_ identiques
 celui-ci...

--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tomb sur la plus
incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut tre
excusable ou concevable que comme issu d'une dmence vidente et digne
d'tre mdicalement traite. Tant d'autres meurtrires sont d'un charme
si rel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi gnrale ne
serait qu'un projet paradoxal.

--J'ai commenc par le bien tablir, rpondit Edison. Toutefois, vous
oubliez que vous-mme avez trouv naturel le premier aspect d'Evelyn
Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette
de toutes nos lgantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend
que le mari ni l'amant ne doivent jamais pntrer), je vous dirai que la
hideur morale de celles qui produisent de tels dsastres compense
amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins rpulsif au physique.
Car, tant dnues mme de la facult d'attachement dont sont dous de
simples animaux et n'tant courageuses que pour dtruire ou ravaler, je
prfre ne pas dclarer toute mon opinion sur le genre de maladie
qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du
mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de biensance
inconvenante,  la place du _rel._--Donc, ai-je pens,--si l'Artificiel
assimil, amalgam plutt,  l'tre humain, peut produire de telles
catastrophes, et puisque, par suite,  tel ou tel degr, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andrde,
--eh bien! chimre pour chimre, pourquoi pas l'Andrde elle-mme?
Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de
l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, _toutes,_ de
l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-mme nous donne l'exemple
de se remplacer par de l'artificiel, pargnons-lui, s'il se peut, cette
besogne. Telles femmes dsirent que nos lvres se rougissent au contact
des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes amres si leur
caprice ou leur trpas nous svrent de tel ou tel pot de cruse?
Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour
nous. Bref, si la cration d'un tre lectro-humain, capable de donner
un change salubre  l'me d'un mortel, peut tre rduite en formule,
essayons d'obtenir de la Science une quation de l'Amour _qui, tout
d'abord, ne causera pas les malfices dmontrs invitables_ sans cette
addition ajoute, tout  coup,  l'espce humaine: et qui circonscrira
le feu.

Une fois cette formule trouve et jete  travers le monde, je sauverai
peut-tre, d'ici  peu d'annes, des milliers et des milliers
d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, _puisque le
propre de l'Andride est d'annuler, en quelques heures, dans le plus
passionn des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modle, de dsirs
bas et dgradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennit
inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrsistible effet
avant de l'avoir prouv._

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutt avec le problme, pense 
pense! A la fin,--aid d'une sorte de _voyante_ du nom de Sowana, dont
je vous parlerai plus tard,--j'ai dcouvert la formule rve, et, tout 
coup, j'ai suscit, de l'ombre, Hadaly.




VII

Eblouissement

                                  La philosophie rationnelle pse les
                                  possibilits et s'crie:

                                  --On ne peut dcomposer la lumire.

                                  La philosophie exprimentale l'coute
                                  et se tait devant elle pendant
                                  des sicles: puis, tout  coup, elle
                                  montre le prisme et dit:

                                  --La lumire se dcompose.

                                                               DIDEROT.


Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de
trouver un homme assez sr de son intelligence et assez dsespr pour
affronter la premire exprience; et c'est vous,  qui je dois cette
oeuvre ralise, c'est vous-mme qui tes venu,--vous qui, possdant,
peut-tre, la plus belle d'entre les femmes, en tes coeur jusqu'
vouloir mourir.

Ayant ainsi termin son fantastique rcit, l'lectricien se tourna vers
lord Ewald, en indiquant l'Andrde silencieuse, dont les deux mains
appuyes contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus
l'invisible visage.

--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir _comment_ le
phnomne de celle vision future peut s'accomplir? tes-vous certain que
votre illusion volontaire _sera_ d'une foi suffisante pour rsister 
cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, aprs un silence.

Puis, regardant Hadaly:

--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prtant, par une
curiosit grave,  la fantasmagorie mtaphysique et cependant vtue de
ralit, qu'il contemplait.

--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va natre;
elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.

--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andrde,  cette parole, marcha, voile et tnbreuse, vers la table
de porphyre.

Le jeune homme regarda l'lectricien: celui-ci, dj pench sur la
trousse tincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrive devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derrire la tte:

--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irralit et, avant
_d'en_ ddaigner le rve, _rappelez-vous la compagne humaine qui vous
oblige  recourir, ft-ce  un fantme, pour vous racheter l'Amour._

A ces paroles, une sorte d'clair sillonna l'armure anime de Hadaly;
Edison, le saisissant  l'aide d'un fil pris entre deux longues
tenailles de verre, le fit disparatre.

Ce fut comme si l'me de cette forme humaine tait emporte.

La table fit bascule: l'Andrde s'y trouvait maintenant adosse, sa
tte appuye au coussin.

L'lectricien se baissa, dtendit deux attaches d'acier rives  cette
dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui
reprit sa position horizontale avec l'Andrde  prsent couche sur
elle comme une trpasse sur une dalle d'amphithtre.

--Rappelez-vous le tableau d'Andr Vesale! dit en souriant Edison; bien
que nous soyons seuls, nous en excutons un peu l'ide en ce moment.

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure fminine s'entr'ouvrit
lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort ple.

Jusque-l le doute l'avait, malgr lui, hant.

Malgr les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait t
impossible d'admettre que l'tre qui lui avait donn,  ce point,
l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, ft un tre tout 
fait fictif, n de la Science, de la patience et du gnie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les videntes
possibilits, dpassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui
blouissant l'intelligence, jusqu'o celui qui veut peut oser vouloir.




                           LIVRE CINQUIME

                               HADALY




I

Premire apparition de la Machine dans l'Humanit.

                                        Solus cum solo, in loco romoto,
                                        non cogitabuntur orare PATER
                                        NOSTER.
                                                            TERTULLIEN.


Edison dnoua le voile noir de la ceinture.

--L'Andrde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:

1 Le Systme-vivant, intrieur, qui comprend l'Equilibre, la Dmarche,
la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le
Mouvement-rgulateur intime, ou, pour mieux dire, l'Ame.

2 Le Mdiateur-plastique, c'est--dire l'enveloppe mtallique, isole
de l'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations
flexibles en laquelle le systme intrieur est solidement fix.

3 La Carnation (ou chair factice proprement dite) superpose au
Mdiateur et adhrente  lui, qui,--pntrante et pntre par le fluide
animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imit, avec
l'manation particulire et personnelle du corps reproduit, les
repousss de l'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la
Sexualit du modle, toutes les proportions du corps, etc.

4 L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la
Porosit, les Linaments, l'clat du Sourire, les
Plissements-insensibles de l'Expression, le prcis mouvement labial des
paroles, la Chevelure et tout le Systme-pileux, l'Ensemble-oculaire,
avec l'individualit du Regard, les Systmes dentaires et ungulaires.

Edison avait dbit cela du ton monotone avec lequel on expose un
thorme de gomtrie dont le _quod erat demonstrandum_ est
virtuellement contenu dans l'expos mme. Lord Ewald sentait, dans cette
voix, que non seulement l'ingnieur allait rsoudre, au moins
thoriquement, les _postulata_ que cette srie d'affirmations
monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait dj rsolus
et allait en fournir la preuve.

C'est pourquoi le noble Anglais, remu outre mesure par l'aplomb
terrible de l'lectricien, sentit le froid de la Science lui glacer le
coeur  cet extraordinaire nonc. Nanmoins, en homme calme, il ne
pronona pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison tait devenue singulirement grave et mlancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises  vous faire.
A quoi bon! La ralit, comme vous allez le voir, est suffisamment
surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre
mystre que le sien.--Vous allez tre le tmoin de l'enfance d'un tre
idal, puisque vous allez assister  l'explication de l'intime organisme
de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Romo
s'vanout?

En vrit, si l'on pouvait voir, d'une faon rtrospective, les
commencements _positifs_ de celle que l'on aime et _quelle tait sa
forme lorsqu'elle a remu pour la premire fois_, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une
sensation o le Lugubre le disputerait  l'Absurde et  l'Inimaginable.

Mais l'Andrede, mme en ses commencements, n'offre jamais rien de
l'affreuse impression que donne le spectacle du _processus vital_ de
notre organisme. En elle, tout est riche, ingnieux et sombre. Regardez:

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central riv  la hauteur des
vertbres cervicales de l'Andrde.

--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est
la place de la vertbre o s'labore la moelle allonge.--Une piqre
d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous teindre  l'instant
mme. En effet, les tiges nerveuses dont dpend notre respiration
prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqre les touche,
nous mourons touffs. Vous voyez que j'ai respect l'exemple de la
Nature, ici: ces deux inducteurs, isols en ce point, correspondent au
jeu des poumons d'or de l'Andrde.

Examinons d'abord,  vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet
organisme: je vous en expliquerai le dtail ultrieurement.

C'est grce au mystre qui s'labore aussi dans ces disques de mtaux,
et qui s'en dgage, que la chaleur, le mouvement et la force sont
distribus dans le corps de Hadaly par l'enchevtrement de ces fils
brillants, dcalques exacts de nos nerfs, de nos artres et de nos
veines. C'est grce  ces petits disques de verre tremp, qui
s'interposent,--par un jeu trs simple, et dont je vous nettifierai tout
 l'heure le systme,--entre le courant et les divers rseaux de ces
fils, que le mouvement commence ou s'arrte dans l'un des membres ou
dans la totalit de sa personne. Ici, est le moteur lectro-magntique
des plus puissants, que j'ai rduit  ces proportions et  cette
lgret, et auquel viennent s'ajuster _tous_ les inducteurs.

Cette tincelle, lgue par Promthe, qui court, dompte autour de
cette baguette vraiment magique, produit la respiration en
impressionnant cet aimant situ verticalement entre les deux seins et
qui attire  lui cette lame de nickel, annexe  cette ponge
d'aciers,--laquelle,  chaque instant, revient  sa place,  cause de
l'interposition rgulire de cet isolateur. J'ai mme song  ces
soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, tant d'un
caractre doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est
pas tranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces
mlancoliques soupirs est facile. Toutes les comdiennes en vendent  la
douzaine, et des mieux conditionns, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclins en angle vers le centre de la
poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un 
l'autre les feuilles mtalliques de ses causeries harmonieuses--et je
devrais dire _clestes,_--un peu comme les presses d'imprimerie se
passent les feuilles  tirer. Un seul ruban d'tain peut contenir sept
heures de ses paroles. Celles-ci sont imagines par les plus grands
potes, les plus subtils mtaphysiciens et les romanciers les plus
profonds de ce sicle, gnies auxquels je me suis adress,--et qui
m'ont livr, au poids du diamant, ces merveilles  jamais indites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace _une_ intelligence par
l'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur
les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mmes, grce  ce fin
mouvement incessant de la mystrieuse tincelle: ils n'attendent que la
voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu'elle le sache, pendant qu'elle rcitera, en comdienne insigne,
les scnes, incomprhensibles pour elle, des rles merveilleux et
inconnus o doit s'incarner  jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre o seront inscrits, en relief,
les gestes, la dmarche, les expressions du visage et les altitudes de
l'tre ador. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues
perfectionns, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustes, comme
sur celui-ci, mille petites asprits de mtal. Or, de mme que chacune
d'entre elles, piques d'aprs un calcul musical, joue exactement (soit
en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences),
toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opras,--selon que
chacune vient se placer,  son rang et plus ou moins rapproche d'une
autre, sous les dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de mme ici, le
Cylindre, sous ce mme peigne qui treint les extrmits de tous les
nerfs inducteurs de l'Andrde, _joue_ (et je vais vous dire comment),
_les gestes, la dmarche, les expressions du visage et les attitudes de
celle que l'on incarne dans l'Andrde_. L'inducteur de ce Cylindre est,
pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantme.

En effet, ce Cylindre contient l'mission d'environ soixante-dix
mouvements gnraux. C'est,  peu prs, le fonds de ceux dont une femme
bien leve peut et doit disposer. Nos mouvements,  part ceux de
quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les
mmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font
paratre diffrents. Mais j'ai calcul, en dcomposant leurs drivs,
que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent dj une
rare personnalit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
beaucoup?--Un tre insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les
seuls mouvements harmonieux, les autres tant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont relis par
ce mme et unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une
vingtaine d'heures parles, suggestives, captivantes sont inscrites sur
cet album de feuilles, ineffaables grce  la galvanoplastie,--et leurs
_Correspondances-expressives_ sont, galement, inscrites sur les
asprits de ce Cylindre, lesquelles sont incrustes au micromtre. Ne
faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni 
celui du cylindre, produise l'homognit du geste et de la parole ainsi
que du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si
subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scne, est rgl, ainsi,
avec une prcision parfaite. Certes, c'est chose plus malaise,
mcaniquement, que d'inscrire une mlodie et son accompagnement, avec
ses accords les plus compliqus, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais
nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si tnus et
si srs (surtout aids de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de
patience et de calcul diffrentiel, on y arrive sans trop de peine.

Maintenant, je _lis_ les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit  rebours une page de fonte (question d'habitude): je
corrigerai, disons-nous, cette preuve selon les mobilits de miss
Alicia Clary: cette opration n'est pas trs difficile, grce  la
Photographie-successive dont vous venez de voir une application toute
l'heure.

--Mais, interrompit lord Ewald,--une scne, comme vous dites, suppose un
interlocuteur?

--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-mme, cet interlocuteur?

--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prvoir ce que je
demanderai ou rpondrai  l'Andrde? continua le jeune lord.

--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
simplicit du problme,--que vous ne posez pas tout  fait exactement,
je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse tre, c'est la libert, en ma pense et
dans mon amour mmes, qu'il m'enlvera, si je soumets mon esprit  le
reconnatre! s'cria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la RALIT de votre rve? dit Edison. Et qui
donc est libre?--Les Anges de la vieille lgende, peut-tre! Et, seuls,
ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont
dlivrs, enfin, de la Tentation... ayant vu l'abme o sont tombs
ceux-l qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardrent en silence  cette parole.

--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que,
_moi-mme,_ j'apprisse _la partie_ de mes questions et de mes rponses?

--Ne pourrez-vous donc les modifier, _comme dans la vie,_ aussi
ingnieusement que vous le voudrez,--de manire, toutefois,  ce que la
rponse attendue s'y adapte?... En vrit, _tout, je vous assure, peut,
absolument, rpondre  tout_: c'est le grand kaldoscope des mots
humains. tant donns la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit,
n'importe quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque,
dans l'ternel _ peu prs_ de l'existence et des conversations
humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une lasticit
intellectuelle si trange! et dont le charme et la profondeur dpendent,
simplement, de _ce  quoi ils rpondent_!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot _dj!_ soit
le mot que _devra_ prononcer,--en tel instant,--l'Andrde. Je prends ce
seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette
parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagne de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez  combien de questions ou de penses ce seul mot peut
rpondre magnifiquement! Ce sera donc  vous d'en crer la profondeur et
la beaut _dans votre question mme_.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante:
seulement, lorsque c'est ce mme mot que vous en attendez, en telle
circonstance o il serait d'une si noble harmonie avec votre pense que
vous voudriez pouvoir le _souffler_, pour ainsi dire,  cette femme,
JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amre,
_une autre parole, enfin_, que son naturel judicieux lui dictera, pour
vous serrer le coeur.

Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia relle, l'Alicia de votre me,
vous ne subirez plus ces striles ennuis... Ce sera bien la parole
_attendue_--et dont la beaut dpendra de votre suggestion
mme,--qu'elle rpondra! Sa conscience ne sera plus la ngation de la
vtre, mais deviendra la semblance d'me que prfrera votre mlancolie.
Vous pourrez voquer en elle la prsence radieuse _de votre seul amour_,
sans redouter, cette fois, qu'elle dmente votre songe! Ses paroles ne
dcevront jamais votre esprance! Elles seront toujours aussi
sublimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez
du moins pas  craindre d'tre incompris, comme avec la vivante: vous
aurez seulement  prendre attention au temps grav entre les paroles. Il
vous sera mme inutile d'articuler, vous-mme, des paroles! Les siennes
rpondront  vos penses,  vos silences.

--Ah! si c'est, _ ce point_, une comdie que vous me proposez de jouer
perptuellement, rpondit lord Ewald, c'est une offre  laquelle je ne
puis que me refuser,--je dois vous le dclarer.




II

Rien de nouveau sous le soleil

                      Et j'ai reconnu que _cela mme_ tait une vanit.
                                                         L'ECCLSIASTE.


Edison,  ce mot, posa sur la table, auprs de l'Andrde, l'instrument
lumineux qui suffisait  l'autopsie de sa crature, et relevant le
front:

--Une comdie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez
pas  la jouer toujours avec l'original, puisque, d'aprs vos
confidences mmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire  jamais
votre arrire-pense, par politesse?

Oh! qui donc serait assez trange, sous le soleil, pour essayer de
s'imaginer qu'il ne joue pas la comdie jusqu' la mort? Ceux-l seuls
qui ne savent pas leurs rles prtendent le contraire. Tout le monde la
joue! forcment! Et chacun avec soi-mme. tre sincre? Voil le seul
rve tout  fait irralisable. Sincre! Comment serait-ce possible,
puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuad de
rien! puisque l'on ne se connat pas soi-mme?--L'on voudrait convaincre
son prochain que l'on est, soi-mme, convaincu d'une chose--(alors que,
dans la conscience mal touffe, l'on entend, l'on voit, l'on sent le
douteux de cette mme chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi
d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que
l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
pareille tout  l'heure. Comdie, vous dis-je. Mais si l'on _pouvait_
tre sincre, aucune socit ne durerait une heure,--chacun passant
l'existence  se donner de perptuels dmentis, vous le savez! Je dfie
l'homme le plus franc d'tre sincre une minute sans se faire casser la
figure ou se trouver dans la ncessit de la briser  ses semblables.
Encore une fois, que savons-nous, pour oser mettre une opinion sur quoi
que ce soit qui ne soit pas _relative_  mille influences de sicle, de
milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants
pouvaient jamais se voir _rellement, tels qu'ils sont_, et savoir,
rellement, ce qu'ils pensent _ainsi que la faon dont ils sont conus
l'un par l'autre_, leur passion s'envolerait  la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inluctable: deux
atomes ne peuvent se toucher. Et ils ne se pntrent que dans cette
infinie illusion de leur rve, incarne dans l'enfant, et dont se
perptue la race humaine.

Sans l'illusion, tout prit. On ne l'vite pas. L'illusion, c'est la
lumire! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphriques de la
terre,  quatre ou cinq lieues, seulement, d'lvation: vous voyez un
abme couleur d'encre, parsem de tisons rouges de nul clat. Ce sont
donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumire! Sans
eux, les Tnbres. Notre ciel joue donc lui-mme la comdie de la
Lumire--et nous devons nous rgler sur son exemple sacr.

Quant aux amants, ds qu'ils _croient_ seulement se connatre, ils ne
demeurent plus attachs l'un  l'autre que par l'habitude. Ils tiennent
 la somme de leurs tres et de leurs imaginations dont ils se sont
rciproquement imbus; ils tiennent au fantme qu'ils ont conu, l'un
d'aprs l'autre, en eux-mmes, ces trangers ternels! mais ils ne
tiennent plus l'un  l'autre _tels qu'ils se sont reconnus
tre,_--Comdie invitable! vous dis-je. Et quant  celle que vous
aimez, puisque ce n'est qu'une comdienne, puisqu'elle n'est digne
d'admiration pour vous que lorsqu'elle joue la comdie et qu'elle ne
vous charme, absolument, que dans ces instants-l,--que pouvez-vous
demander de mieux que son andrde, laquelle ne sera que ces instants
figs par un grand sortilge?

--C'est fort spcieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre
toujours les mmes paroles! les voir toujours accompagnes de la mme
expression, ft-elle admirable!--Je crois que cette comdie me semblera
bien vite... monotone.

--J'affirme, rpondit Edison, qu'entre deux tres qui s'aiment toute
nouveaut d'aspect ne peut qu'entraner la diminution du prestige,
altrer la passion, faire envoler le rve. De l ces rapides satits
des amants, lorsqu'ils s'aperoivent, ou croient s'apercevoir,  la
longue, de leur vraie nature rciproque, dgage des voiles artificiels
dont chacun d'eux se parait pour plaire  l'autre. Ce n'est mme qu'une
_diffrence_ d'avec leur rve qu'ils constatent encore, ici! Et elle
suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dgot et  la haine.

Pourquoi?

Parce que si l'on a trouv sa joie dans une seule manire de se
concevoir, ce que l'on veut, au fond de son me, c'est la conserver sans
ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux
est l'ennemi du bien--_et ce n'est que la nouveaut qui nous
dsenchante._

--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

--Eh bien! l'Andrde, avons-nous dit, n'est que les premires heures de
l'Amour immobilises,--l'heure de l'Idal  jamais faite prisonnire: et
vous vous plaignez dj de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses
inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine!

--Songez, aussi, rpondit lord Ewald en souriant, que cet agrgat de
merveilles, tendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de
substances sans conscience de leur cohsion ni du prodige futur qui doit
s'en dgager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique
vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?
Comment aimer zro? me crie, froidement, ma conscience.

Edison regarda l'Anglais.

--Je vous ai dmontr, rpondit-il, que dans l'Amour-passion, tout
n'tait que vanit sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur
mirage,--Aimer zro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous
tes l'unit place devant ce zro, comme vous l'tes, d'ores et dj,
devant tous les zros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous
dsenchante ni ne vous trahisse?

Toute ide de possession n'est-elle donc pas teinte et morte en votre
coeur?--Je ne vous offre, et je l'ai bien spcifi, qu'une
transfiguration de votre belle vivante,--c'est--dire ce que vous avez
demand en vous criant: Qui m'tera cette me de ce corps! Et voici
que, dj, vous redoutez,  l'avance, la monotonie de votre propre voeu
ralis. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que
la Ralit!--Eh bien! je vais vous prouver,  l'instant, jusqu'
l'vidence la plus incontestable, que c'est vous-mme, ici, _qui
essuyez, cette fois, de vous faire illusion,_ car vous ne pouvez pas
ignorer, mon cher lord, que la _Ralit_, elle-mme, n'est pas aussi
riche en mobilits, en nouveauts, ni en diversits que vous vous
efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont
pas aussi varis _qu'un secret dsir de garder, quand mme, votre dj
pensif dsespoir_, vous inspire de le supposer encore!

L'lectricien se recueillit un instant,--puis:

--terniser une seule heure de l'amour,--la plus belle,--celle, par
exemple, o le mutuel aveu se perdit sous l'clair du premier baiser,
oh! l'arrter au passage, la fixer et s'y dfinir! y incarner son esprit
et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le rve de tous les tres
humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idale que
l'on continue d'aimer encore, malgr les diffrences et les
amoindrissements apports par les heures suivantes.--Oh! ravoir
celle-l, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant
qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de
rprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'tre aim ne
reprsente plus que cette heure perptuellement  reconqurir et que
l'on s'acharne en vain  vouloir ressusciter. Les autres heures ne font
que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des
meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultrieures, elle apparatrait
comme l'idal de toute flicit ralis.

Ceci pos en principe, dites-moi:--si votre bien-aime vous offrait de
s'incarner  tout jamais dans l'heure qui vous a sembl la plus
belle,--celle o quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne
comprenait pas,-- la condition de lui _redire, vous aussi, celles des
vtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure,
croiriez-vous jouer la comdie en acceptant ce pacte divin_? Ne
ddaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous
semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures
suivantes, o elle vous sembla si diffrente que vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne mme,
telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'ide,
mme, vous viendrait-elle de rclamer du Destin _la restitution_ de ces
autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours,
des tratres instants qui suivirent l'illusion envole?--Non.--Celui qui
aime ne _redit-il_ pas,  chaque instant,  celle qu'il aime, les deux
mots si dlicieusement sacrs qu'il lui a dj dits mille fois? Et que
lui demande-t-il, sinon l'cho de ces deux paroles, ou quelque grave
silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est _de rentendre_ les seules
paroles qui puissent nous ravir, prcisment parce qu'elles nous ont
ravi une fois dj. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
d'un beau tableau, d'une belle statue o l'on dcouvre tous les jours
des beauts, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on
veut rentendre de prfrence  de nouvelle; d'un beau livre que l'on
relit sans se lasser, de prfrence  mille autres, qu'on ne veut mme
pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient l'me simple de
toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui
aime celle-l. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues,
nous sommes ainsi faits que _nous n'en voulons plus d'autres_, et que
nous passons notre vie  essayer, inutilement, de l'voquer
encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au Pass.

--Oui, soit! dit amrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur,
ne pouvoir jamais _improviser_ une parole naturelle, toute simple!..
Cela doit glacer bien vite la bonne volont la plus rsolue.

--Improviser!... s'cria Edison: vous croyez donc que l'on improvise
quoi que ce soit? qu'on ne _rcite_ pas toujours?--Mais, enfin, lorsque
vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas rgl, jour par jour,
dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un
mot ne lisez-vous pas, ou ne rcitez-vous pas, toujours, les _mmes_
prires du matin et du soir, lesquelles ont t composes, _une fois
pour toutes et pour le mieux_, par ceux qui ont eu qualit pour cela? et
qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-mme, enfin, ne vous en
a pas donn la formule en vous disant: Quand vous prierez, vous
prierez, COMME CECI! etc?--Est-ce que, depuis bientt deux mille
annes, toutes les autres prires sont autres choses que de ples
dilutions de celle qu'il nous a lgue?

Mme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont
pas l'air de fins de lettres?

En vrit, toute parole n'est et ne peut tre qu'une redite:--et il
n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tte--tte
avec un fantme.

Chaque mtier humain a son ensemble de phrases,--o chaque homme tourne
et se vire jusqu' la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si
tendu, se rduit  une centaine, au plus, de phrases types, constamment
rcites.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant
commenc son mtier  dix-huit ans, a dpense  dire  chaque menton
qu'il rase: Il fait beau ou vilain temps! pour engager la
conversation, laquelle (s'il lui est rpondu) roule cinq minutes sur ce
sujet, pour tre _automatiquement_ reprise par le menton suivant, et
ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de
_quatorze_ annes compactes de sa vie, c'est--dire la quatrime partie,
environ, de la totalit de ses jours; le reste est employ  natre,
geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manire claire.

Que voulez-vous qu'on improvise, hlas! qui n'ait t dbit, dj, par
des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie, voil tout. Cela vaut-il la peine d'tre regrett, d'tre dit,
d'tre cout? Est-ce que la Mort, avec sa poigne de terre, ne clora
pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu o nous nous
rpandons en croyant improviser?

Et comment hsiteriez-vous  prfrer, comme conomie de temps, les
admirables condensations verbales, composes par ceux-l qui ont le
mtier de la parole, l'habitude de la pense, et qui peuvent exprimer, 
eux seuls, les sensations de toute l'Humanit! Ces hommes-mondes ont
analys les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que,
seule, ils ont garde, qu'ils expriment en condensant des milliers de
volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mmes qu'ils sont, quels
que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Prote qui veille en
nos coeurs. Toutes nos ides, nos paroles, nos sentiments, pess au
carat, sont tiquets, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines
ramifications, celles o nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils
savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous
suggrer d'intense, de magique et d'idal. Nous ne ferons pas mieux, je
vous assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine
de parler plus mal, en voulant nous en rapporter  notre inhabilet,
sous prtexte qu'elle est, du moins, _personnelle_,--alors que ceci,
vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! rpondit lord Ewald
aprs un pensif silence: je me rends  votre discours.




III

La Dmarche.

                                                   Incessu patuit dea.
                                                              VIRGILE


A l'injonction de son ami, l'ingnieur ressaisissant la grande pince de
verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et  peine aurai-je le temps de vous
donner une ide gnrale de la possibilit de Hadaly; mais cette ide
suffira, le reste n'tant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce qu'il est
bon de constater, c'est la simplicit, vritablement fabuleuse, des
moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil  _prouver_, ici, mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent notre espce.

Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur
_manirisme_ n'attend que le derme neigeux, le repouss des malloles,
les ongles ross et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre belle
chanteuse. Seulement, s'ils semblent lgers en leur dmarche, ils le
sont moins en ralit. Leur plnitude intrieure est ralise par la
lourde fluidit du vif-argent. Cet hermtique maillot d'argent, qui les
continue, est rempli du liquide mtal et monte, en s'trcissant,
jusqu' la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte
sur le pied mme. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante
livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent
d'une lgret d'oiseau, tant le puissant lectro-aimant qui les inspire
et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfections
futures.

L'armure est spare  la taille, que ce voile noir enveloppait tout 
l'heure, par cette ligne ployante, compose d'une quantit de trs
courts et trs fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le
systme crural  la taille mme et  l'extrmit de l'abdomen. Cette
ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un
ovale inclin en avant, comme la ligne infrieure d'un corset prolonge
jusqu' la pointe.

Ceci donne  la taille de l'Andrde (recouverte de sa chair  la fois
rsistante et flexible) ce pli gracieux, cette ondulation ferme, ce
vague dans la dmarche, qui sont si sduisants chez une simple femme.
Remarquez bien qu'ils sont convexes  la taille et concaves en avant du
corps, ce qui, grce  la tension de ces archals, autour des reins, non
seulement ne l'empche en rien de se tenir droite comme un svelte
peuplier, mais permet tous les mouvements latraux qui sont familiers 
son modle. Toutes les ingalits de ces liserons prcieux sont
calcules; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les
ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles
d'aprs leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l'_identit_ du charme qu'elles dispersent dans
les attitudes! Si vous doutez que la grce fminine tienne  si peu de
chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la diffrence
de la dmarche, de la _ligne_ du corps, enfin, sans ce guide
artificiel!--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces ingales
flexibilits  toutes les articulations, surtout  celles des bras, dont
les abandons infinis m'ont cot de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils
impressionns, elles sont, je crois, d'une dlicatesse de ploy
irrprochable. C'est le cygne fminin: le degr d'affterie se mesure
exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini dlicieux? Ce
charmant squelette est retenu  l'armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels joue chaque os jusqu'au degr de la valeur du mouvement
dsir.

Avant de vous dire comment l'Andrde se lve, supposons-la debout et
immobilise. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu' une distance
prvue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J'ai dit qu'il
vous suffira de commander  une bague, l'amthyste, pour que
l'tincelle-occulte s'utilise en dmarche.

Voici, d'abord, l'expos brut, _sans commentaire_, du thorme physique
prsent par les figures suivantes de l'Andrde: ce sont les _moyens_
de sa dmarche,--dont l'vidente possibilit devra ressortir _ensuite_
dans la dmonstration,--que j'ajouterai.

A l'extrmit du col de chaque fmur, voici une rondelle d'or,
lgrement concave, assez semblable  la cuvette d'une montre et de la
dimension d'un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclines l'une vers l'autre et
montes sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os
fmoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dpasse les cols des fmurs
d'environ deux millimtres, ce qui produit la _non-adhrence des deux
petits disques d'or avec les cols_.

Les B de leurs diamtres--qui viennent en A de la hanche _interne_ de
l'Andrde--sont relis par cette coulisse trs concave, en lamelles
d'acier, qui se prte  la dmarche par ses rentrs perptuels et au
milieu de laquelle se trouve, en ce moment,  l'tat libre, ce sphrode
de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres  cause de son
centre hermtiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilit de
l'Andrde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de l'un 
l'autre des deux disques d'or.

Considrez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle
d'acier, brise en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,
jouent  l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une extrmit en est
solidement rive  la scission dorsale interne de
l'armure,--c'est--dire, _au-dessus_ de la ceinture de
flexibilit;--l'autre, au bord antrieur interne de chaque jambe.

L'Andrde tant tendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment,
plies, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la partie de son
corps qui est divinise en la Vnus Callipyge. Notez que le moyeu
d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est _plus bas_ que les deux
extrmits des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent
le dos intrieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui
aboutissent, chacun, au point o la partie antrieure des bielles se
soude  chaque jambe.

L, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant,
sur l'_avant_ de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes,
adaptes en manire de systme costal au devant interne de l'armure,
surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de
tous les autres appareils  travers lesquels ils passent sous les
phonographes.

Au fond, c'est, _ peu prs,_ le processus physiologique de la dmarche
humaine, et, pour tre plus occultes en nous, ces moyens de locomotion
ne diffrent des ntres que _dans leur seule_ APPARENCE _ nos yeux.
Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andrde marche?_

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le
poids, du torse _tout d'abord un peu en avant_ lorsque la dmarche est
sollicite.

Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication
chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil gnrateur de la
Dmarche; il est directement en relation avec l'appareil
dynamo-lectrique dont il n'est spar que de trois centimtres, juste
l'paisseur de l'isolateur, lorsque celui-ci s'interpose entre le
courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu' la hauteur thoracique. L, les deux
fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de
lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reoit, _ son tour
seulement, car l'un ne s'lectrise qu'en amenant l'interposition de
l'isolateur de l'autre._

Except lorsque l'Andrde est tendue ou lorsque l'isolateur est
interpos entre le Fil gnrateur et les aimants, le sphrode de
cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or  l'autre, emprisonn
dans la concavit de la coulisse qui se tend et se replie selon les
mouvements des jambes. La jambe qui reoit le cristal sur sa rondelle se
tend, par consquent, la premire.

Ceci pos, voici la dmonstration ncessaire  l'intelligence de cet
expos.

Nous supposerons que, grce au lger mouvement drastique interne,
imprim par l'lectrique invitation de l'amthyste, le sphrode aille
se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le _hasard_
impondrable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhrence, flchit sous le poids du globe; sa
longue tige rentre dans l'os fmoral, amenant ainsi l'adhrence du
disque et du col du fmur. L'extrmit basse de cette tige dsisole, en
flchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reoit donc
l'action du gnrateur.

Le fluide arrive  l'aimant de l'articulation-crurale suprieure et en
multiplie instantanment la puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
_fer_-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et 
l'instant mme,--avec une force calcule; amenant, ainsi, la tension de
la jambe  laquelle elle est soude. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du
corps, attir par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se
tend sur la partie antrieure de la bielle), ne se portait en l'avant
vers la jambe mue:--celle-ci, sollicite par le poids de son brodequin
et de son pied et sous la pese du torse, pose, ncessairement, ce pied
sur la terre, en un pas d'environ quarante centimtres. Je vous dirai
tout  l'heure pourquoi l'Andrde; ne tombe pas de ct ou d'autre.

Au moment prcis o le pied touche terre, une mission dynamique arrive
aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend
donc,  son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l'_ensemble_ de cette double tension, _parce
qu'elle se succde!_ Une fois la jambe _recouverte de sa carnation, qui
a toute l'lasticit de la chair, c'est le mouvement humain lui-mme_.
Il y a brusquerie dans la dtente de notre fmur, mais elle est attnue
par le relch du genou qui ne se tend qu'ultrieurement, comme chez
l'Andrde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous
sembleront brusques et _automatiques._ C'est la chair, encore une fais,
et, aussi les vtements, qui adoucissent tout cela.

L'Andrde, une fois le pied pos  terre, resterait donc immobile en
cette situation, si le fait mme de la tension du genou ne repoussait en
dehors, d'environ trois centimtres au-dessus de l'os fmoral, la tige
de la rondelle d'or sur laquelle est demeur le globe de cristal. La
rondelle, exhausse de la sorte, et n'tant plus maintenue d'aplomb sur
son centre par les bords du col du fmur, fait lgrement bascule,--en
s'levant, et  cause de sa forme incline--vers la rondelle gauche. Le
globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle,
et son poids, multipli par la chute imperceptible, l'inclinaison et la
vitesse, va frapper la rondelle d'or du fmur gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle flchi  son tour, sous le poids du sphrode,
que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'tre
impressionns par le courant, le moyeu de la bielle de droite, _plus
pesant que les deux brisures,_ cde et retombe, de lui-mme, en angle
aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
tendant  son tour et amenant, avec une insensible _douceur,_ sur sa
jambe, le poids du torse, _reproduit le phnomne du pas de
l'Andrde--et ainsi de suite,  l'indfini, jusqu'au nombre de pas
inscrit sur le Cylindre, ou jusqu' la sollicitation d'une bague._

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'aprs
la tension du genou oppos, sans quoi la jambe isole _flchirait_ trop
vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andrde se met 
genoux, comme perdue en une extase mystique pareille  celle de ces
somnambules que leurs magntiseurs font poser, cataleptiquement, ou 
celles que l'on obtient des hystriques en approchant,  dix centimtres
de leurs vertbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermtiquement
bouch.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne  la
dmarche de l'Andrde cette simplicit humaine.

Quant au lger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les
rondelles, il est absolument touff par le charme de la Carnation. Mme
sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.




IV

L'ternel Fminin.

                                         CAN:--tes-vous heureux?
                                         SATAN:--Nous sommes puissants.

                                                    LORD BYRON: _Can._


Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles 
des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il
sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
choses dans l'arrire-pense une et infinie qui enveloppait cette
dmonstration.

La premire, l'amour de l'Humanit.

La seconde, l'un des plus violents cris d'inesprance,--le plus froid,
le plus intense, le plus prolong jusqu'aux Cieux, peut-tre!--qui ait
jamais t pouss par un vivant.

En effet, ce que disaient, en ralit, ces deux hommes, l'un avec ses
calculs littrairement transfigurs, l'autre avec son silence
d'adhsion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes,
adresses, inconsciemment, au grand X des Causes premires.

La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premires
nuits du monde, me parat aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur
promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa
forme dserte, pour la traiter en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il
me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle
dont le charme consolateur et sacr devait rveiller,--en mes yeux si
las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu.
A force de sicles et de misres, le permanent mensonge de cette ombre
m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
l'Instinct, d'o elle me tente et m'attire, jusqu' m'efforcer de
croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour.

C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'o je viens, je
suis ici, cette nuit, dans un spulcre, essayant,--avec un rire qui
contient toutes les mlancolies humaines,--et m'aidant, comme je le
peux, de la vieille Science dfendue--de fixer, au moins, le
mirage,--rien que le mirage, hlas!--de celle que ta mystrieuse
Clmence me laissa toujours esprer.

Oui, telles taient,  peu prs, les penses que voilaient, en ralit,
l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.

Cependant, l'lectricien ayant touch un point d'une petite urne
transparente, close, pleine d'une eau trs pure, situe  la hauteur du
sternum de l'Andrde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu' ce moment,
presque tout  fait souleve de cette onde, s'y replongea. Le courant se
mit  gronder.

L'intrieur de l'armure sembla tout  coup un organisme humain,
tincelant et brumeux, tout diapr d'or et d'clairs.

Edison continua:

--Cette fume odorante et couleur de perle, qui circule, comme une
ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau
assimile par la pile et que rejette ainsi, en la brlant avec ses
atomes violacs, la fulguration torride que vous voyez courir comme la
Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est
prisonnire ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andrde, au plus fort
grondement de l'aveuglante tincelle parse en les miliers de fils
nerveux de Hadaly.

--Vous voyez: _c'est un ange!_--ajouta-t-il avec son mme ton
grave,--si, comme l'enseigne notre Thologie, les anges _ne sont que feu
et lumire_!--N'est-ce pas le baron de Swdenborg qui se permit, mme,
d'ajouter qu'ils sont hermaphrodites et striles?

Aprs un silence:

--Passons, maintenant,  la question de l'quilibre. Elle offre deux
aspects: l'quilibre latral et l'quilibre circulaire. Vous connaissez,
n'est-ce pas, les trois quilibres, en physique: le stable, l'instable
et l'indiffrent: c'est leur unit qui maintient les mobilits de
l'Andrde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait
une plus forte pousse que pour nous,  moins, toutefois, que vous ne
_dsiriez,_ seulement, qu'elle tombe!




V

L'Equilibre

                                           Ma fille, tenez-vous droite.
                                                   CONSEILS D'UNE MRE.


--L'quilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le _deus ex
machin_.--Voici, d'abord l'quilibre latral; l'autre, inclus dans
l'armure dorsale mme, s'obtient de la mme manire.

Tout d'abord, tant donns le fluide lectrique et les aimants,
l'quilibre tait ncessairement possible.

Donc:

1 Quelle que soit l'attitude de l'Andrde, la perpendiculaire passe de
la clavicule suppose  la vertbre prominente, et de celle-ci aboutit
 la mallole interne, _comme pour nous._

2 Quelle que soit la mobilit de ces deux pieds adorables, ils
constituent perptuellement les deux extrmits d'une droite horizontale
sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie du
centre de gravit _rel_ de l'Andrde, quelle que soit son attitude;
voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais
leurs cavits d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en
platine, dont je vous spcifierai tout  l'heure l'utilit. Les bords,
bien que glissants, sont d'une quasi-adhrence aux parois de ces cavits
illiaques,  cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces rcipients--dont l'vasement suprieur est de la forme
de ces parois--se terminent en cnes rectangulaires, lesquels sont
eux-mmes inclins en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle
de quarante-cinq degrs par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les
deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient,
entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andrde.

Ces deux pointes forment, par consquent, le fictif sommet renvers d'un
rectangle dont l'hypothnuse serait une horizontale imaginaire coupant
le torse en deux.

La ligne de l'quateur terrestre n'_existe_ pas: elle _est_! Toujours
idale, imaginaire,--et cependant aussi _relle_ que si elle tait
tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler,
et dont notre quilibre,  nous-mmes, sous-entend,  chaque seconde, en
nous aussi, la _ralit_.

Ayant exactement calcul les diverses pesanteurs des appareils fixs
au-dessus de cette ligne idale et les ayant disposs suivant
l'inclinaison dsirable, je prtends que le _sens_ de toutes ces
pesanteurs pourrait tre galement formul par un second rectangle
superpos au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe
aboutirait au centre fictif de l'hypothnuse du premier rectangle Ainsi,
la base du rectangle suprieur serait forme par une seconde horizontale
nivelant les deux paules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
seraient donc placs en sens vertical correspondant.

Jusqu' prsent, tout le poids du corps, plac, par exemple, debout et
immobile, serait, par consquent, enferm dans, la verticale idale qui,
partant du milieu du front de l'Andrde, aboutirait au centre mme
d'une ligne tire entre ses deux pieds.

Mais comme tout dplacement entranerait une chute de ct ou d'autre,
les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis,
_exactement_  moiti seulement, de la flottante pesanteur du
vif-argent. Juste  moiti au-dessous du niveau de ce mtal, ils sont
relis l'un  l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux
flexibles tubulures d'acier que vous voyez places sous le
Cylindre-moteur.

Au centre du disque suprieur qui clt hermtiquement chacun de ces
rcipients, est rive l'extrmit d'une sorte d'arc, galement d'un
acier trs pur, trs sensible, trs puissant L'autre extrmit est fixe
et trs fortement soude  la partie suprieure de l cavit'd'argent de
la hanche, qui est la prison PRESQUE _adhrente seulement_, de ces deux
appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids spcifique du
vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forc, dans sa tension,
du poids _d'_UN SEUL CENTIMTRE de mercure de plus que n'en reprsente
le niveau intrieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les
ramener de ce centimtre de plus vers la partie suprieure de la cavit
illiaque _s'il n'tait maintenu,_ tendu _ la seule hauteur du poids du
niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de
la buire rencontre  cette hauteur mme sur les parois de la cavit._

Ainsi la lgre tension de l'arc demeure CONSTANTE, grce  cet
obstacle. L'adhrence latrale du disque suprieur de chacune des deux
buires  la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du
vif-argent qu'elles contiennent est gal en ces deux rcipients.

Or,  chaque mouvement de l'Andrde, ce niveau flottant change et
oscille, l'trange mtal se trouvant en tat de fluctuation perptuelle
de l'une  l'autre des buires, grce aux deux tubulures,--lesquelles, 
la moindre inclinaison de ct ou d'autre, prcipitent un poids excdant
de vif-argent dans la buire du ct dont l'quilibre est _sur le point_
de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cdant et glissant, sous ce surcrot,
dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de
l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le ct o penche l'Andrde
amnerait une chute encore plus rapide de ce ct mme, si la pointe
conique de la buire mtallique, ds le _second_ centimtre
d'exhaussement de son niveau de mercure, ne rencontrait, en cdant, sous
ce poids, et en se dsisolant par cela mme, le courant dynamique.
Celui-ci, venant animer la dtente gradue de ce systme d'aimants fix
 la paroi de chaque buire, fait refluer _pour ainsi dire de force, dans
la buire oppose, la quantit de vif-argent strictement ncessaire au
contrepoids dsir._ C'est _le mouvement contenu en cette contradiction
qui,_ SANS CESSE, _except au repos, redresse le chancellement_
FONDAMENTAL _du corps._ Vu la disposition angulaire des cnes
vasculaires, le centre de gravit de l'Andride _n'est qu'_ APPARENT,
n'est qu'instable _dans le niveau du mercure._ Sans cela, l'Andrde
tomberait malgr le brusque rejet du mtal.--Mais le centre de gravit
_rel,_ grce  cette disposition des cnes, (et c'est un calcul de
triangulation d'une extrme simplicit, tout  fait lmentaire) se
trouve plac HORS de l'Andrde, dans l'intrieur d'une verticale qui,
partant du sommet de l'vasement du cne,--du point, dis-je, de cet
vasement le plus loign du centre visible, _apparent,_ de
l'Andrde,--se prolongerait _ cot d'elle,_ au long de sa jambe
immobile,--jusqu' terre: ce qui contrebalance latralement le poids de
la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du mtal, ce dplacement du centre de
gravit, sont perptuels comme le courant qui les anime et qui en rgle
le phnomne. Les tensions de l'arc sont continuellement en veil  la
moindre mobilit de l'Andrde et le niveau flottant du vif-argent est
incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour
elle, _le balancier d'un acrobate._ Mais,  l'extrieur, aucun
chancelleraient ne trahit cette lutte interparitale d'o sort le
premier quilibre; rien, pas plus qu'en nous.

Quant  l'quilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux
extrmits des vertbres lombaires, ces complications de sinuosits o
le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des
translations instantanes dues  de trs fins systmes
dynamo-magntiques. Ce sont ces sinuosits qui permettent  l'Andrde
de se lever, de s'tendre, de se baisser, de se tenir et de marcher
comme nous. Grce  leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir
des fleurs sans tomber.




VI

Saisissement


                                      Le sage ne rit qu'en tremblant.
                                                             PROVERBES.


Je vous ai seulement indiqu  grands traits la possibilit du
phnomne: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me
permettant que d'effleurer les dtails.

La premire Andrde seule tait difficile. Ayant crit la formule
gnrale, ce n'est plus dsormais, laissez-moi vous le redire, qu'une
question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientt des milliers
de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre
une manufacture d'idals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, trs nerv dj, se mit  rire
lgrement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, l'hilarit la
plus trange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'exprience,
l'ide mme qui tait agite entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la
premire fois de sa vie, il eut un vritable accs de fou rire, dont
retentirent les chos de cet Eden spulcral.

--Vous tes un terrible railleur, dit-il.

--A prsent, reprit l'lectricien, htons-nous. Je vais vous expliquer
de quelle manire je dois procder pour transporter, sur cette
Possibilit-mouvante, toute l'extriorit de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre
s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux crateurs.

Immobile, voile, silencieuse, on et dit qu'elle les regardait sous les
tnbres qui cachaient son visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.

L'Andrde tressaillit tout entire: elle redevenait apparition: le
fantme se ranimait.

L'impression dsillusionnante que l'explication de tout  l'heure avait
laisse dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit  cet aspect.

Bientt le jeune homme, redevenu grave, la considra, de nouveau, en
dpit de sa raison rvolte, avec le sentiment indfinissable qu'elle
avait veill en lui, l'heure d'auparavant.

Le rve recommenait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure.

--Es-tu ressuscite? demanda froidement, Edison  l'Andrde.

--_Peut-tre!_ rpondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

--Quelle parole! murmura le jeune lord.

Dj le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andrde.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui
dit d'une voix rieuse:

--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une
grce, milord? dit-elle.

--Volontiers, miss Hadaly, rpondit le jeune homme.

Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'loigna vers les
pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avis une grande bourse
noire, aux plis de soie et de velours, pareille  celles des quteuses,
et qui tait suspendue par ses cordons  un arbuste, elle revint vers
l'Anglais surpris.

--Milord, dit-elle, toute belle soire de plaisir, dans le monde, n'est
complte, je crois, que si elle se rachte elle-mme par quelque bonne
oeuvre dissimule sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore
pour une jeune femme trs aimable--une jeune veuve!--et pour ses deux
enfants!

--Que signifie ceci? demanda lord Ewald  Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. coutons-la, mon cher
lord; souvent elle me fait de ces surprises  moi-mme.

--Oui, continua l'Andrde, je vous demande secours, bien humblement,
pour cette pauvre femme--que le seul dnuement de ses enfants oblige 
subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne
le supporterait pas un jour. Car le malheur immrit a grandi son me
jusqu' la soif de la Mort. Une sorte de perptuelle extase l'lve hors
de ce monde et la rend aussi impuissante  tout gagne-pain
qu'indiffrente aux privations les plus pnibles--except pour ses
enfants. Elle a coutume de vivre dans un tat d'esprit qui ne lui laisse
distinguer que les choses ternelles, au point d'avoir oubli son nom
terrestre pour un autre, dit-elle,--que des _voix,_ d'tranges _voix!_
lui ont donn, souvent, dans les rves.--Voulez-vous,  ma premire
prire, vous qui venez du monde des vivants, ne pas ddaigner de joindre
votre aumne--A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une tagre voisine, quelques pices
d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse.

--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant
de l'Andrde.

--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet
infortun _qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces
tristes objets, l, tout  l'heure?_

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funbre, dans la muraille.

Si matre qu'il ft de lui, lord Ewald recula devant Hadaly incline,
cette bourse religieuse  la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
chose dans cette aumne atteignait, en lui, l'Humanit.

Sans rpondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire.

--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers syriens.




VII

Nigra sum, sed formosa

                        Il est des secrets qui ne veulent pas tre dits.
                                                             EDGARD POE.


Lord Ewald la regardait s'loigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait principalement nigmatique pour moi. C'est que
votre Andrde puisse me parler, me nommer, me rpondre, se diriger 
travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont
positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement
quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que des phonographes
parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver des
rponses aussi prcises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de
lui-mme,  un mtallique fantme, des attitudes et des pas non
dtermins, dj, d'aprs un calcul trs long, trs
compliqu,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse
exactitude.

--Eh bien, je vous atteste que les particularits que vous signalez
sont, relativement, _les plus faciles  produire entre toutes les
autres._--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus
tonn de cette simplicit de leur explication, si je vous la donnais 
l'instant, que vous ne l'tes de leur apparent mystre.--Mais, je vous
l'ai dit: dans l'intrt de l'Illusion ncessaire, il me semble utile de
diffrer encore la rvlation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-vous
une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne
m'ayez pas questionn _sur la nature du visage actuel de l'Andrde?_

Lord Ewald tressaillit.

--Puisqu'il est voil, dit-il, j'ai pens qu'il serait peu discret de
m'en enqurir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, rpondit-il, que vous ne teniez pas  vous crer un
souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le visage
qui vous apparatrait ce soir demeurerait fix en votre mmoire et
transparatrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est
votre esprance. Et ce souvenir gnerait votre illusion en veillant
sans cesse une arrire-pense de dualit. C'est pourquoi, mme si ce
voile cachait le visage d'une Batrix idale, _vous ne tenez pas  le
voir_--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne
puis vous rvler, aujourd'hui, le secret dont vous parlez.

--Soit, rpondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l'ide suscite par l'lectricien:

--Vous allez donc revtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique 
celle de mon amour?

--Oui, rpondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord,
qu'il ne s'agit pas encore ici de l'piderme, qui est la chose capitale!
mais de la chair... seule.




VIII

La Carnation

                         Chair de la femme, argile idale,  merveille!
                                                           VICTOR HUGO.


--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris,
en haut, dans mon laboratoire? C'est cette mme substance que
j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques
reconnus dans l'examen des tissus sous-cutans. Cela ne vous apprend pas
pourquoi vous l'aimez. De mme la reconstruction des lments de la
chair-andrdienne ne serait d'aucune lumire, ici, pour vous, attendu
que la presse hydraulique, en les coagulant d'une faon homogne (comme
la Vie ptrit les lments de notre chair), a littralement transfigur
leur _individualit_ en une synthse qui ne s'analyse pas, mais qui se
ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu' quel point tenez, l'impalpable poudre
de fer rduit, aimant, dissmin  l'tat blanc, en cette Carnation, la
rend sensible  l'action lectrique. Les capillaires extrmits des fils
d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont
mles aux fibreuses applications de cette chair,-- laquelle la
membrane diaphane de l'piderme, qui lui est adhrente, obit
merveilleusement. De gradues et trs impressives mobilits du courant
meuvent ces parcelles de fer; cette chair les _traduit_ alors,
ncessairement, par des rtractilits insensibles, selon telles
micromtriques incrustations du Cylindre: il y en a mme d'ajoutes les
unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de
leurs isoloirs mmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des
_retards instantans._ La tranquille continuit du courant neutralisant
toute possibilit de saccades, l'on arrive, grce  eux,  des nuances
de sourires, au rire des joues de la Joconde,  des embellies
d'expression,  des identits vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se prte  la pntration du tide calorique engendr
par _mes_ lments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le
bondissement, l'onctueuse lasticit de la Vie, le sentiment
indfinissable de _l'affinit humaine._

Comme elle doit transparatre, adoucie d'clat par l'piderme, sa nuance
est celle d'une neige teinte d'une fume d'ambre et de roses ples, et
d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose d'amiante pulvrise
sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton dfinitif. De
l, l'Illusion.

J'ai donc rpondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accder 
notre exprience--et sans la connatre--avec toute la complaisance
imaginable; et je vous atteste qu'tant donne la vanit fminine, cela
me sera d'une facilit que vous apprcierez vous-mme.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une
grande statuaire inconnue, qui, demain mme, dans mon laboratoire,
commencera l'oeuvre. Votre bien-aime n'aura pas, en son indispensable
nudit, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui n'idalise
pas, mais dcalque, et, pour se saisir de la forme mathmatique du corps
de votre vivante, dbutera par prendre, trs vite, sous mes yeux
vigilants et glacs,--avec des instruments de la plus souveraine
prcision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et
des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une
demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cache derrire les quatre grands objectifs,
attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, clatante et humaine s'unifie,
grce  de minutieuses prcautions,  l'armure andrdienne, selon les
paisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette substance se
prte, sous de trs fins outils,  une ciselure d'une tnuit idale, le
vague de l'bauche disparat trs vite: le model s'accuse, les traits
apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le
Pygmalion crateur. La tte seule cote autant de travail et d'attention
soutenue que le reste du corps,  cause du jeu des paupires, du lobe
froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la
respiration, des transparences  venir, du vein des tempes, des plis
des lvres, lesquelles sont d'une substance plus chtie encore par
l'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez 
quelles exiguts d'aimants (cachs juste en ces mille points lumineux
indiqus par les vastes preuves photographiques du sourire, par
exemple), il faut, micromtriquement, amener toute une correspondance
d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
j'ai tout le matriel et les formules gnrales,--mais,
l'_indispensable_ perfection dans la ressemblance demande ici des
labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour crer
un monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois  confectionner une jolie
femme! Et au prix de quelles bauches! sans cesse modifies, jour 
jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de
vent.

Cela termin, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du
visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les rsultats obtenus par la Photosculpture. On peut
vritablement arriver  une transposition d'aspect. J'ai des instruments
nouveaux, d'une perfection miraculeuse, excuts sur mes dessins, depuis
de longues annes. Nous parvenons, avec leur secours,  dcalquer
l'identit des reliefs et des moindres mplats  des diximes de
millimtres prs! Miss Alicia Clary sera donc photosculpte directement
sur Hadaly, c'est--dire sur l'bauche, sensibilise  cet effet, o
Hadaly aura dj commenc  s'incarner silencieusement.

Tout vague disparat, alors;--tout excdent saute aux yeux!--Le
microscope est l d'ailleurs. Car il _faut,_ en cette rfraction, la
fidlit du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqu
l'enthousiasme pour l'art spcial de rviser mes fantmes, viendra
donner la dernire main.

L'chantillonnage des tons se perfectionne; car l'piderme, qui va
venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satine que
translucide, et il y a telles dgradations de teintes qu'il faut prvoir
et fixer d'avance,--indpendamment, mme, des ressources solaires dont
nous userons tout  l'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en prsence d'une Alicia Clary vue dans la
brume d'un soir de Londres.

C'est  ce moment mme--c'est--dire avant de s'occuper de l'piderme et
de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiter de l'intime,
vague et personnelle manation, mle  ses parfums habituels, qui
flottent autour de celle que vous avez aime.

C'est, pour ainsi dire, l'atmosphre exquise de sa prsence, _l'odor di
femina_ de la posie italienne. Enfin, chaque fleur fminine a sa
senteur qui la caractrise.

Vous avez parl d'un chaud parfum dont le charme vous troublait,
autrefois, et vous blouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait,
particulier pour vous, cach dans la beaut de cette jeune femme, qui
animait ainsi d'idal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un
indiffrent y ft demeur fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre matre de la complexit de
l'odeur charnelle en sa _chimique ralit_: (le reste tant l'affaire de
voire sentimentalisme). Nous procdons, oh! tout simplement comme le
parfumeur procde pour traduire les divers aromes des fleurs et des
fruits. On obtient l'identit. Vous allez voir comment tout  l'heure.




IX

La bouche de rose et les dents de perle

                                   La belle Madame de X. pour laquelle
                                   s'est longtemps entretue l'lite de
                                   notre jeunesse dore, dut, en partie,
                                   l'irrsistible charme de sa bouche
                                   frache close  l'usage quotidien
                                   de l'Eau de Botot.
                                                       RCLAMES D'ANTAN.


Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss
Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents?

Lord Ewald, aprs un mouvement de surprise, fit un signe de tte
affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction  la mode amricaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment lgantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
perles du Pacifique, commencent,  de rares exceptions prs, par se les
faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus _uns,_ plus
parfaits, plus lgers que leurs dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary  cet gard, milord,--(enfin, un
accident est si vite advenu!...)--sa dentition organique sera
reproduite avec une fidlit... blouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagn du dentiste W...
Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixime sance.

A l'aide d'un anesthsique de ma composition et trs inoffensif, que
miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons
d'elle une syncope complte, durant laquelle, empreinte sera prise de
l'crin radieux de toute sa bouche, ainsi mme que de sa langue, dont
les doubles exacts seront transposs en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parl d'effets de lumire sur les dents, pendant le sourire.
Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l'adaptation
termine.




X

Effluves corporels

                                               ... les roses envoles
                    Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes alles...
                    Respires-en sur moi l'odorant souvenir.
                                          MARCELINE DESBORDES VALMORE.


Au rveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu
connaissance, voil tout: ce qui arrive  toute femme distingue et,
afin de prvenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il
fait prendre dans un tablissement par lui fond.

Miss Alicia Clary s'y rendra ds le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille
les acides au papier de tournesol, en des appareils trs sensibles, les
vapeurs totales des manations corporelles de cette jeune femme, et ceci
des pieds  la tte, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les prcipits,  tte repose. Une fois
les quivalents chimiques relevs, il rduira simplement en formules les
divers parfums de cette aimable crature.--Nul doute qu'il n'arrive 
des approximations infinitsimales,  un dosage tout  fait exact.

Ce rsultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation
par un procd de volatilisation, le tout membre  membre et en se
conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile
parfumeur sature une fleur artificielle de l'odeur
correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaum du tide et
personnel parfum de son modle.

Ds lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois
recouverts par l'piderme, y demeurent plus indlbiles qu'en un sachet.
Le reste, l'Idal, vous le fournirez vous-mme. Et je vous dis que ce
diable de Samuelson a tromp, dj plusieurs fois, sous mes yeux,
l'odorat d'un animal,  force de _vrit_ dans ses dosages: je l'ai vu
contraindre un basset  s'acharner, en aboyant, et  mordre sur un
morceau de chair-artificielle frott des simples quivalents chimiques
du fumet d'un renard!

Un nouvel accs d'hilarit, chez lord Ewald, interrompit l'lectricien.

--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'cria-t-il; continuez!
continuez. C'est merveilleux! Je rve! Je ne puis m'empcher,--et,
cependant, je n'ai pas envie--de rire.

--Ah! je comprends et je partage votre impression! rpondit
mlancoliquement Edison; mais songez au prix de quels _riens,_ ajouts
les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrsistible!
Songez  quels _riens_ tient l'amour mme!

La nature change, mais non l'Andrde. Nous autres, nous vivons, nous
mourrons,--que sais-je! L'Andrde ne connat ni la vie, ni la maladie,
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes
les servitudes! Elle garde la beaut du rve. C'est une _inspiratrice._
Elle parle et chante comme un gnie,--mieux mme, car elle rsume, en sa
magique parole, les penses de plusieurs gnies.--Jamais son coeur ne
change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la dtruire 
l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycrine, un peu forte,
ou de panclastite, suffira pour la rduire en poussire et rejeter sa
forme  tous les vents du vieil espace.




XI

Uranie

                             Cette toile qui brille comme une larme.
                                                           GEORGE SAND.


Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes
aux floraisons sans hivers.

Enveloppe en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur l'paule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprs de la crdence, elle remplit de nouveau deux verres de
sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses htes l'ayant remercie d'un geste, elle s'en alla replacer les deux
verres sur le plateau vermeil.

--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des
Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir,
d'ici, _avec les vtres,_ miss Alicia Clary?

Hadaly,  cette parole, sembla se recueillir un instant.

--Oui, dit-elle.

--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, o elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dpche  la main,
essayant de la relire; la voici qui se lve pour se rapprocher de la
lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne peut
s'y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire lger qui fut partag,
trs bruyamment, et avec un timbre de puissant tnor, par l'oiseau de
paradis.

Lord Ewald comprit que l'Andrde lui montrait qu'elle savait rire aussi
des vivants.

--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il,
seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vtue?

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe parat verte 
la lueur de la lampe, rpondit Hadaly; et elle s'vente, maintenant,
avec un ventail d'bne, aux branches sculptes de fleurs noires. Sur
l'toffe de l'ventail est reprsente une statue...

--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est
la vrit de point en point. Vos tlgrammes sont bien rapides!

--Milord, rpondit l'ingnieur, vous demanderez vous-mme  miss Alicia
Clary si, trois minutes aprs son dpart de New York pour Menlo Park, il
ne lui est pas arriv ce que vient de nous retracer Hadaly.--Mais,
voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller
choisir quelques chantillons d'yeux incomparables?

Et il s'loigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier
pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans l'examen de
diffrents objets cachs en ce lieu.

--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord
Ewald,  quoi peut tre utile cet instrument, d'aspect si compliqu,
plac sur cette tagre, l-bas?

--Oui, milord. Celian, rpondit Hadaly aprs s'tre dtourne, comme
pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme.
C'est encore une invention de notre ami. Cela sert  mesurer la chaleur
d'un rayon d'toile.

--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes,
rpondit lord Ewald avec une fantastique tranquillit.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre ft mme une
nbuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'ternit, mais,
hlas! si loigns, si loigns d'elle, que leur radieuse lueur, en
parcourant prs de cent mille lieues par seconde, n'est arrive que
rcemment  la place occupe par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve
que plusieurs de ces astres se sont teints depuis longtemps, avant
qu'il ait t possible  leurs mortels de distinguer cette terre.
Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
Il continua sa marche irrvocable dans l'tendue. C'est ainsi
qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est
parvenu jusqu' nous. De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y
admire souvent des toiles qui n'existent plus et qu'il y aperoit quand
mme, grce  ce rayon fantme, dans l'Illusion de l'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pse
la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes
d'toiles. Il en est mme de si lointaines que leur lueur ne parviendra
jusqu' la Terre que lorsque celle-ci se sera teinte comme elles se
sont teintes, et qu'elle aura pass sans mme avoir t connue de ce
rayon dsol.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je
viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc
de l'Alle des chnes,--et l, je me plais, toute seule,  peser des
rayons d'toiles mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, prouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec
l'ide que ce qu'il voyait et entendait,  force d'tre impossible, ne
pouvait tre que tout naturel.

--Voici les Yeux! s'cria Edison, en revenant vers lord Ewald, un
coffret  la main.

L'Andrde,  cette parole, alla s'tendre sur la dormeuse noire, comme
pour ne prendre aucune part  la conversation.




XII

Les Yeux de l'esprit

                       Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
                       Comme toi, grande nuit! claires comme toi!
                                                     CHARLES BAUDELAIRE


Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous m'avez dit: Les difficults que prsente la cration d'un tre
lectro-magntique sont faciles  rsoudre: _le rsultat seul est
mystrieux._

--En vrit, vous avez tenu parole; car, dj, ce rsultat me parat
presque totalement tranger aux moyens employs pour l'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plat, milord, rpondit Edison, je ne vous ai
donn d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mmes, que
touchant quelques premires nigmes _physiques_ de Hadaly; mais je vous
ai prvenu que, tout  coup, des phnomnes d'un ordre suprieur se
prsenteraient en elle, et que c'tait _l, seulement,_ qu'elle devenait
EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phnomnes, il en est un dont je ne puis
que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre
compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide lectrique que vous parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide  l'action duquel l'Andrde se
trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
l'analyser.

--Ce n'est point grce  un jeu savant de tlgrammes que, tout 
l'heure, Hadaly m'a dpeint la toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en tait ainsi, j'eusse commenc par vous l'expliquer, mon cher
lord. Je ne rserve de l'Illusion que ce qui est strictement ncessaire
pour sauvegarder  votre rve sa possibilit.

--Cependant, je ne crois gure que des esprits invisibles acceptent de
rendre aux humains le service de les renseigner sur les voyageurs.

--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes,--qui a dcouvert un quatrime tat de la _Matire,_ l'tat
radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
le gazeux,--nous raconte, appuy par les tmoignages des plus srieux
savants de l'Angleterre, de l'Amrique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,
touch et entendu, ainsi que la docte assemble qui l'assistait en ses
spiritualistes expriences: et--ses rcits, je trouve, donnent 
rflchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette trange
crature inconsciente ait aperu la femme dont nous parlons. Et ces
dtails qu'elle a prciss, quant  la toilette de miss Alicia Clary,
sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous
apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous rpondre, _quant  prsent du moins_,  ce
sujet, le voici: CE qui voit, positivement,  distance et  travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de
l'lectricit.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, l-dessus, quelque jour?

--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystre par
quelque soir de silence et d'toiles.

--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de penses que l'esprit
coute dans les songes et qui se dissipent sous la rflexion du rveil,
dit lord Ewald. Ainsi, tout  l'heure, en me parlant de ces astres que
la Science appelle, je crois, des sacs  charbon, miss Hadaly s'est
exprime, sinon d'une manire _tout  fait_ inexacte, du moins comme si
sa raison se guidait _d'aprs un mode de logique diffrent du ntre_.
La comprendrai-je?

--Mieux que moi-mme! dit Edison. Vous pouvez en tre certain, mon cher
lord. Quant  sa faon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa
logique en vaut bien une autre. Demandez  quelque savant cosmographe,
tenez, par exemple, _le motif de la diversit d'inclinaisons des axes
d'un mme systme solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent tre les
anneaux de Saturne?_--et vous verrez s'il en sait bien long l-dessus.

--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andrde
a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant.

--Elle n'a gure que celle-l, rpondit gravement l'ingnieur: mais,
pour s'en assurer, il faut la questionner selon l'tranget de sa
nature. C'est--dire sans aucune solennit de parole, d'une faon
_joueuse_, en un mot. Ses discours, alors, veillent une impression
intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les ides d'un srieux
ou mme d'un sublime convenus.

--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord
Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, rellement, en sa
semblance,--d'une manire quelconque,--la notion de l'Infini?

--Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de
dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et dmesur,
dans l'ther transuniversel, donnt, brusquement, la libre vole, du
ct de nos mondes,  quelque clair de mme nature que celui qui vous
anime, mais d'une normit non pareille et pntr d'une nergie capable
de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter tout le
Systme-solaire dans l'abme, comme un sac de pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.

--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phnomne, s'il vous tait permis
d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison.

--Oh! rpondit l'Andrde avec sa voix grave et en faisant monter, sur
ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet vnement
passerait, dans l'invitable Infini, sans qu'il lui ft accord beaucoup
plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'tincelles qui
ptillent et retombent dans l'tre d'un paysan.

Lord Ewald regarda l'Andrde, sans prononcer une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly parat aussi
bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les
traduit que par l'impression toute singulire, pour ainsi dire, que ses
paroles en laissent dans l'esprit  l'aide d'images.

Aprs un moment:

--Je renonce  deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher
sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets compltement  vous.

--Voici donc les Yeux! dit l'lectricien en pressant un ressort du
coffret.




XIII

Les Yeux physiques

                           Tes yeux de _saphyrs_ fendus _en amandes_.
                                                            LES POTES.


L'intrieur de cette bote nigmatique sembla jeter mille regards sur le
jeune Anglais.

--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
valle de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux dous d'une
sclrotique si pure, d'une prunelle si noye, qu'ils en sont
inquitants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu
aujourd'hui  dpasser la Nature.

La solennit de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'me.

L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance
personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit de transporter
l'individualit mme du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

--Vous distinguez l'clat des yeux de la beaut du regard, n'est-ce pas?
reprit Edison.

--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout  l'heure a des
yeux de la plus clatante beaut, lorsqu'elle regarde, inattentive, au
loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose
qu'elle remarque, le regard, hlas, suffit pour faire oublier les yeux.

--Voil qui simplifie toute difficult! s'cria Edison. Gnralement
l'expression du regard humain s'augmente de mille incidences
extrieures,--de l'imperceptible jeu des paupires, de l'immobilit des
sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la
circonstance o l'on se trouve, de l'entourage, mme, qui s'y
rflchit.--Tout cela renforce l'expression _naturelle_ de l'oeil--De
nos jours, les femmes bien leves, ont acquis un regard unique,
mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), o chacun
trouve l'expression qu'il dsire et qui leur permet de penser  leurs
soucis intimes, sous un air d'attention profonde.

Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-mme qu'un
clich,--n'est-il pas vrai?

--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

--Mais, continua l'ingnieur, il s'agit de saisir, dans l'exprience qui
nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
habituellement  travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procder.

Je vous parlais, tout  l'heure, du phnomne rcemment constat de
l'tat radiant de la Matire: tant donn le _vide_ le plus parfait,
presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel sphrode
dont l'air intrieur a t soumis  une temprature d'une lvation
souveraine), il est avr qu'il peut se rvler, en ce vide aussi
abstrait que possible, des mouvements dus  la prsence d'une Matire
insaisissable. Des tiges d'induction tant soudes aux parois du
sphrode, l'tincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser que le
_Commencement_ du Mouvement physique _est l._

Or, voici des Yeux fictifs, ovodes, et d'une transparence de source.
J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relev, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le
point visuel,--comme l'intrieur en aura t soumis,  la temprature
ncessaire pour y oprer le vide prcit,--au centre des prunelles, 
l'extrmit d'un inducteur de la capillarit la plus extrme, je ferai
briller, en ce vide, la piqre d'clair,--mais vague et presque
invisible,--de l'lectricit: le merveilleux travail de l'iris confre 
cette piqre-vive l'illusion totale de la personnalit, dans le point
visuel.--Quant  la mobilit de l'oeil lui-mme, elle rsulte
d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels
il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dicte de
l'Appareil-central de l'Andrde. Car le regard, le jeu des paupires,
les paroles et le geste y sont inscrits, d'_ensemble,_ comme je vous
l'ai dit. Cela ne se voit pas plus,  l'extrieur, que les rels
_mobiles_ d'un regard sentimentalement fminin ne transparaissent dans
l'expression apparente. La carnation, la beaut, en adoucissent tout le
mcanisme dans un fondu idal. Une fois le travail des rectifications
bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai
pas vous dfier, mon cher lord, _de trouver plus de nant vivant dans le
regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantme!_ Et la beaut
clatante de leurs yeux sera cependant identique.




XIV

La Chevelure

                            Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
                                                                 OVIDE.


--Quant  la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit ncessaire
de nous y arrter longtemps.

En soumettant le double, savamment lu, de cette chevelure,  l'action
des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu  la
volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y
reconnatre.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une
restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que
miss Alicia Clary voult bien vous faire prsent de l'une des mches les
plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous
le voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc,  l'aide d'une prparation particulire des plus simples, tout
sera scrupuleusement imit. Les cils seront compts et mesurs  la
loupe,  cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles  des tons glacs
d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce nglig des fins cheveux
follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une similitude
enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon me! nulle fille
d've n'en aura jamais possd de qualit suprieure! Bien que tout
pareils  ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamant, d'un
ros... vivants! et coups comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la
difficult, ici, n'existe rellement pas assez pour que je doive vous
notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas?

Occupons-nous de l'piderme, et en grande hte; il nous reste  peine
vingt minutes.

--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald aprs un profond silence, qu'il est
vraiment infernal de voir les choses de l'Amour sous un jour pareil?

--Non point les choses de l'Amour, milord, rpondit Edison en relevant
son front grave, mais celles des amoureux! Je vous le redis encore!
Et... _puisqu'elles ne sont que cela..._ pourquoi donc hsiter devant
elles? Est-ce qu'un mdecin se trouble devant une table de dissection,
pendant un cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.




XV

L'piderme

                                 Je veux boire aux creux de tes mains,
                                 Si l'eau n'en dissout point la neige.
                                                     TRISTAN L'HERMITE,
                                            _Le Pourmenoir des amants._


Edison, indiquant une longue bote en bois de camphrier place contre la
muraille auprs du brasero:

--C'est l! dit-il.--C'est l que j'ai enferm l'illusion mme du derme
humain. Vous en avez prouv la sensation lorsque vous avez serr la
main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parl de ces
tonnantes preuves photochromiques rcemment signales. Or, si le
toucher de cette peau trouble tout tre vivant, la matit de sa trame
invisible et opaline est essentiellement rceptive de l'impression
solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune clat d'un teint
virginal, sous l'action de la lumire.

Remarquez-le aussi; les difficults que prsente la coloration
hliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que
deux nuances prcises dont, solairement, nous sommes un peu matres: le
blanc ple et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet piderme factice (une fois
celui-ci adhrent au moulage mme de la carnation), la teinte stricte de
la nudit que l'on reproduit: or c'est la qualit du satinage de cette
molle substance, si lastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi
dire, le rsultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser compltement
les sens de l'Humanit. Il devient tout  fait impossible de distinguer
le modle de la copie. C'est la nature _et rien qu'elle:_ ni plus ni
moins, ni mieux ni plus mal: c'est l'Identit. Le fantme, par exemple,
est inaltrable. Ayant reu membre  membre, face  face, profil 
profil et dos  dos la totalit du reflet de la vivante, il le garde
assez profondment, s'il n'est pas violemment dtruit, pour survivre 
ceux qui l'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous 
ce que je vous montre ce textile derme idal?  ce que je vous rvle de
quels lments il se compose?




XVI.

L'Heure sonne

                MPHISTOPHLS:--Les aiguilles touchent l'heure:
                voici qu'elle tombe!...--Elle est tombe.
                                                        GOETHE, Faust.


--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir
cette suprme lueur de la vision promise, sans la vision mme; on ne
saurait isoler aucun lment d'une telle oeuvre;--et je ne dsire plus
m'exposer  sourire d'une conception dont l'ensemble et la rsultante,
enfin, me demeurent encore voils.

Tout ceci est,  la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je
refuse de me prter, dans la mesure du possible,  l'aventure inconnue
qui, m'assurez-vous, doit s'en dgager. Puisque vous vous tes montr
assez sr de votre Andrde future pour avoir os braver... jusqu'au
rire que devaient ncessairement entraner des explications aussi
dtailles, aussi hostiles  toute illusion, il convient que je me
tienne pour satisfait et que j'attende le terme fix avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, ds aujourd'hui, je vous atteste que la
tentative en question ne _me parat plus aussi absurde_ qu'au premier
moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire.

L'ingnieur, d'une voix tranquille, rpondit:

--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont
vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre
quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance
s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper
de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet,
leur tenir ce petit discours, bien difficile  rfuter, je crois:

Vous prtendez qu'il est impossible de prfrer  une vivante,
l'andrde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de
soi-mme, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose
inanime? Que l'on ne confondra rien d'une me avec la fume qui sort
d'une pile?

Mais--ce sont l des paroles que vous avez perdu le droit de profrer.
Car, pour la fume qui sort d'une chaudire, vous avez reni toutes les
croyances que tant de millions de hros, de penseurs et de martyrs vous
avaient lgues depuis plus de six mille annes, vous qui ne datez que
d'un sempiternel _Demain_ dont le soleil pourrait fort bien ne se lever
jamais. A quoi donc avez-vous prfr, depuis hier  peine, les
prtendus principes immuables de vos devanciers, sur la plante,--rois,
dieux, famille, patries? A ce peu de fume qui les emporte, en sifflant,
et les dissipe, au gr du vent, sur tous les sillons de la terre, entre
toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq annes, cinq cent mille
haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos mes claires dans
le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille
ans d'Humanit.

Souffrez que je me dfie quelque peu des subites et prtendues
clairvoyances d'un tre collectif dont l'erreur aurait si longtemps
dur! S'il a suffi, d'ores et dj, de la fume, initialement sortie de
la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
consciences, l'amour,--l'ide mme d'un Dieu,--pour dtruire tant
d'immortelles, de sublimes, de natales esprances,--tant d'antiques,
foncires et lgitimes esprances!-- quel titre prendrais-je au srieux
vos dngations inconsquentes et vos entendus sourires de rengats, vos
clameurs de morale, dmenties chaque jour par votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que
_scientifiques,_ pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
galement?--A la place de l've de la lgende oublie, de la lgende
mprise par la Science, je vous offre une ve scientifique,--seule
digne, ce semble, de ces viscres fltris que,--par un reste de
sentimentalisme dont vous tes les premiers  sourire,--vous appelez
encore, vos coeurs. Loin de supprimer l'amour envers ces pouses,--si
ncessaires (jusqu' nouvel ordre, du moins),  la perptuit de notre
race,--je propose, au contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la
dure, l'intgrit, les intrts matriels,  l'aide innocente de mille
et mille merveilleux simulacres--o les belles matresses dcevantes,
mais dsormais inoffensives, se ddoubleront en une nature perfectionne
encore par la Science, et dont la salubre adjonction attnuera, du
moins, les prjudices qu'entranent toujours, aprs tout, vos hypocrites
dfaillances conjugales.--Bref, moi le sorcier de Menlo Park, ainsi
que l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
volus et nouveaux,-- mes semblables en Actualisme, enfin!--de prfrer
dsormais  la mensongre, mdiocre et toujours changeante Ralit, une
positive, prestigieuse et toujours fidle Illusion. Chimre pour
chimre, pch pour pch, fume pour fume,--_pourquoi donc pas?..._ Je
jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au dfi
l'Humanit tout entire de rpondre nettement  cette question-l, mon
cher lord. Car, ayant reni, disons-nous--pour la fume d'un Bien-tre
toujours futur, d'une prtendue Justice toujours future, et d'un orgueil
toujours demeur, lui, chtif et puril,--ce que l'on appela, de tout
temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilit, l'Amour, la Foi, la
Prire, l'Idal--et l'essentielle Esprance au del de nos soleils d'un
jour,--je ne vois gure, je l'avoue, en vertu de quels diables d'autres
principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui prsenter une
objection logique ou mme acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont
l'amer gnie, tour  tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant
d'impntrables voiles, _le vritable motif qui l'inspirait._

Un coup de timbre sonna, tout  coup, dans l'intrieur d'un pilier.
C'tait un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo
Park.

Edison considrait lord Ewald avec une fixit interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme aprs un instant.

L'lectricien vint serrer la main de son inquitante crature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des
rames aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu,
tourterelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols d'Europe, oiseaux de
Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque o l'eau neigeuse
bruissait toujours,--parurent comme sortir d'une attention jusque-l
silencieuse.

--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crirent-ils avec dos voix
humaines, viriles et fminines.

--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.

Lord Ewald revtit la sienne.

--J'ai prvenu que l'on indiqut le chemin du laboratoire  notre
visiteuse, dit l'lectricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la
porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son gnial compagnon, chez les
vivants.




                             LIVRE SIXIEME

                        ... ET L'_OMBRE_ FUT!




I.

On soupe chez le magicien

                                  _Nunc est bibendum, nunc pede libere,
                                  Pulsanda tellus!_
                                                                HORACE.


Quelques instants aprs, Edison et lord Ewald rentraient sous les
lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un
fauteuil.

--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingnieur en regardant vers l'angle
obscur de la longue salle, auprs des tentures de la fentre.

--O donc? demanda lord Ewald.

--L, dans cette glace! dit tout bas l'ingnieur en indiquant  lord
Ewald un vaste miroitement pareil  de l'eau morte sous une lueur
lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est une glace toute particulire, dit l'lectricien. Rien d'tonnant
d'ailleurs,  ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet
puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas
de vis qui leva les tarchettes de leurs crous, miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit  cette dernire parole: une grande et
admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary tait vtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu
ple et qui paraissait vert-de-mer sous les lumires; en ses noirs
cheveux s'panouissait une rose rouge et des tincelles de diamants
scintillaient  ses oreilles ainsi qu'au tour vas de son corsage. Une
mante de martre tait jete sur ses paules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait dlicieusement le visage.

Cette femme--vivante vocation des lignes de la _Vnus
victorieuse_,--blouissait.--La ressemblance avec le divin marbre
apparaissait immdiatement, si frappante, si incontestable que cette vue
causait une sorte de saisissement mystrieux. C'tait bien l'original
humain de cette photographie qui avait rayonn, quatre heures
auparavant, dans le cadre rflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus
qu'trange qui lui apparaissait.

--Entrez, de grce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend
avec la plus passionne des impatiences: et--permettez que j'ose le
dire--je la trouve bien lgitime en vous regardant.

--Monsieur, rpondit la belle jeune femme--avec une intonation de
patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidit
idale, pareil  des grlons d'or heurtant un sonore disque de
cristal,--monsieur, je suis venue tout  fait en artiste, vous voyez.
Quant  vous, mon cher lord, votre dpche m'a vraiment bouleverse;
j'ai cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.

--Chez qui ai-je l'honneur d'tre? ajouta-t-elle avec un sourire
d'intention maugracieuse, mais qui, malgr l'intention, semblait comme
une embellie de lumire d'toiles sur un steppe glac.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis matre Thomas.

Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore  ces
paroles.

--Oui, continuait obsquieusement Edison, matre Thomas! Il n'est pas
que vous n'ayez entendu parler de moi? matre Thomas! le reprsentant
gnral des grands thtres d'Angleterre et d'Amrique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuanc
d'une ide d'intrt.

--Oh! mais, enchante, monsieur!... balbutia-telle.

Puis se penchant  l'oreille de lord Ewald:

--Comment! Et vous ne m'avez pas prvenue? dit-elle. Je vous remercie de
la dmarche, car,  la fin, je veux tre clbre,--puisqu'il parat que
c'est  la mode. Mais cette prsentation n'est ni rgulire ni
raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise
devant ces gens-l. Vous serez donc toujours dans les toiles, mon cher
lord?

--Hlas, toujours! rpondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant
que la jeune femme dfaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tir violemment un anneau d'acier cach dans les tentures;
un lourd et magnifique guridon aux candlabres allums et supportant un
lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet.

C'tait une vritable apparition de thtre, un souper de feries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, o du gibier et
des fruits rares taient disposs. Une petite cave en treillis,
contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de
flacons  liqueurs, se trouvait place  porte de l'un des trois siges
qui entouraient le guridon.

--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont
je vous ai dcrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comdienne.

Edison, aprs un lger salut:

--Ah! j'espre bien, dit-il du ton le plus dgag, hter vos dbuts
glorieux sur l'une de nos principales scnes, miss Alicia Clary!--Mais
nous allons en causer  table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
l'apptit et l'air de Menlo Park est trs vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrment qu'Edison
lui-mme, dupe du magique sourire qu'elle avait oubli sur son visage,
tressaillit, regardant lord Ewald avec tonnement. Il avait pris cette
charmante et naturelle parole pour un mouvement juvnile d'entrain
joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beaut
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, _de cette faon-l,_ lord
Ewald s'tait tromp, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un coeur et une me.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit
autour de lui, tait demeur impassible.--En effet, miss Alicia Glary,
craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des artistes, se
hta d'ajouter, avec un sourire dont le _spirituel,_ voulu du moins,
donnait une sacrilge expression comique  la magnificence de son
visage:

--_Ce n'est pas_ TRS POTIQUE, messieurs; mais il faut bien tre SUR LA
TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une dfinitive pierre
spulcrale, sur l'adorable crature qui s'y tait,  son insu, si
totalement, si irrmissiblement traduite,  cette judicieuse
parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang
rdempteur,--Edison se rassrna: lord Ewald avait analys juste.

--Charmant! s'cria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne
heure!

Ce disant, il prcda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.

La robe crulenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques tincelles perdues dans les souveraines clarts de
l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses th, sertie comme par
des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en
se dgantant, si, grce  vous, un dbut srieux,  Londres, par
exemple...

--Oh! rpondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de
lancer une toile?

--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai dj
chant devant des ttes couronnes...

--... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant  ses
htes quelques doigts de vin de Nuits.

--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air  la fois pinc et
rayonnant, l'on sait que les _divas_ sont de moeurs plus que lgres: je
ne les imiterai pas en ceci. J'eusse mme prfr une existence plus
honorable, et je ne fais que me rsigner  cette carrire... parce que
je vois qu'il faut tre de son sicle!--Et puis, lorsqu'on peut faire
valoir des moyens, mme bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y
a plus de sots mtiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, dbordant les radieuses mousselines des
coupes.

--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-mme, j'avais peu
d'inclination pour l'expertise des tempraments lyriques. Bah! les
organisations matresses peuvent se plier  tout et tout acqurir.
Rsignez-vous donc  la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi
tonnes que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il leva son verre.

Sympathique  la rassise faconde de l'lectricien, (dont la face, aux
yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cache sous un loup souriant
de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe
d'Edison avec un geste si digne et si rserv qu'entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, ds lors, sembla
rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des rflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumires des lampes. Une
impression de solennit secrte jusqu' l'occulte flottait dans
l'entrecroisement des regards; tous trois taient ples; la grande aile
du Silence passa un instant sur eux.




II.

Suggestion

          Entre l'oprateur et le sujet, les demandes et les rponses
          ne sont qu'un voile verbal, tout  fait insignifiant, sous
          lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
          suggre doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
          du Suggrant.
                                                PHYSIOLOGIE MODERNE.


Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses
doigts brillaient chaque fois qu'elle portait  ses lvres sa fourchette
d'or.

Edison regardait cette femme en la pntrant du coup d'oeil aigu de
l'entomologiste qui aperoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux
phalne destin, demain,  sommer les cadres d'un muse avec une pingle
d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre
cher Thtre, ici? de nos dcors, de nos chanteresses? Elles sont bien,
n'est-ce pas?

--Une ou deux, assez ragotantes, oui, si l'on veut?--mais... fagotes!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois
taient si btes!--Et comment avez-vous trouv le _Freyschtz_?

--Le tnor?... rpondit la jeune femme--la voix un peu blanche;
distingu, mais froid.

--Se mfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison 
lord Ewald.

--Vous dites? demanda miss Alicia.

--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en levant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens
qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas
distingu.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napolon, le Dante,
Mose, Homre, Mahomet, Cromwell, etc., taient dous, au dire de
l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manires!...--de ces
mille dlicatesses charmantes... qu'ils poussaient mme jusqu' la
mivrerie! De l leur succs.--Mais je parlais de la pice?

--Ah! de la pice! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi
ddaigneusement dlicieuse que celle de Vnus regardant Junon et
Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un
oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comdienne, en respirant  deux mains ses roses
th.

--Enfin, l, ce n'est plus de l'poque! rsuma Edison d'un ton sec et
premptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de
fusil sur la scne. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence
par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivs! appuya Edison: la pice y
gagnerait si l'on coupait ces dtonations.

--D'ailleurs, cet opra-l, murmura miss Alicia Clary, c'est du
_fantastique_, tout cela.

--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une
poque o le _positif_ seul a droit  l'attention. Le fantastique
n'existe pas! conclut Edison.--Quant  la musique... vous a-t-elle
paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les lvres, d'une manire interrogative.

--Ah! je suis partie avant la valse! rpondit simplement la jeune femme
comme dclinant par l toute possibilit d'apprciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si
riche et si pure, si cleste mme, qu'aux oreilles d'un tranger qui
n'et point parl la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss
Alicia Clary et sembl quelque fantme sublime d'une Hypathie, au
visage athnien, errante, la nuit,  travers la Terre-sainte et
dchiffrant, aux lueurs des toiles, sur les ruines de Sion, tel passage
oubli du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde mme plus d'attention aux propos
environnants, semblait uniquement proccup des paillettes irises qui
s'allumaient dans l'cume vermeille de sa coupe.

--C'est diffrent! rpondit, sans s'mouvoir, Edison. Je conois qu'en
effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes... comme
les Scnes de la Fort et de la Fonte des balles, par exemple, ou mme
sur le morceau du Calme de la Nuit...

--Celui-l fait partie de mon rpertoire, soupira miss Alicia Clary:
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y part, comme je vous ai
chant _Casta-diva_, une certaine soire! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on coute
srieusement des cantatrices qui s'emballent comme on dit. Il me
semble que je me trouve au milieu d'une assemble de fous, quand je vois
applaudir de tels carts.

--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'cria
l'lectricien.

Il s'arrta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de
distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait  Hadaly.

--Maintenant, reprit Edison en relevant la tte, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme tonne du silence
qu'il gardait.

--Celle des moluments et feux auxquels vous devez prtendre.

--Oh! rpondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune
lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.

--Comme tous les coeurs d'or! rpondit galamment Edison et en
s'inclinant.

--Il en faut, cependant! modula l'incomparable crature avec un soupir
qu'un pote n'et pas dsavou chez Desdemona.

--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! _lorsqu'on est artiste_!
reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure  l'argent qu'elle gagne!
Je suis plus riche que ne le dsireraient mes gots naturels; mais je
voudrais aussi devoir ma fortune  mon mtier,-- mon art, veux-je dire.

--C'est d'une dlicatesse de sentiments bien louable, rpondit Edison.

--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle
hsitait et regardait l'ingnieur)--douze mille...

Edison frona imperceptiblement les sourcils.

--Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'claircit un peu.

--Enfin, de cinq  vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary
enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomne
illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en
serais trs contente...  cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'claira tout  fait.

--Que de modestie! s'cria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire,
guines!

Une ombre, une contrarit passa sur le front sublime de la jeune femme.

--Vous savez, les dbuts!... dit-elle. On ne doit pas tre exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: Tout pour l'Art! s'empressa de conclure
miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien l le dsintressement d'une me leve!--dit-il:
mais je m'arrte; point de flatteries prmatures. Quelle pire massue
que l'encensoir gauchement manoeuvr? Attendons. Un doigt de ce vin des
Canaries? ajouta-t-il.

Tout  coup, la jeune femme, comme se rveillant, regarda autour d'elle:

--Mais... o suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union!
rpondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit
vous rvler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai lou cette
partie du chteau.

--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils
ne ressemblaient en rien  ceux-ci!

--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la mthode nouvelle! Aujourd'hui l'on
est expditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande artiste
dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas entendu
parler?

--Oui, je crois... dit,  tout hasard, miss Alicia Clary.

--J'en tais sr, dit Edison, sa renomme a travers les ocans. Cette
souveraine ciseleuse du marbre et de l'albtre, disons-nous, est donc
littralement prodigieuse de rapidit! Elle procde par des moyens tout
nouveaux! Une dcouverte rcente... En trois semaines elle reproduit
magnifiquement et avec une fidlit de rendu scrupuleuse les animaux et
les humains. Et  ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia
Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le
portrait par la statue. Le marbre est  la mode. Les plus puissantes
dames seulement, ou les plus distingues parmi les plus clbres du
monde des arts, ont compris, grce  leur tact fminin, que la dignit
et la beaut des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais tre
_shoking_. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir
que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'O-Tati,
justement de passage  New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, trs tonne: le grand monde a dcid,
vraiment, que c'tait convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les
statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Monts?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

--Et celle de la princesse Borghse?

--Ah! oui; je me rappelle celle-l: je l'ai vue _en Espagne,_ je crois:
oui,  Florence! interrompit, toute rveuse, miss Alicia Clary.

--Une princesse donnant l'exemple, dit ngligemment Edison, vous
comprenez que la chose est devenue maintenant tout  fait reue! Les
reines mme n'y rsistent plus. Lorsqu'une artiste est doue d'une
grande beaut, elle se doit sa statue... mme avant qu'on la lui
lve!--Vous avez, sans doute, expos la votre, miss Alicia Clary, dans
les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce souvenir,
capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si
naturelle, me soit chapp de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je
ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes
photographies. J'ignorais que...

--Oh! mais c'est un crime de lse-Humanit, s'cria Edison:--et, de
plus, au point de vue de cette rclame si indispensable aux vritables
artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'tonne plus que vous ne soyez
point dj de celles dont le nom seul est une fortune pour un thtre,
et dont le talent est hors de prix!

En profrant ces mots absurdes, l'lectricien, de ses yeux clairs et
calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
interlocutrice.

--Il me semble que vous eussiez d m'avertir de cela, milord? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.

--Ne vous ai-je point mene au Louvre, miss Alicia Clary? rpondit lord
Ewald.

--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras!
Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!

--Un conseil: saisissez l'occasion! s'cria Edison, sans que son regard
vibrant cesst de se river aux deux prunelles de l'blouissante
virtuose.

--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en rptant quelques
scnes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous
tudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de pluvier, s'il
trouve grce?)--mistress Any Sowana va se mettre  l'oeuvre, aide de
mes conseils, et au plus tt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si
elle excute vite!

--Ds demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment
poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lvres de roses
rouges dans sa coupe.

--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc
atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--Il faut frapper la foule
par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, rpondit miss Alicia Clary; je dois tout
faire pour arriver.

--Au point de vue rclame, votre marbre en pied est indispensable dans
les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane.
Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prdispose les dilettanti, dsoriente la multitude et
enlve les directeurs. Posez donc en ve: c'est la pose la plus
distingue. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni
chanter aprs vous, l'_ve future._

--En ve, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rle du
nouveau rpertoire?

--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera
sommaire,--mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une
beaut aussi surprenante que la vtre, c'est la seule pose qui convienne
 tous gards.

--Oui, je suis trs belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec
une mlancolie trange.

Puis, relevant la tte:

--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, matre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord
Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beaut dsarme les plus svres. Les trois Grces ne sont-elles pas au
Vatican? Phryn ne confondit-elle pas l'Arropage?--Si donc vos succs
l'exigent, lord Ewald ne saurait tre assez cruel pour lever une
objection.

--Voil qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! ds demain: soit! Je prviendrai, vers midi,  son retour,
notre Immortelle Sowana, conclut l'lectricien. Quelle sera l'heure 
laquelle elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux heures! trs bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta
Edison, un doigt sur les lvres. Si l'on savait que je me consacre  vos
dbuts, je serais dans la situation d'Orphe parmi les bacchantes: on me
ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'cria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

--Il est trs srieux, matre Thomas, lui dit-elle tout bas.

--Trs srieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon tlgramme a t si
pressant.

On tait au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres
sur la nappe.

--Vous crivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingnieur: une dcouverte dont je prends note,  la
hte, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'tincelante fleur
donne par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-tre, avait
encore  la boutonnire.

--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des les
et en allongeant la main.

Edison,  cette question, s'tant lev, alla ouvrir la grande fentre du
parc. Le clair de lune tait admirable. Il s'accouda sur la balustrade,
en fumant, le dos tourn aux astres.

Lord Ewald,  la question et au geste de la belle vivante, avait
tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur trange
lui tait chapp.

--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss
Alicia Clary, souriante.

--Non, miss: vous tes trop vraie pour elle, rpondit simplement le
jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgr lui.

L-bas, sur les degrs de son seuil magique, Hadaly venait d'apparatre;
elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une
vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andrde.

Hadaly avait sans doute assist aux dernires circonstances de la
conversation; elle envoya, de la main, un baiser  lord Ewald, qui se
leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!

Il ne rpondit pas.

Elle se retourna:--la tenture tait retombe; l'apparition avait
disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand
lectricien venait d'tendre la main vers le front de la belle
dtourne.

Les paupires de celle-ci se refermrent doucement, graduellement, sur
ses yeux d'aurore: ses bras, ptris en pierre de Paros, demeurrent
immobiles,--l'un appuy  la table, l'autre main tenant le bouquet de
roses ples, pendante sur un coussin.

Statue de l'olympienne Vnus, attife au got moderne, elle semblait
fige en cette attitude: et la beaut de son visage tait revtue en cet
instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magntique
sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expriences pareilles:
celle-ci, toutefois, me parat tmoigner d'une bien rare nergie de
fluide nerveux et d'une volont...

--Oh! rpondit Edison, nous naissons tous dous,  des degrs
diffrents, de cette facult vibrante: j'ai dvelopp la mienne avec
patience, voil tout. J'ajouterai qu'au moment prcis o, demain, je
penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empcher cette
femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
estrade,--et, de s'y prter de son mieux  l'exprience convenue.--Dites
un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de ce
soir sera totalement oubli. Vous pouvez parler comme si nous tions
seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprme,
la blanche Andrde reparut, cartant les draperies brillantes et noires
et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses
bras d'argent croiss sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, rpondit:

--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque
absolument de frivolit dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les tres
d'lection sont clairsems en notre espce et qu'aprs tout, cette
personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond  des millions et
 des millions d'autres de mme nature,--entre lesquelles et leurs
fortuns possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs
motifs, est  l'tat rciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre,
intellectuellement, d'une femme,--mme suprieure, que,--si celle-ci
tait simplement doue de la plus minime ventualit de tendresse, mme
animale, pour quelqu'tre que ce soit, fut-ce pour un enfant,
j'estimerais sacrilge l'oeuvre projete entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endmique, l'incurable, l'goste
aridit, qui, jointe  sa suffisance fastidieuse, anime cette forme
surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste _moi_
ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rtive entit, d quoi
ressentir le seul sentiment qui complte l'tre vraiment humain.

En vain son coeur s'aigrit-il; peu  peu, sous le fade ennui que ses
ides rpandent autour d'elle--et qui ont l'excrable proprit de
revtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et
jusqu' sa beaut,  mes yeux? Mme en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassire, restreignante et
pitoyable mdiocrit. Elle _est_ ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu
seul qui, sollicit par la Foi, puisse modifier l'intime d'une crature.

Or, pourquoi prfr-je me dlivrer, ft-ce d'une faon fatale, de
l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me
contenter, (comme le feraient la presque totalit de mes semblables), de
jouir, uniquement, de la beaut physique de cette crature, en ne tenant
nul compte _de ce qui l'anime?_

Parce que je ne puis attnuer en ma conscience, par aucun raisonnement,
une trs secrte certitude--qui en est indivisible--et dont la
permanence travaille tout mon tre d'un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour _on
ne choisit pas que la part de son dsir_ et que l'on se brave
soi-mme,--par lchet sensuelle,--en se prtendant l'insoucieuse
facult d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand mme
de mler la sienne,--l'intime essence qui, l'animant, _peut seule
produire cette forme et les dsirs qui en manent:_ on POUSE le tout.
Je dis que tout amoureux cherche inutilement  touffer en lui cette
arrire-pense _qui est absolue_ comme lui-mme, savoir qu'il se
pntre, lui, d'une manire indlbile, de cette ombre de l'me possde
quand mme avec le corps et qu'il espre illusoirement pouvoir exclure
de la possession, lorsque l'ide en gne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie
quotidienne--cette vidence intrieure qui m'obsde, savoir que mon
_moi,_ mon tre occulte, enfin, dsormais est imbu de cette me pteuse,
aux instincts sans lumire, qui ne saurait extraire la beaut d'aucune
chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conues et que
nous ne sommes, en ralit, que ce que nous pouvons admirer en elles,
c'est--dire y _reconnatre_ de nous),--je vous l'avoue en toute
sincrit, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque
indlbile en possdant cette femme: et ne sachant plus comment me
_racheter_ de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une
sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine
devrait en sourire, je prtends garder l'originalit DE ME PRENDRE AU
SRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: _Etiamsi omnes, ego
non._

Je vous atteste donc une dernire fois, mon cher enchanteur, que,--sans
la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez
faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine
qu'emport le vent de ce ple matin.

Non! j'tais dgot de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idal de
cette femme ainsi qu'une dpouille gagne en un combat dont, victorieux
trop tard, je sors mortellement bless, je me permets, pour rsumer
l'ensemble de cette soire sans pareille, de disposer de ce voile en
vous disant: Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous
le permet peut-tre, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage
capable de me donner un change sublime, ce ple fantme humain. Et si,
dans cette oeuvre, vous dlivrez, pour moi, la forme sacre de ce corps
de la maladie de cette me, je jure,  mon tour, d'essayer,--au souffle
d'une esprance qui m'est encore inconnue,--de complter cette ombre
rdemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.

--C'est jur! ajouta, de sa voix mlodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermrent,--une tincelle brilla:--le sourd
glissement de la dalle blanche, s'enfonant, comme prcipite, dans la
terre, vibra quelques secondes, puis s'teignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front
de la dormeuse, en dissipa l'insensibilit, pendant que lord Ewald
remettait ses gants, comme si rien que de trs simple ne se ft pass.

Miss Alicia Clary s'veilla, reprenant,--au point o le suggr sommeil
l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase commence 
lord Ewald:

--...Et puis, pourquoi ne me rpondez-vous pas, s'il vous plat, milord
_comte_ Ewald?

A son titre, ainsi sottement dclin, le jeune homme n'eut pas mme aux
lvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces
sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigu, ma chre Alicia, rpondit-il.

La croise tait reste ouverte sur la nuit toile que plissait dj
l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des
alles du parc.

--H! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

--Il se fait trs tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un
cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia?

--Oui, je voudrais _reposer_ un peu!.. dit-elle:

--Voici l'adresse de votre chez vous, o l'on va vous conduire, dit
l'lectricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort trs
passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants aprs, la voiture emportait les deux amants dans Menlo
Park, vers leur cottage improvis.

Rest seul, Edison rflchit un instant; puis ayant referm la fentre:

--Quelle soire! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s'aperoit pas... que cette ressemblance avec la statue
dont on reconnat l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette
ressemblance--n'est que _maladive,_ que ce doit tre le rsultat de
quelque _envie,_ en sa bizarre ligne; qu'elle est ne avec cela comme
d'autres naissent tigres ou palmes; qu'en un mot c'est un phnomne
aussi anormal qu'une gante! Ressembler  la _Venus Victrix,_ n'est,
chez elle, qu'une sorte d'lphantiasis dont elle mourra. Difformit
pathologique, dont sa pauvre nature est afflige.--N'importe, il est
mystrieux que cette monstruosit sublime soit arrive juste au monde
pour lgitimer absolument ma premire andride!--Allons! l'exprience
est belle. A l'oeuvre! Et que l'_Ombre_ soit!--Sur ce, je crois avoir
gagn aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures,  mon tour.

Puis, s'avanant au milieu du laboratoire:

--Sowana! dit-il  demi-voix, avec une intonation particulire.

A ce nom, la voix fminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la
veille aux premires heures du crpuscule, lui rpondit, invisible, au
milieu de la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

--Le rsultat m'a dconcert moi-mme pendant quelques instants, Sowana!
dit Edison. Cela passe toute esprance, en vrit. C'est une magie!

--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: _aprs l'incarnation_ ce sera
surnaturel.

--Rveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison aprs un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes
s'teignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brlait encore, clairant, auprs d'elle, sur le
coussin de la table d'bne, le mystrieux bras au poignet enlac de la
vipre d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand
lectricien, dans l'obscurit.




III

Importunits de la Gloire

                             L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
                             heures par jour--n'a que faire
                             d'entrer chez moi.
                                                               EDISON.


Durant la quinzaine qui suivit cette soire, le soleil dora joyeusement
le fortun district du New Jersey.

L'automne s'avanait, cependant; les feuilles des grands rables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en
aurore, plus schement.

Le chteau d'Edison et ses jardins apparaissaient dj dans de plus
bleus crpuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidles aux
branchages et aux dernires feuilles, commenaient, gonflant leur
plume,  piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette srie de beaux jours, les tats-Unis en gnral,--et, en
particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'taient inquits,
Edison ayant suspendu toutes rceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enferm avec ses mcaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il
ne sortait plus.--Les _reporters,_ expdis en hte, avaient trouv
grille close; ils avaient essay de sonder M. Martin, mais son mutisme
souriant avait dconcert leurs tentatives. Gazettes et _Magazines_
s'mouvaient.--Ah a, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du
Phonographe? Des rumeurs, touchant la dcouverte dfinitive de
l'adaptation du compteur(!)  l'lectricit, commencrent  circuler.

D'habiles dtectives avaient cherch  louer des fentres lointaines
pour surprendre une exprience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de
ces maudites fentres!--Des limiers, dpchs par la Compagnie du Gaz,
devenue fortement inquite, s'taient retirs sur les hauteurs
environnantes et, l, nantis d'normes tlescopes, plongeaient dans les
jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du ct du laboratoire, le feuillage d'une grande alle obstruait
toute investigation. L'on n'avait distingu qu'une jeune dame,
extrmement belle, vtue de soie bleue et cueillant paisiblement des
fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifi la
Compagnie du Gaz.

--L'lectricien cherchait  leur donner le change!--C'tait clair.--Une
jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vtue de soie
bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait dcouvert la division
du Fluide, le dmon!--Mais on n'tait point sa dupe.--Un pareil homme
tait un flau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
s'imagint! etc.

Bref, l'anxit se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait
mand, en toute hte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux
W*** Pejor, le dentiste du high-life amricain, le praticien en
vogue--tant pris pour la lgret de ses pices, pour son innocente
manie du viol et pour la solidit de sa prothse.

Immdiatement le bruit se rpandit,--la foudre surmene n'eut du moins
pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour
et nuit, en proie  la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible--et que sa tte, voue  la plus imminente mningite, tait
devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'tait un homme
fini!--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser
considrablement, devinrent tremblants de joie  cette nouvelle. Ils se
prcipitrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction
et balbutiant des mots dnus de sens.

Aprs s'tre puiss en d'infructueux efforts en la recherche de termes
suffisamment jaculatoires pour rdiger, de concert, en un pique-nique,
l'hymne d'actions de grces qu'ils avaient form le projet d'exhaler,
ils y renoncrent d'un commun accord,--et, saisis d'une ide lumineuse,
se rpandirent en hte de tous cts pour acheter  la baisse le plus
qu'ils purent d'actions au porteur de la Socit fonde sur le
Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses dcouvertes.

Quand le vnrable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et
illustre W*** Pejor,--eut affirm, sur l'honneur,  leur retour  New
York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'taient jamais
vus dans un tat plus sanitaire; qu'il s'tait agi, simplement, durant
leur sjour  Menlo Park, de la jeune dame  la toilette d'azur sur
laquelle il essayait une suite d'expriences de ses anesthsiques,--il y
eut une dbcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de vritables glapissements. Trois grognements
officiels furent mme vots contre l'ingnieur,--et consciencieusement
excuts, ceux-l!...--vers la fin du meeting de consolation que
s'offrirent les spculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays o le
plus clair des affaires est fond sur l'industrie, l'activit et les
dcouvertes, rien que de naturel en ces vnements.

Toutefois, revenues,  moiti, de la panique et de l'alerte, les mes
s'taient  demi rassures et l'pret des espionnages se relcha
quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez
importantes avait t notoirement expdie de New York  Edison, et
comme le camion arrivait  Menlo Park, de nonchalants dtectives,
aposts par les curieux, donnrent l'exemple d'une modration
inattendue. Les procds qu'ils employrent, en cette occasion, pour se
rendre compte des choses, furent mme blms comme par trop bnins et
trop niaisement ingnieux.

En effet, ils se contentrent, d'abord, de se ruer, sans vains
prambules et  grands coups de gourdins, sur le conducteur et les
employs ngres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressrent d'ouvrir
ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la dlicatesse et
toute la subtilit de manoeuvres dont ils taient capables, c'est--dire
en enfonant,  la hte, d'normes ciseaux  froid entre les ais, qu'ils
firent clater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux lments lectriques
et voir en quoi consistait le Compteur command videmment par Edison.

Le chef de l'expdition, ayant procd  l'examen minutieux du contenu
de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh!
toute neuve!), des bottines de mme nuance, des bas de femme d'une
finesse dlicieuse, une bote de gants parfums, un ventail d'bne aux
sculptures prcieuses, des dentelles noires, un corset lger et
ravissant,  rubans feu, des peignoirs de batiste, une bote de bijoux
contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un
bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brods de l'initiale H**
et plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette
fminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une vritable
hbtude, formrent cercle autour de la malle--o chaque objet fut
dlaiss  sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'tant pris
le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
une grimace, trouvant sans doute  leur dconvenue un arrire-got
saumtre. Puis, comme affols, se croisant brusquement les bras, en
cartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
dmesurment les sourcils, ils s'entre-regardrent en silence, d'un oeil
mfiant.--Puis,  moiti asphyxis par la fume des torches de leurs
subalternes, ils se demandrent, tout rveurs, trs bas, les uns aux
autres, et avec des expressions butines sur la flore mme de leur
langue si, dcidment, le papa du Phonographe se _jouait_ d'eux?

Nanmoins, comme l'quipe tirait  consquence, le chef, ayant hum une
forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre,
 voix basse et entre deux de ces imprcations d'lite qui rappelrent
la horde au sentiment de la ralit, d'aller, avec la rapidit bien
connue de l'clair, rapporter le corps du dlit  sa destination, et ce
sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivs  la
grille d'Edison, ils y trouvrent M. Martin et ses quatre joyeux
collgues, qui, d'un air avenant, et le revolver  douze coups aux
poings, les remercirent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetrent la
grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels reurent, en mme temps,
par la figure, le jet d'un blouissant pinceau de magnsium parti du
laboratoire de l'lectricien qui photographiait ainsi, dans cet clair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une rcompense honnte leur tait due. Aussi, ds le lendemain, sur un
tlgramme circonstanci d'Edison et accompagn du portrait-carte
collectif de ces parfaits compres (vue prise devant la grille),--il
chut  ces dignes personnages (sur une proposition du constable 
laquelle ils s'empressrent d'accder) la bonne fortune de quelques mois
de pnombre. Ceux-l mme qui les avaient aposts les chargrent
affreusement devant le constable,  cause de la bnignit de leurs
agissements,--ce qui dtendit de plus en plus les vigilances de la
curiosit publique.

Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imagin? Des impatients
rvaient bien de loqueter la grille!--Mais l'ingnieur avait prvenu,
ds longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, ds le
crpuscule, il en laisserait divers points, dment isols, en
correspondance avec un courant srieux. De sorte que l'on passait au
large, une fois le garde-fou circulaire tabli. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'lectricit? Qu'on essaie
de la corrompre!--alors surtout que l'on ignore mme o elle est! A
moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'pais et hermtiques
vtements de cristal, la tentative amnerait fort probablement des
rsultats amers,--bref, serait couronne d'un succs pour le moins
ngatif.

Les milliers de conversations continuaient: --Qu'est-ce qu'il fait?
Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger mistress Edison?... L'on et
t bien reu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement quelque
chose?--Les enfants?... Accoutums, de bonne heure,  simuler une
surdi-mutit incurable lorsqu'on les questionnait, c'et t peine
perdue. Allons, le mot tait donn. Il fallait attendre.

Tout  coup, vers cette poque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remport un inattendu et sanglant avantage
sur les troupes amricaines envoyes contre lui,--ayant dcim et
scalp, comme on le sait, l'lite des jeunes gens des villes du nord-est
de l'Union,--l'attention, stupfaite de cette nouvelle--qui eut un
retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens menaants et
quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingnieur en avait profit pour envoyer secrtement l'un de ses
mcaniciens  Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent missaire
avait remis  cet homme, de la part d'Edison, le spcimen d'une grande
et ondule chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et
au millimtre, le poids et la longueur de celle dont il dsirait un
double aussi parfait que possible--le tout accompagn de quatre
photographies, grandeur nature, d'une tte masque dont il demandait que
l'on reproduist la coiffure et le nglig.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux
furent sertis, pess et bouillis.

L'envoy remit alors  l'artiste un mince tissu--un derme capillaire
d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque
temps, tout pensif, avant de s'crier:

--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlev! tann par un
procd inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance
que...--enfin, tout le _dur_ de la perruque est effac par ce systme!

--coutez, rpondit l'envoy d'Edison, ceci moule exactement la bote
crnienne, l'occiput et les paritaux d'une personne des plus lgantes.
A la suite de fivres, elle craint de perdre les cheveux et dsire les
remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile
dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix
est indiffrent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs
artistes,--nuit et jour, s'il le faut,-- nous tramer cette chevelure
sur ce tissu de manire  tromper la nature, en la dcalquant.--Surtout
ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dpasseriez le but! _Identique!_
Rien de plus. Vous contrlerez,  la loupe, sur les photographies, les
poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur
votre ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jet les hauts cris devant ce dlai: mais,
le soir du quatrime jour, l'envoy, tenant une bote  la main, tait
rentr dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informs des environs chuchotaient entre eux qu'un
mystrieux carrosse arrivait chaque matin  une porte inconnue et
nouvellement dcoupe dans le mur du parc. Une jeune miss, presque
toujours vtue de bleu, une personne fort belle, trs distingue, en
descendait seule, passait la journe, avec Edison et ses appariteurs,
dans le laboratoire,--ou se promenait dans les jardins. Le soir, le mme
carrosse la venait prendre et la ramenait  certain cottage somptueux,
rcemment lou par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le
jour.--Que pouvait signifier le secret gard  propos d'un sujet aussi
puril?--Cette rclusion soudaine?... Que venaient faire, des
pisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--Enfin, ce
n'tait pas srieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!...
Bizarre!--C'tait, ma foi, le mot!

De guerre las, on attendit que la frnsie du grand ingnieur ft
passe.




IV

Par un soir d'clipse

      Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile
      et bas dans le ciel,--ma bien-aime m'appela vers elle. Un
      voile de brume pesait sur la terre et  voir les splendeurs
      d'octobre dans le feuillage de la fort et le chaud embrasement
      du soir sur les eaux, on et dit qu'un bel arc-en-ciel
      s'tait laiss choir du firmament.
      Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
      le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
      un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
      plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel
      et de la Mort!
                                          EDGAR ALLAN POE, _Morella._


L'un des derniers soirs de cette troisime semaine, au tomber de la
brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et,
s'tant nomm, pntra dans l'alle des jardins qui conduisait au
laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux,
que rentrt miss Alicia Clary, le jeune homme avait reu le tlgramme
suivant:

Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord,
voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.

Sur quoi lord Ewald avait donn l'ordre qu'on sellt son poney.

C'tait au dclin d'une orageuse aprs-midi; l'on et dit que la nature
s'accordait avec l'vnement attendu: Edison semblait avoir choisi son
heure.

C'tait le crpuscule d'une journe d'clips. A l'Occident, des rais
d'une aurore borale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur
sinistre ventail. L'horizon donnait la sensation d'un dcor; l'air
vibrait, nervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombes. Du sud au nord-ouest se
roulaient de monstrueux nuages pareils  des monceaux de ouate violette,
bords d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes
septentrionales, de longs et fins clairs, des parses muets et d'aspect
livide, s'entrecroisaient, pareils  des coups d'pe; le fond des
ombres tait menaant.

Le jeune homme ayant jet un regard sur ce ciel, la vote lui en sembla
revtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'alle
et, arriv au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hsitation:
puis, voyant,  travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'tait la
dernire sance et qui rcitait, sans doute, quelque dernier passage 
matre Thomas, il entra.

Edison tait fort tranquillement assis dans son fauteuil et vtu de sa
robe de chambre. Il tenait  la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.

--Tiens, s'cria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s'tait abstenu, en effet, de toute visite depuis la soire
terrible.

A l'aspect de l'lgant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique,
s'avanait vers lui, Edison se leva. Ils se serrrent la main.

--Le tlgramme que j'ai reu tout  l'heure tait d'une concision si
loquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la premire fois de ma
vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

--Votre main, chre miss! ajouta-t-il. Vous tiez en rptition?

--Oui, rpondit-elle; mais il parat que c'est fini. Nous relisons,
voil tout.

Edison et lord Ewald s'loignrent de quelques pas.

--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre,
l'Idal lectrique... notre merveille... ou plutt la vtre... est venue
au monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez aprs le dpart de miss
Alicia Clary. loignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls.

--Dj! dit lord Ewald pensif.

--J'ai tenu parole, voil tout, dit ngligemment Edison.

--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une simple bauche de terre lui a donn le change, ainsi que je vous
l'avais annonc.--Hadaly tait cache derrire l'impntrable manteau de
mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montre une artiste de
gnie.

--Et vos mcaniciens?

--N'ont vu dans tout cela qu'une simple exprience de
photosculpture:--le reste leur est demeur secret.--D'ailleurs je n'ai
dsisol l'appareil intrieur et fait jaillir l'tincelle respiratoire
que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est clips
d'tonnement!--ajouta, en riant, Edison.

--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi _devenue,_ Hadaly! dit, aprs un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnatrez pas, dit
Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en
prvenir,--c'est, en vrit, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez  voix basse?

--Chre miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais  lord Ewald
toute ma satisfaction de votre assidue docilit, du rel talent et de la
magnifique voix dont vous tes doue,--et j'ajoutais que j'avais le
meilleur espoir quant  l'avenir prochain qui vous attend!

--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur
Thomas, s'cria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une
fminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi,  dire  lord
Ewald--et je ne suis point fche qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est
venu des ides,  moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis
trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez
donn  entendre, aujourd'hui, par un mot trs surprenant, je ne sais
quelle nigme absurde...

Et elle ajouta, d'un air qui voulait tre digne et sec, et que dmentait
sa grave beaut:

--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je
tiens  claircir un doute sur certain sujet...

--Soit! rpondit lord Ewald un peu contrari, aprs un regard chang
avec Edison: mais j'aurai, ce soir,  causer aussi de vous avec M.
Thomas, et son temps est prcieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrrent dans le parc
et, l'instant d'aprs, ils marchaient vers la sombre alle.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchants o, dans une
heure, il allait se trouver en face d'une ve nouvelle.

Le visage d'Edison, immdiatement aprs le dpart des deux jeunes gens,
prit une expression d'inquitude et de concentration profondes.
L'ingnieur craignait, peut-tre, que la folle sottise de miss Alicia
Clary ne traht quelque confidence; il carta trs vite le rideau de la
porte vitre et les suivit d'un regard brillant  travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient
une lorgnette marine, un microphone de nouveau systme et un
manipulateur lectrique. Les fils de ces deux instruments traversaient
la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'alle, se ramifiant, de ct
et d'autre.

Sans doute une scne de demi-rupture, qu'il croyait pressentir _et qu'il
tenait  entendre, avant de donner Halady,_ lui semblait imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

--Oh! tout  l'heure! rpondit-elle: quand nous serons dans cette,
alle. Elle est trs obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il
s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la
premire fois de ma vie! Tout  l'heure, je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, rpondit lord Ewald.

La soire tait trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du
ple boral s'attnuaient sur l'horizon; quelques htives toiles
piquaient, entre les nues, les intervalles bleuis de l'ther; les
feuilles se froissaient avec un bruit plus pre dans la vote de
feuillage de l'alle; l'odeur de l'herbe et des fleurs tait vivace,
mouille et dlicieuse.

--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.

Lord Ewald, proccup, l'entendit  peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu gne o vibrait une nuance amre et
presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous  me dire?

--Mon cher lord, comme vous tes press ce soir!--Voulez-vous venir vous
asseoir sur ce banc de mousse, l-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons
mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

--Vous n'tes pas indispose, Alicia? dit-il.

Elle ne rpondit pas.

Chose singulire, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-l, miss Alicia
Clary!

tait-ce quelque instinct fminin l'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hsitation de la jeune femme. Elle mordait
une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son tre
resplendissait d'une beaut souveraine. Sa robe soyeuse courbait les
fleurs du gazon: elle inclinait son blouissant visage sur l'paule de
lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu dfaits sous leur
mantille de dentelle noire, tait d'une enivrante mlancolie.

Arrivs auprs du banc de mousse, elle s'assit la premire. Lord Ewald,
habitu  l'entendre continuellement ressasser des niaiseries
intresses ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux
spcimens.

Une ide lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien
d'Edison avait trouv le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle crature
pensait-il; elle se taisait, n'tait-ce pas dj beaucoup?

Il s'assit auprs d'elle.

--Ami, dit-elle tout  coup, tenez, vous tes triste depuis quelques
jours, je trouve! N'avez-vous rien  m'apprendre vous-mme? Je suis une
meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment tait  mille lieues de miss Alicia Clary: il
songeait aux fleurs inquitantes de ce sjour o Hadaly l'attendait sans
doute. Aussi, en coutant cette question de la jeune femme,
tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrarit,  l'ide
qu'Edison avait trop parl peut-tre!

Mais,--ds la premire rflexion,--cette ventualit lui parut tout a
fait inadmissible. Non: ds le premier soir, Edison l'avait trop
puissamment manie et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait
eu trop le loisir de l'entendre, pour s'tre jamais laiss aller  de
striles essais de gurison morale.

Cependant, cette manire douce de s'intresser  lui le surprenait.
C'tait le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose
de grave tait donc bien averti en elle?..

Une ide plus raisonnable et plus simple remplaa ces premires
suppositions.

Le pote se rveilla dans son esprit. Il se dit que la soire, autour
d'eux, tait vraiment de celles o il est bien difficile  deux tres
humains, dans l'panouissement de la beaut, de la jeunesse et de
l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
mystres fminins sont plus profonds que la pense; que les coeurs les
plus obscurs, soumis  des influences sublimes et sereines, peuvent, en
un instant, s'clairer d'une lueur qui leur tait inconnue; que ces
douces et salutaires ombres invitaient, du moins,  cette esprance; et
qu'enfin sa malheureuse matresse pouvait, elle aussi, sans mme se
rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans
tout son tre. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprme
effort de rsurrection vers l'me jusque-l sourde et aveugle, mort-ne
pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus prs encore de sa poitrine:

--Chre Alicia, dit-il, ce que j'aurais  te dire est fait de joie et de
silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que
celui mme qui nous environne! Hlas!  bien-aime, je t'aime! tu le
sais!--Cela signifie que c'est seulement  travers ta prsence que je
puis vivre! Pour tre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
d'prouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes
les sensations. L, dans cette pense, plus de dsillusions, jamais! Un
seul moment de cet amour est plus qu'un sicle d'autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette manire de s'aimer te semble-t-elle si
exalte ou si draisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si
naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multiplies, mille
fois plus intenses et plus relles, ennoblies, transfigures,
permises!--Quel charme trouves-tu donc  ddaigner toujours le meilleur,
l'ternel de ton tre? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire,
hlas! si dsesprant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutt me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hbreu,
n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te
dire--et quelles paroles, aprs tout, valent ton baiser?

C'tait la premire fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un
baiser. Impressionne, sans doute, par le magntisme de la nuit tombante
et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premire fois,
s'abandonner, plus grave,  l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brlant murmure de ces propos passionns?
Une larme tout  coup roula du bout de ses cils sur ses joues ples.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A cette motion,  cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se
sentit comme transport d'un ineffable tonnement. Un intense
ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus  _l'autre!_  la
terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
me, pour y rveiller on ne sait quelle esprance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque perdu.

Et ses lvres touchrent les lvres, rparatrices enfin, qui l'avaient
consol. Il oubliait les longues heures desschantes qu'il avait subies:
son amour ressuscitait. Le dlicieux infini des joies pures entrait dans
son coeur, et son extase tait aussi subite qu'inespre! Cette seule
parole avait dissip comme un coup de vent du ciel, ses penses
soucieuses et irrites! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages
taient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurrent silencieux et enlacs pendant quelques secondes: le sein
de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants; il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel tait redevenu clair et se chargeait
d'toiles  travers les feuillages de l'alle: l'ombre s'approfondissait
et devenait sublime. Oui, l'me perdue d'oubli, le jeune homme se
sentait renatre dans la beaut du monde.

En cet instant, l'ide obsdante qu'Edison l'attendait en ses caveaux
mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andrde, traversa ses
penses.

--Ah! murmura-t-il, tais-je donc insens? Je rvais le sacrilge...
d'un jouet--dont l'aspect seul m'et fait sourire, j'en suis sr!--d'une
absurde poupe insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi
solitairement belle que toi, ne s'vanouissaient pas toutes ces dmences
d'lectricit, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants!
Vraiment, je remercierai tout  l'heure Edison, et sans autre
curiosit.--Il fallait que le dsenchantement m'et bien assombri la
pense pour que j'aie pu concevoir, grce  la terrible faconde, de ce
cher et trs admirable savant, une possibilit pareille!--O bien-aime!
Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je
sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleur! Tes lvres se sont mues
sous l'treinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre
idale comme ta beaut!--O chre Alicia! Je t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadiss et mouills d'exquises larmes vers
les yeux de celle qu'il tenait frmissante dans ses bras, il s'aperut
qu'elle avait relev la tte et le regardait fixement. Le baiser dont il
effleura ses lvres, en aspirant leur haleine, s'teignit tout  coup;
une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frmir de la tte aux
pieds sans qu'il se rendt compte de l'clair qui venait d'blouir son
entendement d'une faon terrible.

En mme temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les paules
du jeune homme ses ples mains _charges de bagues tincelantes,_ elle
lui dit mlancoliquement,--mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.




V

L'Androsphynge

                        En vrit, en vrit, je vous le dis; s'ils se
                        taisent, LES PIERRES PARLERONT!
                                                     NOUVEAU-TESTAMENT.


A ce mot, le jeune homme se sentit comme insult par l'enfer. Certes,
si, dans cet instant, Edison se ft trouv l, lord Ewald, au mpris de
toute considration humaine quelconque, l'et brusquement et froidement
assassin. Le sang reflua dans ses artres. Il vit les choses comme sous
un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept annes lui apparut en
une seconde. Ses prunelles, dilates par la complexe horreur du fait, se
fixaient sur l'Andrde. Son coeur, serr par une amertume affreuse, lui
brlait la poitrine comme brle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considra de la tte aux
pieds,  droite et  gauche, puis en face.

Il lui prit la main: c'tait la main d'Alicia! Il respira le cou, le
sein oppress de la vision: c'tait bien Alicia! Il regarda les yeux...
c'taient bien les yeux... seulement le regard tait sublime! La
toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence,
deux larmes sur ses joues liliales,--c'tait bien elle encore... mais
transfigure! devenue, enfin, digne de sa beaut mme: l'identit
idalise.

Hors d'tat de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa
main fivreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir,  l'improviste, ce qu'prouve un voyageur qui,
perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son
guide lui dire  voix basse: Ne regardez pas  votre gauche!--n'a pas
tenu compte de l'avertissement, et aperoit, brusquement, au bord de sa
semelle,  pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs blouissantes,
voiles de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le
conviant au prcipice.

Il se dressa, maudissant, ple et dans une angoisse muette. Puis il se
rassit, sans profrer une parole et remettant  plus tard toute
dtermination.

Ainsi, sa premire palpitation de tendresse, d'esprance et d'ineffable
amour, on la lui avait ravie, extorque: il la devait  ce vain
chef-d'oeuvre inanim, de l'effrayante ressemblance duquel il avait t
la dupe.

Son coeur tait confondu, humili, foudroy.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait  l'Inconnu l'injure immrite que l'on
avait faite  son me. Et ceci le remit en pleine possession de
lui-mme.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pense
soudaine, plus surprenante encore,  elle seule, que le phnomne de
tout  l'heure. C'tait qu'en dfinitive la femme que reprsentait cette
mystrieuse poupe assise  ct de lui, _n'avait jamais trouv en elle
de quoi lui faire prouver le doux et sublime instant de passion qu'il
venait de ressentir._

Sans cette stupfiante machine  fabriquer l'Idal, il n'et peut-tre
jamais connu cette joie. Ces paroles mues de Hadaly, la comdienne
relle les avait profres sans les prouver, sans les comprendre:--elle
avait cru jouer un personnage,--et voici que le personnage tait pass
au fond de l'invisible scne et avait retenu le rle. La fausse Alicia
semblait donc plus _naturelle_ que la vraie.

Il fut tir de ces rflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait  l'oreille:

--Es-tu bien sr _que_ JE _ne sois pas l?_

--Non! rpondit lord Ewald: qui es-tu?




VI

Figures dans la nuit

                    L'homme est un Dieu tomb qui se souvient des cieux.
                                                              LAMARTINE.


Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la
vivante:

--Souvent, l-bas, dans le vieux chteau, aprs une journe de chasses
et de fatigues, souvent, tu t'es lev de table, Celian, sans avoir
touch au souper solitaire--et, prcd par des flambeaux dont tes yeux
ensommeills ne supportaient les clarts qu'avec ennui, tu es rentr
dans ta chambre, ayant soif d'obscurit et d'un profond repos.

L, bientt, aprs une pense vers Dieu, tu teignais la lampe et
t'endormais.

Et voici que d'inquitantes visions bouleversaient ton me en ce
sommeil!

Tu te rveillais en sursaut, regardant, ple, autour de toi, dans les
tnbres.

Alors, c'taient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu
distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle
fixit. Tu cherchais tout de suite  dmentir le tmoignage de tes yeux
et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxit sombre, prolongement du rve
quitt, troublait ton esprit jusqu' la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumire, et tu
reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces
regards n'taient que le rsultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un
reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, trangement
anim par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vtements
jets sur un meuble,  la hte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premire inquitude, tu teignais de nouveau la
lumire et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te
rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'tait trs raisonnable! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les ralits,--celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'invitable substance, eu
nous, n'est qu'idale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que
raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle
raison, bien que constatant cette inconditionnelle ncessit, ne saurait
en imaginer l'ide autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou
dans un dsir.

Eh bien! en ces instants o, voil par une demi-veille et sur le point
d'tre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit
est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, _ds ici,_ le
germe d'une ultrieure lection et qui sent bien, dj, ses actes et ses
arrire-penses tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
ou, si tu prfres, de sa continuit, cet homme a conscience, en et
autour de lui, tout d'abord de la ralit d'un autre espace inexprimable
et dont l'espace apparent, o nous sommes enferms, _n'est que la
figure._

Ce vivant ther est une illimite et libre rgion o, pour peu qu'il
s'attarde, le voyageur privilgi sent comme se projeter, sur l'intime
de son tre temporel, l'ombre anticipe et avant-courrire de l'tre
qu'il devient. Une affinit s'tablit donc, alors, entre son me et les
tres, encore _futurs_ pour lui, de ces occultes univers contigus 
celui des sens; et le chemin de relation o le courant se ralise entre
ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la
Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chanes pour une heure
triomphales,--appelle, avec un ddain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la
frontire de ce sommeil trange et de la vie, avait subie tout d'abord
et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
ne t'avait pas tromp. _Ils taient bien l, dans la chambre, autour de
toi, ceux-l qu'on ne peut nommer,_--ces prcurseurs, si inquitants,
qui n'apparaissent, le jour, que dans l'clair d'un pressentiment, d'une
concidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu' la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au
dgagement de laquelle, en nous et autour de nous, les tnbres et leur
silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes
et que, par une action rciproque et mdiatrice, ils rflchissent leur
prsence, non pas _en_ une me,--cela ne se peut pas encore mais _sur_
une me dispose  leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement
de sa Raison,  proximit de leur monde,--d'une me presque chappe et
confondue avec leur essence, dj,--Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparatre, autant que
possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, ft-ce au moyen des
Terreurs de la Nuit!--comme ils se vtent, au hasard, de toutes les
opacits illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur
passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de mtal de la lampe,
par une lueur d'toile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour
parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le
craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui
tombe, soudainement, alors, faute d'quilibre... (car il est une
Prescience qui permet ternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de
visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une toffe, ils
s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un
objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en
tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils
doivent laisser de leur visite.

Et le premier _mouvement-naturel_ de l'Ame est de les _reconnatre,_ en
et par cette mme terreur sainte qui les atteste.




VII

Luttes avec l'Ange


                  Le Positivisme consiste  oublier, comme _inutile,_
                  cette inconditionnelle et _seule_ vrit,--_que la
                  ligne qui nous passe sous le nez_ N'A NI COMMENCEMENT
                  NI FIN.
                                                            QUELQU'UN.


Aprs un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

--Tout  coup l'actuelle Nature, alarme de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits
formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'tourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant
pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est
elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misre en prsence de cet
autre monde imminent, se dbat pour que tu te rveilles tout 
fait,--c'est--dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton
organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte
mme, tes htes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton
Sens-Commun? Mais c'est le filet de rtiaire dont elle t'enveloppe
pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te
reconqurir, toi, son prisonnier qui t'vadais! Ton sourire,--une fois
les murs de ton cachot reconnus, une fois bien pay de ses obscurs
prtextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque,
tout persuad de sa pauvre ralit, te voici replong et limit de
nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissip, en effet, autour de toi, les
prcieuses prsences voques, les parents futures, invitables,
_reconnues!_ Tu as banni d'autour de toi les solennelles et rflexes
objectivits de ton Imaginaire; tu as rvoqu en doute ton Infini sacr.
Quelle est ta rcompense? Oh! te voici tranquillis!

Tu t'es retrouv sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice,
qui toujours te dcevra, comme elle a du tes devanciers! rien que sur
cette terre, o, naturellement, revus de mmoire et avec des regards
redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus
que nuls et vains.--Tu te dis:--Ce sont l des choses du sommeil! des
hallucinations!...--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de
quelques mots troubles, tu amoindris tourdiment en toi-mme le sens de
ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoud  la fentre ouverte aux
airs purs du matin, le coeur joyeux, rassur par ce trait de paix
douteuse avec toi-mme, tu coutes au loin le bruit des vivants (tes
semblables!) qui s'veillent aussi et vont  leurs affaires, ivres de
Raison, affols par toutes les soifs de leurs sens, blouis par toutes
les botes de jouets dont se paye l'ge mr de l'Humanit qui entre en
son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'anesse inestimables tu payes,
toi-mme, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que
t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours dus, du
Bien-tre,--ces insoucieux du Ciel, ces amputs de la Foi, ces
dserteurs d'eux-mmes, ces dcapits de la notion du Dieu dont la
Saintet infinie est inaccessible  leur mensongre corruption mortelle,
voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant bloui,
cette glaciale plante qui roule la gloire de son antique chtiment dans
l'tendue! Voici qu'il te semble pnible et nul de te souvenir
que,--sous quelques tours,  peine rvolus dans l'attrait circulaire de
son soleil dj piqu, lui-mme, des taches de la mort,--tu es appel 
quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystrieusement que tu y
es apparu! Et voici qu'elle te reprsente maintenant le plus clair de
tes destines.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta
Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de bl,--la Lgislatrice
vidente de l'_inintelligible, informe et invitable_ INFINI.




VIII

L'Auxiliatrice

                               La rsurrection est une ide toute
                               naturelle; Il n'est pas plus tonnant de
                               natre deux fois qu'une.
                                                 VOLTAIRE. _Le Phnix_.


Lord Evald, agit de sentiments extraordinaires, coutait patiemment
l'Andrde, ne percevant pas o cette dialectique la conduirait quant 
la question qu'il _lui_ avait adresse.

Mais la radieuse _Inspire_ continua, comme si elle et lev tout  coup
quelque rideau tnbreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but vritables,
malgr tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais
prfrer,-- cause de cette infortune et si vaine passante dont j'ai
pris la voix et le visage,--tu allais prfrer de renoncer  toi-mme.
Pareil  l'enfant qui veut natre avant la gestation ncessaire  sa
possibilit, tu avais rsolu (sans frmir de l'acte impie et au mpris
des slections de plus en plus sublimes que confrent les douleurs
surmontes), tu avais rsolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de
ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta
pense.--O cher oublieux, coute un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l'envoye de ces rgions sans bornes dont l'Homme ne
peut entrevoir les ples frontires qu'entre certains songes et certains
sommeils.

L, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernires
illusions de l'instinct s'vanouissent.

Tu le vois: au cri de ton dsespoir, j'ai accept, de me vtir  la
hte, des lignes radieuses de ton dsir, pour t'apparatre.

Je m'appelais en la pense de qui me crait, de sorte qu'en croyant
seulement agir de lui-mme il m'obissait aussi obscurment. Ainsi, me
suggrant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie
de tous les objets qui m'ont sembl le mieux appropris au dessein de te
ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'paule du jeune homme,
lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un tre de rve, qui s'veille  demi en tes
penses--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront,  ma place, que le vide et l'ennui
douloureux, fruits de leur prtendue vrit.

Oh! ne te rveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prtexte que la
Raison tratre, qui ne peut qu'anantir, dj te souffle tout bas. Songe
que, n en d'autres pays, tu penserais d'aprs d'autres usages, et qu'il
n'est, pour l'Homme, d'autre vrit que celle qu'il accepte de croire
entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit:
choisis donc celle qui te rend un dieu. Qui je suis? demandais-tu? Mon
tre, ici-bas, _pour toi du moins,_ ne dpend que de ta libre volont.
Attribue-moi l'tre, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-mme.
Et soudain, je serai tout anime,  tes yeux, du degr de ralit dont
m'aura pntre ton Bon-Vouloir crateur. Comme une femme, je ne serai
pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes  la vivante? Compare!
Dj votre passion lasse ne t'offre mme plus la terre;--moi,
l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andrde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le
recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tide, pareille  une brise vague ayant
pass sur des moissons de fleurs, l'tourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que
ce n'est qu'en toi que je puis tre palpitante ou inanime, et que de
telles craintes peuvent m'tre mortelles. Si tu doutes de mon tre, je
suis perdue,--ce qui signifie _galement_ que tu perds en moi la
crature idale qu'il t'et suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je tre doue si tu as la
_simplicit_ de me croire! si tu me dfends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Ralit, qui, tous les
jours, te ment, t'abuse, te dsespre, te trahit.

T'ai-je dplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-tre, ou
d'images trop subtiles? C'est que je suis trs grave et trs
subtile,--mes yeux ont rellement pntr jusque dans les domaines de la
Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette faon est ncessairement la
seule toute simple, pour moi. Prfres-tu la prsence d'une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent  des oiseaux?--C'est bien
facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brle  la droite de mon collier, je serai transfigure en une femme de
cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi
qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il
dpend de toi de les dcouvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances fminines qui dorment en moi,--ne les
veille pas. Je les ddaigne un peu. Ne touche pas  ce fruit mortel en
ce jardin! Tu t'tonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un
tonnement efface mon tre et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore
 moins que celle des vivants.

Admets mon mystre tel qu'il t'apparat. Toute explication (oh! si
facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystrieuse encore,
peut-tre, que lui-mme, hlas! mais serait, en toi, mon
anantissement.--Ne prfres-tu pas _que je sois?_--Alors, ne raisonne
point mon tre: subis-le dlicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon me future est douce et depuis combien
de rves tu m'attends! Si tu savais quels trsors de vertiges, de
mlancolie et d'esprance cache mon impersonnalit! Ma chair thre,
qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix
o toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance,
n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te prouvera que
je n'existe pas?--Comme si tu n'tais pas LIBRE de te refuser  cette
vaine et mortelle vidence, alors qu'elle est elle-mme si douteuse,
puisque nul ne peut dfinir o commence cette EXISTENCE dont il parle ni
en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il  regretter que je
ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui
acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilit d'tre veuves?
Mon amour, pour tre pareil  celui dont palpitent les Anges, a des
sductions peut-tre plus captivantes que celui des sens terrestres, o
dort toujours l'antique Circ!

Aprs un instant, Hadaly, considrant celui qui la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vtements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant?
Tu n'y vois donc pas bien, _non plus?_

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne
faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmne-moi l-bas, dans ta patrie! dans le chteau sombre! Oh! j'ai
hte de m'tendre en mon noir cercueil de soie, o je dormirai pendant
que l'Ocan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, 
l'troit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe!
Laisse-les se trouver plus modernes que toi,--comme si, bien avant la
Cration des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
modernes qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnes et cimentes par le sang
lumineux que rpandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux
qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas mme rire de ceux que tu
quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrire usure, leurs
sarcasmes d'insenss, d'ennuys et d'aveugles, ivres d'un orgueil 
jamais risible, puril et condamn.

Est-ce que nous aurons le temps de penser  eux! D'ailleurs, on
participe toujours de ce que  quoi l'on pense: prservons-nous donc _de
les devenir_ quelque peu, _en y songeant!_ Viens. Une fois dans
l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'veilleras, si tu veux, en un
baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troubl!--mais la volont
d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lvres le front interdit de lord
Ewald.




IX

Rvolte

                      Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!
                                                      ALFRED DE MUSSET.


Lord Ewald n'tait pas seulement un homme courageux, mais un homme
intrpide. La vertu de cette fire devise _Etiamsi omnes, ego non!_
amalgame  son sang par l'action des sicles, courait dans ses veines;
cependant,  ces dernires paroles, un long frmissement l'agita: puis,
il se dressa presque hagard:

--Ah ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutt faits pour
effrayer l'me que pour la consoler! Quel homme s'est imagin que ce
sinistre automate pourrait m'mouvoir  l'aide d'on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de mtal! Depuis quand Dieu
permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil
semblent concevoir d'lectriques fantmes qui, vtus de la forme d'une
femme, prtendent se mler  notre existence?--Ah! ah! ah! Mais
j'oubliais! je suis au thtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scne
est, en effet, trs trange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et, aprs avoir bien assur son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement
un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignit humaine, et mme au
nom du Sens Commun, outrags par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il
venait de dire n'tait pas sans rplique,--et s'il se ft trouv 
quelque tribune parlementaire pour dfendre sa cause, nul doute que
cette faon de donner du fer ne ft de nature  lui attirer une riposte
dangereuse, brve et de parade malaise. Ainsi,  la question: _Depuis
quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?_ si un passant
lui et rpondu: Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!
la rponse et t assez gnante. Quant  la phrase: J'oubliais, je
suis au thtre! si le quidam et simplement chantonn:

--Eh! aprs tout, Hadaly ne fait que doubler suprieurement VOTRE
comdienne! le passant n'aurait pas eu tout  fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, mme suprieur, lorsqu'il est profondment
troubl et que, cdant  une petite vanit d'esprit, il craint de le
laisser paratre, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
dfendant les causes les plus justes, compromettre le droit
lui-mme--par un peu trop de zle.

Lord Ewald ne tarda pas  s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'tait engag
dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pens.




X

Incantation

                     --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes toiles o
                    se reflta mon divin amour, je vais donc
                    les fermer!
                                         RICHARD WAGNER, _La Walkyrie_.


L'Andrde avait baiss la tte, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfigur et tout inond de
larmes:

--Ainsi, dit-elle, tu m'as appele et tu me repousses. Une seule pense
de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu
n'oses disposer de ta puissance. Tu me prfres une conscience que tu
mprises. Tu recules devant ta divinit. L'idal captif t'intimide. Le
Sens commun te redemande; esclave de ton Espce, tu lui cdes et me
dtruis.

Crateur doutant de ta crature, tu l'anantis  peine voque, avant
d'avoir achev ton ouvrage. Puis, te rfugiant dans un orgueil  la fois
tratre et lgitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un
sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je reprsente,
tait-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse t
de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis
plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'et drob le feu du
ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'teins, nul ne me rachtera
du Nant! Il n'est plus de la terre celui qui et brav, pour
m'insuffler une me, le bec de l'ternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer sur son coeur avec les Ocanides!--Adieu, toi qui
m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, aprs un profond soupir,
marcha vers un arbre et, levant la main contre l'corce, s'y appuya,
regardant le parc illumin par la lune.

Le ple visage de l'incantatrice resplendissait:

--Nuit, dit-elle avec une simplicit d'accent presque familire, c'est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Gnie
rsulte d'une souffrance de six mille annes. Reconnaissez dans mes
yeux voils votre insensible lumire, toiles qui prirez demain;--et
vous, mes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma prsence, rassurez-vous! Je suis l'tre obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortun
n'est mme pas digne d'tre appel strile! Au Nant sera laiss le
charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idales; mes
amres caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'clair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginit. Chasse, je m'en
irai dans le dsert sans Ismal; et je serai pareille  ces oiselles
tristes, captives par des enfants, et qui puisent leur mlancolique
maternit  couver la terre. O parc enchant! grands arbres qui sacrez
mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes o des
tincelles de rose s'allument et qui tes plus que moi! Eaux vives,
dont les pleurs ruissellent sur cette cume de neige, en clarts plus
pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux
d'Esprance,--hlas! si je pouvais vivre! Si je possdais la vie! Oh!
que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumire, te voir!
Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abmer en tes joies! Oh!
respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!...
Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les toiles.




XI.

Idylle nocturne

                                                    Ora Ilora
                                                    De palabra
                                                    Nace razon;
                                                    Da luz ol son.
                                                    O ven I ama!
                                                    Eires Alma
                                                    Soy corazon:

                                                   VICTOR HUGO:
                                                   _La chanson de Dea._


Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi
comme de la chose du monde la plus curieuse! Tu auras tout  fait
raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est
impossible. Celui qui a regard une Andrde comme tu me regardes a tu
la femme en lui, car l'Idal viol ne pardonne pas et nul ne joue
impunment  la divinit!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir  ses lvres et, chancelante, s'loigna
lentement.

Elle marchait dans l'alle vers le seuil lumineux o veillait Edison. Sa
forme bleue et voile dpassait chaque arbre, et, comme un rayon
l'claira dans une embellie, elle se dtourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains  sa bouche et lui envoya un
baiser avec un effrayant mouvement de dsespoir. Alors, perdu, hors de
lui-mme, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta
son bras juvnilement autour de la taille, qui se ploya, dfaillante, en
cet enlacement.

--Fantme! Fantme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas
grand mrite  prfrer ta redoutable merveille  la banale, dcevante
et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la
terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je rsous de m'enfermer
avec toi, tnbreuse idole! Je donne ma dmission de vivant--et que le
sicle passe!... car je viens de m'apercevoir que, places l'une auprs
de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantme.

Hadaly,  ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement
d'infini abandon, elle noua ses bras  l'entour du cou de lord Ewald. De
son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur
d'asphodles: ses cheveux, se dnouant perdment, roulrent au long de
son dos sur sa robe.

Une grce lente, et languide, et pntrante, adoucissait sa rayonnante
et svre beaut; elle semblait ne pouvoir parler! La tte appuye sur
l'paule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant
d'un radieux sourire. Desse-fminise, illusion charnelle, elle
pouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'me de son amant comme pour
s'en douer elle-mme; ses lvres entr'ouvertes,  demi pmes,
bougeaient, et frmissaient, effleurant celles de son crateur en un
baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:-- bien-aim, c'est donc toi!




XII

Penseroso

                                            Adieu, jusqu' l'aurore
                                            Du jour en qui j'ai foi
                                            Du jour qui doit encore
                                            Me runir  toi!

                                            _Musique de_ SCHUBERT.


L'instant d'aprs, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant
ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tte grave, ple et
comme vanouie, tait demeure appuye sur l'paule de son compagnon.

Edison tait debout, les bras croiss devant un long et splendide
cercueil d'bne, grand ouvert,  deux battants, capitonn de satin noir
et dont l'intrieur moulait exactement une forme fminine.

On et dit le perfectionnement, d  notre re, d'un cercueil gyptien,
digne de l'hypoge d'une Cloptre. A droite et  gauche, dans les
parois creuses, une douzaine de rubans d'tain galvanis, pareils  des
papyrus funbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets
taient rangs. Edison, appuy  la roue tincelante d'une norme
machine  tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avanait vers
lui.

--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andrde, comme revenue  elle-mme,
demeurait immobile, Halady est un prsent qu'un demi-dieu seul pourrait
offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave
ne fut montre aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille
vision! Jamais Shhrazade n'et os l'imaginer dans ses _Mille et une
Nuits,_ de peur d'veiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar.
Aucun trsor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
transport d'un mouvement de colre, l'admiration m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda l'lectricien.

--Je serais un insens, vraiment, si je refusais!

--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord
Ewald pressa de mme.

--Soupez-vous avec moi, _l'un et l'autre, comme la dernire fois?_
continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l'autre soir: vous verrez que les rponses de Hadaly
seront... diffrentes de celles de son modle.

--Non, dit lord Ewald: j'ai hte d'tre le prisonnier de cette nigme
sublime.

--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, l-bas, de
votre chambre souterraine--o nous causions, parfois, de celui qui
devait vous veiller  notre ple existence de vivants?

--Oh! mon cher Edison! rpondit l'Andrde en s'inclinant devant
l'lectricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'
oublier mon crateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

--Ma foi, dit-il, je l'avais oublie.

Edison le regarda.

--Elle sort d'ici, dans une assez mchante humeur, mme. A peine
tiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien rveille de toute
influence--et que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilit
d'entendre un mot de ce que vous vous tes dit, sans doute, en ce parc.
Cependant j'avais dispos des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois
que, mme livre  sa seule nature, Hadaly, ds le premier instant de sa
vie, s'est montre digne de ce qu'en attendent les sicles futurs. Je
n'en tais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant  celle
qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a
notifi tout  l'heure, fort et ferme, qu'elle renonait  ces nouveaux
rles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
_longueurs_ lui ossifiaient le cerveau.--Son modeste voeu, dsormais,
tout bien rflchi tait de dbuter tout bonnement en des
opras-comiques de son rpertoire: leur succs, _bien assis dj,_ lui
assurait mieux l'attention des gens de got.--Quant  sa statue, votre
dpart de Menlo Park tant, disait-elle, fix  demain matin, je
n'aurais qu' la lui expdier  Londres: elle a mme ajout que
relativement  mes honoraires, je pouvais vous demander le _prix fort,_
attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les
artistes.--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous
avertir (au cas o vous me feriez une visite), qu'elle vous attendait
l-bas, pour les arrangements. Donc, une fois  Londres, vous n'aurez
plus, mon cher lord, qu' la laisser suivre en paix sa carrire. Une
lettre, accompagne d'un don princier lui annoncera votre rupture--et
tout sera dit. Qu'est-ce qu'une matresse? un ceinturon et un mantelet,
a crit Swift.

--C'tait mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tte sur l'paule de lord Ewald, murmura,
d'une voix faible et pure, en un mystrieux sourire, en montrant
l'lectricien:

--Il viendra, n'est-ce pas,  Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais,  cette naturelle parole, ayant rprim un nouveau
mouvement d'admirative stupeur, rpondit, simplement, d'un signe
affirmatif.

Chose singulire! c'tait Edison qui avait tressailli  ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout  coup,--sourit, se baissa trs vite et
aprs avoir cart le bas de la robe de l'Andrde, appuya les doigts
sur les deux talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je dsenchane Hadaly! rpondit Edison. Je l'isole, en un mot,
puisqu'elle n'appartient plus qu' vous. A l'avenir, ce seront les
bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,
sur ce point, les dtails les plus prcis, les plus explicites. Vous
comprendrez bien vite de quelles infinies complexits vous pourrez
approfondir les soixante heures graves en elle: c'est le jeu des
checs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux
autres types fminins suprmes et dont les subdivisions s'obtiennent
trs facilement en mlant leur dualit ce qui devient alors
irrsistible.

--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un trs
vritable fantme, et je ne tiens plus  me rendre compte du mystre qui
l'anime. J'oublierai mme, je l'espre, le peu que vous m'en avez
appris.

Hadaly,  ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant  son oreille, lui dit trs bas et trs vite,
pendant que l'lectricien se tenait baiss  ses pieds:

--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout  l'heure: c'est pour toi
seul.

Edison se releva, tenant  la main deux petits boutons de cuivre,
dvisss, auxquels attenaient deux fils de mtal d'une tnuit si
extrme que leurs prolongements, enduits d'une matire isolante,
s'taient jusqu'alors perdus, invisibles,  la suite de l'Andrde. Ces
inducteurs s'taient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures,
sur lesquels avait pass Hadaly. Sans doute, ils taient relis quelque
part, au loin,  des gnrateurs inconnus.

L'Andrde, alors, sembla frmir de tous ses membres: Edison toucha le
fermoir du collier.

--Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d'une main  l'paule de lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grce tnbreuse.

Puis, ayant ramen autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y
tendit doucement.

Ayant ensuite pass  l'entour de son front le lourd bandeau de batiste
qui devait retenir sa tte et prserver strictement son visage de tous
contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, trs serrs
autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de
manire  ce qu'aucun heurt ne la ft bouger.

--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu veilleras la dormeuse
aprs la traverse:--d'ici l nous nous reverrons... dans les mondes du
sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermtiquement, sans aucun
bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incruste d'armoiries,
tait fixe sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
caractres orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera plac, tout  l'heure, ainsi que je
vous l'ai dit, en une vaste caisse carre, au couvercle bomb, dont
l'intrieur est combl d'une ouate paisse et fortement presse. Cette
prcaution n'est prise que pour viter, en voyage, aux passants, des
rflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure
qui permet au ressort de se dtendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite toile noire,
imperceptible.

--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un sige  lord Ewald,--un verre de
Xrs, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles  nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes,
qui en mlant leur lumire  la lumire oxhydrique, produisaient l'effet
du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les
rideaux une fois retombs, revint vers son hte.

Sur un guridon brillaient des verres vnitiens et un flacon de vin
paill.

--Je bois  l'Impossible! dit l'lectricien avec un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe
d'acquiescement.

L'instant d'aprs, ils taient assis en face l'un de l'autre.




XIII

Explications rapides

                                 Il y a plus de choses au ciel
                                 et sur la terre, Horatio, que
                                 n'en contient toute votre philosophie.
                                                  SHAKESPEARE, _Hamlet_


Aprs un assez long moment de penses muettes:--Voici la seule question
que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parl
d'un aide fminin, d'une personne nomme mistress Any Sowana... qui,
parat-il, a model, en effet, mesur, calqu, membre  membre, pendant
les premiers jours, notre ennuye vivante.

D'aprs les dires d'Alicia, ce serait une femme trs ple, _entre deux
ges_, peu parleuse, toujours en deuil, ayant d tre fort belle: ses
yeux sont constamment presque ferms, au point que la couleur en demeure
inconnue. Cependant elle y voit clair! Et, miss Alica Clary ajoute que,
dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystrieuse
statuaire l'a comme ptrie des pieds  la tte silencieusement, ainsi
qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrtait,  des instants, que
pour crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de
papier,--qu'elle vous offrait, trs vite.

Tout ceci tandis qu'un long rayon de flamme, dirig sur la nudit de
la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste comme si
celle-ci et dessin avec de la lumire.

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh bien, rpondit lord Ewald, si j'en juge par la premire et si
_lointaine_ voix de Hadaly, ce doit tre un tre bien merveilleux que
cette mistress Any Sowana!

--Allons! dit Edison, je vois que vous avez rflchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essay de vous expliquer l'oeuvre
par vous-mme. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sr,
l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donn de m'en
rendre matre!--Cela prouve que tout arrive  ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai conte, _en
bas,_ d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre
que la _fin_ de cette histoire:--la voici.

Edison, s'tant recueilli un instant, reprit:

--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress
Anderson, se voyant dpossde de sa maison, subitement,--sans pain
mme, et voue, avec ses deux enfants de dix  douze ans,  la trs
problmatique charit de quelques banales connaissances commerciales,
fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la rduisit  l'inaction
complte,--d'une de ces grandes nvroses reconnues incurables, celle du
Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme,
et,--comprenez-moi, milord,--son intelligence... J'eus donc le bonheur
de songer  venir en aide  cette abandonne,--comme jadis vous vntes 
mon aide!--et au nom de l'ancienne amiti que son malheur ne pouvait
qu'augmenter en moi, je plaai, de mon mieux, les deux enfants et pris
des mesures pour que leur mre ft  l'abri de toute dtresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites  cette malade, j'eus
l'occasion de constater ces tranges--et persistants accs de sommeil,
_continus,_--durant lesquels elle parlait et me rpondait sans rouvrir
les yeux. Il y a nombre d'exemples, classs aujourd'hui, de ces
lthargiques somnolences, o plusieurs sujets sont demeurs, des
trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(tant
dou, je crois, d'une facult d'attention assez intense),--je finis par
me proccuper de gurir, s'il tait possible, le mal singulier de
mistress _Any_ Anderson.

Lord Ewald,  ce prnom soulign d'intonation par l'ingnieur, eut un
mouvement de surprise.

--Gurir? murmura-t-il;--transfigurer, plutt! n'est-ce pas?

--Peut-tre, reprit Edison.--Oh! je me suis aperu, l'autre soir,--
votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappe,--en moins
d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis aperu que vous tiez au fait de ces
nouvelles expriences, tentes par les premiers d'entre nos praticiens 
ce sujet. Elles ont dmontr, vous le savez, que la Science,  la fois
ancienne et rcente, du Magntisme-humain, est une science positive,
indiscutable,--et qu'en un mot la ralit de notre fluide nerveux n'est
pas moins vidente que celle du fluide lectrique.

Eh bien! je ne sais comment l'ide me vint de recourir,--en vue du seul
soulagement que cette infortune en pourrait ressentir,-- l'action
magntique! Je prtendais combattre, par elle, ce mal d'invincible
torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sres mthodes: puis,
j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement,
presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que,
d'abord, les phnomnes connus s'tant produits les uns aprs les
autres, d'autres phnomnes,--encore troubles,  l'estime de la Science,
mais qui, demain, cesseront de le paratre,--des crises de
voyance-mentale, absolument nigmatiques,--se manifestrent au plus
profond de ces longs vanouissements.

Alors, mistress Any Anderson _devint mon secret._ Grce  l'tat de
torpeur vibrante, suraigu, o se trouvait notre malade,--cette
aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle,  la projection de ma
volont, se dveloppa, vite, jusqu'au degr le plus intense,
peut-tre,--car je me sens, aujourd'hui, la facult d'mettre, 
distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une
domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort
peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc  tablir un courant
si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pntr d'une
accumulation de fluide-magntique le mtal congnre, et fondu par moi,
de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit 
mistress Anderson,-- Sowana, plutt,--de passer l'une d'elles  son
doigt (si j'ai l'autre bague, aussi,  mon doigt), pour, non seulement
subir,  l'instant mme, la transmission, vraiment occulte! de ma
volont, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et
vritablement, auprs de moi, jusqu' m'entendre et m'obir,--son corps
endormi se trouvt-il  vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un
tlphone, elle me rpondra ici, par voie d'lectricit,  ce que je me
contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons caus, de la
sorte, au mpris _positif_ de l'espace, cette crature, ainsi
spiritualise, et moi!

J'ai dit _Sowana,_ tout  l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magntises finissent par _se_ dsigner  la
troisime personne, comme les petits enfants. Elles _se_ voient
distantes de leurs organismes, de tout leur systme sensoriel, enfin.
Pour se dgager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalit
physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre elles,
parvenues  l'tat de voyance, ont la singulire coutume de se baptiser,
je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'o, et dont
elles VEULENT tre appeles, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
plus rpondre qu' ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi qu'un
jour,--tout  coup--s'interrompant d'une phrase commence, mistress
Anderson, m'a dit, avec une simplicit d'intonation capable de
dconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables:

--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort l-bas, o vous tes:
mais, _ici,_ je me souviens d'un _moi_ qui se nomme, depuis bien
longtemps,--Sowana.

--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura,
comme  lui-mme, le jeune lord, aprs une sorte de stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait  croire que nous sommes sur la limite d'une champ
d'expriences... confinant vraiment au Fantastique! reprit
Edison.--Enfin, lgitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mriter
d'tre satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dnomination
qu'elle m'a notifie.

Et ceci d'autant plus volontiers que l'tre moral qui m'apparat en
mistress Anderson,  l'tat de veille, et celui qui m'apparat, dans la
profondeur magntique, semblent absolument diffrents. Au lieu de la
femme trs simple, si digne, si intelligente, mme,--mais, de vues,
aprs tout, fort limites,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle
de ce sommeil il s'en rvle une tout autre, multiple et inconnue! Voici
que le vaste savoir, l'loquence trange, l'idalit pntrante de cette
endormie nomme Sowana--qui, au physique, est la mme femme--sont choses
logiquement inexplicables! Cette dualit n'est-elle pas un phnomne
stupfiant? Cependant,--bien qu' des degrs d'intensit moindre--ce
phnomne est avr, constat, reconnu, chez tous les sujets soumis  de
srieux magntiseurs, et Sowana ne fait exception, grce  son genre
tout particulier de nvrose, que comme exemple d'anormale perfection de
ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'aprs le
trpas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir
faire montre  Sowana des reliques burlesques apportes par moi de
Philadelphie, en manire de dpouilles opimes.--En mme temps, je lui
communiquai l'esquisse, dj trs nette, de ma conception de Hadaly.
Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme
vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'et point
de trve que je ne me fusse mis  l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis
m'absorber en cette oeuvre,  tel point que mes travaux sur les pouvoirs
clairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour
l'Humanit en subirent un retard de deux annes:--ce qui m'a fait perdre
des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les
complexits de l'organisme de l'Andrde furent excutes, je les
assemblai dans leur unit transfigurante et lui prsentai l'tre
d'apparition, la jeune armure inanime.

A cette vue, Sowana--comme en proie  je ne sais quelle exaltation
concentre--me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes--afin, l'ayant tudie en totalit, de pouvoir, _ l'occasion,_
S'Y INCORPORER ELLE-MME ET L'ANIMER DE SON TAT SURNATUREL.

Frapp de cette confuse ide, je disposai, en peu de temps et avec toute
l'ingniosit dont je puis tre capable, un systme assez compliqu
d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout
nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant 
celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout  fait rendue
matresse, elle m'envoya, un jour, sans me prvenir, l'Andrde, ici
mme, pendant que j'achevais un travail. Je vous dclare que l'ensemble
de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie
ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.

--Que serait donc ce fantme une fois devenu le double d'une femme!
pensai-je.

Ds lors toutes mes mesures furent calcules et minutieusement prises
pour me trouver  mme, un jour, de tenter, pour quelque coeur
intrpide, ce que nous avons ralis. Car,--il faut bien remarquer
ceci!--_tout n'est point chimrique en celle crature!_ Et c'est bien un
tre inconnu, c'est bien l'Idal, c'est bien Hadaly qui,--sous les
voiles de l'lectricit,--en cette armure d'argent simulant l'Humanit
fminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson,
_je vous atteste_ QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit  cette parole grave de l'lectricien; celui-ci
continua pensif:

--tendue  l'abri des feuilles ombreuses et des mille lueurs fleuries
du souterrain, Sowana, les yeux ferms, perdue hors de la pesanteur du
tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains
solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances
mtalliques de l'andrde; elle marchait, en vrit, dans la marche de
Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si trangement lointaine qui,
durant son espce de sommeil sacr, vibre sur ses lvres! Et il me
suffisait de redire, de lvres aussi, mais _en silence,_ tout ce que
vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par
moi, rpondt en ce fantme.

D'_o_ parlait-elle? _O_ entendait-elle? _Qui_ se trouvait-elle
devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confre, pareil au
lgendaire anneau de Gigs, l'ubiquit, l'invisibilit, la
transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement--si _naturel!_--de Hadaly vers la rfraction
photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, _en bas,_ celui
vers l'appareil thermomtrique propre  peser le calorique des rayons
plantaires? l'explication, tout improvise, de cet appareil? la scne,
si singulire, de la bourse? Rappelez-vous la nettet avec laquelle
Hadaly dcrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous
la lampe, la dpche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrte a pu
se produire? Voici:--Vous tiez imbu, pntr, vous, du fluide nerveux
de votre dteste et chre vivante! Or,  certain moment, si vous vous
en rappelez, Hadaly _vous a pris par la main_ pour vous conduire vers le
hideux tiroir o reposent les restes de l'toile thtrale. Eh bien, le
fluide nerveux de Sowana se trouvait, par l'intime transmission de
l'autre fluide, _en communion avec le vtre, grce  cette pression de
la main de Hadaly._ A l'instant mme il s'envola sur ces invisibles
rseaux demeurs, malgr sa distance apparente, entre vous et votre
belle matresse: il s'en alla donc aboutir  leur centre effusif,
c'est--dire  miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait  Menlo
Park.

--Est-ce possible! songea lord Ewald  voix basse.

--Non: mais cela _est,_ rpondit l'lectricien. Tant d'autres choses,
d'apparence impossible, se ralisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantit de
nant qu'il a fallu pour crer l'Univers.

Oui: l'inquitante songeuse, tendue sur des coussins jets sur une
large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d'induction dont les touches l'lectrisaient doucement et entretenaient
un courant entre elle et l'Andride. Et j'ajouterai qu'il est de telles
affinits entre les deux fluides auxquels elle tait soumise, qu'il ne
me semble pas trs surprenant, surtout dans la situation ambiante o
nous nous trouvions, que le phnomne d'extra-voyance se soit accompli.

--Un instant, rpondit lord Ewald; certes, il est dj fort admirable
que l'lectricit seule puisse, aujourd'hui, transmettre  des distances
et des hauteurs sans limites bien prcises--par exemple toutes
forces-motrices connues:  tel point que,--si je dois en croire les
rapports qui se publient de toutes parts,--demain, sans doute, elle fera
rayonner sur cent mille rseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle,
la formidable nergie, jusqu' nos jours perdue, des cataractes, des
torrents,--que sais-je! du reflux mme, peut-tre.--Mais ce prestige
est,  la rigueur, intelligible, tant donns les conducteurs
_palpables,_--magiques vhicules,--en lesquels vibre la puissance du
fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pense vive... comment l'admettre,  distance, _sans inducteurs, si
tnus qu'ils puissent tre?_

--D'abord, rpondit l'lectricien, la distance, en vrit, n'est plus
ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits
officiellement acquis, depuis peu de temps,  la Science exprimentale:
savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un tre
vivant, mais la simple _vertu_ de certaines substances se transmettent 
distance dans l'organisme humain, _sans ingestion, suggestion ni
induction._ Les faits suivants ne sont-ils pas avrs aux yeux des plus
positifs mdecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal,
hermtiquement scells et envelopps, contenant, chacun, telle drogue
dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je
l'approche,  dix ou douze centimtres, de la base crnienne
d'un--hystrique, par exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet
se convulse, vomit, ternue, clame ou s'endort selon les _vertus_
propres au spcifique prsent derrire sa tte  cette distance.--Quoi!
si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptmes--pouvant
entraner son dcs--de l'intoxication par _cet_ acide? Si c'est tel
lectuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revtue, constamment,
d'un prcis caractre de religiosit,--en des hallucinations _toujours_
sacres? ft-il le fidle d'un culte diffrent de celui dont il
prouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce _voisinage_ le brle jusqu'
lui arracher des cris de souffrance?--O sont les conducteurs de ces
phnomnes? Et, devant ces incontestables faits, qui pntrent la
Science exprimentale d'une si lgitime stupfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilit d'un fluide-nouveau, mixte, synthse
de l'lectrique et du nerveux, tenant,  la fois, de celui qui fait
mouvoir, vers le ple nord, la pointe de toute aiguille aimante et de
celui qui fascine l'oiseau plac sous le battement d'ailes de
l'pervier?

Si, dans l'tat de sursensibilit hystrique, une _affinit-inductrice_
peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux proprits-intimes de ces
substances et attirer leur vibrante influence  travers les pores du
verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne,  travers le verre
et les toffes, les molcules de fer,--s'il est indiscutable enfin,
qu'une sorte d'obscur magntisme se dgage _mme des choses vgtales et
minrales_ et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances
jusqu' impressionner de leur vertu spciale un tre vivant, comment
pourrais-je tre surpris, outre mesure, qu'entre trois individus
d'espce congnre, mis en relation par un centre commun
lectro-magntis, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrlatifs au point que le phnomne en question se soit produit?

Pour conclure, du moment o la sensibilit occulte de Sowana n'est point
rfractaire  l'action secrte du fluide magntique,-- telle lgre
secousse, par exemple, donne, _ici-bas,_  mistress Anderson,--alors
que, dans l'tat cataleptique, aucune autre influence du _dehors_ ne
parvient jusqu' elle et qu'on pourrait brler vive la seconde sans
rveiller la premire,--je trouve dmontr que le fluide nerveux n'est
pas dans un tat d'indiffrence totale  l'gard du fluide lectrique et
que, par consquent,  tel ou tel degr, quelques-unes de leurs
proprits peuvent se fusionner en une synthse d'une nature et d'un
pouvoir inconnus. Celui qui, ayant dcouvert ce fluide nouveau, pourrait
en disposer comme des deux autres, serait capable d'oprer des prodiges
 confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibtains, des
fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale.

Lord Ewald rpondit, aprs un moment de songerie singulire:

--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais mistress Anderson, Sowana me semble mriter d'tre une amie,--et,
si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre,--que ce
voeu lui parvienne, _o_ qu'elle soit!... Mais, une dernire question:
est-ce que les paroles que Hadaly, tout  l'heure, a prononces dans
votre parc, furent dites et dclames par miss Alicia Clary?

--Certes, rpondit Edison,--puisque vous avez du reconnatre la voix et
les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement
rcits (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et
puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald,  cette rponse, demeura dans une suprme stupeur. Cette
fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir _prvu_
les diffrentes phases de cette scne (et la _voix_ attestait qu'elles
avaient t prvues), n'tait plus concevable.

Il allait donc simplement dclarer et prouver,  son tour, 
l'ingnieur, la radicale et absolue impossibilit de ce fait, nonobstant
toute solution; mais au moment de lui notifier cette vidence, il se
rappela, tout  coup, l'trange prire, que Hadaly lui avait adresse,
tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurit de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses penses la sensation de vertige
qu'il prouvait, il ne rpliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d'oeil trange: il venait d'entrevoir trs
distinctement la prsence d'un tre d'outre-monde dans l'Andrde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention  ce regard.

--L'tat de spiritualit constante et de souveraine clairvoyance o se
ralise _la vie relle_ de Sowana lui confre un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotiss  demi dj par
moi. Les effets de sa volont, mme sur leur intelligence, sont
immdiats.

Ce n'est que soumise  la suprmatie de cette influence que la
comdienne, durant des jours entiers, rcita patiemment, sur cette
estrade, et environne de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
scnes que possde Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux
intonations, mouvements et regards dsirs, lesquels taient appels,
inspirs, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidles poumons d'or
de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la
parfaite nuance vocale enfin profre entre vingt autres,
quelquefois.--Moi, le micromtre en main et ma plus forte loupe sous la
paupire, je ne ciselais, qu'au degr correspondant  leur instantane
photographie, sur les asprits du cylindre-moteur de l'Andride, les
seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux
expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journes que
ce travail a demand, le reste physique du fantme
s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses
indications.--Voulez-vous voir les quelques douzaines de spciales
preuves photochromiques sur lesquelles sont piqus les points (prcis 
des millimes de millimtre prs), o les grains de poudre mtalliques
ont t dissmins, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des
cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai l,
dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance
toute seule de la valeur des paroles,--de mme que juste cinq jeux de
sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intressante jeune
femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paratre si complexe et
les dtails d'un rendu si difficile, se rduit, sous l'analyse,
l'attention, la persvrance,  si peu de chose, que, sr de mes
formules gnrales, dues  quelque peu d'intgral, et qui, seules, m'ont
cot de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
rfraction n'est ni ardu ni malais; cela va tout seul! Au moment de
forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu  peu,
d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation,
sur les mille si capillaires inducteurs dont l'tincelant duvet
mtallique traversait les jours imperceptibles de cette armure,  ce
moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait rpt,
devant moi, d'une manire irrprochable, toutes les scnes qui
constituent le mirage de son tre mental.

Mais aujourd'hui, toute la journe, tantt ici mme, tantt dans le
parc, la rptition dfinitive--que j'ai contemple entre elle, vtue
comme son modle et Sowana, m'a confondu!

C'tait l'Humanit idale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce
dont il est impossible, en ces instants-l, de contrler l'absence en
Hadaly. J'tais, je l'avoue, enthousiasm comme un pote. Quelles
paroles de mlancolie, ralisant la volupt du rve! Quelle voix, quelle
profondeur pntrante en ces yeux! quels chants! quelle beaut de desse
oublie! quels enivrants lointains d'me fminine! quels appels inconnus
vers un impossible amour! Sowana, d'un frlis de bagues, transfigurait
cette vocatrice de songes enchants.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai
dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands
potes et les penseurs de ce sicle, qui ont crit ces tonnantes et
admirables scnes.

L-bas, lorsque vous l'veillerez en votre vieux chteau, vous
verrez,--ds la premire coupe d'eau pure et le premier festin de
pastilles,--vous verrez quel fantme accompli vous apparatra! Ds que
les usages et la prsence de Hadaly vous seront devenus familiers, je
vous dis que vous en deviendrez le sincre interlocuteur, car si j'ai
fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame
qui m'est inconnue s'est superpose  mon oeuvre et, s'y incorporant 
jamais, a rgl, croyez-moi, les moindres dtails de ces scnes
effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vrit,
l'imagination de l'homme.

Un tre d'outre-Humanit s'est suggr en cette nouvelle oeuvre d'art o
se centralise, irrvocable, un mystre inimagin jusqu' nous.




XIV

L'adieu

                         L'heure triste, o chacun de son ct s'en va.
                                               VICTOR HUGO. _Ruy Blas._


--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure
qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une me s'est donc surajoute,
disons-nous,  la voix, au geste, aux intonations, au sourire,  la
pleur mme de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces
choses n'taient que mortes, raisonneuses, dcevantes, avilies: sous
leurs voiles se cache aujourd'hui la fminine entit  laquelle cet
ensemble de beaut insolite appartenait peut-tre, puisqu'elle s'est
montre digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc
rachet l'Artificiel! celle qui fut abandonne, trahie pour l'amour
dgradant et obscne, s'est grandie en une vision capable d'inspirer
l'amour sublime! celle que frappa, dans ses esprances, dans sa sant,
dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a dtourn d'un autre le
suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la ralit. Pensez-vous
qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la
peine de vivre?

Pour toute rponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un tui d'ivoire
un admirable petit pistolet de poche et l'offrant  Edison:

--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir
de toute cette radieuse aventure inoue! Vous l'avez bien gagn! Je vous
rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie
pensivement, puis tendit le bras vers la nuit de la croise ouverte.

--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans
cette hypothse, j'incline  penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le _Freyschtz!_ murmura lord Ewald qui ne put
s'empcher de sourire  cette boutade du grand lectricien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurit.

--Touch! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! rpondit
Edison continuant son norme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, aprs un
moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit l'lectricien. Mais... je ne
fabriquerai plus d'andrides. Mes souterrains me serviront  me cacher
pour y mrir d'autres dcouvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu.
Vous avez choisi le monde des rves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le
destin m'enchane aux ples ralits. La caisse de voyage et le
chariot sont prts; mes mcaniciens, bien arms, vous feront escorte
jusqu' New York, o le capitaine du transatlantique le _Wonderful_ est
prvenu. Nous nous verrons peut-tre au chteau d'Athelwold.
crivez-moi. Vos mains!--Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement
de main.

Une minute aprs, lord Ewald tait  cheval  ct du chariot, entour
des torches de son escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bientt les tranges cavaliers disparurent, au
loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeur seul, au centre du rayonnement de son pandmonium, Edison se
dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis
retombaient devant quelque chose d'invisible. Arriv auprs d'elles, il
les fit glisser sur leurs anneaux.

tendue, toute vtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste
canap de velours rouge pos sur des disques de verre, une svelte femme,
encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantt d'argent
autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits svres et charmants,
d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillit surnaturelle. La
main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entoure d'une espce
de masque rembourr de ouate,--d'un lectrophone: si elle y parlait,
nul, ft-ce auprs d'elle, ne pouvait l'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la premire fois que la Science
aura prouv qu'elle pouvait gurir l'Homme... mme de l'amour!

Comme la voyante ne rpondait pas, l'lectricien lui prit la main: la
main, glace, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait
plus, le coeur tait immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie,
les magntiques passes du rveil:--vainement.

Edison s'aperut, au bout d'une heure d'anxit et d'efforts de volition
devenus striles, que celle qui semblait dormir avait dfinitivement
quitt le monde des humains.




XV

Fatum

                                              Sic _fata_ voluere.

                                              PAROLES AUGURALES.


Environ trois semaines aprs ces vnements, M. Edison, n'ayant reu ni
lettres ni dpches de lord Ewald, commenait  s'inquiter de ce
silence.

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, tant seul dans le
laboratoire, l'ingnieur, en parcourant, assis auprs d'une lampe, l'une
des principales gazettes amricaines, tomba sur les lignes suivantes qui
attirrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde
stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

La perte du steamer _The Wonderful,_ que nous avons annonce hier,
vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes
dtails suivants:

Le feu s'est dclar  l'arrire, sur les deux heures du matin, dans
les compartiments des marchandises o des barils d'essence minrale et
de spiritueux, enflamms par une cause inconnue, ont clat.

La mer tait grosse et, comme le steamer tanguait assez durement, la
nappe de flamme, en un instant, pntra dans le compartiment des
bagages. Un fort vent d'ouest activa l'incendie de telle sorte que
l'embrasement apparut en mme temps que la fume.

En une minute, les trois cents passagers, veills en sursaut,
encombraient le pont, perdus devant l'invitable pril.

L, des scnes horribles se passrent.

Devant la fournaise qui crpitait et s'avanait, les femmes, les
enfants poussaient de grands et dsesprs cris d'pouvante.

Le capitaine ayant dclar que l'on sombrerait dans les cinq minutes,
on se prcipita vers les chaloupes mises  flot en quelques secondes.

Les femmes, les enfants furent embarqus d'abord.

Pendant ces scnes d'horreur, un incident trange se produisit dans
l'entrepont. Un jeune Anglais, lord E***, s'tant saisi d'une barre
d'coutille, voulait pntrer, de force, au milieu des flammes, parmi
les caisses et colis en combustion.

Ayant terrass le lieutenant et l'un des contre-matres qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien moins qu'une demi-douzaine de
matelots se ruant sur lui pour l'empcher, dans l'tat forcen o il
paraissait tre, de se jeter au milieu de l'incendie.

Tout en se dbattant, il dclarait vouloir sauver,  tout prix, du feu
devenu terrible, une caisse renfermant un objet si prcieux qu'il
offrait l'norme somme _de cent mille guines  qui l'aiderait 
l'arracher au sinistre,_--chose, d'ailleurs, impossible et qui et t
inutile, les embarcations tant  peine suffisantes pour les passagers
et l'quipage.

L'on fut contraint de le lier, non sans peine,  cause de
l'extraordinaire vigueur dont il faisait preuve, et de l'emporter
vanoui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par
l'_aviso_ franais _Le Redoutable,_ sur les six heures du matin.

La premire chaloupe de sauvetage, surcharge de femmes et d'enfants,
a chavir. L'on value  soixante-douze le nombre des noys: Voici
quelques noms de ces malheureuses victimes.

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
figurait celui de miss _Emma-Alicia Clary, artiste lyrique_).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passrent sans qu'une
parole traduist sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un
bouton de cristal, il teignit les lampes.

Puis, il se mit  faire les cent pas dans l'obscurit.

Soudain le coup de timbre du tlgraphe sonna.

L'lectricien fit luire la veilleuse auprs de son appareil Morse.

Trois secondes aprs, se saisissant de la dpche, il lut les paroles
suivantes:

 LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS 17. 2. 8. 40.
EDISON, INGNIEUR:

_Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends
le deuil que de cette ombre.--Adieu._--LORD EWALD.

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un sige, auprs
de l'appareil:--ses regards distraits rencontrrent, non loin de lui, la
table d'bne: une clart lunaire plissait encore le bras charmant, la
main blanche aux bagues enchantes! Et, songeur attrist, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s'tant reports au dehors, sur la
nuit, par la croise ouverte, il couta, pendant quelque temps,
l'indiffrent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches
noires,--puis son regard s'tant lev, enfin, vers les vieilles sphres
lumineuses qui brlaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonnaient,  l'infini, l'inconcevable mystre des cieux, il
frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.

FIN.



      TABLE

      AVIS AU LECTEUR
      DDICACE

      LIVRE PREMIER.

      M. Edison

      I. Menlo Park
      II. Phonograph's papa
      III. Les lamentations d'Edison
      IV. Sowana
      V. Rsum du soliloque
      VI. Des bruits mystrieux
      VII. Une dpche!
      VIII. Le songeur touche un objet de songe
      IX. Rtrospectivit
      X. Photographies de l'Histoire du monde
      XI. Lord Ewald
      XII. Alicia
      XIII. Ombre
      XIV. Comme quoi le fond change avec la forme
      XV. Analyse
      XVI. Hypothse
      XVII. Dissection
      XVIII. Confrontation
      XIX. Remontrances

      LIVRE DEUXIME.

      Le pacte

      I. Magie blanche
      II. Mesures de sret
      III. Apparition
      VI. Prliminaires d'un prodige
      V. Stupeur
      VI. Excelsior!
      VII. Hurrah!.. Les savants vont vite!
      VIII. Temps d'arrt
      IX. Plaisanteries ambigus
      X. Cosi fan tutte
      XI. Propos chevaleresques
      XII. Voyageurs pour l'Idal: bifurcation!

      LIVRE TROISIME.

      L'Eden sous terre

      I. _Facilis descensus Averni_
      II. Enchantements
      III. Chant des oiseaux
      IV. Dieu
      V. Electricit

      LIVRE QUATRIME.

      Le secret

      I. Miss Evelyn Habal
      II. Ct srieux des caprices
      III. L'ombre de l'Upa
      IV. Danse macabre
      V. Exhumation
      VI. Honni soit qui mal y pense!
      VII. Eblouissement

      LIVRE CINQUIME.

      Hadaly

      I. Premire apparition de la Machine dans l'Humanit
      II. Rien de nouveau sous le soleil
      III. La Dmarche
      IV. L'ternel Fminin
      V. L'Equilibre
      VI Saisissement
      VII. _Nigra sum, sed formosa_
      VIII. La Carnation
      IX. La bouche de rose et les dents de perle
      X. Effluves corporels
      XI. Uranie
      XII. Les Yeux de l'esprit
      XIII. Les Yeux physiques
      XIV. La chevelure
      XV. L'piderme
      XVI. L'heure sonne

      LIVRE SIXIME.

      ... Et l'_Ombre_ fut!

      I. On soupe chez le magicien
      II. Suggestion
      III. Importunits de la Gloire
      IV. Par un soir d'clipse
      V. L'Androsphynge
      VI. Figures dans la nuit
      VII. Luttes avec l'Ange
      VIII. L'Auxiliatrice
      IX. Rvolte
      X. Incantation
      XI. Idylle nocturne
      XII. Penseroso
      XIII. Explications rapides
      XIV. L'Adieu
      XV. Fatum



Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.





End of the Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***

***** This file should be named 26681-8.txt or 26681-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26681/

Produced by Carlo Traverso, Rnald Lvesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
