The Project Gutenberg EBook of Siipirikko, by Helmi Setl (ne Krohn)

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Siipirikko
       Ernst Ahlgren kirjailijana ja ihmisen

Author: Helmi Setl (ne Krohn)

Release Date: November 23, 2013 [EBook #44265]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIIPIRIKKO ***




Produced by Tapio Riikonen






SIIPIRIKKO

Ernst Ahlgren kirjailijana ja ihmisen


Kirj.

HELMI SETL [o.s. Krohn]



Otava, Helsinki, 1915.



    "Det er det store Triste, at en
    Menneskesjl er altid allene."

                    J. P. Jacobsen.


    _Tt teosta varten on kirjoittaja saanut avustusta
    "Suomalaisen kirjallisuuden edistmisrahastosta."_


         _Ottilie Pelisskylle,
         idilliselle ystvlleni
    kiitokseksi monivuotisesta rakkaudesta,
      kehoituksesta ja kannatuksesta

                            tekij_.




SISLLYS:

 Alkusanat.
 Lapsuusvuodet.
 Avioliitto.
 Ensiminen alku.
 Ernst Ahlgren.
 Axel Lundegrd
 "Pengar."
 Uusia siteit.
 Vljemmill vesill.
 Eptoivon partaalla.
 "Fru Marianne."
 Ernst Ahlgren novellinkirjoittajana.
 Kirjallisia otteluita.
 Viimeiset vaiheet.
 "Implora pace."
 Viittauksia.
 Lhteit.




Pstessni julkisuuteen tmn kirjasen, jota varten useiden vuosien
kuluessa olen kernnyt aineksia, pyydn saada lausua vilpittmt
kiitokseni rouva _Matti af Geijerstamille_ Tukholmassa, joka
suullisesti on antanut minulle tietoja itipuolestansa, sek kirjailija
_Axel Lundegrdille_, jonka vlityksell minulla on ollut
tilaisuutta kytt tytni varten osittain Ernst Ahlgrenin itsens
kermi aineksia. Niinikn tahdon kiitoksella mainita, ett rouva
_Maria af Geijerstam_ on sallinut minun julkaista otteita Ernst
Ahlgrenin kirjailija Gustaf af Geijerstamille kirjoittamista ja ennen
julkaisemattomista kirjeist, jotka suuressa mrin valaisevat Ernst
Ahlgrenin viimeisi elinvuosia.




Alkusanat.


Niiden monien kirjallisten kykyjen parissa, jotka loivat 1880-luvun
realistisen kaunokirjallisuuden Ruotsissa, on Ernst Ahlgrenin nimi,
joskaan ei kaikkein loistavimpia, niin joka tapauksessa kaikkein
tyypillisimpi. Tyypillinen etupss siksi, ett koko hnen
tuotantonsa rajoittuu 80-lukuun, ja ett hnen elmntehtvns on jo
loppuunsuoritettu, ennenkuin uudet kirjalliset virtaukset ennttvt
pst voimaan.

Ernst Ahlgrenin nimi on kerrassaan outo nykyiselle nuorelle polvelle,
ja kuitenkin hn on etupss juuri nuorten kirjailija. Hnen raitis ja
terve elmnkatsomuksensa ja hnen uupumaton taistelunsa kaikkea
puolinaista ja kaksinaista vastaan elmss, on omansa etupss
herttmn vastakaikua nuorten povessa. Hnen merkityksens 80-luvun
nuorisolle olikin kieltmtn. Ja vaikka hn nykyn onkin joutunut
unhotuksiin, niin voipi yksin hnen nimens mainitseminen viel tnkin
pivn nostattaa lmpimn tunteen niiden mieless, jotka ovat hnelt
vastaanottaneet vaikutteita.

Harvan kirjailijan tuotanto on puhjennut esiin samassa mrin hnen
omasta elmstns kuin Ernst Ahlgrenin. Jokainen sana, jonka hn
kirjoittaa, on iknkuin taistelua hnen omasta olemassaolostansa. Hn
nousee haarniskaan elmn puolinaisuutta vastaan siksi, ett hn itse
on murtua sen painon alle, hn taistelee elmn kaksinaisuutta vastaan
siksi, ett se uhkaa vied hnet itsens perikatoon. Ja koko suuren
rakkautensa elm kohtaan hn pst teoksissaan valloilleen
senthden, ett hn itse taistelee sairaalloista eptoivoa ja kuoleman
huumausta vastaan.

Ernst Ahlgrenin oma elm on syvsti traagillinen ja se hertt meidn
mielenkiintoamme yht suuressa mrss kuin hnen tuotantonsakin. Me
nemme hness rikaslahjaisen sielun, jolle luonto on tuhlannut
runsaita lahjojaan, mutta jonka elm tekee siipirikoksi ja lopulta
murtaa kokonaan. Me nemme hness voimakkaan persoonallisuuden, joka
yksinisyydess kypsyy ja kehittyy ja jolla on jo iknkuin veressn
ne ihanteet, joiden puolesta koko 80-luvun kirjailijajoukko taisteli.
Tuskin 16-vuotiaana hn valitsee mielilauseekseen: "ty ja totuus", nuo
sanat, jotka muodostavat iknkuin koko realistisen suunnan ytimen,
valitsee ne paljoa ennemmin kuin realistisesta kirjallisuudesta viel
voi olla puhettakaan. Ja kuitenkin hn tavallaan ilmestyi liian
myhn. Hn oli jo iltn, joskaan ei tunnemaailmaltaan, kypsynyt
nainen, ryhtyessn kirjalliseen tyhn. Hnen ensimiset haparoivat
yrityksens, koko valmistusty, joka on vlttmtn kirjailijalle,
kohdistui ikkauteen, jolloin toiset ovat jo saavuttaneet ensimiset
voittonsa. Hnelt puuttui sit joustavuutta ja huolettomuutta, jolla
nuori kirjailija niin helposti voittaa ensimiset vaikeudet ja
vastoinkymiset. Jokainen pettymys oli hnelle kaksin kerroin raskas
siksi, ett hnell ei ollut varaa tuhlata aikaa valmistukseen, hnen
tytyi yhdell iskulla joko voittaa tai kadottaa kaikki. Ja viel
sittenkin kun hn oli voittanut, oli jokainen uusi vastoinkyminen ja
pettymys hnelle kuin myrkky, joka heikonsi hnen vastustuskykyn. Ei
silti, ett hnell olisi ollut niin suuret ajatukset omasta kyvystn,
ettei hn olisi voinut arvostelua siet. Mutta kirjallinen ty oli
hnen elmns ainoa pelastuskeino, ja kun se petti, niin ei hnell
mielestn ollut syyt en sen kauemmin yllpit tuota elm.

Neljnnesvuosisata on kulunut umpeen Ernst Ahlgrenin kuolemasta. Uudet
aatteet ja uudet ihanteet ovat psseet vallalle sek uudet aatteiden
ja ihanteiden lipunkantajat. Mutta tositaiteen kulmakiven pysyvt
alati nuo sanat "ty ja totuus", jotka Ernst Ahlgren oli valinnut
johtothdekseen ja joita hn koko elmlln ja tuotannollaan
uskollisesti seurasi.




Lapsuusvuodet.


"Jos olisin itse saanut valita vanhempani", on Ernst Ahlgren kerta
sanonut, "niin olisin ennen kaikkea toivonut heidt nuoremmiksi. Minun
varttuessani olivat is ja iti ennttneet jo unohtaa, ett he kerran
itsekin olivat olleet nuoret; niin pitk aika oli siit kulunut."

Tilanomistaja Thure Bruzelius ja hnen vaimonsa, o.s. Finrus, olivat
kumpikin jo lhes viidenkymmenen-vuotiaat, kun heidn nuorin lapsensa,
Victoria syntyi 6 p. maaliskuuta 1850. Tyttsen tulo thn maailmaan
tapahtui vastoin kaikkia edellytyksi ja tarkoituksia; vanhimmat lapset
olivat jo tysi-ikisi, ja aviopuolisoiden suhde oli vuosikausia ollut
rikkoontuneena. He asuivat tosin samassa talossa, mutta kumpikin eri
siipirakennuksessa ja tapasivat toisensa vain pivllispydss,
jolloin ei montakaan sanaa heidn vlilln vaihdettu. Mutta syyn
thn odottamattomaan perhelisykseen oli ollut se, ett kun vanhemmat
vihdoin monien epilysten ja vastustusten jlkeen suostuivat vanhimman
tyttren ja perheen kotiopettajan liittoon, joutui koko talo
hetkellisen hempemielisyyden valtaan, niin ett vanhemmatkin tekivt
sulan sovinnon. Mutta kun tyttnen mahdollisimman pian tmn tapahtuman
jlkeen syntyi maailmaan, oli sovinto jo ennttnyt taas haihtua,
eivtk vanhemmat voineet pst yksimielisyyteen edes hnen nimestn,
vaan almanakka sai ratkaista asian: hnest tehtiin Victoria, koska hn
sattui syntymn Viktorin pivn.

"En muista isni muuta kuin harmaahapsisena ja vanhana", kertoo Ernst
Ahlgren, "mutta hnen ryhtins oli sotilaallinen ja hnen terveytens
rautainen; hn oli oikea jttilinen. Ei mistn koko maailmassa hn
ollut niin ylpe kuin ksivoimistaan, kauniista vartalostaan ja
pienist jaloistaan."

Sotilasuralle tilanomistaja Bruzeliuksen mieli nuorena miehen oli
palanutkin, mutta hn oli vanhaa pappissukua ja siksi piti hnestkin
tulla pappi. Isn kuoltua hn oli kuitenkin heittnyt vastenmieliset
luvut sikseen ja ruvennut maanviljelijksi, koska hnen oli
myhist en antautua sotilaaksi. Tosin hn ei ymmrtnyt suuria
maanviljelyksest, mutta olihan hnell tilallansa, joka sijaitsi
Etel-Ruotsissa, Trelleborgin laajoilla lakeuksilla, ainakin
tilaisuutta ulkoilma-elmn ja urheiluun, jota hn innokkaasti
harrasti. Luonteeltaan hn oli kiivas ja hillitn ja kodissaan
itsevaltias. Mutta tuon karhean kuoren alla piili hyv sydn ja herkk
runollinen sielu.

iti oli isn tydellinen vastakohta. "Hn olisi sopinut parhaiten
abbedissaksi luostariin", kuuluu tyttren arvostelu hnest. Hn oli
ankara periaatteen ihminen ja syvsti uskonnollinen, aina alakuloinen
ja hiukan traagillinen.

Niden molempien ihmisten vliss, jotka sisisesti olivat toisilleen
aivan vieraat, kasvoi pikku Victoria vailla ikistens seuraa, sill
sisarista oli toinen hnt kahtakymment, toinen neljtoista vuotta
vanhempi. Hn kasvoi vanhempiensa vliss, ollen kodissa alituisena
riidanesineen. Kumpikin vanhemmista yritti vet hnt puolellensa.
iti, joka arveli isn pilaavan lapsen hemmottelullaan, mutta ennen
kaikkea pelksi sen naisen turmiollista vaikutusta, joka oli anastanut
kodissa hnen paikkansa ja oli syyn hnen katkeriin kokemuksiinsa,
koetti vieroittaa tytt isst ja tuhlasi sen vuoksi hnelle runsain
mrin sek kiihke rakkautta ett kovia sanoja. Tytt, joka siten ei
saanut osakseen sit lempe ja turvallista rakkautta, jota lapsen
sielu kaipaa aivan kuin kukka aurinkoa voidakseen kasvaa ja kehitty,
tuli tmn johdosta epluuloiseksi ja araksi, ja yrittessn olla
molemmille vanhemmilleen mieliksi hnen suhteensa heihin tuli kieroksi
ja hn oppi valehtelemaan molemmille. "Tm lapsuudenkokemus", sanoo
hn itse myhemmin, "on vaikuttanut sen, ett aikaihmisen olen ollut
melkein brutaali totuudenrakkaudessani."

Pikku tyttsen luonnostaan vilkas ja iloinen mieli veti hnt kuitenkin
ensi sijassa isn puolelle. Sill idin huoneessa, jossa vallitsi aina
raskas ja alakuloinen tunnelma, hn ei koskaan voinut olla tysin
vapaa, sit paitsi muistuivat tll usein mieleen ne tuskalliset
hetket, jolloin hn, vain hmrsti aavistaen mist oli kysymys, oli
nhnyt isn killisen katumuksen vallassa tunkeutuvan idin
rauhoitetulle alalle, koettaen liikuttavin sanoin ja lupauksin saada
heidn vlilln sovintoa aikaan. Varsinkaan ei tyttnen voinut
mielestn saada idin kasvojen liikkumatonta ja tunteetonta ilmett
hnen kuunnellessaan isn tunteenpurkauksia.

Isn puolella sit vastoin vallitsi aivan toinen tunnelma. Niinpian
kuin tyttnen oli oppinut kvelemn ja puhua lepertmn, oli is
pitnyt hnt iknkuin leikkikalunaan tai lempielukkanaan. Ja mit
suuremmaksi hn tuli, sit voimakkaammin isn huone veti hnt
puoleensa. Joka kerta kun hn idilt salaa psi sinne livahtamaan,
kiipesi hn isn polvelle ja henken pidtellen kuunteli hnen
kertomuksiansa, vuoroin purskahtaen katkeraan itkuun, vuoroin nauraen
sydmens pohjasta, aina sen mukaan, mit sydmen kieli kertomukset
sattuivat koskettamaan. Is olikin verraton satusepp, yht taitava
kertomaan mit hn kirjoista oli lukenut kuin sepittmn omiaankin;
useimmiten nmt hauskat hetket katkesivat kuitenkin kesken, sill niin
pian kuin tyttnen vain kaukaakin eroitti idin askeleet, laskeutui hn
alas isn polvelta ja pakeni pois.

Mys isn urheiluinto tarttui tyttseen. Is opetti hnt ratsastamaan,
ampumaan ja painimaan ja otti hnet mukanaan kaikille retkillens. Hn
kohteli hnt aivan kuin poikaa, antoipa hnen kyd pojan
vaatteissakin. Viettessn tten raitista ulkoilma-elm tyttnen
tuli reippaaksi ja rohkeaksi, mutta samalla se hertti hness mys
jonkinlaisen hpentunteen omaa sukupuoltaan kohtaan. Hn tunsi
vaistomaisesti, ett is halveksi naisia, ja ettei reippainkaan tytt
hnen mielestn voinut vet vertoja pojalle. Tm selvisi hnelle
erll ratsastusretkell, jolloin is, nhdessn tytn epriden
pysyttvn hevosensa leven ojan reunalle, oli tuikeasti hneen
katsoen huutanut: pelktk sin! Samaa hn usein myhemminkin sai
tuntea, ja katkeralla mielell hn monta kertaa totesi, ett se mik
pojalle oli luvallista, useimmiten ei ollut tytlle sallittua.

Mutta eip vain se seikka, ett tytt pojan vaatteistaan ja tavoistaan
huolimatta oli auttamattomasti vain tytt, estnyt hnt tysin mrin
nauttimasta raittiista ulkoilma-elmst, vaan idin ankaruus ja
nuhteet pilasivat hnelt mys monta viatonta iloa. Kartano, jossa
Bruzeliuksen perhe asusti, sijaitsi keskell laajaa, viljavaa seutua,
jonka monivriset, aaltomaisesti kohoavat ja laskeutuvat pelto- ja
niittymaat levisivt niin pitklle kuin silm kantoi. Mutta tuon laajan
peltomeren takana lainehti oikeakin meri, hopeisena vyn se siinsi
silmn talontakaiselta, korkealta kummulta, josta tyttnen sit
kaihomielin katseli; sill meren rannalle hnell ei ollut lupa menn.
Mutta ern pivn otti is hnet mukanaan kalastajakyln, ja hnen
ilonsa oli rajaton, kun he astuivat veneeseen ja alkoivat soudella
peilikirkkaalla merenpinnalla. kki kuitenkin idin ankarat kiellot
muistuivat tyttsen mieleen ja alakuloisena hn pyysi is palaamaan
rantaan. Samoin hn idin pakoittamana kieltytyi rakkaimmasta
huvistaan, ratsastamisestakin, rohkeasti vakuuttaen islle, ettei se
muka en hnt huvittanut.

Paitsi isn seura veti mys ventupa ja palvelusvki tyttst
puoleensa, vaikka sekin huvi oli kielletty tavaraa. Siit huolimatta
hn hiipi usein kuuntelemaan heidn puheitaan ja juttujaan, kun he
takkavalkean ress tekivt puhdetitn. Niden yksinkertaisten
ihmisten parissa hn saattoi olla aivan vapaa tarvitsematta pelt
ketn. Sill hn tunsi vaistomaisesti, ett he rakastivat hnt
sellaisena kuin hn oli ja osoittivat hnelle ystvyytt ilman
minknlaisia sivutarkoituksia tai vaatimatta hnelt vastapalvelusta.

Suurin osa tyttsen piv kului kuitenkin opiskeluun, ja iti itse,
joka oli saanut erittin huolellisen kasvatuksen, ohjasi lukuja. Kuusi
tuntia pivss luettiin, mutta koko opetus rajoittui yksinomaan
sislukuun. Kaikkia eri aineita oli luettava neen, kaikki kirjat
kannesta kanteen, ei minknlaisia kysymyksi tehty eik lksyj
annettu. Katkismuksen sai tyttnen lukea niin moneen kertaan, ett hn
vihdoin osasi sen aivan ulkoa. Ja vhitellen hn saavutti niin suuren
taituruuden sisluvussa, ett huulet lausuivat joka sanan kirjasta,
jota hn piti kdessn, mutta ajatukset liitelivt vapaasti muualla.
Kaikki isn kertomat sadut nousivat nyt mieleen, hn nki prinsessoja,
jotka taikasauvalla avasivat kallioseini ja kuljettivat hnt kdest
suuriin saleihin, jotka hohtivat hopeaa ja kultaa. Ja hn sepitti itse
lis noihin satuihin, jatkoi niit mielessn piv pivlt ja
elytyi niin kokonaan unelmiensa valtaan, ett ne tuntuivat hnest
todellisemmilta kuin itse todellinen elm.

iti, joka osasi piirustaa kukkia, opetti mys tt taitoa
tyttrelleen, mutta ei kestnyt kauan, ennenkuin kukkien piirustaminen
tuntui hnest yksitoikkoiselta, ja hn alkoi lomahetkinn piirt
kaikenlaista muutakin, sek ihmisi ett jumalia. Tuo ty oli hnest
yht hauskaa kuin uneksiminenkin. Hn piirusti enimmkseen alastomia
ihmisi, mutta pelten saavansa idilt nuhteita, jos tm sattuisi
nkemn, hn "puki" ne jlestpin kauniisiin kreikkalaisiin pukuihin
poistaen vartalojen riviivat. Harjoittelipa tyttnen viel toistakin
"taidetta" pstyn hiukan toiselle kymmenelle. iti oli joskus,
heidn istuessaan kahden kotona, kertonut hnelle teatterista, ja nuo
kertomukset herttivt siin mrin tytn uteliaisuutta, ett hn
tahtoi saada kaikesta tarkat tiedot. Ennen pitk hn rakensi itse
nyttmn vanhasta kitaran kotelosta, maalasi kulissit ja paperinuket
sit varten ja sai koko nukketeatterin kuntoon, nytelmkappaletta
lukuunottamatta, sill sellaista ei ollut koko talossa. Mutta neuvoton
hn ei ollut tsskn suhteessa. Kden knteess oli ers kertomus
muodostettu nytelmksi. Tyttnen, joka muuten oli niin ujo ja arka,
ettei hn vieraan lsnollessa saanut punastumatta sanaakaan suustaan
ja omaistensakin parissa oli hyvin harvapuheinen, tuli rohkeaksi niin
pian kuin hn saattoi piiloutua teatterinsa taakse, jolloin ei kukaan
voinut nhd hnt. Kerran kuitenkin, kun is pyysi hnt nyttelemn
vieraille, pelstyi hn niin pahasti, ett heitti nurkkaan kaikki
teatterikojeensa ja poltti nytelmns. Sen jlkeen kyn tuli hnelle
entist rakkaammaksi ja hn kytti kaikki vapaahetkens piirustamiseen.
idin mielest hn oli kuitenkin jo siksi suuri tytt -- neljn-,
viidentoista-vuotias -- ett olisi voinut kytt parempaankin aikansa,
virkata pitsi tai ommella. Mutta tytt keksi keinon: hn pakeni
suureen saliin, joka sijaitsi isn huoneen takana ja jota ei kytetty
siksi, ettei sit voitu lmmitt. Tll hn sai rauhassa
tyskennell, sill ei kukaan uskaltanut isn huoneen kautta tulla
hnt hiritsemn ja nuhtelemaan, ja vaikka siell talvella olikin
kovin kylm, niin ei tyttnen siit vlittnyt. Hn oli tyytyvinen
saadessaan tehd mielitytns ja huomatessaan piv pivlt
edistyvns.

Sisarensa ja lankonsa vlityksell sai nuori tytt vihdoin
vanhemmiltansa luvan jatkaa piirustusopintojaan Malmss. Opiskeltuaan
siell pari kuukautta kehoitti opettaja hnt pyrkimn Tukholman
taideakatemiaan. Kahdesti ei hnt siihen tarvittu kehoittaa. Hn
kirjoitti heti asiasta islleen, mutta vastaus oli kieltv, perheen
varat eivt riittneet niin suuriin kustannuksiin. Tm vastoinkyminen
ei lannistanut kuitenkaan tyttsen mielt, vaan hn ptti itse ansaita
tarvittavat varat. Hn oli juuri tyttnyt 17 vuotta, ja vaikka hnen
opintonsa olivatkin varsin hajanaiset ja pintapuoliset, ptti hn
pyrki kotiopettajattareksi. Hn saikin sellaisen toimen ja kytti nyt
suurimman osan lomahetkistn itseopiskelua varten voidakseen
vuorossaan opettaa nuorta oppilastansa. Sill vlin hn piirusti
ahkerasti ja usein istui myhn yhn saakka joko kirjojensa tai
stafliansa ress. Kolmen vuoden kuluttua hn oli sstnyt sen verran
rahoja, ett olisi voinut oleskella vuoden Tukholmassa. Mutta tllkin
kertaa hnen aikeensa raukesivat tyhjiin. Is, joka oli jo antanut
suostumuksensa, peruutti sanansa neuvoteltuansa perheen muiden jsenten
kanssa: tytt oli viel liian nuori lhtekseen yksin maailmalle. Is
vetosi mys rovastin sanoihin, joka oli kehoittanut tytt muistamaan
neljtt ksky, ja lopulta hn turvautui siihen keinoon, jota usein
ennenkin hnt kasvatettaessa oli kytetty: hn lupasi antaa hnelle
100 kr. vuosittain, jos hn heittisi Tukholman matkan sikseen. "Ja
min min tulevaisuuteni 100 kruunusta -- hah, hah, haa! erinomainen
kauppa, eik totta!" kirjoitti hn vhist myhemmin pilkaten omaa
heikkouttansa. Mutta isn auktoriteetti oli siksi voimakas, ett hnen
tytyi alistua sen alle, joskin vertavuotavin sydmin.

Vaikka tuo kielto saattoi nuoren tytn aivan suunniltansa ja vaikka
tulevaisuus tuntui hnest kerrassaan hukkaanmenneelt, niin ei hn
sittenkn aavistanut, miten syvt seuraukset sill tulisi olemaan koko
hnen elmns. Hnen mielens katkeroitui net omaisia kohtaan siin
mrin, ett hn hinnalla mill hyvns halusi pst pois kotoa. Ja
siksi hn, jolle taide oli ollut kaikki kaikessa, ja joka ei koskaan,
niinkuin muut hnen ikisens tytt, ollut uneksinut kodin ja rakkauden
onnesta, tarttui ensimiseen tilaisuuteen, joka hnelle tarjoutui ja
meni naimisiin miehen kanssa, jota kohtaan hn ei tuntenut vhintkn
rakkautta.




Avioliitto.


Hrbyn postikonttorin ja Sknen yksityisen pankin haaraosaston johtaja,
Christian Benedictsson oli Bruzeliuksen perheen lheinen ystv. Hn
oli lhes 50-vuotias, hyvntahtoinen, mutta hidasluonteinen ja
tottumuksiinsa piintynyt leskimies, joka kaiken ikns oli ahertanut
pieniss virkatoimissaan taistellen jokapivisen leipns puolesta.
Aatteellisia harrastuksia ei hnell ollut koskaan ollut. Hn oli
kytnnn mies, joka antautumatta minknlaisiin mietiskelyihin otti
elmn sellaisena kuin se oli.

Jtyn vaimonsa kuoltua leskeksi kntyi hnen huomionsa varsin pian
ystvns, Bruzeliuksen nuoreen tyttreen toivoen saavansa hnest
orvoksi jneille lapsilleen idin ja kodilleen hoitajan. Vaikka tytt
antoikin hnelle rukkaset, uudisti hn kuitenkin vuoden kuluttua
kosintansa. Tm tapahtui juuri siihen aikaan, jolloin nuori tytt,
isns jyrkn kiellon johdosta, oli vaipunut tydellisen masennuksen ja
toivottomuuden tilaan, ja sen vuoksi Benedictsson myttunnollaan ja
hyvntahtoisuudellaan voitti varsin helposti hnen luottamuksensa. Tosin
tytt hnen uudistaessaan kosintansa antoi hnelle sen vastauksen, ettei
hn nytkn voinut tuntea muuta kuin ystvyytt hnt kohtaan, mutta
Benedictsson ei vaatinutkaan sen enemp. Ja kun hn yh edelleen
ahdisti tytt rukouksilla, uhkauksilla, kyynelill ja lupauksilla, niin
tm vihdoin antoi myten. Hn oli niin vsynyt ja alakuloinen ja
vlinpitmtn kaikesta. Osittain hnt yllytti mys se seikka, ett
omaiset olivat tt liittoa vastaan, sulhanen kun oli leskimies, viiden
lapsen is sek 27 vuotta vanhempi morsiantansa. Mutta jonkun ajan
kuluttua tytt itsekin, niin kiihkesti kuin hn halusikin pst pois
kotoa, alkoi katua tekoansa. Sill vaikka hn tavallaan olikin kiintynyt
Benedictssoniin, niin aavisti hn sittenkin tehneens auttamattoman
erehdyksen. "Min pidn sinusta," kirjoitti hn sulhaselleen vh ennen
hit, "mutta sit, mit rakkaudeksi sanotaan, en koskaan ole tuntenut;
min rakastan Jumalaa ja kaikkia hnen luomiansa, mutta min pelkn
sit kiihke, tulista tunnetta, jota tavallisesti rakkaudeksi
nimitetn... Olen tehnyt anteeksiantamattoman erehdyksen, mutta min
krsin sen seuraukset. En riko lupaustani, pidn sen, _jollei_ minua
vapaaehtoisesti _vapauteta_ sanastani."[1] Mutta Benedictsson oli
pttnyt saada Victoria Bruzeliuksen omaksensa. Hnen kotinsa kaipasi
hoitajaa, hnen lapsensa iti, hn itse aviopuolisoa. Hnen mieleens
ei juolahtanutkaan ksitt morsiamensa sanoja vakavalta kannalta eik
vapauttaa hnt lupauksestansa. Ja Victoria puolestaan ei voinut
sanaansa rikkoa. Ainoa tulos, johon hnen suora tunnustuksensa johti,
oli se, ett sulhanen kiiruhti hiden viettoa.

Hiukan syrjss Tukholman--Malmn valtarautatielt, keskell Sknen
viljavaa tasankoa, sijaitsi Hrbyn suuri maalaiskyl. 70-luvun
alkupuolella, kymmenkunta vuotta aikaisemmin ennenkuin Hrin ja Hrbyn
vlinen rautatie oli muuttanut sen tavalliseksi asemayhteiskunnaksi,
oli se varsin idyllinen paikka. Parikymment taloa ja kartanoa oli
ryhmittynyt notkoon, jonka lpi virtasi pieni joki kestikievarin,
hautausmaan ja pappilan alitse. Pieni, valkeaksi silattu kirkko kohosi
hautausmaanmuurin ylpuolella ja sen kummankin puolin kulki kaksi
pitk ja varjoisaa lehtikujaa, toinen korkeiden kastanjien, toinen
jalavien ja saarnipuiden reunustama. Maantie, joka sivuutti
hautausmaan, leveni kestikievaritalon edustalla aukeaksi toriksi ja sen
toisessa pss, tien kavetessa jlleen, seisoi yksinkertainen,
olkikattoinen rakennus, kyln postikonttori. Joskin sen julkisivu antoi
vain tomuiselle kylkadulle, niin takapihana oli sit varjoisampi ja
tuuheampi puutarha.

Tss talossa oli postimestari Benedictsson asunut vuosikausia
ensimisen vaimonsa kanssa, tss hn leskimiehen oli viettnyt pari
ilotonta vuotta vanhan, naimattoman sisaren ohjaessa ankaralla kdell
sek kotia ett lapsilaumaa, ja tnne hn toi mys toisen vaimonsa.
Kuin pieni arka lintu saapui Victoria Benedictsson uuteen kotiinsa, ja
monet ja raskaat olivat ne velvollisuudet, jotka hn otti nuorille
21-vuotiaille hartioillensa.

itipuolen velvollisuudet eivt kuitenkaan olleet vaikeimmat, vaikka
hn epilemtt niit edeltpin enimmin pelksi, sill vanhimmat
lapsista olivat jo melkein yht vanhat kuin hn itsekin. Ei myskn
emnnn huolet, vaikka hn olikin taloudenhoitoon aivan tottumaton ja
vaikka kly, joka ei tahtonut luovuttaa oikeuksiaan nuorelle emnnlle,
antoi aihetta moneen katkeraan ja tuskalliseen hetkeen. Vaan raskaimman
krsimyksen tuotti hnelle hnen aviollinen suhteensa, saattoipa hnet
siin mrin eptoivoon, ett hn jo ensimisin avioliittovuosinaan
yritti tehd itsemurhan.

Victoria Benedictssonin koko olento oli viel umpuunsa sulkeutunut
hnen mennessn naimisiin. Hn oli elnyt niin kokonaan kirjojensa ja
piirustustensa parissa, ettei rakkaus- ja tunne-elmlle ollut jnyt
minknlaista tilaa. Hn olisi tarvinnut hellvaraisen kden, joka
vhitellen olisi herttnyt hness naisen hereille, sill mikn kylm
luonne hn ei ollut, vaan pikemmin kiihke ja kuumaverinen. Siihen
postimestari Benedictsson ei kuitenkaan kyennyt. Ikeroitus teki sen
kai mys mahdottomaksi, sek molemminpuolinen ymmrtmyksen puute, tuo
"nkymtn kuilu", joka, joskin Victoria Benedictsson tunsi
kunnioitusta ja kiitollisuutta miestns kohtaan, auttamattomasti
eroitti heidt toisistaan. Ja seurauksena tst oli, ett Victoria
Benedictssonin tunne-elm tukehtui ensimiseen alkuunsa ja ett hn
sulkeutui yh enemmn omaan kuoreensa. "Voin tuskin ajatella ensimisi
vuosia uudessa kodissani sydmeni puristumatta tuskasta kokoon", kuuluu
hnen oma todistuksensa. Ja kuitenkin oli Victoria Benedictssonilla
sielussaan kaikki onnellisen elmn edellytykset: usko ihmisiin,
rakkaus elmn ja palava halu tyhn. Ensimiset kosketukset
todellisen elmn kanssa repivt kuitenkin rikki hnen hennoimmat
sydnjuurensa. Mutta kaikista krsimyksistn huolimatta oli hnell
sittenkin rehellinen ja hyv tahto tytt parhaan kykyns mukaan ne
velvollisuudet, joita koti hnelle asetti. Perheen varat eivt olleet
suuret, ja siksi hn tyskenteli miehens apuna sek postikonttorissa
ett pankissa ja hoiti yhdess tytrpuoliensa kanssa pient
kirjakauppaa. Siin sivussa hn antoi soittotuntejakin ja kopioi
tunnettuja tauluja, joita hn mi 75 kr. kappaleelta. Ensi alussa hn
otti mys innolla osaa talouteen ja hnen kunnia-asianaan oli
valmistaa hyv ruokaa, mutta kun mies ei kiinnittnyt siihen
vhintkn huomiota, laimeni hnen intonsa ja oli sittemmin vain
jouluvalmistuksissa mukana.

Kaikkein suurimmalla rakkaudella hn antautui kuitenkin
lapsipuolillensa. itipuolella oli hnen korvissaan huono kaiku, siksi
hn tahtoi nytt maailmalle, ett saattoi olla hyvikin itipuolia.
Hn oli heille kuin vanhempi sisar, joka toverillisella ja herttaisella
kytkselln heti alusta alkaen voitti heidn rakkautensa ja
luottamuksensa, eik tm hyv suhde muuttunut sittenkn, kun hnen
omat lapsensa, joista toinen kuitenkin heti kuoli, tulivat maailmaan.
Pikemmin hnen oma tyttrens joutui lapsipuolen asemaan, sill hn ei
voinut koskaan voittaa samaa sijaa idin sydmess kuin nuorin
lapsipuolista, Mathisa eli Matti, joka Victoria Benedictssonin tullessa
taloon oli vain kuuden vuoden vanha.

Se kuva, jonka Matti, ainoa omaisista, joka vuosien kuluessa
seisoi henkisesti Victoria Benedictssonia lhell, on piirtnyt
itipuolestaan, antaa meille parhaan todistuksen hnen hyvst
tahdostaan ja rehellisist ponnistuksistaan.

"iti oli meille kaikille kodissa suureksi iloksi," sanoo hn, "ja
varsinkin minulle koko elmni onnenlhde. Olen hnelle suuressa
kiitollisuuden velassa, sill hn antoi minulle onnellisen lapsuuden ja
nuoruuden.

"Lapsilla ei ollut aavistustakaan siit katkeruudesta, jota hn tunsi
elm kohtaan. Hn hillitsi tahtoansa niin, etteivt nuo synkt hetket
tulleet esille. Hn tuntui meist tyytyviselt eik lainkaan
onnettomalta, ja hn oli meille paras kasvattaja ja iti."

Ja hn kertoo edelleen: "Ensi vuosista ovat muistiin painuneet
varsinkin satuillat. Mill ilolla me kaikki kernnyimmekn hnen
ymprilleen, suureen vanhanaikuiseen sohvaan, miten me aina kiistelimme
siit, kuka saisi istua hnt lhinn, ja miten onnellinen se oli, joka
sai painaa pns hnen syliins. Takkavalkea yksin valaisi huonetta,
ja mit pimemmksi tuli, sit lhemmksi me painauduimme toisiimme
kuunnellessamme ihastuttavia, jnnittvi kertomuksia. iti kertoi
vilkkaasti, ja se nytti huvittavan hnt itsenkin."

Tai milloin ei satuja kerrottu, istahti iti pianon reen ja soitti ja
lauloi lapsille. Aina hn keksi heille jotain hupaista ja hauskaa,
milloin sepitti runoja juhla- ja merkkipiviksi, milloin pani toimeen
pitki kvely- ja huviretki kyln ulkopuolelle tai lksi heidn
kanssaan hiihtmn. Eik hn pitnyt huolta yksin heidn
huvituksistansa. Jonkun aikaa hn opetti tytrpuoliaan kaikissa
kouluaineissa ja iltasin luettiin usein neen, varsinkin pohjoismaista
kirjallisuutta, jota helposti saatiin oman kirjakaupan vlityksell.

"Is ei ottanut osaa meidn huveihimme", kertoo tytrpuoli edelleen,
"hnell oli aina paljon tyt. Mutta hn antoi meidn toimia mielemme
mukaan, kunhan kaikki kodissa kvi snnllist kulkuaan."

Kodin ulkopuolellakin Victoria Benedictsson viihtyi parhaiten nuorten
parissa. Seuraelm Hrbyss, niinkuin maalaiskylss ainakin, jossa
jokainen tunsi toisensa ja piti oikeutenaan sekaantua toisten asioihin,
oli kovin tyhj ja rajoittui pasiallisesti vain kortinpeluuseen,
tanssiin ja juorupuheisiin. Suurella uteliaisuudella olivat kyln
rouvat odottaneet postimestarin nuorta rouvaa, jonka he istuttivat
keskeens ja ottivat idilliseen suojaansa jo paljon ennen kuin hn
ilmestyi heidn nkpiiriinskn ja kuvailivat mielessn, ett hn
olisi pieni, hento ja heikko olento, jonka he helposti voisivat kietoa
sormensa ympri. Pettymys ei siksi ollut niinkn pieni, kun he nkivt
pyren ja pullean postimestarin rinnalla pitkn ja kookkaan naisen,
joka jyksti vastasi tervehdyksiin ja vain hajamielisesti kuunteli
"kaikkein tuoreimpia uutisia", pstmtt ketn lhellens. Ja
paheksuminen yltyi kovaniseksi, kun nuori rouva yh useammin vetytyi
pois kutsuista tai pakeni nuorten seuraan soittaen heille milloin
tanssimusiikkia, milloin auttaen heit kuvaelmien toimeenpanossa. Siten
hn voitti nuorten jakamattoman suosion ja ihailun, ja hnen
vaikutusvaltansa oli heihin rajaton.

Mutta eivt yksin lapsipuolet ja seudun nuoriso ihailleet hnt, vaan
usein hn, vanhan miehen nuori vaimo, joutui toistenkin miesten ihailun
esineeksi. Tst hnelle kuitenkin useimmiten koitui ikvyytt, sill
postimestari Benedictsson, varsinkin avioliiton alkuvuosina, kiusasi
mustasukkaisuudellaan usein syyttkin vaimoansa. Kerran tuollainen
ihailu oli saada vakavankin knteen. Ers Benedictssonin
nuoruudenystv, joskin hnt paljoa nuorempi, asettui pitemmksi aikaa
Hrbyhyn ja hnest tuli postimestarin talossa jokapivinen vieras.
Hn oli tullut suoraan Amerikasta ja toi mukanaan raittiin tuulahduksen
suuresta, vapaasta maailmasta. Hnen ja nuoren rouvan vlill sukeutui
ystvyydensuhde, joka toi uutta rikkautta ja sislt yksinisen naisen
elmn. [Tt persoonallista kokemusta on Ernst Ahlgren epilemtt
kyttnyt aiheena teoksessaan "Fru Marianne".] Mutta huomatessaan mik
vaara siin piili, hn vetosi mieheens, saadakseen hnelt tukea. Mies
knsi kuitenkin asian vain leikiksi, ja vierotti siten vaimon
itsestns; kuilu, joka alkuaankin oli heidt toisistaan eroittanut,
muuttui nyt ylipsemttmksi.

Kaiken tmn lisksi tuli viel toinenkin seikka, joka vaikutti
hiritsevsti ei yksin perheen sislliseen elmn, vaan vielp koko
pieneen yhteis-kuntaan. Taiteilija hersi jlleen eloon nuoressa
rouvassa, ja samoin kuin kerran lapsuusvuosina, kohtasi hn jlleen
mit ankarinta vastustusta. Miehen mielest hnen kirjoittamisensa oli
vain ajanhukkaa, sill hn ei uskonut hnen kykyyns. Kirjoittaminen
oli hnest yleens sopimatonta tyt naiselle, joka oli iti ja
puoliso. Hnen ei pitnyt pyrki sinisukaksi. Ja sit paitsi, jos hn
eponnistuisi, tekisi hn vain miehens naurunalaiseksi ja karkoittaisi
rattoisuuden kodista. Samaa mielt oli koko kylkin. Eik hn ollut
vaimo ja iti? Saisiko nainen laiminlyd lhimmt velvollisuutensa
turhan kunnianhimon takia?

Toistamiseen Victoria Benedictsson taisteli vapautensa puolesta. Mutta
vaikka taistelu tll kertaa oli paljoa ankarampi kuin edellisell, ei
hnen mielens sittenkn lannistunut. Lapsesta hn tll vlin oli
kehittynyt naiseksi. Ja se mik lapselle oli ollut enemmn tai vhemmn
mielitekoa, merkitsi naiselle nyt koko elm. Siksi hn voittajana
suoriutuikin tst taistelusta.




Ensiminen alku.


Toisella puolella kapeata eteist, josta kuljettiin perheen asuntoon,
oli toinenkin ovi, joka johti "kirjakaupan" puolelle, huoneeseen, jossa
kodikkaat matot peittivt lattian, seint olivat kirjoja tynn ja
jossa ikkunan eteen asetettu pelipyt sai tehd sek pulpetin ett
kauppapydn virkaa.

Tm kirjakauppa oli alusta alkaen ollut perheen naispuolisten jsenten
hoidossa ja se se mys kaikkein ensiksi veti nuoren rouvan puoleensa.
Sill kirjakaupassa, jossa kauppa kvi varsin laimeasti ja jossa vain
almanakoilla, virsikirjoilla ja katkismuksilla oli menekkins, oli
hnell tilaisuutta tyydytt palavaa luku- ja tiedonhaluaan. Istuen
tuntikausia joka piv ikkunanalaisen pydn ress hn suurella
mielenkiinnolla avasi kaikki kirjalhetykset ja vielkin suuremmalla
innolla alkoi ahmia niit, jos joku vhemmn kaupaksi kyp kirja oli
sattunut joukkoon.

Istuessaan tss hiljaisessa huoneessa, joka muodosti iknkuin oman
pienen maailmansa, saivat ajatukset vapaasti liidell, ja usein ne
eksyivt entisiin aikoihin, jolloin hn, samoinkuin nytkin, oli istunut
erilln muusta perheest ja -- piirustanut. Se aika oli kauan sitten
mennyt, eik voinut koskaan en palata, sill mitenk hn, jonka kdet
ja jalat olivat sidotut, olisi voinut harjoittaa opintoja? Ei,
taiteilija-ajatukset olivat aikoja sitten haudatut. Mutta niiden
sijalle nousi nin hiljaisina hetkin uusia, jotka kerran herttyns
eivt jttneet hnt en rauhaan. Pensseli oli hnelt kielletty,
mutta olihan hnell sen sijaan kyn jljell. Ja iknkuin leikill
hn alkoi panna paperille ajatuksiaan ja mielikuviaan, ja melkein kuin
sattumalta hnen ksistn syntyi pieni novelli, "Sirnen", jonka hn
lhetti "Snllpostenin" toimittajalle Malmseen ja vastoin kaikkia
odotuksiaan sai sen hyvksytyksi. "Novellinne on kovin kypsymtn",
kirjoitti lehden toimittaja,[2] "mutta esikoisteokseksi ei niinkn
huono; teill on epilemtt luovaa mielikuvitusta, mik on kirjailijan
elinehto."

Nmt sanat kiihoittivat nuorta rouvaa jatkamaan ja kuumeentapaisella
innolla hn ryhtyi nyt tyhn, kirjoitti usein salaa isinkin ja siin
sivussa luki ja teki havaintojansa. Sill alusta alkaen hn
asetti pmrns korkealle, hn ei tahtonut tyyty mihinkn
keskinkertaiseen, siksi hn liiaksi rakasti ja kunnioitti taidettaan.
"Min en tahdo tulla huonoksi kirjailijaksi", vastaa hn samaiselle
toimittajalle, "jollei minulla ole edistymisen mahdollisuutta, niin
jtn yritykseni sikseen; minulla ei ole mitn iloa siit, jos saan
nhd kyhykseni painettuna, sill turhamaisuudesta en ole koettanut
kirjoittaa. Rakastan taidetta sen itsens vuoksi, en vain siksi, ett
se joillekuille antaa laakereita ja kultaa; rakastan sit siksi, ett
se on minussa, etten voi olla sit rakastamatta, ja voisin uhrata koko
elmni sille ja ehk siten tulla onnelliseksikin... Ett minulla on
taipumuksia, siit olen varma, mutta kannattaako niit viljell, on
toinen asia."[3]

Tm epilys ja epvarmuudentunne omaa kyky kohtaan kiusasi hnt
alituisesti palavasta halustaan huolimatta. "Sisllni on jotain, joka
myllert ja pyrkii esille", sanoo hn kerrankin, "en tied johtuuko se
vain levottomasta mielestni, vai synnynnisest pensselin tai kynn
kyttmistaipumuksestani".[4] Ja toisen kerran hn valittaa
sisarellensa, rouva Margarethe Ekstrmille puhuessaan kirjallisesta
tystn: "Minusta ei tule koskaan oikein hyv kirjailijaa, sill
mielikuvitukseni on maalarin eik kielitaiteilijan... Koetan maalata
kynll ja musteella, mutta se ky huonosti."[5] Samalla hnt mys
painosti se tieto, ettei hn ollut kyllin valmistunut tehtvns, ett
hnen opintonsa olivat vaillinaiset ja ett olosuhteet, joihin hn oli
sidottu, ehkisivt hnen kehitysmahdollisuuttaan. "Min olen miltei
_oikein_ onnellinen kirjoittaessani", sanoo hn niinikn
sisarellensa, "ja _kuitenkin_ tiedn, ett se on vain roskaa, ei
kerrassaan minkn arvoista. Minulla on ehk hiukan taipumuksia ja
ehkp joku hyv ajatuskin, mutta olen niin oppimaton, ett joskus olen
aivan eptoivoissani sen johdosta. -- Ah, jospa nuoruudessani olisin
saanut jotain oppia! Tiedonhaluni on niin voimakas, ett se on tullut
suorastaan elmni kiusaksi."[6]

Ja seuraavassa kirjeessn hn jatkaa: "Ei minusta tule kirjailijaa,
sill elmni on yksitoikkoista ja yksinist; paljoa laajempi
nkpiiri ja raittiimpi elm olisi vlttmtnt, ja vaikka
ponnistelisin miten paljon hyvns, niin en sittenkn voisi saada
mitn aikaan. Oi, kuningaskuntani housuparista! Jospa olisin mies,
niin ei minun tarvitsisi tll torkkua."[7]

Kaiken lisksi hnt masensi viel se tieto, ettei hnell ollut
ketn, jonka puoleen knty saadakseen neuvoa ja ohjausta. Samalla
hn mys pelksi alottaneensa liian myhn, olevansa jo siksi vanha,
ettei hnen kannattanut en yritt.

Pstkseen jonkinmoiseen varmuuteen ja saadakseen tiet pitik hnen
tukahduttaa kirjoittamishalunsa vai viljell sit edelleen, hn kntyi
nuoren kirjailijan, Edvard Bckstrmin puoleen ja lhetti hnen
tarkastettavakseen muutamia tekeleitns. Hn ei ilmaissut kuitenkaan
omaa nimen, toivoen siten saavansa rehellisemmn arvostelun, vaan
ktkeytyi salanimen, Ivar Tardifin taakse, jota hn oli kyttnyt
julkaistessaan ensimisenkin novellinsa.

Bckstrmin vastaus oli sek kehoittava ett masentava. Hn mynsi
hnell olevan hyvi taipumuksia, mutta lopullista arvostelua hnen oli
sittenkin mahdoton antaa ennenkuin oli saanut lhempi tietoja hnen
olosuhteistaan sek istns. "Jos te esim. olette viel nuori",
kirjoittaa hn, "niin teidn kyhyksenne ilmaisevat jo varsin suurta
kypsyytt, mutta jos olette yli kahdenkymmenen, niin kehoittaisin teit
jttmn kirjailijauran mielestnne."[8]

Saadessaan tmn tuomion oli Victoria Benedictsson 28 vuoden vanha!

"Olen pahoillani, ett olen niin vanha", sanoo hn vastauksessaan
Edvard Bckstrmille, "Tardif tulee aina liian myhn -- Tardif parka!
-- sen jo hnen nimenskin ilmaisee."[9]

Mutta iknkuin puolustaakseen ikns hn jatkaa samassa kirjeess:
"Niin kauaksi kuin taaksepin muistan, olen rakastanut taidetta niin
kiihkesti ja hillittmsti kuin vain niin suljettu ja syv luonne kuin
omani kykenee, olen koettanut taistella tt rakkautta vastaan, mutta
niin pian kuin minun jossakin mrin on onnistunut unohtaa se, on elm
muuttunut minulle arvottomaksi, tai oikeammin sietmttmksi taakaksi.
-- -- Miksi olen kuin auringonkukka, joka aina kntyy saman esineen
puoleen? Miksi on minussa opinhalua, miksi pyrkimyst totuuteen ja
kauneuteen, kun tuo halu ei sittenkn ole siksi voimakas, ett se
saattaisi minut perille? En tied; tiedn vain sen, ett kiitos
ei merkitse minulle mitn, ei rahat eik ylellisyys, ett
eteenpinpyrkiminen on onnea ja paikallaanolo eptoivoa!"

"Kuluneet vuodet ovat menneet valmistustihin", sanoo hn kerran
myhemmin palaten samaan asiaan, "eik ole kumma, ett siihen on
tarvittu niin runsaasti aikaa, kun muistaa, ett lapsena en koskaan
kynyt koulua, ett elin kuin erakko ja ett vasta 17 vuoden vanhana
tulin kosketukseen ulkomaailman kanssa. Ansiotykin vei aikansa ja
opintoja harjoitettiin vain salassa. Siin syy hitaaseen
kehitykseeni."[10]

"Min kirjoitan siksi, ett ajoittain elm tuntuu sietmttmlt
taakalta", oli hn jo kerran aikaisemmin tunnustanut Edvard
Bckstrmille, "siksi ett tahdon unohtaa itseni ja sen sijaan elyty
toisen elmn; minun tielleni on eksynyt niin harvoja auringonsteit,
siksi tahdon koota ne, jotka valaisevat toisia, iloita niist ja jos
mahdollista muodostaa niist pieni, todellisuudenmukaisia kuvia,
joihin samalla voin haudata jotain omasta sielustanikin."[11]

Sit neuvonantajaa, jota Victoria Benedictsson olisi kaivannut,
ei hn kuitenkaan Bckstrmist saanut, siksi vieras oli Victoria
Benedictssonin yh enemmn realistiseen suuntaan pyrkiv
taiteilijatemperamentti tlle romanttisuuteen taipuvalle kirjailijalle,
mutta hnen rohkeuttaan ei Bckstrm myskn voinut lannistaa.
Victoria Benedictsson tyskenteli edelleen uutterasti, kytten ainakin
yht paljon aikaa itseopiskeluun kuin kirjoittamiseen, ja lhetti vh
vli milloin mihinkin lehteen kyhyksins, joista jotkut lysivt
tiens julkisuuteen, mutta useimmat katosivat tietymttmiin.
Odottaessansa viikkokausia turhaan vastausta kvi hnen mielens
useinkin apeaksi, ja silloin tllin tuo synkk painajainen, joka
lopulta tuhosi hnen elmns, pisti pns esiin. "Ah, nopea, helppo
kuolema! Se olisi kaikkein parasta", kirjoittaa hn pivkirjaansa
syksyll 1878. Ja seuraavana kevn kuuluvat hnen sanansa jlleen:
"Kuljin puutarhassa kahden kuoleman kanssa. Min pelkn kipuja, inhoan
itsemurhaa, ja kuitenkin sen tytyy tapahtua." Ettei kuitenkaan itse
ty johtanut hnt nihin synkkiin ajatuksiin, ky ilmi seuraavista
sanoista: "Kirjoitin kuin henkeni edest. Sen pit olla valmista
ennenkuin todellisuus tulee ja saattaa minut unohtamaan mielikuvani;
_nyt_ ne auttavat minua unohtamaan..."[12] Tai toisen kerran:
"Mit voin toivoa tai odottaa elmlt? Kaikki mit olen rakastanut,
liukuu vain ksistni -- -- tyhjyytt, vain tyhjyytt, kaikki."[13]

Alakuloisuuden lisksi tuli viel sairaus. Mutta tm uusi
vastoinkyminen, niin katkeralta kuin se alussa tuntuikin, oli
sittenkin se, joka pelasti Victoria Benedictssonin ja teki hnest
varsinaisesti kirjailijan.




Ernst Ahlgren.


Kevll 1881 Victoria Benedictsson loukkasi polvensa niin pahasti,
ett hnen tytyi melkein yhteen menoon olla kaksi vuotta vuoteenomana
ja kauan viel jlkeenkinpin liikkua kainalosauvojen nojassa. Tm
aika, johon yhdistyi mit hirveimmt tuskat ja krsimykset -- kolmasti
oli pakko jalkaa leikata eik heikon sydmen vuoksi voitu hnt
nukuttaa -- muodostui merkillisimmksi ja tavallaan rikkaimmaksi hnen
elmssns.

Itse hn tlle ajalle antoi nimen: _vakavuus_, ja
kaksinkertaisessakin merkityksess, sill sen mukana seurasi krsimys
ja elmnty.

Mutta vaikka Victoria Benedictsson sai kest niin paljon ruumiillista
tuskaa, kantoi hn tmn krsimyksen mit ihmeteltvimmll
krsivllisyydell. "Hn oli meille kaikille oikea ihme", sanoo
tytrpuoli, hnen "pikku tohtorinsa", joka uskollisesti hoiti hnt
koko tn sairauden aikana, "sill hn se meit rohkaisi ja koetti
saada iloiselle mielelle." Milloin ikn tuskat sallivat, oli hn
tydess tyss: leikkasi varjokuvia, piirusti, luki, teki
muistiinpanoja ja kirjoitti: "Min itse ja vuoteeni ovat aina haudatut
kirjojen alle", kertoo hn. Hnen mielikirjailijoitansa olivat sen
aikuiset suuret pohjoismaalaiset kirjailijat, Ibsen, Kierkegaard,
Brandes, J.P. Jacobsen, Kielland sek venliset mestarit Turgenjev ja
Tolstoi, mutta niiden ohella hn luki mys klassillista kirjallisuutta,
varsinkin Shakespearen teoksiin hn erityisell hartaudella syventyi.
Niinikn englantilaiset kirjailijat, Dickens ja varsinkin Byron,
kiinnittivt hnen huomiotansa. Myskin hn ahmimalla ahmi
elmkertoja, memoaareja ja kirjekokoelmia. Naiskirjailijoista George
Eliot oli ainoa, joka hnt miellytti, sill hness hn lysi suuren
mrn omaa luonnettansa ja taiteilijatemperamenttins: saman
rakkauden tyhn, saman valoisan uskon elmn ja herkn silmn
huomaamaan elmn humoristisia puolia.

Tn aikana Victoria Benedictsson alkoi mys kirjoittaa
"suurta kirjaansa", johon hn koko loppuelmns ajan merkitsi
muistiin kaiken sen, mik hnest oli muistamisen arvoista:
tilapisi ajatuksia ja tunnelmia, keskusteluja, luonnonkuvauksia ja
kaikenlaisia pikkupiirteit, aivankuin maalari, joka matkallaan ker
luonnoksia skitsikirjaansa. Tuo "suuri kirja" tuli vhitellen hnen
rippi-iskseen, se oli elv olento, jonka kanssa hn jutteli, ainoa
ystv, jolle hn saattoi uskoa sek ilonsa ett huolensa. "Kun minusta
tuntuu kuin musertuisin", sanoo hn kerta, "kun istun kyynelettmin
silmin ja kadehdin niit, jotka voivat itke, niin minulla ei ole
ketn muuta kuin sinut..." Ja kerran myhemmin hn kirjoittaa "suureen
kirjaansa" seuraavat sanat: "Kuka lienetkin, joka luet 'suurta
kirjaani' -- niin koeta ymmrt, miten yksin min olen, miten minun
tytyy hillit taiteilija- tai mustalaisvertani, joka kiihkemmin
kuohuu suonissani kuin kukaan voi aavistaa. Ajattele, miten joka piv,
melkein joka tunti olen pakoitettu nyttelemn komediiaa, jotta
tuntuisin levolliselta ja jrkevlt. Tm pakko vaikuttaa sen, ett
kaikki se, mik minussa kuohuu, ei purkaudu luonnollisella tavalla
esille, vaan teennisell. Se ei puhkea ilmi suhteessani ihmisiin; ei
vihana eik rakkautena, loukattuna ylpeyten eik nyrn ihailuna --
sill kaikki nuo rimisyydet, joiden vlill luonteeni huojuu, tytyy
minun herkn poikkeusihmisen koko arkuudella piiloittaa."[14]

Ei yksin sieluntuskiansa hn salannut ympristltns, vaan
ruumiillisiakin. Mutta isin, kun hn ei saanut niilt nukutuksi,
purkautuivat ne "suuressa kirjassa" esille. "Onko kukaan teist ollut
sairaana?" kirjoittaa hn kerrankin. "Ei vain pivn tai viikon -- vaan
kokonaisen vuoden? Ei vanhuuden heikkoudesta, vaan tysiss voimissa
ollessaan, jolloin ihminen jaksaa koko voimallaan krsi, yt pivt
kitua mit hirveimpi tuskia, iknkuin piinapenkille pantuna,
kuolemaan asti vshtneen voimatta kuitenkaan saada lepoa. Ents
lkrin veitsi, joka hitaasti soljuu pitkin ihoa, kunnes se tunkeutuu
sisn -- -- Miten monta piv onkaan yhdess vuodessa ja miten monta
ajatusta sisltyykn yhteen ainoaan hiljaiseen, yksitoikkoiseen
pivn! Ajatuksia, jotka vilpoisten varjojen lailla huokuvat polttavan
pnaluksen yli, mutta tunkeutuvat mys kauas tulevaisuuteen painaen
siihen synkn ja ilottoman leimansa -- -- Miten omituinen tunne -- kun
seisoo iknkuin elmn ulkopuolella ja kuitenkin el."

Miten kaukana Victoria Benedictsson tn sairauden aikana oli itse
elmst, todistaa parhaiten hnen vastauksensa "pikku tohtorilleen",
tmn ihmetelless miten hn saattoi aina olla tyytyvinen: "Olin niin
varma siit, ett saisin kuolla, ja se tuntui niin suurelta onnelta."
Mutta niin pian kuin ilmaantui jokin hiukankin valoisampi hetki, hersi
tyhalu jlleen. Ajatukset saivat silloin entist hiritsemttmmmin
kulkea, uudet aiheet nousivat mieleen, uudet ja samalla vahat, sill
Victoria Benedictsson, joka thn asti oli ksitellyt enimmkseen vain
romanttisia rakkausaiheita, alkoi nyt kaivaa esiin lapsuudenaikuisia
muistojaan, tapauksia ja kohtauksia, joita hn itse oli nhnyt tai
kuullut oleskellessaan kansan parissa kotikartanossansa. Ja niden
vanhojen muistojen lisksi tuli viel toisia, myhempi, sill
naimisiinkin mentyn hn oli yh edelleen pysynyt kosketuksessa
talonpoikaisen kansan kanssa. Hn tunsi sknelaisen talonpojan
perinpohjin, hn ymmrsi hnen ajatuskantansa ja tiesi kuinka paljon
sydnt sykki tuon karhean pinnan alla. Kokonaisen sarjan
kansankuvauksia hn nyt sepitti lyhyess ajassa, ja lhettessn ne
maailmalle ne saavuttivat heti ansaittua huomiota. Kntyessn
tll kertaa "Fyris" nimisen aikakauslehden puoleen, jonka
kirjallisuusosastonhoitajana toimi tohtori Frans von Schele, sai hn
hnest sen neuvonantajan ja auttajan, jota hn niin kauan oli
halunnut. Schele ei julkaissut vain lehdessn nit pikku
kertomuksia, vaan hn hankki Victoria Benedictssonille mys
kustantajan. Ja siten kevll 1884 ilmestyi julkisuuteen novelleja
ksittv esikoisteos, "Frn Skne" (Sknesta), jonka tekij kytti nyt
salanime _Ernst Ahlgren_. On helppo ymmrt mit tm tapaus
merkitsi Victoria Benedictssonille eli Ernst Ahlgrenille, niinkuin me
tst lhin tahdomme hnt nimitt, sill tt nime hn itse sek
hnen ystvns kernaimmin kyttivt ja se se jlkimaailmalle on
myskin silynyt. Vuosikausia tyskenneltyns ja omin voimin
ponnisteltuansa eteenpin hn nyt 33-vuotiaana oli astunut "nuorten
riviin". Sairaus oli antanut hnelle sen, mit hn terveen turhaan oli
tavoitellut. "Kipe polveni antaa minulle tyden oikeuden antautua
kokonaan kirjakauppani hoitoon ja kirjalliseen tyhni", kirjoittaa hn
nin aikoina sisarelleen, rouva Margarethe Ekstrmille, ainoalle, joka
myttunnolla oli seurannut hnen kirjallisia yrityksins, "tm
sairaus on kuin ylhlt tullut viittaus, se on ollut kylliksi kova
syrjyttkseen kaikki epilyt."[15] Mutta siihen iloon, jonka tm
mytkyminen hnelle tuotti, sekaantui mys toinen tunne. "En voi
tehd tyt", tunnustaa hn "suurelle kirjalleen", "en olla levollinen,
ja luulenpa ett rajaton ilo kiduttaa minua yht paljon kuin
tuskallinen pelkokin. Tuntuu silt kuin odottaisin onnettomuutta, ja
kuitenkin tm tunne johtuu vain siit kiitoksesta, jonka olen osakseni
saanut."[16] Ja vielkin selvemmss muodossa tm epilys ilmenee
kirjeess sisarelle: "Satunnainen menestys melkein masentaa minut",
sanoo hn, "sill tiedn liiankin hyvin, ett jokaisen kiittvn sanan
saan tulevaisuudessa maksaa sit ankarammalla moitteella, kun sanotaan:
ei ole vastannut niit toiveita, joita aikaisemmin hertti j.n.e."[17]

Mutta sill aikaa kuin Ernst Ahlgren hiljaisessa nurkassaan sek
iloitsi ett tuskaili maailmalle lhettmns esikoisen puolesta, kulki
teos omia teitn hertten huomiota sek lhimmss ympristss ett
kirjallisissa piireiss ja sanomalehdiss. Niin eristettyn kuin Ernst
Ahlgren varsinkin sairautensa aikana oli elnyt, sai pieni Hrbyn
yhteiskunta sittenkin varsin pian vihi siit, mit postimestarinna
suljettujen seiniens takana puuhaili, ja rouvat, jotka alusta
alkaen eivt olleet katsoneet hnt suopein silmin, alkoivat heti
novellikokoelman ilmestytty aavistaa pahaa verta. "Koko yhteiskunta on
kapinassa oletettujen henkiliden vuoksi", kertoo Ernst Ahlgren
skenmainitussa kirjeess sisarelleen, "sill he ovat tuntevinaan
kaikkein mahdottomimpiakin piirteit. Sek minua ett kirjaa on
haukuttava, se on luonnollista. Sen ankarampaa arvostelua ei ole kuin
lhimmn ympristn, niin, voisipa sanoa: ei sen kierompaa, jollei tuo
sana olisi minulle niin vastenmielinen, kun itsestni on kysymys."

Mutta joskin Ernst Ahlgrenin lhin ymprist seurasi karsain silmin
hnen tytns, niin hertti hn toisaalla aivan pinvastaista
huomiota. Vapaaherratar Sofi Adlersparre, tunnettu innokas
naisasianajaja "Esselde" sek "Tidskrift fr Hemmet" ja "Dagny" lehtien
tarmokas toimittaja, tervehti ilolla tuntematonta tekij, joka
esikoisteoksellaan nyttytyi terveen ja voimakkaan realismin
edustajaksi.

"Oletteko nuori vai vanha, sit en tied", kirjoittaa hn Ernst
Ahlgrenille, "sen tiedn vain, ett olette silmnnyt elmn ja
ihmisten sydmiin syvemmlt ja kuitenkin sovinnollisemmin kuin suurin
osa uusia runoilijoitamme."[18]

Ja koko sanomalehdist yhtyy thn kiitokseen. "Nm kertomukset
todistavat hyv ja tervett huomiokyky ja lmmint myttuntoa
inhimillist elm kohtaan,"[19] sanoo Fyris, joka kaikkein ensiksi
oli julkaissut palstoillaan muutamia niist. Ja ers toinen lehti
puhkeaa sanomaan: "Selvsti huomaa, ettei tekij kirjoista ole
tutustunut kansaan, vaan ett hn todellakin on nhnyt ja tuntenut sit
elm, jota hn kuvaa."[20] Samoin annetaan tysi tunnustus hnen
tyylilleenkin, jossa on mahdoton huomata "alottelijan haparoimista" ja
joka on vailla "kaikkea prameilevaa sanahelin ja nuorekasta
epselvyytt". "On todellakin hmmstyttv, ett ensikertalainen voi
olla nin kyps."[21]

Ja tm arvostelu pit paikkansa viel tnkin pivn. Ernst
Ahlgrenin tyyli on tavattoman joustavaa jo tss hnen ensimisess
teoksessansa, ja ihmetell tytyy sit vlitnt, omaperist svy,
joka on painanut siihen leimansa. Kansanelmnkuvaukset, jotka ovat
kokoelman parhaat, ovat kuin laatukuvia, joissa hn muutamilla
voimakkailla pensselinvedoilla loihtii eteemme jonkin tilanteen, usein
aiheeltaan varsin vhptisen, mutta silti elvn ja todellisen. Mill
syvll myttunnolla onkaan semmoinen kertomus kuin "Frlust" (Tappio)
piirretty, jossa hn kuvaa yksinkertaisen talonpojan tunteita vaimonsa
paarien ress. Sivullisten mielest on kuolema vapauttanut miehen
raskaasta taakasta, koska vaimo vuosikausia on ollut vuoteen omana.
Mutta itse hn tuntee kalvavaa surua ja yksinisyydentunnetta, sill
kotona ei ole en ketn, joka kntisi kaihoavan katseensa hneen
hnen astuessaan sisn, ei kalpeita kasvoja, jotka hymyilisivt
hnelle hnen kumartuessaan niiden yli, ei laihoja ksivarsia, jotka
hellsti kietoutuisivat hnen kaulaansa.

Liikuttava koruttomuudessaan on mys "Jeppa", kertomus variksenpojasta,
jonka sydmetn isnt tappaa, koska renkituvassa ilmankin on joukkoa
enemmn kuin tarpeeksi.

Vakavaluontoisten kertomusten rinnalla vetvt huomiota puoleensa
kokoelman humoristisetkin kuvaukset. Verraton on varsinkin "Gifterml
p besparing" (Sstvisyydelle rakennettu naimiskauppa), juttu
kahdesta kihlatusta, jotka aikovat purkaa liittonsa, vaikka kolmasti on
jo kuuluutettu, ja kumpikin valita toiset elmntoverit, mutta
luopuvatkin aikeestaan saadessaan kuulla, ett kulut kuuluutuksen
peruuttamisesta nousevat kymmeneen kruunuun.

Paitsi kansanelmnkuvauksia sislt kokoelma muutamia muitakin
kertomuksia, joiden aiheet ovat persoonallisempaa laatua. "En kris"
(Knnekohta) ksittelee aviollisia ristiriitoja; kuvaus "Folkvnnen"
(Kansanystv) esitt Ernst Ahlgrenin omia katkeria kokemuksia
kirjallisella alalla. Kertomukset "Far och son" (Is ja poika) sek "En
musikafton" (Musiikki-ilta), samalla kun ne todistavat tekijn
musikaalisia taipumuksia, tuovat selvsti esille hnen oman suhteensa
taiteeseen sek taiteen merkityksen hnen elmssns. Kuulemmehan
hnen sydmens sisimpien kielien heljvn sellaisessakin kohdassa
kuin seuraavassa:

"Tss viulussa piili salaisuus. Hn tiesi sen, hn ylpeili siit ja
hn tunsi jonkinlaista vahingoniloa sen johdosta, ettei kukaan muu kuin
hn aavistanut tt salaisuutta. Viulussa asui henki, elv olento,
kauniimpi ja voimakkaampi kuin mikn ihmislapsi, joskin se oli nin
kehnoon kuoreen verhottu; sen mit ei kukaan tiennyt eik kukaan voinut
ilmituoda, sen viulun henki paljasti omistajalleen yksinisin hetkin.
Koko lapsuusajan satumaailma, kaikki arat toiveet ja aavistukset
piilivt sen sisll."

Ernst Ahlgren oli nyt astunut ensimisen askeleensa kirjallisella
uralla. Hiljaisesta kammiostaan hn oli kki vedetty julkisuuteen,
joskaan ei persoonallisesti, niin kuitenkin vlillisesti. Hnen
olemassaolonsa tuli tunnetuksi ja hneen kiinnitettiin toiveita. Hn
tunsi itsekin suurta edesvastuuntunnetta ja se ilmeni ensi sijassa
haluna tehd jotakin niiden nuorten hyvksi, jotka tyskentelivt
samalla alalla kuin hnkin. Ja tm tunne se epilemtt kaikkein
ensiksi kiinnitti mys hnen huomionsa nuorukaiseen, joka, oleskellen
samalla paikkakunnalla kuin hnkin ja taistellen, joskaan ei
samanlaisia, niin ainakin yht suuria vaikeuksia vastaan kuin hnkin,
oli valinnut mys kirjallisen tyn elmntehtvkseen.

Yhteiset harrastukset veivt Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegrdin yhteen
ja heidn vlilln syntyi luja ystvyyden ja tytoveruuden suhde, joka
jtti syvt jljet kummankin elmn.




Axel Lundegrd.


Kevll 1881 oli kirkkoherra Lundegrd perheineen muuttanut Hrbyhyn.
Kirkkoherra itse oli vanhanajan mies, ankara ja suvaitsematon
uskonnollisissa asioissa, mutta sit vapaamielisempi ja rohkeampi
mielipiteiltns oli hnen vanhin poikansa, Axel, 19-vuotias
keltanokka. Hnen hikilemtn kytksens ja uhkarohkeat
hykkyksens kaikkia perinttapoja ja -mielipiteit vastaan antoivat
loppumatonta puheenaihetta kyln asukkaille ja herttivt heidn
parissaan sanomatonta paheksumista ja inhoa. Kylll kiertelevt huhut
tunkeutuivat tietenkin postimestarinkin taloon, samoinkuin yhteiset
tuttavat pitivt mys huolta siit, ett nuoren ylioppilaan korviin
tuli jos jonkinmoisia huhuja postimestarin sairaasta rouvasta, joka
ajankulukseen viljeli kaikenlaisia sivuharrastuksia.

Siten ystvt ja kylnmiehet vlittivt Ernst Ahlgrenin ja Axel
Lundegrdin tuttavuuden jo ennenkuin he persoonallisesti olivat
tavanneetkaan toisensa.

Kesll 1881 Axel Lundegrd ensi kerran kvi itins seurassa Ernst
Ahlgrenia tervehtimss ja tst kohtauksesta on hnen mieleens jnyt
muisto jostain "riutuneen lpinkyvst, miltei ruumiittomasta,
krsimysten runtelemista kasvoista sairasvuoteen valkeaa taustaa
kohti..."

Tuttavuus oli kuitenkin aivan pintapuolinen, ja vasta kolme vuotta
myhemmin, kevll 1884, siis samoihin aikoihin, jolloin "Frn Skne"
ilmestyi, se varsinaisesti uudistettiin.

Tll kertaa Ernst Ahlgren itse otti ensimisen askeleen.

Edellisen talvena olivat Hrbyn pappilassa vastakkaiset mielipiteet
krjistyneet siin mrin, ett julkiriita oli syntynyt isn ja pojan
vlill, ja seurauksena oli ollut se, ett poika oli saanut visty
kotoa ja yritt omin pin kirjallisella tyll hankkia elatuksensa
Tukholmassa. Se ei kuitenkaan ollut niinkn helppoa, pinvastoin hn
oli saanut kokea lukemattomia pettymyksi turhaan yrittessn saada
kynns tuotteita julkisuuteen ja lopulta hnen olonsa oli muodostunut
miltei eptoivoiseksi.

Ernst Ahlgren, joka nuorukaisen idin kautta oli seurannut hnen
vaiheitansa, tunsi harrasta myttuntoa hnt kohtaan, ja
rohkaistakseen hnen mieltns hn kirjoitti hnelle ensimisen
kirjeens, jonka puhuttelusana ilmaisee jo selvsti, millaiseksi hn
toivoi heidn tuttavuutensa kehittyvn.

"Toveri!" siten hn alottaa kirjeens. "Tiedn, ett me monessa asiassa
olemme samaa mielt ja ett me molemmat, ainakin osittain, tulemme
taistelemaan saman asian puolesta, sill tekin kuulutte 'meidn' --
harhauskoisen nuoren Ruotsin joukkoon. Mutta vaikkei niin olisikaan, ei
se sittenkn estisi minua tarjoamasta teille toverillista
kdenlynti, sill en mitn vihaa niinkuin ammattikunta-henke.
Rehellisyys, kas se on pasia! Levollinen, hillitty rehellisyys ja
vsymtn totuuden tavoittelu olkoot alati silmiemme edess. Vaikea on
tosin olla oma itsens, mutta siihen kaiken itsekasvatuksen sittenkin
tulee pyrki."[22]

Lhestyessn tten Lundegrdia Ernst Ahlgren toivoi voivansa
olla hnelle avuksi, mutta samalla hn mys halusi saada hnest
hyvn toverin, jonka kanssa hn voisi keskustella tistn ja
harrastuksistaan. Hnen omat katkerat kokemuksensa olivat vieneet hnet
siihen, ett hn piti miehen ja naisen vlist toverillista suhdetta
ihanteena, jota hn olisi tahtonut toteuttaa omassa elmssn
saadakseen nytt, mihin hn miehen toverina voisi kelvata.
"Tuntevatkohan muutkin naiset", kirjoittaa hn kerran "suureen
kirjaansa", "tt samaa ystvyyden ja levollisen kiintymyksen tarvetta,
joka saavuttamattomana aina on ollut elmni kiusa, mutta joka
tyydytettyn voisi olla suurin onneni? Naisten vlisess ystvyydess
on jotain noloa, miehen ystvyytt ei uskalla tavoitella, sill se 'ei
ole sopiva', sek mies ett muut ksittisivt sen vain vrin.
Pahoittelen sit suuresti, sill voisin olla lykkn miehen verraton
liittolainen, jos hn vain itse tietisi mit hn tahtoo ja kykenisi
sen selvsti selittmn minulle. Minun vsymtn tarmoni ja
sukkeluuteni voisivat hnen palveluksessaan ja hnen vaikutuksensa
alaisena saada ihmeit aikaan, mutta yksin en kykene mihinkn, sill
-- olen vain nainen. Min tarvitsen toisen vahvemman tahdon tukea ja
toisen tervmmn katseen valoa." Ja joskin tt ihannetta oli ehk
mahdoton tydelleen toteuttaa, niin kehittyi sittenkin Ernst Ahlgrenin
ja Axel Lundegrdin vlisest suhteesta mit lmpimin ystvyys, jota
toiselta puolen luonteiden hengenheimolaisuus, toiselta puolen yhteiset
tyt ja harrastukset lujittivat.

Siit huolimatta tutustuminen kvi hyvin hitaasti. Ernst Ahlgrenin
ystvllinen ja toverillinen kdenlynti tuotti tosin nuorelle
vasta-alkajalle suurta iloa, ja ensi tykseen, kydessn myhemmin
kesll kotonaan, hn tuli hnt tervehtimn. Mutta he olivat molemmat
niin ujoja luonteeltansa, etteivt he voineet vapaasti seurustella.
Varsinkin Ernst Ahlgren oli vieraiden seurassa jykk ja hiljainen, ja
kaikista ponnistuksistaan huolimatta hnen oli melkein mahdoton voittaa
arkuuttansa. Yht helposti kuin hn kirjoitti, yht vaikea hnen oli
puhua. Sanat iknkuin takertuivat kurkkuun, hn punastui ja nkytti
saamatta esille sit mit olisi halunnut sanoa. Suureksi osaksi tm
tavaton ujous riippui mys siit tydellisest itseluottamuksen
puutteesta, joka oli hnelle ominaista. Hn seisoi mielestns kaikkia
muita alempana, oli sek ruumiillisesti ett henkisesti "moukkamainen",
oppimaton, tavoiltaan ja esiintymiseltn kmpel ja sen vuoksi hn ei
myskn koskaan voinut vapautua siit tunteesta, ett hn kuului vain
"kirjalliseen alaluokkaan", ettei hn koskaan voisi saada mitn suurta
ja ensiluokkaista aikaan. Ja kaiken lisksi hn krsi viel iknkuin
koko sukupuolensa puolesta, jonka heikkoudet kiusasivat hnt siin
mrin, ett hn halveksi ja vihasi naisia ja arveli niiden joka
suhteessa, ei vain olosuhteiden pakosta, vaan omasta tahdostaankin,
seisovan alapuolella miehi.

Tm sairaalloinen vaatimattomuus ja omanarvontunnon puute, josta hn
itse ehk enimmin krsi, oli, niinkuin jo sanottu, juurtunut hneen jo
lapsesta, eik hn myhemmllkn ill voinut siit kokonaan
vapautua.

Mutta sittenkin tuli Lundegrdista Ernst Ahlgrenin miltei jokapivinen
vieras, ja mrajalla iltapivin nuorukainen pistytyi aina
kirjakauppaan, jossa hn tiesi hnen tyskentelevn. Useimmiten hn toi
mukanaan novellin tai palasen pitemp kertomusta, jonka hn juuri oli
saanut ksistn, ja lhtiessn vei kotiinsa jonkun Ernst Ahlgrenin
tekeleen. Tavatessa seuraavalla kerralla kumpikin lausui luetun
johdosta arvostelunsa, mik useinkin sattui varsin ankaraksi. Sill
kumpainenkin vaati tytt suoruutta ja totuutta toiselta. Mutta kun
siksi tuli, ei kiitosta eik rohkaisuakaan sstetty.

Aluksi, niinkuin sanottu, ei keskustelu sujunut luontevasti, ja usein
kumpainenkin puhui melkein kuumeisella kiihkolla, jotta keskustelu vain
ei taukoaisi. Varsinkin Ernst Ahlgren krsi sanomattomasti tst
teennisyydest, ja tuo tuskallinen tunne kvi miltei sietmttmksi,
kun hn huomasi Lundegrdin tuntevan pettymyst ja pahoittelevan sit,
ettei saanut hnelt sit mit oli odottanut.

Mutta arkuus ja teennisyys katosi kokonaan, kun Lundegrd syksyll
matkusti pois ja vkinisen seurustelun sijaan astui kirjeenvaihto. Nyt
Ernst Ahlgren saattoi olla tysin oma itsens ja tarvitsematta
pakoittaa itsen puhumaan ja kuulemaan omaa ntns, joka oli hnelle
kovin vastenmielinen, sai lausua ilmi ajatuksensa ystvlle, jonka hn
tiesi hnt ymmrtvn. Kirjeissn hn saattoikin puhua aivan
hikilemttmn suoraan, eivtk puheenaiheet hnelt koskaan
loppuneet.

Tm kirjeenvaihto, jossa he pohtivat kaikkia mahdollisia kysymyksi
taivaan ja maan vlill, oli tavattoman trke kummankin kehitykselle,
sill se pakotti heidt muodostamaan itselleen mielipiteen kaikista
asioista ja puolustamaan sit toisiaan vastaan. Sill vaikka he
olivatkin saman hengen lapsia, niin erosivat heidn ksityskantansa
toisistaan sittenkin monessa suhteessa. Se riippui jo suuresti
ikeroituksesta, sill olihan Ernst Ahlgren toistakymment vuotta
vanhempi Axel Lundegrdia, sek toisekseen siit, ett kaiken sen,
mink nuorukainen periaatteellisesti oli itselleen omistanut, oli Ernst
Ahlgren itse elmssn kokenut.

Innostuttuaan kerta johonkin asiaan saattoi Ernst Ahlgren laveasti
esitt mielipiteitn ja ajatuskantaansa, useinpa valaista kysymyst
esimerkeill, jotka olivat mit tydellisimpn tyylilliseen muotoon
puetut. Tm puoli Ernst Ahlgrenissa oli Lundegrdille jotakin aivan
uutta, hnen puheliaisuutensa ja avomielisyytens "kulissien takana"
niin sanoakseni hmmstytti ja ilahdutti hnt. Ja niinp kerran hn
leikki laskien kysyykin hnelt, minnek "puukuva", jonka hn "niin
usein oli nhnyt kirjakaupassa", minnek "etana, joka ei koskaan
uskaltanut tulla ulos kuorestaan", oli voinut kadota.

Sen jlkeen kuin Ernst Ahlgren alkoi kirjeenvaihtonsa Lundegrdin
kanssa, ei "suuri kirjakaan" ollut en hnelle yht tarpeellinen kuin
ennen, sill kaiken sen, mink hn thn asti oli sille uskonut, hn
saattoi nyt kirjoittaa Lundegrdille. Heidn suhteensa muodostuikin
aikaa voittaen yh toverillisemmaksi, he tunsivat olevansa yht vapaat
toistensa suhteen kuin kaksi miehist toveria, joiden ainoana
yhdyssiteen ovat yhteiset tyt ja harrastukset.

"Ensiminen ehto sinun ja minun vlill on ja tule olemaan:
_vapaus_", kirjoittaa Ernst Ahlgren. "Ei mitn pakkoa, lupausta
eik velvoitusta. Jos huomaisin, ett sinulla olisi vaikka kuinkakin
vhn velvollisuudentunnetta minua kohtaan, niin olisin onneton. Min
sanoisin: 'mene, et koskaan ole ymmrtnyt minua!' Jos epilisin sinun
kirjoittavan minulle vain siksi, ett arvelisit minun tulevan
pahoilleni jollet sit tekisi, niin vetytyisin heti syrjn. Sill
vain tydellisess vapauden tunteessa sielunelm voi syvsti ja tysin
siemauksin hengitt. Minun puolestani sin olet vapaa kuin taivaan
lintu; en yritkn sinua edes pikkusormellani pidtt. Niin, sin
olet yht vapaa kuin poikani olisi, jos olisin niin onnellinen, ett
minulla olisi poika."[23]

Tm ystvyys vaikutti mit hedelmittvimmin kumpaisenkin kehitykseen,
ei yksin kirjailijoina, vaan ihmisinkin. Se antoi Ernst Ahlgrenille
itseluottamusta ja elmnhalua, se enensi hnen tykykyn ja kannusti
hnt pyrkimn eteenpin. Ja samalla se esti hnt tulemasta
yksipuoliseksi ja ahtaaksi, mik vaara kuitenkin oli niin lhell
niiss olosuhteissa, joihin kohtalo oli hnet sitonut. Ilman
Lundegrdia hnest olisi varmaan tullut tuollainen "yksininen
olento", niinkuin hn sanoo kerran kirjeessn Ellen Keylle, "joiden
pakostakin tytyy kehitty yksipuolisiksi. Sill jonkunmoinen suhde
miehen ja naisen vlill on vlttmtn", sanoo hn, "min tarkoitan
sielullinen suhde, jotta heidn kehityksens voisi saavuttaa
mahdollisimman kukoistuksen. Se on minun vakaumukseni, niin, vielp
enemmnkin: koko elmnkokemukseni. Siksi se on mys salainen
keppihevoseni. Mies, joka ei koskaan ole ollut lhell ketn
naista ... siten, ett heidn vlilln olisi voinut muodostua
rauhallinen ja luottava suhde, ei voi koskaan saavuttaa tydellist
sopusointua, hnen olentonsa hienoimmat vivahdukset eivt koskaan voi
puhjeta esiin. Ja samoin on meidn naistenkin laita, ehkp vielkin
suuremmassa mrss; sill kasvatuksemme on alusta alkaen
suunnattu siihen, ett me pakostakin tulemme yksipuolisiksi ja
ahdasmielisiksi."[24] Ja Lundegrdille itselleen hn kirjoittaa: "Min
luulen, ett toveruutemme on suuresti vaikuttanut kehitykseeni. Sill
minussa on suuri varasto mahdollisuusarvoja, jotka eivt lheskn
viel ole ennttneet tulla muokatuiksi siksi miksi ne voivat tulla.
Ennen tunsin itseni aina yksiniseksi kaikessa siin, mik koski
kirjallisuutta ja tytni, eihn minulla ollut ainoatakaan ihmist,
jonka kanssa olisin voinut keskustella siit. Min tein tyt, mutta
eptoivoisella sitkeydell, sill enhn sittenkn kelvannut mihinkn.
Tosin minun menestyksentoivoni ei nytkn ole suuri, mutta sit on joka
tapauksessa olemassa -- ja sit paitsi on minulla toveri! Ja
ymmrrthn miten suloista se on, kun on elnyt niin eristettyn kuin
min!"[25]

Ja toisen kerran hn sanoo, puhuessaan siit mahdollisuudesta, ett
heidn ystvyytens ehk ei tulisi olemaan kovin pitkaikainen, sill
voisihan sattua, ett hn "pikemmin kuin he aavistivatkaan soluisi
pois" tai ett hn "vsyisi kirjeenvaihtoon" tai tuntisi olevansa
"tarpeeton". "Mutta se ainakin on varma", lis hn, "ett olkoon
eromme syyn mik hyvns ja tapahtukoon se milloin hyvns, sin
silloin et ole sama ihminen kuin meidn tutustuessamme toisiimme.
Meidn kehityksessmme on toisen vaikutus aina tuntuva, yhteisty ja se
onni, ett naamiotta olemme saaneet seurustella yhdess, on ikiajoiksi
jttv siihen jlkens. Ja minun on mahdoton ajatella, ett koskaan
voisimme katkeruudella muistella tt aikaa."[26]

Tm ystvyyssuhde oli niin vailla kaikkea eroottista tunnetta kuin
miehen ja naisen suhde yleens voi olla, pikemmin heit yhdisti idin
ja pojan vlinen tunne, sellainen toverillinen ystvyys, joka on
mahdollinen nuoren ja aikansa henkisi rientoja seuraavan idin ja
lahjakkaan pojan vlill. Mit kauneimman ilmaisunsa tm heidn
suhteensa on saanut heidn yhteisess teoksessaan "Modern" (iti),
jossa varsinkin idin hienotunteinen ja epitseks luonne on suurella
myttunnolla piirretty. Myskin pojan luonteenkuvaus vastaa sit
kuvaa, jonka Ernst Ahlgren antaa sisarelleen puhuessaan Lundegrdin
"kulmikkaisuudesta ja jykkyydest" ja hnen "halustaan salata
mahdollisimman tyystin kaikki hyvt puolensa",[27] tai sanoessaan
hnest Gustaf af Geijerstamille, ett "hn on sellainen huimap, joka
tynt kaikki ihmiset luotaan".[28]

Mielenkiintoisinta Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegrdin kirjeenvaihdossa
on se kirjallinen kritiikki, jota he harjoittivat keskenns, sill se
tuo ilmi heidn rehellisen pyrkimyksens totuuteen taiteessaan sek
samalla kuvaa kummankin erilaista taiteilijatemperamentti. Niinp
Ernst Ahlgren kerrankin kirjoittaa:

"Mink haluaisin saada sinun tyylisi omani kaltaiseksi -- ei, ei!
Mutta sinulla itsellsi on siin suhteessa paljon edellytyksi, joista
sinulla ei ole aavistustakaan. Et tied miten joustava kielesi olisi,
jos ksittelisit sit hiukan huolellisemmin, jollet vaistomaisesti
koettaisi saada sit niin karkeatekoiseksi. Min rakastan voimaa ja
min nautin siit, ett hikilemttmsti uskallat kytt jotakin
mrtty sanaa, joka paremmin kuin mikn muu ilmaisee juuri sit,
mit tahdot saada sanotuksi, mutta min toivoisin, ett sama ni, joka
kykenee linkoamaan ilmaan tuon sanan niin voimakkaasti, ett toisen
tytyy htkht ja pidell korviaan, ett sama ni hallitsisi koko
svelasteikkoa, ett se kykenisi tulkitsemaan joka ainoaa vrhtely
ihmissielussa. Karkeatekoinen on sinun vahvin puolesi, mutta
yksitoikkoisuus on aina vsyttv."[29]

Ernst Ahlgrenin suora puhe ei kuitenkaan aina ollut Lundegrdille
mieleen, eik tm salannutkaan mielipahaansa jos siksi tuli. Mutta
Ernst Ahlgren ei voinut imarrella, sit paitsi koko heidn
toverillisella suhteellaan ei olisi hnen mielestn ollut mitn
merkityst, jollei se olisi ollut rakennettu tydelle luottamukselle ja
suoruudelle. "Luuletko, ett olisin ollut niin ilke", sanoo hn
kerrankin, "jollen olisi uskonut kertomuksessasi piilevn suuriakin
mahdollisuuksia? Kannustetaanko hevosta, jolla ei ole voimaa
hypt?"[30]

Ja toisen kerran hn vielkin voimakkaammin, miltei loukkaantuneena
puolustaa itsens ja heidn tysin vapaata ja riippumatonta
suhdettansa: "Etk voi ymmrt, ett kun min teen huomautuksiani,
niin ei se tapahdu siin tarkoituksessa, ett sin todellakin ottaisit
ne varteen, vaan min lausun vain ilmi mielipiteeni silt varalta, ett
mahdollisesti _joskus_ voisin huomauttaa jotain, joka sinulta
itseltsi on jnyt huomaamatta. -- 'Holhooja-ni!' En koskaan en
pyyd saada lukea ksikirjoituksiasi, saanhan lukea ne myhemmin
painettuina ja voin erinomaisesti tyyty siihen 'holhoojasydmeni'
tuntematta vhintkn okaanpistosta sen johdosta. Mutta jos siit
huolimatta edelleen tahdot tarkastaa minun tekeleitni, niin olen
sinulle hyvin kiitollinen, sinun 'holhouksesi' ei koskaan ole
rasittanut minua. Mutta jollet halua, niin sano suoraan, me voimme
silti olla ystvi -- jos sinua haluttaa. 'Sin et pane vhintkn
huomiota todellisesti vaikuttaviin kohtiin', sanot sin. Vai niin, enk
todellakaan! Olisiko minun ehk pitnyt pidtt ksikirjoitus
vuorokautta kauemmin luonani ennttkseni kertoa sinulle, mit
ihailtavaa siin oli? Ei suinkaan siit, mik on hyv, ole mitn
sanottavaa, ei suinkaan sit ole tarvis tarkastaa tai mahdollisesti
korjata?"

Mutta sitten hn jatkaa jlleen leppyneen: "lkmme riidelk kuin
lapset, vaan ajatelkaamme levollisesti! Jos voit saada minut
vakuutetuksi siit, ett olen vrss, niin annan myten ... min en
pane ptni pantiksi siit, ett kaikki mielipiteeni olisivat
oikeat."[31]

Mutta samoinkuin Ernst Ahlgren ei tahtonut tyrkytt mielipiteitn
Lundegrdille, samoin hn ei myskn ottanut sokeasti varteen hnen
neuvojansa, vaan puolusti rohkeasti omaa kantaansa. Kerrankin
lhettessn luku luvulta Lundegrdin tarkastettavaksi parasta aikaa
tekeill olevaa "Pengar" (Rahaa) teostansa hn vastauksissaan
Lundegrdin muistutuksiin toi puolustuksekseen esiin monta erittin
mielenkiintoista kohtaa. Kerrankin, kun Lundegrd huomauttaa, ettei hn
sanallakaan ilmaise phenkiln, nuoren rouvan mielentilaa hyn
jlkeen, vastaa Ernst Ahlgren:

"Turhan kaino en ole, kun minun mielestni on pakko puhua, sen tiedt
itse. Mutta jos olisin tss kohdassa kyttnyt todellisuuden mustia
vrej, niin olisin heikontanut loppukohtauksen vaikutusta, jolloin hn
itse puhuu avioelmstn. Siksi tahdoin tss paikassa kosketella
asiaa niin hellvaroen kuin suinkin. Sill jos olisin ruvennut
puhumaan, niin olisin antanut iskun, kovemman kuin mit koko kirjassa
on. Min isken joko koko voimallani, tai en edes nosta kttni. Mutta
jos nimeni saa hyvn kaiun, niin ett se levi laajoihin piireihin,
silloin en hillitse en iskujani, ja sen iskun nimen on silloin oleva
'idinrakkaus'. Tahtoisin heitt tmn kuulumattoman valheen vasten
sovinnaisuuden kasvoja: orjan vkivaltainen viha kuohuu suonissani vain
ajatellessanikin sit! Mutta moni ennen minua on oppinut vaikenemaan
unohtamatta silti lymisen taitoa...

"Mink vaikutuksen _se_ nuoreen naiseen teki? kysyt sin. Luulin,
ett hnen mielialansa olisi kynyt ilmi kylmst ja koleasta
aamutunnelmasta, hnen vristyksistn, hnen huokauksestaan katseen
osuessa morsiushuntuun, joka 'eilen' oli viel niin kaunis. Mit tulee
tuohon 'antaa-menn'-tunnelmaan, josta sin puhut, niin on sit
jossakin mrin olemassa, mutta hn ei kykene viel tysin ymmrtmn,
ett kaikki on mennytt."

Naisen ja miehen vlinen suhde, se olikin se kysymys, jonka ymprill
Ernst Ahlgrenin ajatukset alituisesti liikkuivat, ja sit hn
lukemattomat kerrat koskettelee mys kirjeissn Lundegrdille.
Kaikkein ensimisen aiheen tmn kysymyksen pohtimiseen antoi hnelle
Strindbergin vasta ilmestynyt "Giftas" teos, jonka tyyli loukkasi
hnt, mutta jonka kuvaukset kaikesta rikeydestn huolimatta olivat
hnest tosia eivtk estneet hnt nkemst sit voimakasta
persoonallisuutta, joka piili niiden takana. "Useimmissa tapauksissa
olen yht mielt hnen kanssansa," sanoo Ernst Ahlgren. "Hnen
hykkyksens sukupuoltani vastaan ovat aivan oikeutettuja. Hn on ehk
yksipuolinen, sit en kiell, mutta hnen vitteissn on hyvin paljon
tervett totuutta. Min tunnen olevani iknkuin rehellisempi ja
parempi luettuani hnen kirjansa. Sill hnen ksityksens on
pohjaltaan oikea: sivistyneen naisen laiskuutta vastaan meidn juuri
pit sotia. Tuollaisissa keskiluokan avioliitoissa _mies_ joutuu
krsimn vryytt, nainen on liiaksi hieno tehdkseen tyt, jota
vastoin mies saa raataa kuin orja. Min olen ollut siit selvill jo
paljoa ennen kuin Strindberg alkoi siit puhua. Mielipiteet kyvt siis
yhteen omieni kanssa ja siksi teos on riistnyt minut mukaansa, joskin
svyss on jotakin epmiellyttv -- hutiloitua."[32]

Vielkin selvemmin kuin Lundegrdille Ernst Ahlgren kirjoittaa tst
samasta asiasta Karl af Geijerstamille. Joskin kirja hnen mielestn
sislt "paljon vr ja epoikeutettua", niin on sen perusajatus
kuitenkin oikea, sanoo hn, se nimittin, ett keskiluokan mies saa
yksin kantaa koko perheen taakan. "On vrin kasvattaa nuoria tyttj
niinkuin heit nykyn kasvatetaan. Pitisi toki ottaa huomioon se
mahdollisuus, ett heist voi tulla perheen itej."

Ja sitten hn jatkaa:

"Mutta Strindberg tekee saman erehdyksen kuin naisasianaisetkin, hn
asettaa miehen ja naisen kahteen vastakkaiseen riviin, aivan kuin kaksi
toisiaan vastaan taistelevaa voimaa. Ja hn koettaa kaikella tavalla
pit tt ksityst vireill. Sellaisesta ei koskaan voi koitua mitn
hyv. Eik se voi olla luonnon tarkoituskaan. Pin vastoin, juuri
ymmrtmyst molempien sukupuolien vlill kaivataan. On luonnotonta,
ett he taistelevat toisiansa vastaan, mutta luonnollista, ett he
ahertavat rinnan yhteisess tyss tydenten toisiaan. Kaikki muu on
johtava vryyksiin toisella tai toisella puolella.

"Strindberg on oikeassa sanoessaan, ett naisella on velvollisuuksia,
mutta hn on vrss leimatessaan hnet kauttaaltaan pahaksi. Hn on
kokonaan unohtanut, miten suuresti miehen pintapuolisuus on vaikuttanut
naisen turhamaisuuteen. Eik hn ota huomioon sit, ett vapauden puute
aina kasvattaa petollisuutta, yht suuressa mrin orjuutettujen
miesten kuin naistenkin parissa. Lain puustavi on ollut naisia vastaan,
siksi naiset ovat viekkaudella anastaneet itselleen inhimilliset
oikeutensa, viekkaus heikontaa luonnetta ja huono luonne riist
itselleen mit ikn se voi vlittmtt siit, tekeek hn toiselle
vryytt... Strindberg ei ne asioita niiden ylpuolelta, siksi hn ei
ole oikeudenmukainen. Mutta kaikkien hnen kierojen ja vrien
vitteittens joukossa on kuitenkin sellaistakin, jota on pakko
sanoa."[33]

Varsinkin Strindbergin puolustamia aikaisia avioliittoja Ernst Ahlgren
vastustaa. "Eik ensiminen rakkaus ole vain laululintu, joka julistaa
kaikkien mahdollisuuksien hernneen henkiin", sanoo hn Lundegrdille.
"Eik se ihastuksen tunne, joka silloin valtaa mielen, sen sijaan ett
se tarkoittaisi sit 'esinett', joka sattumalta on joutunut tiellemme,
pikemmin vain kohdistuu siihen ihanteeseen, jonka olemassa-olon me
silloin ensi kertaa vasta aavistamme ja jota me ikvimme koko
olemuksellamme -- sek ruumiillamme ett sielullamme -- ihmishengen
sammumattomalla kaipuulla?"[34]

Ja tst hn johtuu kysymykseen, tuleeko avioliiton olla koko
elmnaikuisen vai ei.

"Olkoon avioliitto lyhyt- tai pitkaikuinen, kirkollinen tai laiton --
_minun_ sanakirjani ei koskaan kunnioita sit avioliiton nimell,
jollei se ole solmittu siin vakavassa tarkoituksessa, ett
aviopuolisot jakavat keskenn tasan sek elmn taistelut ja
krsimykset, ett ilot ja nautinnot."[35]

"Min en taistele avioliittoa, vaan ainoastaan sen irvikuvaa vastaan",
kirjoittaa hn mys kerta sisarelleen. "Minun mielestni naisen osaksi
ei voi tulla sen suurempaa kunniaa eik tydellisemp onnea kuin olla
kelpo miehen vaimona; jos nimittin nuo kaksi rakastavat toisiaan
niinkuin kaksi ihmisolentoa voi rakastaa."[36]

Mutta mik on syyn siihen, ett avioliitto tuottaa useimmille paljoa
enemmn tuskaa ja krsimyst kuin iloa ja rauhaa, kysyy hn. Yksi
trkeimpi syit on se, ett he astuvat elmn tuntematta sit sek
omaa itsen. Vanhemmat koettavat pit tyttri niin tietmttmin
kuin suinkin, ja he joutuvat avioliittoon aavistamatta mit vaatimuksia
ja velvollisuuksia se mies voi asettaa heille, jonka kanssa heidn
tulee el.

Yhdenvertaisuus on se perusta, jolle avioliitto on rakennettava, sanoo
hn. Mutta ei yksin yhteiskunnallinen yhdenvertaisuus riit, vaan ensi
sijassa sen tulee tunkeutua ihmisten omaan tietoisuuteen. Sill "naiset
ovat suureksi osaksi itse syypt siihen, ettei yhdenvertaisuutta ole
olemassa molempien sukupuolten vlill: heidn mielistelyhalunsa ja
hveliisyytens ovat suurimpana esteen."[37]

"Jospa miesten ja naisten vlinen suhde voisi muuttua inhimilliseksi.
Jospa he puhuisivat ja elisivt ja tekisivt yhdess tyt, eivtk
valehtelisi ja teeskentelisi toisilleen ja esiintyisi toistensa
seurassa kuin valkeiksi silatut haudat."[38]

Mutta samalla Ernst Ahlgren ksitt mys sen vaaran, joka seuraa
yhdenvertaisuuden mukana. "Jos yhdenvertaisuus eri sukupuolien vlill
kehittyisi siihen suuntaan, ett kumpaisetkin tulisivat yht
siveettmiksi", sanoo hn Lundegrdille, "niin luulen, ett nykyiset
olot ovat paremmat. Ei, min toivoisin, ett naiset oppisivat
ymmrtmn miehi, ja katsomaan tervein silmin kaikkea, mik koskee
'rakkautta'. Mutta tulla teidn kaltaisiksenne? Ei, ei, ei!"[39]

Ja koko luontaisella kiihkeydelln hn koettaa kumota Lundegrdin
ksityskantaa, kun tm vastustaa nuorten tyttjen askeettista
elmntapaa. "Voisitko tydell todella, silm silmst, levollisesti
harkiten ja seisoen itse asian ulkopuolella kehoittaa nuorta tytt,
joka tydell luottamuksella kntyy puoleesi -- voisitko kehoittaa
hnt heittmn askeesinsa mereen ja vain aistillisuuden
tyydyttmiseksi pilaamaan yhteiskunnallisen asemansa? Eik sinuun
koskisi, jos joku, joka olisi sinulle rakas, toteuttaisi teoriasi?...
Minulla on aivan toisellainen edesvastuuntunne kuin sinulla siksi, ett
olen iti, iti, jolla on niin suuri vaikutusvalta nuoreen mieleen kuin
luullakseni vain ani harvoilla ideill."[40]

Mutta silti "aistillisuus on oikeutettua", hn nkee siin jotain
"tervett, raitista ja luonnollista -- ja siis kaunistakin", niinkuin
hn Lundegrdille kirjoittaa. "Se voi olla yksinkertaista, kohtuullista
niinkuin luonto itse, enk min siin voi nhd mitn rumaa tai
vastenmielist. Pin vastoin. Sill mik on luonnollista on mys
puhdasta; vain teennisyys ja luonnottomuus on inhottavaa ja
paheellista."[41]

Ja samalla hnen terve ja luonnollinen ksityskantansa nousee
sit sovinnaista ja kieroa yleist mielipidett vastaan, joka
siveellisyyskysymyksiss ei arvostele naista samalla mittakaavalla kuin
miest. "Varsinkin sanaa 'vietelty' tahtoisin hyhent", huudahtaa
hn. "Aivan kuin meill naisilla ei olisi tahtoa eik jrke eik
edesvastuuntunnetta yht hyvin kuin miehillkin. Mutta vika on kokonaan
siin, ett meit pidetn jonkinmoisena omaisuutena. Jos miehell on
laiton rakkaussuhde, j se hnen yksityisasiakseen, mutta jos naisella
on sellainen, niin pidetn sit yhteiskunnallisena varkautena. Hn on
varastanut jotakin itseltn, sellaista, mik ei ole ollut hnen
omaisuuttaan, vaan toisten; siksi hnet vedetn edesvastuuseen, siksi
hn on tuomittava; siksi hn on pelkuri, siksi hn itse (tai pikemmin
mies, joka on tekeytynyt naisen asianajajaksi) on keksinyt sanan
'vietelty'. Mutta kun naiset saavuttavat saman inhimillisen arvon kuin
miehetkin sek heidn ett omissa silmissn, silloin tuokin sana
joutuu pois kytnnst."[42]

Ernst Ahlgren puhuu tst samasta asiasta kerran mys kirjeess Ellen
Keylle, josta selvemmin kuin mistn muusta lausunnosta ky esille
hnen ennakkoluuloton ja puolueeton ksityskantansa. Hn sanoo siin:

"Olen kovin huvitettu kuulemaan kummankin puolen (sek miesten ett
naisten) mielipiteit, mutta ett olisi olemassa jotain ehdottomasti
oikeata, jota voisi sovelluttaa kaikkiin oloihin ja kaikkiin ihmisiin
siveellisyysasiaan nhden ... ei, sit min en voi uskoa. Minun olisi
kerrassaan mahdotonta sanoa, mihin 'leiriin' min kuulun. Min eln
kuin askeetti ja inhoan siveettmyytt... Mutta min en usko, ett
jokaisen miehen, joka on kynyt ostetun naisen luona, tarvitsee olla
irstas, ja min tiedn, ett moni, joka el vain vaimonsa kanssa, voi
sit olla. Tllaisissa asioissa on minun arvosteluni toinen kuin
useimpien naisten."

Erss kirjeess Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren pohtii
niinikn tt kysymyst. "Etten kuulu minknlaiseen naisten
jumaloimisliigaan, sen sin tiedt", sanoo hn. "Min asetan
ehdottomasti miehen korkeammalle kuin naisen kaikessa muussa paitsi
siveellisyydess. Me naiset olemme siveellisi siksi, ett meidt
leimataan kunniattomiksi tss miesten jrjestmss yhteiskunnassa,
jollemme (naimattomina ollessamme) tukahduta sukupuolielmmme."[43]

Tm kysymys oli varsinkin talvella 1884 Ernst Ahlgrenin mieless,
hnen kirjoittaessaan ensimist suurempaa teostansa "Pengar",
jossa hn, niinkuin hn itse sanoo, tahtoi nytt, miten paljon
"nurjaa ja kieroa oli olemassa naisellisen 'siveellisyyden'
vanginvartijajrjestelmss". Pohtiessaan tt kysymyst Lundegrdin
kanssa monet seikat hnelle itselleenkin vasta selvisivt ja vain
vhitellen hn sai muodostetuksi sen terveen ja ennakkoluuloista
vapautuneen elmnkatsomuksen, mik hnen teoksilleen on ominaista.

Mutta niin suuri kuin Lundegrdin vaikutus olikin hneen, niin ei hn
sittenkn ilman muuta omistanut itselleen nuoremman toverinsa
mielipiteit, varsinkin niiden sovelluttamisessa itse elmn hn
silytti oman itsenisen kantansa. Hn ei voinut hyvksy sit
rynnistv tapaa, jota Lundegrd nuorekkaassa innossaan puolusti, vaan
kannatti suurempaa maltillisuutta arvellen, ett vain vh kerrallaan
oli uutta koetettava saada vanhentuneen sijaan.

Mutta joka tapauksessa Ernst Ahlgrenilla oli aivan verratonta apua
tst miehisest ystvstn ja tytoveristaan ja samalla tm ystvyys
oli suurena ilonlhteen hnen elmssn, jossa itsessn oli niin
niukalta iloa. Ja mik vielkin enemmn: hn tunsi ensi sijassa
olevansa ihminen Lundegrdin silmiss, eik vain nainen, ja siihen hn
pani kaikkein enimmin arvoa.

Sit katkerammalta hnest tuntui, kun ulkoa tulevat sora-net
alkoivat hirit tt sopusointuista ystvyytt ja joksikin aikaa
vieroittivat heidt toisistaan. Jo aivan heidn tuttavuutensa ensi
aikoina olivat Lundegrdin taajat kynnit Ernst Ahlgrenin luona
antaneet aihetta puheihin, olipa hnt kehoitettu suurempaan
varovaisuuteenkin, jotta hn ei yllyttisi postimestarin
mustasukkaisuutta. Lundegrd oli pitnyt sit kuitenkin aivan
mahdottomana, puolustaen itsen sill, ett Ernst Ahlgren oli "paljoa
enemmn henke kuin ruumista". Niin kauan kuin heidn suhteensa
supistuikin miltei yksinomaan kirjeenvaihtoon, eivtk mitkn vieraat
elementit psseet heit hiritsemn, kvikin kaikki tasaista
kulkuaan. Mutta kun Ernst Ahlgren joutui lhempn kosketukseen muun
maailman kanssa ja ihmiset antoivat heidn ystvyydelleen toisen
vrityksen kuin mit sill todellisuudessa oli, eivt hekn voineet
vist vrinksitysten kareja.

Ei mikn ollut sen vieraampaa Ernst Ahlgrenille hnen suhteessaan
Lundegrdiin kuin eroottinen tunne, ja siksi muiden ihmisten epilykset
kiusasivat hnt, varsinkin kun hn pelksi Lundegrdinkin samaa
olettavan. "Tukholmassa pelksin viel tavallista enemmn, ett
luulisit minun olevan rakastuneen sinuun ja ett olettaisit minun
tulleen sinne vain sinun thtesi", kirjoittaa hn Lundegrdille, "ja
siksi luulin sinun jykkyytesikin johtuvan vain siit vastenmielisest
tunteesta, jota tmn luonnottoman oletuksen tytyi sinussa
hertt."[44] Ja "suureen kirjaansa" hn samoihin aikoihin kirjoittaa:
"Koko olentoni tahtoo iknkuin liueta yhdeksi ainoaksi suureksi
pilkannauruksi sen johdosta, ett minua koetetaan ryvett erotiikalla,
minua, joka ajoittain tuskin ajattelenkaan, mit sukupuolta olen."
Mutta samalla thn pelkoon sekaantuu toinenkin tunne: ett Lundegrd
vain slist jatkaisi ystvyytt tietessn miten iloton ja
yksininen hnen elmns oli. Vapautuakseen tst nyryyttvst
tunteesta, Ernst Ahlgren sanoo hnelle: "Minustakin tuntuu
vapautukselta, kun ei tarvitse en kirjoittaa. Aavistin, ett nin
kvisi. Mutta en ole katkera silti. Minulla ei ole ainoatakaan pahaa
muistoa meidn ystvyydestmme. Se tuntuu nyt vain niin
kaukaiselta."[45]

Mutta thn rikkoontumiseen oli toinenkin syy. "Pengar'in" ilmestytty
olivat ystvykset Ernst Ahlgrenin ehdoituksesta ryhtyneet yhdess
kirjoittamaan nytelmkappaletta, johon aihe otettiin hnen "Koketten"
nimisest novellistaan. Suullisesti he aluksi keskustelivat
henkilittens luonteista, jakoivat sitten eri kohtaukset keskenns,
tarkastivat toistensa tyt, lissivt, pyyhkivt ja korjasivat ja
jlleen keskustelivat suullisesti keskenn, kunnes nyts nytkselt
valmistui heidn ksistn. Ja kun sitten "Final" syksyll 1885 tuli
painosta, ilmestyivt molempien tytoverien nimet ensi kertaa
rinnakkain julkisuudessa. Ernst Ahlgrenin nimell oli silloin jo hyv
kaiku yleisn parissa, sill edellisen kevn oli hnen "Pengar"
teoksensa suuresti vahvistanut hnen kirjailijamainettaan, Lundegrd
sit vastoin yritti vasta ensi askeleitaan kirjallisella alalla.
Siksip yleis ksitti tmn nimien yhdistelmn vain jonkunmoiseksi
naiiviksi yritykseksi Ernst Ahlgrenin puolelta vet esille
persoonallinen ystvns, eik tllaisia ephienoja viittauksia
puuttunut arvosteluistakaan. Se oletus, ett Lundegrd olisi siis vain
jonkinlainen kirjallinen parasiitti, loukkasi luonnollisesti hnen
kirjailija-ylpeyttn.

Kirjeenvaihtoa jatkui kuitenkin aina syksyyn 1886, joskin svyst voi
huomata, ettei toverillinen suhde ollut entiselln. Se katkesikin
kokonaan, kun norjalaisen H. Jaegerin romaani "Kristiania-bohmen",
jota Ernst Ahlgren ankarasti paheksui, mutta Lundegrd sit vastoin
julkisestikin puolusti, otettiin takavarikkoon, ja kesti kokonaisen
vuoden, ennenkuin heidn vlins tuli jlleen entiselleen.

Kuinka syvsti tm tapaus koski Ernst Ahlgreniin, siit on selvi
todistuksia "suuressa kirjassa". Niinp hn kirjoittaa:

"Nyt minulla ei ole en mitn ilon syyt. Hn ei ole tehnyt minulle
mitn vryytt, min en voi syytt hnt mistn. Kaikki kvi
niinkuin oli pakko kyd; se oli vlttmttmyyden laki...

"Min tahdon, ett sin lhdet minun luotani minun koettamattakaan
pidtt sinua. Min tahdon itsekin poistua. Mutta vain kehittykseni
hiljaisuudessa, voidakseni kerran taas palata, ojentaa sinulle kteni
ja sanoa: kelpaanko min nyt sinun vanhaksi toveriksesi?

"... Min toivon, ett voisit rakastua, sill sinun erotiikkasi ei
liikuta minua. Min olen kuin sinun isoitisi, sinun setsi, sinun mit
hyvns. Ja kun sin kerran pset siit selville, niin joutuu meidn
suhteemme taas tasapainoon. Me emme anna liian paljon, mutta emme
myskn liian vhn toisillemme. Ja hankaukset loppuvat. Siihen
vlinpitmttmyyteen, joka kaikesta tst on seurauksena, yhdistyy
samalla mys hyvntahtoisuutta... Sellainen ystvyys yksin on
kestv ... se on inhimillisten tunteiden vakuutuslaitos; sill kun
suuret kapitaalit katoavat ja ihminen sydmen haaksirikon jlkeen
seisoo tyhjin ksin, niin on aina tallella pieni varasto vanhaa
hyvntahtoisuutta rauhoittavine vlinpitmttmyyden annoksineen, kun
sellaista tekee mieli. Me vanhat olemme tulleet vanhoiksi voidaksemme
ymmrt teit, jotka olette nuoria. Se ainakin on luonnon tarkoitus,
vaikka ihmiset turmelevat kaikki."[46]

Paria viikkoa myhemmin on viimeinenkin katkeruuden krki kadonnut,
mutta kaipaus on silti yht syv:

"Tunnen hiljaista, haikeaa kaihoa", kirjoittaa hn, "iknkuin joku
rakkaista omaisistani olisi kuollut ja jokapivinen elm olisi
peittnyt hnet alleen, niin ettei pintapuolinen katselija voisi mitn
huomata...

"Sen tosiasian, ett minun kaipaukseni on niin syv ja hnen niin
vhinen meidn erottuamme toisistamme, pitisi todistaa minulle, miten
henkisesti kyh min olen, sill jos hnell olisi ollut yht paljon
iloa minusta kuin minulla hnest, niin ei hn tll tavalla olisi
lhtenyt luotani... Mutta tmn tytyy kannustaa minua: tahdon nytt
hnelle, ett olisi maksanut vaivaa pysy luonani..."[47]

Kaikki vrinksitykset ja erimielisyydet olivat kuitenkin kuin
poispuhalletut, kun Ernst Ahlgren ja Axel Lundegrd seuraavana kesn
kohtasivat toisensa Kpenhaminassa. Ja ystvyys jatkui sitten
samentumatta siihen saakka, kunnes toinen, heit itsen vkevmpi
voima, katkaisi sen.




"Pengar."


Naisasia, tuo 1880-luvun polttavin pivnkysymys, jonka pohjoismainen
kirjallisuus oli ottanut ohjelmistoonsa ja jota naiset omassa
leirissnkin alkoivat yh suuremmalla kiihkolla ajaa, ei jttnyt
Ernst Ahlgreniakaan rauhaan. Tosin hn vain kirjallisuuden vlityksell
saattoi seurata mukana, naisasianajajista ei ainoakaan ollut hnelle
persoonallisesti tuttu, mutta hnell oli iknkuin veress kaikki ne
aatteet, jotka hnen ymprilln kytivt. Olihan hn omassa elmssn
taistellut juuri niden samojen oikeuksien puolesta, joita
naisasianajajat vaativat, olihan hn itse kapinoinut niit
ennakkoluuloja vastaan, jotka ehkisivt naisen vapaata kehityst ja
kielsivt hnelt oikean ihmisarvon.

Mik oli siis sen luonnollisempaa kuin ett Ernst Ahlgren, ryhtyessn
syksyll 1884 kirjoittamaan ensimist suurempaa teostansa, tahtoi mys
sanoa sanansa tss asiassa. Hn tahtoi nytt maailmalle, ett
"naisetkin ovat _ihmisi_, joiden tulee itse valvoa tekojansa,
eivtk vain kauppatavaraa, joita on hoidettava tulevan ostajan taikka
nykyisen omistajan varalta". Ja hnell oli nyt jo selvill, ett
"jokainen ty", jonka hn tst lhin oli suorittava, "oli valaiseva
vain jotakin uutta puolta tst samasta asiasta".[48]

Mutta vaikka Ernst Ahlgrenilla tten oli programmi aivan selvill, niin
tendenssi oli hnest sittenkin kaukana. Etupss siksi, ettei hn
ollut mikn teorian ihminen, vaan taiteilija kauttaaltansa. Hn ei
ollut koskaan vain teoreettisesti pohtinut nit kysymyksi joko
samaa-ajattelevien tai vastustajien kanssa, hn ei ollut koskaan
ottanut osaa yhdistys- eik kokouselmn, mutta sen sijaan hn oli
itse elnyt, katsonut nit riitakysymyksi suoraan silmiin. Hn ei
ollut reformaattori, joka rakkaudesta koko naissukupuolta kohtaan olisi
ruvennut yhteist asiaa ajamaan, vaan hn kuului itse niiden joukkoon,
jotka omassa elmssn olivat saaneet krsi. "Min en ole
ajattelija," sanoo Ernst Ahlgren itsekin, "viel vhemmn
maailmanparantaja. Min olen vain maalarin silm, jossa oma aikani
kuvastuu. Enk min pyyd muuta kuin taiteilijan varmaa ktt, jotta
voisin esitt kaiken sen, mink nen."

"Tendenssikirjailijaa ei minusta koskaan tule", kirjoittaa hn kerran
Gustaf af Geijerstamille, "se on aivan luonnettani vastaan ja sit
paitsi on minulla se varma vakaumus, ett taiteella on oikeutta olla
olemassa oman itsens vuoksi, puoluetta palvelematta. -- Ett
individuaalinen elmnkatsomukseni pilkist joskus kertomuksen alta
esiin, niinkuin merenpohja veden lpi, ei ole myskn mitn
tendenssi: se on vain luonnollinen seuraus siit, ett minussa on
yksilllisyytt."[49]

Tt kantaansa hn selitt laajemmin erss kirjeessn Ellen Keylle:
"Min sanon nyt kerta kaikkiaan, ett olen liiaksi yksinomaan
taiteilija voidakseni ottaa 'kysymyksi' periaatteelliselta kannalta.
Minulle kaikki on relatiivista, min tarkastelen jokaista teoriaa eri
puolilta, mutta aina mrtyss suhteessa itse yksiln tai
kysymyksess-olevaan tilanteeseen. Jos esiintyisin siveyssaarnaajana,
olisi se rettmn suuri vika minun puoleltani, sill minun tehtvni
ei ole saarnata, vaan kuvata omaa aikaani. Min rakastan mit
intohimoisimmin lihaa ja verta. Mit dogmit minua liikuttavat!

"Rakkauteni kaikkea inhimillist kohtaan vaikuttaa sen, ett helposti
viekoitun nkemn sen silmill, jonka kanssa puhun, tunkeutumaan hnen
ajatusjuoksuunsa; kaikkein helpoimmin tietysti, jos tuo henkil on
minulle rakas. Se ei ole vilpillisyytt poissaolevia kohtaan. Se ei ole
oikeastaan epitsenisyyttkn, sill voinhan joskus seisoa aivan
yksin ylivaltaa vastaan, olenhan sit tll (Hrbyss) tehnyt aina
viime vuosiin saakka; mutta silloin eivt yleiset vitteet ole
kysymyksess, vaan teot, itse elm. En tahdo myskn tulla
valetuksi mrttyihin ihmiskaavoihin, minulla on yllin kyllin tyt
tutkiessani erikseen kutakin elv ihmist yksiln, min en kirjoita
tendenssin vuoksi, en voi koota eetillisi periaatteitani miksikn
jrjestelmksi, min en tahdo sit tehd, se ei ole minun asiani; jos
yritetn muodostaa sellaista jrjestelm minun lausunnoistani ...
niin ei se ole monenkaan yrin arvoinen. Minulla on sek mielipiteit
ett periaatteita, mutta ne ovat vain iknkuin yksityistarvetta varten
olemassa. _Min_ toimin niiden ja oman luonteeni mukaan, mutta
minulla ei ole suurta halua ympt niit muihin. En halua mitn muuta
kuin ksitt sit henkil, jonka kanssa keskustelen. Tahdon ammentaa
enk antaa. Minun luonteeni on sellainen. Min tarvitsen aiheita,
aiheita, aiheita! Min tarvitsen moninaisuutta, vivahteita, elm.
Niin pian kuin on kysymyksess abstraktisen aatteen joko puolustaminen
tai vastustaminen, olen aivan kyvytn. Puoluemiehen en kelpaa
mihinkn. Minun mielestni melkein jokainen ihminen on oikeassa,
_omalta_ kannaltaan katsoen; ja sitten min riistydyn mukaan ja
katson asiaa silt kannalta niin kauan, kunnes olen syventynyt hnen
ajatusjuoksuunsa. Sit _ei_ voi sanoa horjuvaisuudeksi. Kun minun
on tehtv jokin pts asiassa, joka koskee minua itseni, nen sen
mys omin silmin, mutta toisten suhteen ei minulla ole omaa
mielipidett."

Ja iknkuin pisteen kaikille nille vitteilleen hn sanoo lopuksi:

"Kaikki, jotka ovat huvitetut minun mielipiteistni, etsikt niit
teoksistani ja teoistani, lkt kiinnittk huomiota siihen, mit muut
vittvt minun ajattelevan. Olen siksi suljettu, ettei kukaan voi
tuntea minua niinkuin nurinknnetty hansikasta. On todellakin
naurettavaa, ett ystvni vittelevt keskenn olenko siveyden vai
epsiveyden apostoli. Minua eivt mitkn abstraktiset kysymykset
sinns huvita, kaikki on minulle relatiivista. Eihn kukaan vaivaa
ptns sill, onko suuri kuormahevonen kala vai lintu; jokainen
tiet, ettei se ole kumpaakaan. Samoin on mys minun laitani."

Samoinkuin Ernst Ahlgren esikoisteostansa varten oli valinnut aiheet
siit todellisuudesta, joka oli hnelle tysin tuttu, samoin hn ei
tllkn kertaa lhtenyt kauaksi aineksia etsimn. Hn meni vain
omaan sydmeens, tehden tili omasta elmstns: lapsuudestansa,
jonka ristiriitaiset olot olivat laskeneet perustuksen hnen sriselle
luonteelleen, nuoruudestansa, jolloin vanhemman auktoriteetti oli
tehnyt tyhjksi kaikki hnen aikeensa ja estnyt hnen kehitystns
vain siksi, ett hn oli nainen, ja avioliitostansa, jonka nyryytykset
ja krsimykset olivat vihdoin tehneet hnest itsenisen ja voimakkaan
persoonallisuuden.

"Pengar" on Ernst Ahlgrenin itsetunnustus. Mutta samalla se on mys
kaikkien murrosajan naisten itsetunnustus. Ja tuo seikka antaakin sille
sen varsinaisen lennon. Sill siin ei ole sairaalloisen ja krsineen
sielun hempemielist vaikeroimista, joka ei jaksa kohota omaa
rajoitettua ajatuspiirins korkeammalle, vaan se tulkitsee kokonaisen
sukupolven kohtaloa, kokemuksia, jotka vaikuttavat eletyn voimalla
siksi, ett ne ennen taiteellisen muotonsa saavuttamista ovat
kiteytyneet tekijn omassa sielussa.

Selmassa Ernst Ahlgren on luonut kuvan lahjakkaasta, opinhaluisesta ja
tarmokkaasta naisesta, jolla on suuret kehitysmahdollisuudet ja kaikki
edellytykset itseniseen elmn, mutta ahtaitten olojen ja
ennakkoluulojen pakosta tukahduttaa halunsa ja alistuu kohtaloonsa,
kunnes hnen olentonsa sulut vihdoin murtautuvat rikki ja hn alottaa
elmns alusta. Ne kahleet, joihin kohtalo hnet aluksi kytkee,
estvt hnt luonnollisella ja terveell tavalla kyttmst
sisllist voimaansa ja hn jykistyy ja kovettuu siksi, ett hnen
elmns on vailla rakkauden lmmittv ja jalostavaa voimaa. Sen
vuoksi ei naisellisuus pse hness puhkeamaan tyteen kukkaansa,
hnen kykyns ja lahjansa eivt kehity oikeaan kauneuteensa, ja hnest
tulee tuollainen omituinen olento, joka ei oikeastaan ole kumpaakaan
sukupuolta.

Selman kaikki taipumukset viittaavat taiteilijauralle. Mutta kun tm
tie hnelt suljetaan, menee hn uhalla naimisiin itsen paljoa
vanhemman miehen kanssa, siksi ett hn siten luulee saavuttavansa
vapauden. Ja tavallaan hn sen saavuttaakin. Hnest tulee rikkaan
miehen vaimo, jonka pienimmtkin toiveet ja oikut tytetn,
ulkonaisesti hnelt ei puutu mitn, mutta sisllisesti hnen elmns
on ontto ja tyhj. Rakkaudetta hn on solminut liittonsa, ja vaikka
mies ei vaadikaan hnelt muuta kuin oikeuden saada hnt rakastaa,
niin juuri se seikka, ett hnen on pakko alistua siihen voimatta itse
tuntea vastarakkautta, nostattaa hness hpen tunteen, saa hnet
halveksimaan sek itsen ett miestn. Tst alennustilasta hertt
hnet hnen lapsuudentoverinsa, jota hn tietmttn on vuosikausia
rakastanut, ja hnen vaikutuksestaan hn alkaa kehitt itsen,
opiskella ja harjoittaa hyvntekevisyytt. Koko hnen elmns saa
uutta sislt, mutta samalla mys vapautumisenhalu hness kasvaa.
Hnell ei ole en sit kimmoavaisuutta, ett hn voisi kiinty
toiseen ihmiseen, hnen aviolliset kokemuksensa ovat jrkyttneet hnen
sisintns siin mrin, ettei hn kykene nkemn rakkaudessa en
muuta kuin jotain rumaa ja alhaista. Hnen tunne-elmns on siksi
nivettynyt, ettei hn jaksa en uskoa oman rakkautensa voimaan eik
kykyyn tehd toista onnelliseksi. Mutta hnell on koko tarmonsa ja
tykykyns viel jljell, rakkautensa taiteeseen, ja se antaa hnelle
voiman rikkoa avioliittonsa ja alottaa elmns alusta.

Loppukohtaukseen, jossa Selma ilmaisee ptksens miehelleen, joka
vuosikausia on elnyt hnen rinnallaan aavistamatta mitn, krjistyy
kaikki se, mit Ernst Ahlgren tll teoksellaan on tahtonut sanoa.
"Vihkiminen antaa laillisen oikeuden", sanoo Selma miehelleen, "mutta
ei siveellist. Sin, joka itse olet vapaa, etk koskaan voi muuta
olla, tuskin voit mielesssi kuvitellakaan milt tuntuu, kun on
kadottanut kaiken oikeutensa omaan itseens, vaikka tietkin olevansa
oikea elv ihminen, ajatteleva olento, jolla on oma tahto... Min en
ole toisten naisten kaltainen, min en voi arvioida itseni rahassa,
olkoon summa suuri tai pieni... Min tahdon eltt itseni omalla
tyllni."

Miehelle vaimon koko ksityskanta on aivan vieras, heidn vlilln ei
ole minknlaisia henkisi kosketuskohtia. Hnelle vaimo merkitsee vain
oman aistillisuuden tyydyttmist, hn ei hetkekn eprisi, jos
hnen pitisi valita vaimon "persoonallisuuden tai ruumiin" vlill,
niinkuin Selma sanoo. Hnen mieleens ei ole edes se epilys
juolahtanut, ettei hn olisi voinut hnelle kaikkea antaa, sill hn on
luullut rahan voivan kaikki korvata ja luottanut tydesti siihen
oletukseen, ett "rakkaus tulee jlestpin". Hn ei ksit, ett se
vastenmielisyyden tunne, jonka jo ensiminen suudelma hertt nuoressa
tytss, on juurtunut niin syvlle, ettei se koskaan voi haihtua, vaan
ett sen tytyy vied eroon niin pian kuin tytt on naiseksi hernnyt.
Hn ei ymmrr, ett nainen, joka rakkaudetta antautuu miehelle,
olkoonpa vain hnen vihitty aviopuolisonsa, tuntee itsens
"langenneeksi" naiseksi, joka ruumiillaan maksaa kaiken sen, mink hn
miehen kdest vastaanottaa. Ja tm alentava kokemus, se nostaa nuoren
naisen haarniskaan sit kieroa yhteiskunnallista lakia vastaan, joka
antaa naiselle oikeuden menn naimisiin ennenkuin hn on tysi-ikinen
ja ennenkuin hnet voi asettaa edesvastuuseen omista tunteistaan ja
teoistansa.

"Mit min olin meidn mennessmme naimisiin?" sanoo Selma. "Lapsi,
joka tunsi yht vhn ihmisi kuin itsenkn, joka ei tiennyt mit
hnell oli edess ja joka oli valmis rakastamaan koko maailmaa siksi,
ett hn kaikissa asioissa oli yht naiivin tietmtn. Minulla ei
ollut oikeutta hoitaa itse omaisuuttani, mutta viel paljoa vhemmn
minulla olisi pitnyt olla oikeutta mrt omasta itsestni." Ja
senthden "lapsen antama lupaus ei voi olla sitova naiselle", sanoo
hn, "yhdentekev onko tm lupaus annettu alttarin ress tai
muualla."

Vuosikausia on Selma tarvinnut tullakseen thn johtoptkseen ja
voidakseen rikkoa avioliittonsa. Vuosikausia hn on alistunut ja
vaiennut, mutta kun hn kerran rikkoo kaikki sulut ja hikilemtt
katsoo totuutta suoraan silmiin, niin on hnell mys voimia panna
aikeensa tytntn. Hn jtt kotinsa ja alkaa kahdella tyhjll
kdell elmns alusta.

Erss senaikuisessa arvostelussa sanotaan kirjan lopun liiaksi
muistuttavan Ibsenin "Nooraa". "Loppukohtaus on suorastaan tekemll
tehty, jotta tekijll olisi tilaisuutta esitt ohjelmansa.
Selma puhuu kuin kirja tai kuin nainen, joka pit esitelm
naisasiasta."[50]

Aivan epoikeutettu ei tm arvostelu olekaan, sill kirjan loppu eroaa
suuresti sen yleissvyst. Tendenssi, josta muuten ei ole jlkekn,
pist tss pns esille ja todellisen elmn sijalle astuu teoria,
joka heikontaa itse tilanteen uskottavuutta. Sill vaikka koko kirja
onkin iknkuin tmn viimeisen ptksen valmistelua, niin tulee
sittenkin epilleeksi, tokko Selma lopulta kuitenkaan on kyps ottamaan
tt askelta. Tmn loppukohtauksen heikkoudelle ei Ernst Ahlgren
itsekn ollut sokea, ja hn suunnittelikin teokselle toista loppua
silt varalta, ett uusi painos olisi tullut kysymykseen.

Mutta toisaalta sai "Pengar" runsaasti kiitosta osakseen. Tllkin
kertaa, samoinkuin hnen esikoisteoksensa ilmestyess, arvostelu
kiinnitti huomiota ensi sijassa hnen omaperisyyteens, tervn
huomiokykyyns ja myttuntoonsa kuvaamiaan aiheita kohtaan. "Paljon ja
puhdasta ihanteellisuutta on realisti Ernst Ahlgrenilla", sanoo erskin
arvostelija. "Hn ei arkaile repi alas olevia oloja, mutta hn nytt
selvsti asettaneen pmrkseen rakentaa jotain sijaankin. Hn on
etev kirjailijayksil, joka ksittelee tss teoksessaan yht nykyajan
trkeint kysymyst, ja ne mielipiteet, jotka hn tuo esiin, ovat
lvitsens terveit, puhtaita ja jaloja."[51] Ers toinen arvostelija
sanoo hnt "naisasian puolustajaksi", listen samalla, ettei hn silti
ole mikn "emansipatsioni-kiihkoilija". -- Ja etev esteetikko,
professori Karl Warburg lausuu teoksen johdosta: "Tekij osoittautuu
olevansa hyv kertoja, terve ja luonnollinen, ja hnell on silm
elmn ilmiille -- niin hyvin ulkonaisille kuin sisisillekin...
Nuoren naisen kehityshistorian psykolooginen kuvaus ilmaisee sit
naisen sisimmn olennon ymmrtmyst, mik on ominaisempaa nais- kuin
mieskirjailijalle. Tekij puhuu siin _yksiln_ kehityksen
puolesta."[52]

Myskin Norjan sanomalehdet asettuivat kiittvlle kannalle. "Aihe on
ksitelty tavalla, joka hertt kunnioitusta, sen varma, hillitty ja
maltillinen svy ei ole alottelevalle kirjailijalle ominainen. Tekij
kunnioittaa siin mrin aihettaan, ett hn on jttnyt kaiken vrn
hveliisyyden siksens. Yht vakavasti kuin hn ksittelee asiaansa,
yht suoraan ja peittelemttmsti hn ky mys siihen ksiksi. Teos on
kauttaaltaan vakava ja puhdas. Ei ainoakaan lause voi siin loukata
tervett mielt... Tekijll on kunniaa siit sek taiteilijana ett
ihmisen."[53]

Kaikki se tunnustus, joka tten tuli Ernst Ahlgrenin osaksi, ilahdutti
hnt suuresti. Hn tuli siten lhempn yhteyteen muun maailman
kanssa, eik hn tuntenut itsen en yht yksiniseksi kuin ennen.
Hnenkin elmlleen tuli nyt jokin tarkoitus ja pmr, jotain jonka
hyvksi el ja tehd tyt. Ja miten rakas ty hnelle oli, siit
meill on lukemattomia todistuksia. Niinp hn kerrankin kirjoittaa
Hellen Lindgrenille: "Ettek rakasta tyt sen itsens vuoksi? Minulle
se on kaikkea muuta rakkaampi, lhinn itse elm, Jumalaa ... lhinn
kaikkea sit, joka j jljelle, kun me itse olemme poissa ja joka
antaa meille jonkinmoisen onnentunteen kesken onnettomuuttakin. Ty on
minulle kuin hell iti, joka vain vhitellen on voittanut sydmeni,
mutta nyt omistaa sen kokonaan... Ja kuitenkin olen joskus
epkiitollinen, kun hn ei ole lahjoittanut minulle kylliksi
leikkikaluja -- sellaisia, joita muut omistavat ja kadottavat, saavat
ja hvittvt. Kun elm joskus tuntuu liian raskaalta -- ja siltkin
se vliin tuntuu -- niin tyll on suuret, pehmet kdet, joilla se
lohduttaen sivelee vsynytt pt; ja kun joskus tuntuu yksiniselt,
niin on sill syvt, vakavat silmt, jotka voivat lempesti hymyill,
iknkuin ne tahtoisivat sanoa: eik sinulla ole minua? -- ja kun
toimeentulo nytt synklt, nykk ty rohkaisevasti ptn:
knnyhn minun puoleeni!"[54]

"Toivoisin, ett minulla olisi ty, joka tuottaisi minulle
jokapivisen leipni", uskoo hn toisen kerran "suurelle kirjalleen",
"ty, jota voisin tehd aamusta iltaan, jotta joka ilta voisin paneutua
oikein vsyneen levolle ja aamulla noustuani tarttua siihen jlleen
kiinni. Jos voisin vain sst sen verran, ett minulle jisi
kaksikymmentviisi yri yli joka piv, niin en tuntisi olevani
kelvoton kaikkeen tss maailmassa."

Ja mik tynilo puhkeaakaan esille seuraavista sanoista: "Huonoista
raha-asioista ja surkeista kulkuneuvoista huolimatta olen loistavalla
tuulella. Se johtuu siit, ett minulla on niin tulinen tyinto ja koko
syli tynn aiheita. Ne iknkuin nostavat pns esiin mullasta joka
puolelta. Mutta onhan mys kevt ja aurinko paistaa ylitseni niin pian
kuin pistn nenni ovesta ulos... Ja Hrby on oikea kultakaivos niin
pian kuin on kysymyksess tyyppien ja henkiliden etsiminen."[55]

Ja yksinisyyden hetkin, tuntiessaan persoonallisen onnen kaipuuta,
hn lohduttaa itsen sanomalla: "Ei mitn itsellesi; kaikki
tyllesi." Ja sitten hn jatkaa: "Sin hiljainen, yksininen tyni,
suuri, lmmin rakkauteni! Etk sin ole minulle kylliksi? Etk ole
minulle enemmn kuin joku ihminen -- enemmn kuin sanat, joihin
luottaisin, enemmn kuin ni, jota kuuntelisin?"[56]

Ja toisen kerran hn kirjoittaa "suureen kirjaansa": "Ty on voima. Ty
on sek Jumala ett saatana, sill ty on kaikkea sit, mit sinussa on
valoisaa ja pime. Kokonaan on sille antauduttava, ei vain
puolittain... Sill muuten on ihminen vain tyhj kuori, jonka ty
hylkyn heitt pois. Sisimmssni jokin itkee ja valittaa.
Herkkmielisyys -- -- naisluonne. Tartu ksinesi itkev kurkusta ja
kurista hnet. Sen mit min kaipaan, sen mit nainen minussa
polvillaan rukoilee, sen tytyy olla vain sivuseikka, jotain, jota ty
aivan huolettomasti vain lahjoittaa iknkuin kaupanpllisiksi, se ei
saa merkit mitn... Ty vaatii verta ennenkuin se antaa mitn.
Molok, olen valmis heittmn kaikki kitaasi. Kunnianko vuoksi? Kunnia
on humbuugia. Ei, vaan sen vuoksi, mik merkitsee minulle elm
kuoleman jlkeen, taivasta ja autuutta _ja korkeinta_: mik yksin
on mielestni suurta, kaikkein korkeinta, nimittin: _rauha_.
Rauha, se ei ole velttoutta; rauha on kaiken voiman yhdistymist; rauha
on tydellisint sopusointua, miss kaikki on tasapainossa eik
ainoatakaan epkohtaa ole. Rauha on viisaan lepo, se mit kristityt
sanovat levoksi Jumalassa."[57]

Mutta niin rakasta kuin ty Ernst Ahlgrenille olikin, niin itse
kirjoitusty oli sittenkin usein hnelle raskasta, hnen oli vaikea
lyt oikeita sanoja, ja ty edistyi hitaasti. "Min teen hitaasti
tyt", valittaa hn. "Tavallisesti kirjoitan ksikirjoituksen neljn,
viiteen kertaan, ennenkuin jtn sen kirjapainoon... Niin kauan kuin
kykenen parantamaan sit -- keksimn sattuvampia sanoja saadakseni
sanotuksi sen mit haluan -- niin muovailen, pyyhin ja kirjoitan
uudestaan. Pyyhkiminen on vahvin puoleni. En kuitenkaan pyyhi
repliikkej. Tavallisesti ne saavat jd sellaisiksi kuin ne suoraa
pt olen kirjoittanut. Min olen iknkuin saanut ne suorastaan
toisten suusta, minun henkilni puhuvat, siksi siin ei ole mitn
muutettavaa. Mutta kuvauksiin min panen hirven paljon tyt."[58]

"Koko voimani on siin", sanoo hn toisen kerran, "etten koskaan pelk
mitn vaivaa. Kyvystni ei edes kannata puhua -- se on niin
sanomattoman tavallinen, mutta minulla on harvinaisen vsymtn ja
kestv tyvoima."[59]

Tavallisesti Ernst Ahlgrenilla oli monta tyt samalla kertaa tekeill
ja hn kirjoitti sit, mik kulloinkin oli hnen omaa tunnelmaansa
lhinn, antaen sattuman mrt, mik ensin valmistui. Teoksen
syntymisest ja tytavastaan hn kertoo kirjeess Ellen Keylle
seuraavasti:

"Enimmkseen selvi minulle luonteen kehityshistoria
kokonaisuudessaan, se selvi minulle salamannopeudella, saan sen
iknkuin lahjaksi. Mutta sitten aihe alkaa vhitellen kasvaa, tuskin
itsekn tiedn miten se tapahtuu, eri kohtaukset ja tilanteet
muodostuvat, ne ovat iknkuin lepokohtia -- faktoja -- alkaessani
kirjoittaa. Tm ensimnen alku, joka tapahtuu pss ilman
minknlaisia ulkonaisia keinoja, se on tervett ja vahvistavaa, se
karkoittaa kaikki omat pikkuhuolet, se laajentaa katsetta ja
elmnksityst. Mutta kun sitten lasken kynn paperille, niin tytyy
minun kytt koko tahdonvoimani, sill en saa sanoja aina lahjaksi,
minun on pakko puristaa ne esiin omasta sielustani. Se kysyy tyt ja
itsekidutusta, mutta se on minulle rakasta sittenkin. Miten voinkaan
etsi, knt ja punnita sanavarastoani, kun pitisi saada esille
juuri se, mik on ominaisinta ihmisen luonteelle. Muistini on kuin
nirauta, mutta joskus on kovin vaikea kaikkien sanojen parista keksi
juuri se, jolla on oikea ni. Minun pit kuunnella ja kuunnella yh
uudestaan. Mutta kun sitten saan oikean nen esille -- mik nautinto!
Sit ei voi kukaan muu kuin kirjailija ksitt. Tavallisille ihmisille
on toinen synonyymi yht hyv kuin toinenkin; niin ei ole minun
laitani; sill kaikkien sanojen joukossa ei voi olla kuin yksi ainoa
oikea, eik aina sitkn." --

"Ei mikn onnettomuus olisi suurempi kuin jos minulta riistettisiin
ty", sanoo hn viel yllmainitussa kirjeess. "... Minun sielussani
liikkuu ihmisi, sellaisia, joita olen nhnyt tai jotka ovat
muodostuneet, en itsekn tied miten; min kuulen heidn nens, min
nen heidt, minulle he ovat lihaa ja verta. Vain se ajatuskin, ett
antaisin heidn kuolla, on tukehduttaa minut, yht hyvin voisin tappaa
jotain todellakin elv ja minulle itselleni rakasta."

Monta todistusta on meill Ernst Ahlgrenin omissa saneissa mys siit,
miten selvill hn oli elmntehtvstn ja suhteestaan tyhns.
Niinp hn kerrankin kirjoittaa Georg Nordensvanille:

"Kirjoittaa sydnverelln? Se sana ei sovi minulle...
Proosakirjailijan tulee olla objektiivinen, levollinen ja
selvnkinen. Jos hn todellakin on taiteilija, niin hn kirjoittaa
sittenkin koko olennollansa, sielunelmns hienoimmilla sikeill,
valaa siihen kaiken sen, mik on vaikuttanut hnen elmns, mik
unelmana, kaipauksena, pelkona tai krsimyksen on takertunut hnen
mieleens -- kaiken sen mik on hnelle itselleen totta. Harvoin
ajattelen, onko se viisainta, vastustamaton voima vain pakoittaa minut
siihen: halu saada el edelleen -- tuo vaistomainen synnyttmisen
halu, joka on yhteinen kaikille oleellisille olennoille, kohdistukoon
se ruumiiseen tai sieluun.

"Kaikki mik on totta, onnistuu lopulta, kunhan se vain on tavannut
oikean muotonsa, ja vain tosi, tysin inhimillinen voi el. Jos tahdon
edelleen el tyssni, niin tytyy minun ennen kaikkea pyrki
totuuteen. Minun tytyy tunkeutua oman minuuteni pohjaan saakka ja
koettaa tlle taustalle kuvata todellisuuden moninaisia kuvia. Tm on
minun kirjallinen uskontunnustukseni."[60]

Rehellisemmin kuin missn muussa teoksessaan Ernst Ahlgren juuri
"Pengar'issa" on toteuttanut tmn periaatteensa: "kuvannut oman
minuutensa taustaa vasten todellisuuden moninaisia kuvia". Ja siin
selitys mys siihen kirjalliseen menestykseen, jonka teos saavutti.
Yhdell iskulla se kohotti Ernst Ahlgrenin "Nuoren Ruotsin"
kirjailijoiden eturiviin, teki hnest tunnustetun kirjailijan. Hnen
ei tarvinnut nyt en epill kutsumustansa, ei taistella itsens
kanssa elmntehtvstns. Hn oli murtanut itselleen tien ja hn
saattoi nyt vakavin askelin astua sit edelleen.




Uusia siteit.


"Pengar'in" ilmestymist ei tervehditty ilolla ainoastaan siin
kirjallisessa piiriss, joka nimitti itsen "Nuoreksi Ruotsiksi" ja
johon kuuluivat kaikki ne lupaavat kyvyt, jotka muodostivat sittemmin
1890-luvun kirjallisen kukoistuksen Ruotsissa, vaan toinenkin leiri,
vielp aivan vastakkainen, naisasianajajat, tahtoivat omistaa Ernst
Ahlgrenin omakseen. He ksittivt net "Pengar" kirjan yksinomaan
tendenssiteokseksi, jossa sen tekij tahtoi ajaa heidn asiatansa. Ja
he tunsivat vilpitnt iloa toivoessansa voivansa sulkea hnet omaan
piiriins ja saavansa hnest uuden ja kyvykkn tyvoiman.

Ernst Ahlgren oli kuitenkin elnyt yksin siksi kauan ja omin voimin
tehnyt tyt ja taistellut, ettei hn ilman muuta halunnut yhty
mihinkn mrttyyn piiriin. Hn oli mys liiaksi taiteilija,
voidakseen antautua jonkun puolueen palvelukseen, ei edes naisasian,
joka kuitenkin merkitsi hnelle "kaikkein polttavinta kysymyst". Tosin
hn vilpittmll ilolla otti vastaan Esselden vapaaherratar Sofi
Adlersparren lhentelyn, kun tm naisasian etevin johtaja pyysi hnen
avustustansa toimittamalleen aikakauslehdelle "Tidskrift fr Hemmet" ja
kutsui hnet vieraakseen Tukholmaan; mutta niinpian kuin hn vainusi,
ett toinen koetti jollakin tavalla holhota hnt tai rajoittaa hnen
vapauttansa, nousi hn heti vastarintaan.

Esselde ja Ernst Ahlgren olivatkin liiaksi erilaisia sek luonteeltaan
ett mielipiteiltn voidakseen tysin ymmrt toisiansa. Esselde
kuului edelliseen polveen, joka kaiken tyns ja tarmonsa oli uhrannut
yksinomaan naisemansipatsioonin hyvksi ja joka kiihkess
taistelussaan naisten oikeuksien puolesta oli jnyt vieraaksi niille
aatteille, jotka Ernst Ahlgren oli omaksunut. Hn oli "tullut
vanhaksi", niinkuin hn itse sanoi, "nuoret eivt ymmrtneet hnt
en eivtk ajatelleet niinkuin hn ja hnen aikalaisensa". Ernst
Ahlgren sen sijaan oli kokonaan oman aikansa lapsi, tysiverinen
realisti, joka vuorossaan ei osannut antaa tytt arvoa Esselden
uraauurtavalle tylle. Siksip oli luonnollista, ett tuttavuus, joka
aluksi nytti niin lupaavalta, ei koskaan voinut kehitty syvemmksi,
molemminpuoliseksi ymmrtmykseksi, vaan johti moniin vittelyihin ja
erimielisyyksiin.

Jo ennenkuin persoonallinen tuttavuus oli tehtykn, oli Ernst
Ahlgrenilla tilaisuutta tuoda esiin oma, kaikista puolueista
riippumaton kantansa. Esselde oli net uudistaessaan kutsunsa samalla
sanonut pelkvns, ett Ernst Ahlgren oleskelunsa aikana Tukholmassa
voisi "kadottaa sen tuoreuden ja iloisen elmnhalun", joka oli hnen
"suurin voimansa luultavasti sek kirjailijana ett ihmisen" sek
tulla "vedetyksi kirjalliseen vasemmistoon, niin ett siin vallitseva
elmnkyllstys ja nihilismi" voisi tarttua hneenkin. "Paljoa parempi
nin ollen olisi", lausuu Esselde lopuksi, "ett ainiaaksi jisitte
Hrbyhyn. Sill me tarvitsemme jotakin vastapainoa kaikelle tlle --
milloin typersti, milloin nerokkaasti tulkitulle -- pessimismille ja
radikalismille."[61]

Ernst Ahlgren, joka luonteeltaan oli hikilemttmn suora, tarttui
heti nihin sanoihin kiihkesti kiinni. "Jospa te ette vain luulisi
minua muuksi kuin mit olen!" huudahtaa hn. "Tendenssikirjailijaa ei
minusta koskaan tule; siksi rakastan liiaksi elmn moninaisuutta. Ehk
olen mys huono 'puoluemies', sill kun ihminen on saavuttanut
mielipiteens ja elmnkatsomuksensa n.s. kytnnllist tiet,
taistelemalla epedullisissa oloissa ja omilla kokemuksillaan elmn
koulussa, siin koulussa, jossa saa maksaa sakkoa tyhmyyksistns,
jossa omin kyynrpin on pakko voittaa itselleen tilaa, jossa on
nauranut oikeaa naurua ja vuodattanut oikeita kyyneleit, kunnes on
oppinut rakastamaan yksin riitatovereitansakin, vielp sit vitsaa,
jota on saanut maistaa, -- niin silloin on vaikea alistua mihinkn
'ohjelmaan', sanottakoon sit oikeistoksi tai vasemmistoksi,
vapaamieliseksi tai vanhoilliseksi.

"Kaikki liioittelu ja yksipuolisuus on minulle vastenmielist, ja
kaikkein vastenmielisint on minusta olla solidaarinen jonkun kanssa,
olkoon se sitten joku korporatsiooni tai yksil. -- 'Tulla vedetyksi
kirjalliseen vasemmistoon', sanotte te. Min kuulun jo siihen. En
siten, ett olisin edesvastuussa toisista, yksi kaikkien puolesta ja
kaikki yhden puolesta, vaan siten, ett _jos_ en voisi olla
kuulumatta johonkin puolueeseen, niin yhtyisin vasemmistoon... Olen
ollut yksin ympristss, jossa hn, jonka olisi pitnyt seisoa minua
lhinn, on leimannut 'Pengar'in' epmoraaliseksi, olen yksin
uskaltanut kulkea tietni eteenpin. Luuletteko, ett olisin hansikas,
jonka kuka hyvns voisi kteens vet, ett lyhytaikuinen oleskelu
Tukholmassa voisi antaa minulle uuden elmnsuunnan, tehd minut
toiseksi, kuin miksi toisella paikkakunnalla olisin voinut tulla?...
Luuletteko, ett olen oikea parkusuu, joka aina on valmis toitottamaan
muille mielipiteitns! Minun mielipiteeni muodostavat sen perustuksen,
jolle rakennan elmni, ne ovat syvll ktkss minua itseni varten;
ne eivt ole jrjestetyt filosofisten jrjestelmien mukaan, ne ovat
hakatut ja muodostetut luonteeni ja olentoni mukaan, siit
elmst, jota olen elnyt. En _tahdo_ paljastaa uskoani ja
elmnksitystni koko maailmalle. Ne henkivt tyssni. Ne painavat
leimansa tekoihini. Sielt niit etsittkn. Min olen kertoja, en
mikn teoreetikko tai filosofi. Kaikkein vhimmin olen pessimisti. En
koskaan voisi siksi tulla. Se on liiaksi luonnettani vastaan... Vaikka
min krsinkin tuskia, niin on elm sittenkin ihana. Vaikka min
joutuisinkin perikatoon, niin aurinko suo sittenkin valoa uusille
sukupolville. Siin miss minun kteni vshtvt, tarttuvat nuoret
kdet tyhn. Min olen hiekkajyvnen, joka voi tulla maahan
muserretuksi. Mit sitten! Onko maailma silti vhemmn kaunis?...
Mink pessimisti? Siinhn juuri minun voimani, omaperisyyteni ja
tuoreuteni on, etten ole sit. Min rakastan niit ihmisi, joita
kuvaan, kaikkine vikoineen ja heikkouksineen. En koskaan voi unohtaa,
ett olen tuomittu, sairas, murtunut -- sen vuoksi rakastan kaikkea
tervett ja voimakasta... _Min_ kuolen, siksi rakastan kaikkea
mik el...

"Mutta minkn lipun alla en seiso. En suljetuin silmin ainakaan. Miss
voin olla hydyksi, miss parhaita voimiani voidaan kytt, sinne min
asetun ja pysyn paikallani niin kauan kuin voimani riittvt ja _niin
pitklle kuin se soveltuu minun kehitykseeni_..."

Ja sitten hn lis viel:

"Olen kauan aikaa ollut kirjeenvaihdossa muutamien kirjailijoidemme
kanssa, ja molemminpuolinen arvostelu on vlittnyt tuttavuutta; kun
olen ollut masentuneella mielell ja ystvllinen sana on antanut
minulle jlleen luottamusta, niin tm sana on aina tullut
vasemmistosta... On siis luonnollista, ett tulen seurustelemaan niden
ihmisten kanssa. Min en suosi 'klikkej', en voi yksinomaan liitty
vain yhteen yhteiskuntaluokkaan tai leiriin. Kaikista, kaikista voi
jotakin oppia, jos vain pit silmns auki. Mit monipuolisempi
kokemus, sit runsaammat tyainekset."

Mutta iknkuin lieventkseen sanojensa vaikutusta hn lopuksi puhkeaa
sanomaan: "Olen pahoillani, ett kirjeeni on ehk saanut karhean
sivumaun, jonka te voitte ymmrt vrin. Minua ei ole kovin vaikea
ksitell. Ystvllisyys ja tydellinen vapauden tunne tekee minut
vahaakin pehmemmksi."[62]

Esselden tarkoitus ei ollutkaan rajoittaa Ernst Ahlgrenin vapautta, ei
edes tyrkytt hnelle omia mielipiteitn, hn tahtoi ainoastaan
varoittaa hnt. Sill hn tunsi mit lmpimint myttuntoa hnt
kohtaan ja hn tahtoi kytt hyvkseen hnen kykyn, joka hnen
mielestn hertti suurempia toiveita kuin ainoankaan senaikuisista
naiskirjailijoista.

"Te saatte olla minun luonani yht vapaa kuin lintu", vastaa hn Ernst
Ahlgrenin kirjeeseen, "vapaasti te saatte tyskennell huoneessanne,
josta voitte nhd vuolaan virran, saatte mielenne mukaan puhua tai
olla vaiti, lukea tai vaipua mietteihinne salissa lampun ress tai
omassa huoneessanne, vapaasti voitte tulla ja menn, seurustella
kanssani tai olla yksiksenne -- aivan miten itse kernaimmin
haluatte."[63]

Marraskuun alussa 1885 Ernst Ahlgren, Esselden ystvllist kutsua
noudattaen, saapuikin Tukholmaan. Vain kerran ennen hn oli kynyt
pkaupungissa, kevll 1878, jolloin hn kirjailija Edvard
Bckstrmin kehoituksesta matkusti sinne persoonallisesti tutustuakseen
hneen ja saadakseen hnelt suullisia neuvoja kirjallisten tittens
suhteen. Mutta tll kertaa hn saapui sinne jo tunnettuna ja
tunnustettuna kirjailijana ja itse hn odotti paljon tst matkastansa,
toivoi tekevns tuttavuuksia kirjallisissa piireiss ja saavansa uusia
hertteit ja vaikutelmia. Ja ennen kaikkea hn toivoi psevns
vapaampiin ja suurempiin oloihin. Hn oli niin lpeens vsynyt pieneen
maaseutukylns, jossa hn toistakymment vuotta oli nyt elnyt; sill
siell hnell "ei ollut ainoatakaan ihmist, jonka kanssa hn olisi
voinut puhua tistns, harrastuksistansa tai toiveistansa", niinkuin
hn Esseldelle valittaa, ei vsymyksen hetkin "mitn muuta kuin
painostavaa yksinisyytt".[64]

Yksinisyydentunnetta oli viel suuresti lisnnyt monivuotinen sairaus,
joka esti hnt vapaasti liikkumasta. Tosin hn ei en pitkn aikaan
ollut vuoteenomana ollut muuta kuin ajoittain, mutta hnen terveytens
oli sittenkin horjuva ja kainalosauvoitta hnen yh edelleen oli
mahdoton liikkua. Kaikkien hnen aikeittensa toteuttaminen riippui
alituisesti tst tyrannista, joka milloin hyvns kuumeenvristyksin
saattoi ylltt hnet ja sitoa hnet useiksi piviksi huoneeseen.
"Jollen tule sairaaksi, olen marraskuun 3 p:n Tukholmassa",[65]
kirjoittaa hn nytkin Esseldelle. "Jos terveyteni vain sallii", nuo
sanat ovat alituisesti hnen huulillaan. Mutta hnen henkinen voimansa,
hnen tavaton tarmonsa auttoi hnt kerta toisensa jlkeen voittamaan
ruumiillisen heikkouden.

Ernst Ahlgren oli pelnnyt tekevns epedullisen vaikutuksen
Esseldeen, sill hn tunsi liiankin hyvin oman jykkyytens ja
ujoutensa vieraitten parissa. Esselden suuri ihmistuntemus ja
hienostunut sivistys auttoi heidt kuitenkin ensimisen jykkyyden yli
ja heidn vlilln muodostui tuttavallinen ja lmmin ystvyydensuhde,
joka tosin ei perustunut sielujen sympatiiaan, mutta johon toisen
suojeleva, miltei idillinen tunne ja toisen syv kiitollisuus painoi
leimansa.

Esselde tekikin kaikki mit hn saattoi, jotta hnen vieraansa
viihtyisi. Hn antoi hnen kytettvkseen hauskan dubbletin, jossa
Ernst Ahlgren saattoi rauhassa tyskennell, hn vei hnet mukanaan
kokouksiin, konsertteihin ja teattereihin ja pani toimeen kutsuja
kodissaan, jotta hnen vieraansa voisi tutustua pkaupungin
huomattaviin henkilihin, varsinkin naisasianajajiin.

Seuraavan erittin mielenkiintoisen kuvauksen antaa Ellen Key erst
illanvietosta "Nya Idun" nimisess naisten yhdistyksess, jonne Ernst
Ahlgren oli kutsuttu:

Keskustelu, joka oli ollut tavattoman vilkasta, keskeytyi kki, kun
tuttujen kasvojen keskelle ilmestyi kookas, mustapukuinen olento. Kuka
oli tuo vieras?

Jalomuotoinen p, pieni ja siro kuin antiikin patsaan; miten kauniisti
se kohosikaan solakan ja kauniskasvuisen vartalon varassa! Tumma tukka
oli kierretty yksinkertaiseen, kreikkalaiseen solmuun -- tsskin
suhteessa ei mikn hirinnyt harmoniiaa. Paksut, iknkuin noella
piirretyt kulmakarvat, avoin, lyks otsa, korkea, voimakas nen, suu,
jonka piirteet olivat sek viehket ett tarmokkaat -- kaikki tm
ilmaisi rohkeutta ja elinvoimaa. Mutta syv ryppy oli uurtunut
kulmakarvojen vliin; epilemtt ne usein olivat tuskasta vetytyneet
kokoon; hienoja poimuja, sellaisia, joita vain vuosikausia
kestnyt krsimys voi uurtaa, oli suun ymprill; ja tarkkaavien,
terksensinisten silmien pohjalla piili alakuloisuutta. Sellaiseksi
olisi traagillinen laulunjumalatar kuvattava tai Elektra -- tai
Antigone, sill juuri samassa kaunis hymy kirkasti puhdaspiirteisi
kasvoja. Sellaiseltako hn nytti, tuo keski-ikinen postimestarinrouva
Sknesta, hn, jonka sanottiin piilevn miehisen salanimen takana?

"Hnen oma krsimyshistoriansa oli varmaan viel paljoa jrkyttvmpi
kuin kaikki mit hn oli kuvannut. Ainakin sai siit hiukan vihi, kun
hn tarttui kainalosauvoihin, jotka seisoivat hnen vieressn ja kulki
niiden avulla sohvan luo, mutta hn liikkui niin joustavan sulavasti,
ett tuskin huomasi hnen turvautuvan niiden apuun."[66]

Ernst Ahlgren herttikin ulkonaisella olennollaan huomiota miss ikn
hn liikkui. Kadulla ihmiset pyshtyivt hnt katsomaan kysyen
ihmeissns, kuka tuo tummaverinen, kainalosauvojen varassa liikkuva
nainen saattoi olla, jolla oli niin kauniit silmt. Ja Lundegrd kertoo
yllmainitun "Nya Idun'in" illanvieton johdosta seuraavan keskustelun,
joka oli sukeutunut ern tilaisuudessa lsnolleen rouvan ja tmn
miehen vlill. "No, mink nkinen tuo uusi kirjailijatar oli?"
tiedusteli mies kotiinpalanneelta rouvaltansa. "Kuin kuningatar",
kuului ihastunut vastaus. "Kuin kuningatar -- kainalosauvojenko
varassa?" miehen ni ilmaisi epilyst. Mutta kun hn itse vhist
myhemmin oli tilaisuudessa nkemn Ernst Ahlgrenin teatterissa, oli
hn valmis todentamaan rouvansa sanat: "Kuin kuningatar -- vaikkapa
vain kainalosauvojen varassa!"

"Mutta se, joka seurassa lheni Ernst Ahlgrenia", kertoo Ellen Key
edelleen, "toivoen saavansa keskustella hnen kanssaan, erehtyi
suuresti. Ei kukaan voinut sen jrkhtmttmmmin olla vaiti suuressa
seurassa kuin hn, ja pienemmsskin hn harvoin yhtyi vilkkaampaan
keskusteluun. Vain kahdenkesken hn saattoi esteettmsti puhua. Mutta
miten hn sensijaan osasi kuunnella! Kuinka viisas hnen katseensa oli
hnen seuratessaan keskustelua; miten suurta ymmrtmyst hnen
hymyilyns ilmaisikaan, kun jokin omaperinen ajatus tai tunteenpurkaus
puhkesi ilmi; miten kiitollista ja helppoa oli viekoitella esille hnen
puoleksi hillitty, mutta lapsellisen helmeilev nauruaan, joka oli
niin liikuttavaa siksi, ett siit pulppusivat esiin kaikki ne
tukahdetut ilonlhteet, jotka piilivt hnen luonteensa pohjalla."[67]

Ernst Ahlgrenkin on "suureen kirjaansa" merkinnyt omat vaikutelmansa
tst illasta, jotka samalla ovat hnen ujolle ja aralle luonteelleen
sek hnen suurelle vaatimattomuudelleen kuvaavia. Hn sanoo: "Minua
kiusasivat niin sanomattomasti kaikki nuo koreat valheet 'Pengar'in
johdosta, joilla 'Nya Idun'in illanvietossa pitkin iltaa minua
pommittivat ventovieraat ihmiset, joiden nimi en edes voi muistaa.
Miten nololta tuntuikaan seisoa siin ja ottaa vain vastaan, voimatta
heille vasten silmi lingota, etten uskonut sanaakaan kaikesta siit,
mit he sanoivat, vaan ett tiesin, ett kaikki oli vain komediiaa ja
uteliaisuutta. Ett min olin tuollainen uusi ja kumma elin, jota
kaikki kiiruhtivat katsomaan, jotta heill sitten olisi jotakin
puheenainetta."[68]

Niin suurta ystvllisyytt kuin Esselde osoittikin Ernst Ahlgrenille,
niin ei Ernst Ahlgren sittenkn oikein viihtynyt hnen luonansa. Hnen
vapauttansa sitoi Esselden liiallinen huolenpito ja holhous, hnt
kiusasi se, ett Esselden mielest oli sopimatonta, jos hn esim.
Lundegrdin tai jonkun muun miehisen tuttavansa kanssa lksi yksin
teatteriin, ja tllaisista seikoista heidn vlilln syntyi joskus
kiivaitakin otteluja. Suurinta haittaa oli Ernst Ahlgrenilla kuitenkin
siit, ett Esselde asui kaukana keskikaupungilta, ja koska hn ei
voinut vapaasti liikkua, tunsi hn usein olevansa aivan ulkopuolella
sit kiihkesti sykkiv elm, jota hn kaipasi. "Ikkunastani nen
lyhtyjen tuikkivan kaupungilta", kirjoittaa hn pivkirjaansa, "ja
min tunnen hivuuttavaa kaipausta sinne; tahtoisin, ett ihmisvilin
olisi aivan oveni ulkopuolella, tahtoisin voida kulkea edestakaisin
lyhtyjen valossa ja valaistujen puotien edustalla kadulla... Haluaisin
pistyty johonkin kahvilaan, kun mieleni tekisi... Minulla tytyy olla
eloa ymprillni, muuten alakuloisuus ylltt minut... Jollen pimen
tultua ole tilannut itselleni hevosta, olen tll yht sidottu kuin
maatessani sairasvuoteella."[69]

Niinp Ernst Ahlgren muutamien viikkojen kuluttua vuokrasikin itselleen
kaksi pient huonetta keskikaupungilla ja sen jlkeen hnen olonsa
muuttui paljoa viihtyisemmksi. Hn tunsi itsens onnelliseksi
omistaessaan nyt oman kodin, niin yksinkertainen ja tilapinen kuin se
olikin. Mutta joka tapauksessa se oli hnen omansa, josta hn itse
suoritti vuokran, jonka hn jrjesti oman mielens mukaan ja jossa hn
otti vastaan keit hn halusi. Ja niin kodikas ja hauska tm pieni
koti olikin, ett se veti puoleensa mit erilaisempia ihmisi, jotka
kaikki viihtyivt siin erinomaisesti.

Ani harvoin Ernst Ahlgren, joka enimmkseen lepsi sohvalla kipen
jalkansa vuoksi, sai ollakaan yksin. Hnell oli, niinkuin Ellen Key
kertoo, "aivan erinomainen kyky kert ymprilleen pienen piirin. Hn
ei yrittnytkn pit salonkia eik panna toimeen henkisi turnauksia,
joissa hn itse olisi saanut esiinty palkintotuomarina. Mutta hn
vilkastutti pient piirin siksi, ett hn itse oli aina niin kokonaan
mukana; hn osoitti niin suurta mielenkiintoa jokaiselle erikseen, ett
hn sai kustakin aina parhaan puolen esille. Hnen sympatiiansa oli
niin taipuisa, ja hn oli niin vapaa kaikista ennakkoluuloista ja
dogmeista, ett hn saattoi ymmrt aivan vastakkaitakin
mielipiteit."[70]

Useihin niihin henkilihin, joiden kanssa hn joutui nyt yhteyteen, hn
oli tutustunut jo aikaisemmin kirjeellisesti. Ensi sijassa ovat
mainittavat veljekset Gustaf ja Karl af Geijerstam, edellinen "Nuoren
Ruotsin" parhaita kirjallisia kykyj, jlkiminen ammatiltaan
insinri, syv, filosofiseen mietiskelyyn taipuvainen luonne; molemmat
pysyivt Ernst Ahlgrenin lhimpin ja uskollisimpina ystvin aina
hnen kuolemaansa saakka. Samoin kirjailijat Georg Nordensvan, Oscar
Levertin ja Hellen Lindgren kuuluivat hnen lhimpn piiriins.
Naiskirjailijoista hn tunsi suurinta hengenheimolaisuutta Ellen Keyt
kohtaan; "hn on oikea ihminen, vailla kaikkea pikkumaisuutta", sanoo
hn kerta hnest Gustaf af Geijerstamille; samoin hn oli suuresti
kiintynyt "yksinkertaiseen ja herttaiseen" Amanda Kerfstedtiin, jota
vastoin "pirte ja vilkas, hiukan itsetietoinen" Anne Charlotte
Edgren-Leffler ja venakko Sonja Kovalevsky, "joka oli vain tulta ja
leimausta", pysyivt hnelle vieraina, joskin he herttivt hnen
mielenkiintoansa.

Kokonaista kolme kuukautta Ernst Ahlgren viipyi Tukholmassa. Jollei hn
kotoa lhtiessn suorastaan toivonutkaan voivansa kokonaan muuttaa
sinne, niin ajatteli hn kuitenkin jonkinlaisella kateudella kaikkia
niit, jotka olivat tilaisuudessa elmn pkaupungin suuremmissa
oloissa ja nauttimaan kaikista sen eduista. Mutta oltuaan siell jonkun
aikaa pkaupungin elm ei vastannut kuitenkaan hnen odotuksiansa.
Niin hauska kuin hnell usein saattoikin olla, tympisi seuraelm
hnt, sen tyhjyys ja onttous pisti liiaksi hnelle silmiin, hn itse
oli liian vakava voidakseen siit ammentaa tyydytyst. Ja huomatessaan,
ettei hn soveltunut thn ympristn, nki hn kaikki vielkin
synkemmss valossa kuin mit todellisuus oli. Hnen pettymyksens
hertti hness katkeruutta, jota hn purkaa "suurelle kirjalleen".

Jo kaikkein ensiminen vaikutus, jonka Tukholma hneen teki, oli
epedullinen. "Kas niin, nyt olen Tukholmassa", kirjoittaa hn
tulopivns iltana. "Tunnetko nyt itsesi vapaaksi? En, en ainakaan
viel. Ehkp se riippuu ilmasta... Ei, ei, ei; minua painostaa tm
naismaisuus. Sanottakoon mit hyvns, min en sovi yhteen naisten
kanssa... Minua kiusaa kuullessani alituisesti puhuttavan siit mik
ky laatuun -- tai 'mik ei sovi'! Tunnen tuon kaiken jo ilmassa."[71]

Ja pari piv myhemmin hn todentaa, ettei tm ensiminen vaikutus
ollut vain tilapinen. "Tunnen itseni yh viel niin vieraaksi tll
ja olen kerrassaan ymmll", sanoo hn. "Jalkanikin on kipe. Mutta on
siihen toinenkin syy.

"Koko sisimpni tuskittelee tukahdetun, kuohuvan vihan tunteen
vallassa. Kaikki nmt ihmiset ovat sisimpien pyrkimysteni vihollisia.
He ottavat elmn vain leikin kannalta, minulle se on vakavuutta.
Kaikkialta ly vastaani valheen ja vilpillisyyden lyhk; se on
tukahduttaa minut ja samalla lihakseni pingoittuvat voimattomassa
raivossa. Mit nuo ihmiset kaikki lrpttelevt! Naisasiasta, tyven
asiasta. Lorua. Lorua kaikki! -- Kaikki heidn puheensa ovat yht
liukkaat kuin saippuoidut tangot, ne luistavat ksist, niihin ei voi
milln tavalla tarttua kiinni. -- Yksi ainoakin teko -- osoittakaa
minulle yksi ainoa terve ja voimakas teko, teoria, jossa olisi eloa!
Olen aivan sairaana kaikesta tst komediiasta, tst tyhjst
laverruksesta, tst ulkokultaisuudesta...

"Millaista elm he tll elvt? Tyhjentvt itsens hermostuneella
levottomuudellaan... Nyttytyvt, pyrkivt esille. Aina vaan oma itse!
Ei, jospa se olisi edes _sit_; olisihan se sittenkin oikeutettua,
mutta jokainen ajattelee vain omaa pient kurjaa klikkins. Klikin
pit pst esille siksi, ett joku yksityinen tahtoo kohota toisten
olkapille. -- Tm on muka sit suurta maailmaa."[72]

Ja viel sittenkin, vaikka hn on valmis myntmn, ett "kaikki ovat
niin ystvllisi, ett olen aivan hmmstynyt", kun hnell on
tilaisuutta seurustella monien ystviens parissa ja vaihtaa ajatuksia
heidn kanssaan, viel sittenkin hn sanoo: "Tukholma on juuri sit
mit odotinkin. Suuri juorupes. Ja kirjalliset suuruudet ovat pieni,
onttoja, kehnoja. Jokaisella on oman piirins leima. Ei kukaan uskalla
olla oma itsens. Tll voi olla hauska -- ihastuttavan hauska", lis
hn viel, "mutta olla kyh, pst tyllns eteenpin ja kasvattaa
itsen, se taitaisi olla vaikeaa. Minulle olisi oikea kirous asua
tll aina. Tll ihminen joutuu vrn ja kieroon asemaan, hn
ajattelee vain mainettaan ja turhamaisuuttaan eik tyt!"[73]

Joulu-aatto, jota Ernst Ahlgren vietti tss vieraassa ympristss ja
kaukana kotoa, on epilemtt ollut hnell esikuvana, kun hn "Herr
Tobiasson" nimisess novellissaan kuvaa vanhan erakon tunteita, jonka
sielussa taistelee keskenn kaksi olentoa, toinen "vanha hper, joka
ei voi olla rakastamatta koko maailmaa", toinen "piintynyt skeptikko,
joka tekee pilkkaa omasta hempemielisyydestn".

Miten hyvin me tunnemme Ernst Ahlgrenin itsens herra Tobiassonissa,
joka koettaa unohtaa, ett on joulu-aatto ja aikoo viett sen aivan
kuin mink tavallisen illan tahansa. Hn on yksin ja kuvittelee
mielessn tahtovansakin olla yksin, mutta siit huolimatta hiipivt
kaikenlaiset jouluajatukset mieleen. Hnen tytyy vasten tahtoaankin
tuottaa jouluiloa palvelijalle, joka hnen huonettaan siivoo, samoin
emnnlle, jolta hn on huoneen vuokrannut, sek hnen lapsilleen;
hnen tytyy se tehd, vaikka hn samalla ei voi olla moittimatta
itsen kevytmielisyydest, johon hnell ei olisi varaa. Ja hn seuraa
vastenmielisesti nuorta sukulaistansa, kun tm melkein vkipakolla vie
hnet kotiinsa, ja epilevin katsein hn tarkastelee nuoren parin iloa
ja onnea, kunnes hn itsekin vastaanponnistuksistaan huolimatta joutuu
saman ilon ja onnentunteen valtaan.

Me tunnemme tuossa erakossa Ernst Ahlgrenin oman jykn,
luotaantyntvn luonteen, jonka kovan kuoren alla piilee niin paljon
hell ja epitsekst ja rakkautta janoavaa, mutta jonka
ilmipuhkeamiseen tarvitaan miltei vkivaltaa toisten puolelta.

Oleskelu Tukholmassa, monet sek vanhat ett uudet ystvt, ne ne
sittenkin kaikista Ernst Ahlgrenin mielenpurkauksista huolimatta olivat
vkipakolla saaneet hnen luonteensa valoisamman puolen puhkeamaan
esille. Sill kun hn palasi jlleen kotiinsa, tuntui yksinisyys kahta
vertaa raskaammalta, ja "suuri kirja" tiet kertoa kovista
synkkmielisyyden puuskista, jotka voittivat kaikki entiset oireet. Tuo
synkkmielisyys, joka oli Ernst Ahlgrenilla suorastaan veress -- hn
sanoo itse perineens sen "aivan laillista tiet" isltn, iloiselta
Thure Bruzeliukselta, joka pelksi siin mrin yksinisyytt, ett hn
keskell pivkin saattoi nhd kummituksia -- se oli ilmennyt hness
jo lapsena, ja tuo sairaalloinen tunne, niinkuin tiedmme, oli
puhjennut itsemurhayrityksen ilmi jo hnen avioliittonsa ensiaikoina.
Sittemmin sairaus oli suuressa mrin sit kiihoittanut. Silloin
tllin pivkirja sisltkin sellaisia lauseita kuin: "Ajattelen
tydell todella itsemurhaa", "Alan yh vhemmn pelt kuolemaa",
j.n.e. Hn koetti parhaansa mukaan taistella tt elmnkyllstyst
vastaan, usein hn tuntikausia kulki ulkona rauhoittaakseen mieltn
tai sulkeutui huoneeseensa, kun hn tunsi sen lhestyvn. Hnen
toiselta puolen terve ja voimakas luonteensa voittikin useimmiten
varsin pian tmn hnen elmns pahimman vihollisen, ja kun puuska oli
ohi, saattoi hn iloita elmst ja sen vhimmistkin ilmaisumuodoista
kuin lapsi. Mutta "suuri kirja" kantaa useassa kohdin niden
taistelujen jlki.

"Isni luonne, joka vh vli kuohahtaa minussa esiin,
voittamattomalla voimalla ja mit erilaisimmissa muodoissa", kirjoittaa
hn kerta, "miltei peloittaa minua. Se peloittaa minua siksi, ett se
samalla tuntuu minusta niin vieraalta, se nousee sit tervett ja
kylm jrke vastaan, jonka olen perinyt idiltni. Miten olenkaan
taistellut kaikkia nit luonnonvoimia vastaan, jotka ovat veressni --
taistellut ja hvinnyt, taistellut ja voittanut -- mutta saamatta
koskaan rauhaa, tuntematta koskaan aselepoa! -- -- Mutta viel min
uskon tahdon ja jrjen voimaan, viel tahdon purra hampaani yhteen ja
otella kaikkea sit vastaan, mik on sek ulkopuolellani ett
sisllni."

Mik tuska ja yksinisyyden pelko vrjkn mys seuraavista
sanoista, jotka hn kirjoitti heti palattuansa Tukholmasta kotiin:

"Kuljeskelen niss huoneissa, joissa aina olen ollut vieras. Suruni on
syv, iknkuin joku minulle hyvin rakas olento juuri sken olisi
kannettu pois mustassa arkussaan, jotta koti on muuttunut yhdeksi
ainoaksi, ammottavaksi tyhjyydeksi. Kaikki on autiota, ja sittenkin
minun tytyy laahata jljessni elmn raskaita kahleita; -- yksin --
yksin! Polttavat kyyneleet tunkeutuvat silmluomieni alta esiin
kirjoittaessani, tahtoisin itke, rajusti kuin ukkossade, mutta se on
mahdotonta tss kuoleman jhmentmss hiljaisuudessa. Tahtoisin
omistaa ihmisen, jonka kanssa voisin puhua -- jonkun, joka olisi minua
rikkaampi, jonkun, joka olisi kaltaiseni, mutta paljoa suurempi,
parempi kuin min. Min suren, etten koskaan ole sellaista tavannut.
Sill en voi jakaa ystvyyttni, en voi antaa pois osaa siit, kun en
voi antaa sit kokonaan.

"Olla onnellinen, se merkitsee, ett voi unohtaa kuoleman, sairauden ja
kyhyyden. Nist kolmesta on luullakseni kyhyys pahin. Tai, min
tarkoitan, kyhyyden pelko. Tuo pelko on kuin kummitus minulle, fiksi
ideea. Tll se on suorastaan ilmassa. Se puristaa minua kuin
painajainen eik minulla ole voimaa vapautua siit. En voi liikuttaa
itseni, sill olen kuin halvattu; en voi hengitt, sill kurkkuni on
kokoonpuristunut; en voi huutaa, sill neni haihtuisi ilmaan
kenenkn kuulematta; en voi toivoa, sill minulla ei ole en voimaa
el.

"Kaikki on vain tyhjyytt ja pimeytt, silloin tllin leimahtaa vain
itsemurhanajatus mielessni viimeisen pelastuskeinona. Min sureksin
vain yht asiaa: onko minulla rohkeutta tehd sit? Min tarkoitan,
voisinko kest eponnistumisen vaaraa ja siten hankkia itselleni vain
uusia krsimyksi. Mutta samalla ajattelen, ett olisi jrjetnt tehd
se nyt. Tytyyhn minun ensiksi ainakin koettaa kytt aiheitani.
Jhn tuo viimeinen keino sittenkin viel jljelle. Ainoa, jota
pelkn, on se, ett minulla ehk sitten on vhemmn rohkeutta panna se
toimeen. Turha pelko! Onnettomuuden tunne on aina siksi voimakas, ett
se voi voittaa pelon; ja jollei se sit ole, niin ei se myskn ole
mikn voittamaton onnettomuus, eik silloin ole myskn syyt
kuolla."[74]

Ja mik katkeruus ihmisi kohtaan huokuukaan hnen sanoistaan, kun hn
jatkaa:

"En tahdo saada kukkia arkulleni, en ainoatakaan... Sill ne ivaisivat
vain minun elmni. Ihmiset, jotka eivt koskaan ole antaneet minulle
ainoatakaan ropoa, kun kyhyys painosti minua, kyttisivt nyt
rahojaan seppeleihin, kun minulla ei en voi olla hyty kaiken
maailman hyvst! Ne, jotka ovat seisoneet minua lhell elmss
ojentamatta minulle apuaan, luulisivat sovittaneensa kaikki kukilla ja
nyyhkytyksill. Ne, jotka ovat mustanneet mainettani, kunnioittaisivat
nyt muistoani; ja ne, joita olen pitnyt loitolla itsestni niin kauan
kuin olen voinut, lhestyisivt nyt minua siksi, ett kuollut ruumis ei
voi kauhuissaan vrist heidn viekkautensa ja valheellisuutensa
vuoksi."[75]

Thn eptoivoiseen mielentilaan vaikuttivat epilemtt mys
taloudelliset huolet, niinkuin yllolevasta otteestakin voi huomata.
Sen jlkeen kuin Ernst Ahlgren oli ruvennut hiukan ansaitsemaan
kirjallisella tylln, piti hn net kunnia-asianaan suorittaa kaikki
omat menonsa, hn tahtoi sen siksikin tehd, ett se tuotti hnelle
suurempaa riippumattomuutta ja vapautti hnet miehens holhouksen alta.
Varsinkin sen jlkeen kun hn oli sanonut itsens irti kaikista
aviollisista velvollisuuksistaan, tuntui hnest vastenmieliselt ottaa
miehelt vastaan rahaa yksityisi tarpeitansa varten.

Vhisen silmyksen Ernst Ahlgrenin kotielmn suo meille seuraava ote
erst kirjeest Gustaf af Geijerstamille. Kerrottuaan ensin, ett
jokainen piv, jolloin mies oli poissa kotoa, tuntui hnest
juhlapivlt, jolloin hn yhdess tytrpuoliensa kanssa lksi
ajelemaan tai istui hmrn tultua heidn kanssaan salissa hauskasti
jutellen, hn jatkaa: "l silt luule, ett ukko on minulle paha. Hn
on aina koettanut saada minut alistumaan, mutta se ei ole koskaan
onnistunut, hn on hyvin vanhoillinen ja kiihke ja hn vihaa minua
hiukan kaikessa hiljaisuudessa, varsinkin hn inhoaa kaikkia mies- ja
naishenkillt, joihin hn luulee minun kiintyneen... Me emme riitele
koskaan, mutta min olen kovin vsynyt siihen hiljaiseen, itsepiseen
taisteluun, jota minun tytyy kyd rakasta sukuani vastaan. Kotona
olevat lapset eivt kuitenkaan ole minua vastaan, he pitvt kaikki
minun puoltani, jos siksi tulee... Hyv Jumala, miten rakkaat he sen
vuoksi ovatkin minulle. Jollei minulla olisi sellaisia lapsipuolia,
niin en nyt olisikaan elossa."[76]

Ers pieni episoodi, jonka Ernst Ahlgren kertoo tytrpuolelleen
Matille, valaisee mys osaltaan aviopuolisoiden suhdetta. Hn sanoo:
"Min tahtoisin niin kernaasti, ett is ajattelisi hiukan
ystvllisesti minusta. Hyv Jumala, miten hn loukkasikaan minua kerta
Malmss, kun makasin siell sairaana. Olihan minulla vuosikausia
ollut tapana nimitt hnt 'pikku isksi' ja 'is kullaksi', kun olin
herkll mielell, sill se sana ilmaisi juuri sit, mit saatoin
hnelle antaa... Mutta tll kertaa hn rjsi minulle: 'Min tulen
tnne sinun _miehensi_, enk isnsi. En tahdo tiet sellaisesta
nimest.'

"Min lupasin, etten kyttisi sit sanaa en, koska hn ei halunnut.
Mutta sin hetken hellyyteni kuoli. Hn tynsi luotaan sen ainoan,
mit saatoin hnelle antaa. Oi, miten kaipasinkaan sit aikaa, jolloin
sain kytt tuota pient hyvilysanaa ja jolloin hnell oli
ystvllinen katse varattuna minullekin! Hn ei tied, miten paljon
silloin kadotin. Miten tyhjksi koti tuli sen jlkeen! Olisin pitnyt
hnest, jos olisin saanut pit hnest omalla tavallani. Hn
vaati erotiikkaa, ja se oli mahdotonta -- tai oikeammin _on_
mahdotonta."[77]

Kun Matti kerta myhemmin kysyi itipuoleltaan, eik hnest tuntunut
kauhealta vryydelt sek itsen ett miestn kohtaan, kun hn ei
rikkonut avioliittoaan, joka useaan vuoteen ei ollut kuitenkaan
ollut muuta kuin valeliitto, niin hn vastasi ottavansa asian
periaatteelliselta eik kytnnlliselt kannalta, "mihink hn, kyh
nainen, olisi voinut ryhty keskenkasvuisen tyttrens kera?"

Mutta niinkuin sanottu, taloudelliset huolet painoivat raskaasti
hnen mieltns, varsinkin sellaisina aikoina, jolloin hn ei
jaksanut tehd tyt. Ja sellaisia aikoja olivat kaikki nuo
elmnkyllstymisen hetket. "Kaikilla meill kirjailijoilla pitisi
olla jokin kytnnllinen ty", sanoo hn Gustaf af Geijerstamille,
"jolla voisimme ansaita rahaa, muuten me turmelemme itsemme,
tuotteliaisuutemme ky kovin ohueksi ja kassamme laihaksi".[78]

Esseldelle hn niinikn valittaa ahdinkotilaansa ja tiedustelee,
voisiko hn hankkia hnelle jotain sopivaa tyt, knnst tai muuta
sen kaltaista. Ja Esselde keksikin keinon, joka ainakin hetkeksi poisti
pahimman rahapulan ja mielenmasennuksen. Hn kehoitti Ernst Ahlgrenia
kirjoittamaan englantilaisen kirjailijattaren, Harriet Martineaun
elmkerran vasta perustettua "Dagny" lehte varten. Tm pieni
rohkaisu ja apu toisen puolelta oli kylliksi karkoittamaan kaikki
synkt ajatukset.

"Niin -- huh hei!" kirjoittaa hn tmn johdosta Lundegrdille. "Kriisi
on tlt kerralta todellakin voitettu. Mutta sit kesti kaksi viikkoa,
ja min krsin hirvesti. Kuljin vain edestakaisin kuin villielin
hkissn ja taistelin tuon yhden ainoan ajatuksen kanssa. Mutta minun
pitnee kertoa, miksi olen niin iloinen. Sill vaikka voin tulla
vhst iloiseksi ja vhst surulliseksi, niin jokin syy siihen aina
tytyy olla. Minulla on kdet tyt tynn. Kirjoitan pient
elmkertaa Harriet Martineausta ... kirjoitan sen lomatynni ja saan
siten hiukan ksirahaa. Olinkin aivan ilman ja silloin sit tulee niin
kauhean synkksi mieleltns."[79]

Tt tyytyvisyytt ja iloa jatkuu pitkin kevtt ja vh vli nkyy
"suuressa kirjassa" ilonpurkauksia, jotka tavallisesti aiheutuvat aivan
vhptisist syist.

"Mik piv eilen! Tunsin olevani niin terve ja iloinen, ett olisin
tahtonut syleill koko maailmaa," kirjoittaa hn. "Olisin voinut
merkit almanakkaani niinkuin ennen muinoin: tydellisesti onnellinen
piv. Olin onnellinen nykyhetkest sek huoleton huomisesta, en voinut
tehd tyt. Olisin tahtonut kirjoittaa vanhaan rakkaaseen kirjaani,
mutta en edes sit voinut. Sill minulla oli niin suuri halu nauraa ja
laskea leikki, ja vanha kirjani on melankoolikko, hn raukka ei naura
koskaan."[80]

"Mik ihana kevtpiv tnn!" jatkaa hn paria piv myhemmin, --
"niin hieno ja enteist rikas. Luonto on tynn odotusta. Kaikki on
iknkuin pyshtynyt. Ilma ei ole kirkas, mutta taivas on omituisella
tavalla pilvess, se on valkeanharmaa, metallisen pehme. Ei
ainoatakaan tuulenhenkyst. Kaikki on hiljaista. En kuule varpusten
viserryst, kukko kiekahtaa vain silloin tllin pitkien vliaikojen
jlkeen, ja se kuuluu niin kaukaa, niin verhotusti, ett tuskin voin
ksitt korvani sit selittvn. Olen kulkenut ulkona omissa
mietteissni, en tunne vhintkn kipua tai pahaa tunnetta
ruumiissani, koko olentoni on kietoutunut hiljaiseen hyvinvointiin kuin
pehmen, avaraan viittaan. Sellaisia pivi tytyy pit mieless,
sill ihminen krsii ja valittaa niin usein, tai jollei niin useinkaan,
niin ainakin on hn halukas aina muistelemaan juuri niit hetki.
Ja se on vrin elm kohtaan, vain pikkumainen luonne napisee
epkiitollisena, vaikka kerta toisensa jlkeen saakin sylin tydelt
rikkautta. Niinkuin nyt tnkin pivn! Sydmeni on niin tynn onnea,
ett iknkuin etsin jotakin, jota vastaan voisin huuleni painaa --
maata vasten, jota poljen, ryhmyisi runkoja vasten, joiden oksat
parissa viikossa puhkeavat ensi vihreyteens. Mieleni on niin
rauhallinen, niinkuin olisin pienin hiekkajyvnen maassa, joka yht
vhn tuntee iloa kuin surua. Tuntuu silt kuin tyni olisi min itse,
kuin koko persoonallisuuteni olisi siihen sulautunut, kuin ihmiset ja
olot eivt koskaan voisi tunkeutua minun ja tyni vliin; sanalla
sanoen, kuin elisin yksinomaan siin. Sen sopusointuisempaa oloa kuin
tm ei ihmismielelle voi ajatellakaan." -- --

Niinkuin sanottu, olivat Geijerstam-veljekset tukholmalaisista
tuttavista Ernst Ahlgrenille kaikkein lheisimmt. Ystvyys Karl af
Geijerstamiin sai alkunsa siten, ett Ernst Ahlgren ennen lhtn
Tukholmasta oli kutsunut tytrpuolensa, Matin luoksensa, ja kun hn
itse kipen jalkansa vuoksi ei kyennyt nyttmn hnelle kaupunkia,
tarjoutui Karl af Geijerstam nuoren tytn oppaaksi ja joutui siten
usein olemaan heidn seurassansa. Gustaf af Geijerstamiin oli
Ernst Ahlgren jo aikaisemmin kirjeellisesti tutustunut ja tmn
valoisa ja iloinen luonnonlaatu veti hnt puoleensa varsinkin siksi,
ett se muodosti terveellisen vastapainon hnen omalle synklle
tempperamentilleen. Ystvyydestn hnt ja hnen nuorta vaimoaan
kohtaan Ernst Ahlgren puhuu erss kirjeessn seuraavasti:

"Minulla ei ole juuri tapana pit ihmisist, mutta minusta tuntuu
silt, kuin me olisimme aina olleet tuttavia, iknkuin jokin kohta
vanhassa erakkosydmessni olisi sulanut ja toinen puoli olentoani
-- -- sill min olen jonkinmoinen Janus-olento -- se puoli, joka on
viel aivan nuori ja virke, olisi ihmeellisen lheist sukua teille.
En tied ketn, jonka seurassa yht helposti kuin teidn olisin voinut
voittaa persoonallisen, tahtoisinpa miltei sanoa, ruumiillisen
arkuuteni."[81]

Mutta thn ystvyyteen vaikutti mys suuresti se seikka, ett
Geijerstamin kirjallinen tuotanto oli Ernst Ahlgrenille lheist sukua
ja ett hn pani hneen suurta arvoa kirjailijana. Puhuessaan esim.
Geijerstamin vasta ilmestyneest romaanista "Erik Granesta", joka m.m.
koskettelee sukupuolikysymyst, sanoo hn: "Todellisuudessa, aivan
tavallisessa arkipivisyydess voi joskus piill niin hienoa ja
herkk runoutta, ett se voittaa kaikki maailman runoelmat, mutta
samalla se on niin syv ja haihtuvaista, ett ihmiskden on vaikea
sit kosketella turmelematta sit samalla. Sinun on onnistunut
kosketella tuollaista todellisuutta ilman ett se sinun ksisssi on
srkynyt, sin olet voinut siirt sen teokseesi. Sen hienotunteisuuden
vuoksi, joka on tehnyt tmn siirron mahdolliseksi, min opin pitmn
sinusta."[82]

Ja puhuttuaan lavealti saman teoksen johdosta itien suhteesta
poikiinsa sek siveellisyyskysymyksest, hn siirtyy lastenkasvatukseen
yleens. "l uneksi koskaan", sanoo hn, "ett poikasi on jatkava
elmntytsi; siin on vanhempien erehdys, ett he kasvattavat
lapsiaan siin toivossa ja tuntevat sitten pettymyst, kun nm
kulkevatkin omia teitn, elvt omaa elmns ja kompastuvat omiin
loukkauskiviins. Opettaa heit seuraamaan omaa luonnettaan ja vapaasti
kehittmn omia voimiaan, erikoisominaisuuksiaan ja edellytyksin,
siin kaiken kasvatuksen salaisuus. Mutta siihen vaaditaan
vanhemmilta laajankisyytt, ja mynnettv on, ett se, joka ei ole
arvostelukyvyltn ja luonteeltaan harvinaisen itseninen, vuosien
kuluessa kehittyy aina jossakin mrin yksipuoliseksi ja
ahdasmieliseksi."[83]

Tmn kevn kuluessa Ernst Ahlgren alkoi kirjoittaa toista suurta
teostansa "Fru Marianne'a" (Rouva Marianne). Hitaasti ty kuitenkin
sujui, "keskimrin kolme rivi pivss", niinkuin hn Geijerstamille
kirjoittaa,[84] mutta kesn tultua tyvauhti parantuu ja sen
loppupuolella hn on niin tyssn kiinni, ett jos hn "hetkeksikin
sen jtt, kaipaa hn sit kuin hullu". Kaiken aikaa tyt tehdessn
hn on "mieleltn iloinen ja onnellinen ja tysin tasapainossa".[85]
Thn tyytyvisyyteen vaikutti suuresti sekin, ett hn Esselden
vlityksell alkukesll oli saanut vastaanottaa sievn rahalahjan, 300
kr. erlt naismesenaatilta, rouva Fredrika Limnellilt, ja sen
johdosta hn saattoi nyt toteuttaa ern kauan toivotun lempituumansa:
vuokrata pari huonetta sivurakennuksessa ja jrjest ne tyhuoneeksi
itsens varten. "Tuntuu aivan sanomattoman suloiselta", kirjoittaa hn
Lundegrdille, "kun saan istua yksin omassa pesssni, omalla
tuolillani, oman pytni ress, jonka omalla tyllni olen
maksanut."[86]

Loppukesll, juuri kun Ernst Ahlgren oli saanut ensimisen luonnoksen
"Fru Marianne'en" valmiiksi, tuli Ellen Key ja Karl af Geijerstam hnen
luokseen vieraisille, ja hn luki heille tuoreeltaan uuden teoksensa.
Nmt pivt, jolloin hn sai viett yhdess ystviens kanssa, olivat
hnelle suurena ilonlhteen, eik iloa suinkaan vhentnyt se seikka,
ett ennen heidn lhtn koko elmnaikuinen liitto solmiutui Karl af
Geijerstamin ja Ernst Ahlgrenin rakkaimman lapsipuolen, Matin vlill.
"Olen kovin onnellinen", kirjoittaa hn myhemmin tulevalle
vvypojalleen, "olen aina kadehtinut naisia, joilla on ollut poikia ja
joille he todellisessa merkityksess ovat voineet jotain olla.
Sukulaisuussiteet eivt merkitse minulle mitn, ja sittenkin on
minulla tavattoman selvt kotielm- ja perhevaistot. Vanhoilla
pivillni on minulle tullut suuri tarve saada rakastaa ja tulla itse
rakastetuksi, josta voin huomata, ett kaikessa suhteessa olen oikea
itiluonne. Siksi olen niin itsekkn iloinen, ett sin tunnet
kiintymyst minuun."[87]

Ernst Ahlgren olisi tuskin voinut saada sopivampaa vvypoikaa kuin mit
Karl af Geijerstam oli. Hn oli harvinaisen hieno ja syv luonne,
runollisen herkk ja taipuvainen mietiskelyyn, mutta samalla hnell
oli silm kaikille elmn kytnnllisille ilmiille. Hnt on
tahdottu leimata ateistiksi, ja vapaitten mielipiteittens vuoksi hn
saikin kest mit ankarimpia hykkyksi; mutta pikemmin hn oli vain
etsijsielu, joka ei kieltnyt korkeimman olemassaoloa, vaikkei hn
voinutkaan hyvksy kirkon oppia. Hn, samoin kuin Ernst Ahlgren, ei
tahtonut repi kaikkea alas rakentamatta jotakin sijaan, vaikka hnen
lyhyt elmns, jonka hn omisti kokonaan tylleen, eik vhimmin sille
tymiehistlle, joka kuului hnen johtonsa alle, sek perheelleen, esti
hnt toteuttamasta kaikkea sit, mit hn oli toivonut.

Tlle miehelle, joka epilemtt suuressa mrin vastasi
Ernst Ahlgrenin mies-ihannetta, hn antoi "ajatustensa, koko
elmntaistelunsa lapsen", niinkuin hn Mattia nimitt. "Eik ole
omituista, ett kohtalo johti sinut kiintymn niin ennakkoluulottomaan
tyttn", kirjoittaa hn Karl af Geijerstamille. "Nytt aivan silt,
kuin olisin kasvattanut hnet varta vasten sinulle." Ja sitten hn
kuvailee hnelle omaa suhdettaan tytrpuoleensa: "Matin kehitys on
kynyt murroksitta, askel askeleelta ilman mitn hiriit. Siin on
ollut jotakin yhtenist, mik ei ole niinkn tavallista. Ja sitten
se, ett hn ja min olemme aina elneet yhdess; minulla on ollut
vaivalloinen ja tuulen ajelehdittavaksi heitetty kehitysty takanani,
sen vaivoista ja hiriist ei Matti ole paljonkaan tiennyt, tulokset
hn on vain imenyt itseens niinkuin ilmasta. Hn on minun
elmnperiaatteitteni ruumistuminen, hn on piv pivlt puhjennut
esiin minun omasta elmstni: siin selitys meidn harvinaiseen
helln suhteeseemme...

"Enk min siis ole hnen itins?"[88]

Mutta samalla kun Ernst Ahlgren ymmrsi, ett tstlhin "tyttren oli
mentv omaa tietn", hn tynsi kerrassaan sen ajatuksen luotaan,
ett sulhanen voisi ehk vieroittaa heidt toisistaan. Hnen
rakkautensa Mattiin oli niin vapaata kaikesta itsekkisyydest, ettei
hnen mieleens voinut edes juolahtaakaan, ett hn tmn kihlauksen
johdosta voisi jotakin kadottaa. "Minun sylini on avoinna", kirjoittaa
hn, "kun teill on halua tulla vanhan itinne luo, mutta teidn ei
tarvitse minun thteni tulla luokseni, ei siksi, ett pelkisitte minun
jvn yksin, sill sellainen ajatuskin tuntuisi pakonalaiselta, ei
ulkonaisessa, vaan sisllisess suhteessa, ja voisi muuttua sliksi.
Niin kauan kuin meidn molemminpuoliset tunteemme ovat elinvoimaisia,
on teidn mahdoton vieraantua minusta, mutta jos ne heikkonevat, niin
mit iloa minulla siit olisi, vaikka te omantunnonmukaisesti
yrittisittekin saada tunteenne jlleen eloon. Ei, lk miettik,
lk saivarrelko; olkoon tunteenne vapaa ja vlitn, elkn se omaa
elmns ja kuolkoon, jollei jaksa el."[89]

Niden kahden nuoren rakkaudessa Ernst Ahlgren nki toteutuneena kaiken
sen, mit vailla hn itse oli saanut elmss olla, ja se teki, ett
hnen myttuntonsa heit kohtaan tuli viel kahta vertaa suuremmaksi.
Viimeiseen asti hn iloitsi heidn onnestaan ja osoitti aina mit
herkint ymmrtmyst heit kohtaan. "Rakas lapseni", kirjoittaa hn
kerrankin Karl af Geijerstamille, "etk luule minun tietvn, miten
sin kaipaat Mattia! Mutta ajattelehan, ett teill on viel koko pitk
yhteinen elm edess! Mik ilo piileekn siin tiedossa. Ajattele
sit, kun levottomuus ja krsimttmyys kyvt ylivoimaisiksi... Sill
rauha, hillitty levollisuus, se minun luullakseni antaa tunteille
syvyytt ja kestvyytt, jota ne eivt koskaan voi saavuttaa, jos
sallii niiden kuohua liiaksi ja tyhjent itsens... Sin olet niin
onnellinen, ett koko elmn pitisi avautua eteesi kuin aurinkoinen
tie. Jospa voisit olla mys hiukan levollinen. Ajattelehan niit monia,
monia pivi kokonaisen ihmiselmn varrella!"[90]

Kirjoittaessaan nmt sanat Ernst Ahlgren ei aavistanut, ett onnen
pivt, jotka olivat nille kahdelle suodut, olivat jo lasketut ja ett
nuorukaisen elm, joka nytti olevan vasta alullansa, murtui kesken
parasta miehuuden voimaa onnen hymyilless hnelle kaikkein
kauneimmillaan.




Vljemmill vesill.


"Minulla on muuttolinnun luonne", kirjoittaa Ernst Ahlgren kevll
1886 Gustaf af Geijerstamille, "kun kauan aikaa olen sidottu samoihin
ihmisiin ja samaan paikkaan, niin kuivetun henkisesti, ja silloin en
voi muuta kuin tehd tyt, purra hampaani yhteen ja vaieta, sill
ajatukseni eivt silloin ole iloisia eik ystvllisi."[91]

Tuo muuttolinnun luonne psi syksyst 1886 alkaen siin mrin
oikeuksiinsa, ett Ernst Ahlgrenin elm tst lhin muuttui
yhtmittaiseksi, rauhattomaksi matkustelemiseksi paikasta toiseen.

Kpenhamina oli jo aikaisemmin ollut hnell jonkunlaisena
pakopaikkana, jonne hn lksi pivksi tai pariksi tuulottelemaan, kun
hn ei en kestnyt kodin ummehtunutta ilmaa eik ympristn ahtaita
oloja. Teatterit ja konsertit vetivt hnt puoleensa, ja matkan lyhyys
oli aluksi syyn siihen, ett hn valitsi Kpenhaminan matkojensa
mrksi eik Tukholman. Mutta syksyst 1886 alkaen Kpenhamina tuli
iknkuin hnen varsinaiseksi olinpaikakseen ja vain kymlt hn en
pistysi kotonaan.

Erss kirjeess Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren viittaa
siihen, joskaan ei aivan suoraan, ett hn oli ajatellut tydellistkin
eroa kodistaan. "Ei voi koskaan tiet mit tapahtuu", sanoo hn siin.
"Voisihan olla mahdollista, ett palaisinkin takaisin."[92]

Joka tapauksessa vapautumisenhalu kasvoi hness yh voimakkaammaksi.
Hn halusi pst uusiin oloihin, nhd uusia ihmisi ja uusia seutuja.
Kulkea suurkaupungin kaduilla, kadota ihmisvilinn, tuntemattomana
tehd huomioitaan ja nauttia vapaudestaan. Parisi pilyi alati hnen
silmiens edess, ja vain puuttuvat varat ja epvakainen terveys
pakoittivat hnt siirtmn matkaa alituisesti tuonnemmaksi.
Kpenhaminassa hn tunsi jo olevansa iknkuin lhempn matkansa
varsinaista mr, joskin olosuhteet muuttuivatkin siten, ett juuri
Kpenhamina kytki hnet itseens vankemmilla siteill kuin mikn muu
ja yh uudelleen viekoitteli hnt puoleensa.

Koko talvikauden 1886-87, niinkuin sanottu, lyhempi kyntej kotona
lukuunottamatta, Ernst Ahlgren oleskeli Kpenhaminassa. Tullessaan nyt
tll kertaa sinne, oli hn tunnettu ja suosiota saavuttanut kirjailija
"kuninkaan kauniissa kaupungissakin", sill hnen "Pengar" kirjansa oli
tullut knnetyksi mys tanskankielelle. Monet sek entiset ett uudet
tuttavat ottivat hnet avosylin vastaan, sit paitsi hn heti
saavuttuaan kaupunkiin sai kehoituksen esiinty julkisesti
"Sprogforening" nimisen yhdistyksen illanvietossa, jossa hn luki
novellinsa "Herr Tobiasson'in" lukuisalle, innokkaalle yleislle. Tm
olikin ensiminen ja ainoa kerta, jolloin Ernst Ahlgren esiintyi
julkisesti. Jonkinlaisella pelolla hn oli suostunut pyyntn, pelten
ettei hnen nens kantaisi niin suuressa salissa ja ettei hnen
kieltnskn ymmrrettisi. Mutta noustuaan lavalle ja voitettuaan
ensimisen arkuutensa hn huomasi ihmeekseen, ett hnen nens tytti
salin, ja katsoessaan ymprilleen hn nki kaikkialla "vieraita,
hartaita kasvoja", jotka imivt joka ainoan sanan hnen huuliltaan.
"Yleis nauroi ja kyyneltyi", kirjoittaa hn Matille. "He ymmrsivt
minua! Se merkitsi minulle paljoa enemmn kuin ksientaputus, jolla
minua tervehdittiin astuessani alas... Ksini puristettiin ja minua
kiitettiin koko sill kielten sekasorrolla, joka vallitsee
kieliyhdistyksess... 'Kun, niinkuin te, voi saada ihmiset itkemn ja
nauramaan, niin on jo saavuttanut kaikkein korkeimman huipun', sanoi
erskin minulle. Olihan se varsin kaunis komplimangi."[93]

Pitkin syksy Ernst Ahlgren viimeisteli "Fru Marianne'a", jonka oli
mr ilmesty seuraavana kevn, ja Kpenhaminassa hn teki
sopimuksen kustantajan kanssa tanskalaisesta knnksest. Hnell oli
jlleen valoisampi aikansa, jolloin ty hnelt sujui. Kirjoittamisen
ohella hn otti mys tunteja sek ranskan ett englannin kieless ja
kvi ahkerasti yliopistollisia luentoja kuuntelemassa. Hn koetti
kaikella tavalla kytt hyvkseen tt aikaa, jolloin hn oli vapaana
arkipivn huolista ja hnen painajaisensa, "musta piru", niinkuin hn
kutsui synkkmielisyyden puuskiaan, hellitti otettaan.

Tm talvikausi olikin Ernst Ahlgrenille monessa suhteessa
entisi valoisampi tai ainakin kokemuksista rikkaampi. Ensi kertaa
elessn hn tuli nyt kosketukseen ihmisen kanssa, joka veti hnt
vastustamattomasti puoleensa, ei vain yhteisten tiden ja harrastusten
vuoksi, vaan etupss persoonallisuudellaan. Vaikka Ernst Ahlgren oli
jo ennttnyt 36 vuoden ikiseksi, niin oli hn thn asti pysynyt
tunteeltaan aivan koskemattomana, mies ei ollut koskaan merkinnyt
mitn hnen elmssn. Hnell ei ollut koskaan ollut ainoatakaan
ihmist, joka olisi seisonut hnt lhempn kuin toiset, ei ketn,
jolle hn olisi voinut antaa enemmn kuin toisille. Hn ei ollut
koskaan tavannut miest, joka kaikessa suhteessa olisi seisonut hnt
itsen korkeammalla, jota hn olisi voinut ehdottomasti ihailla. Ty
oli ollut hnen ainoa rakkautensa. Mutta niin rakas kuin se hnelle
olikin, ei se sittenkn voinut tyydytt hnen sisint kaipuutaan,
tarvetta saada rakastaa toista ihmist.

Tuosta kaipuustaan hn kerran jo aikaisemmin oli kirjoittanut Hellen
Lindgrenille: "Min tahtoisin tuntea suhteessani ihmisiin jotain, jota
voisin nimitt ylempi- ja alempiarvoiseksi. Min tarkoitan: olisin
iloinen, jos yksikin niist, joista min pidn, astuisi rivist esiin
ja vaatisi minulta enemmn kuin mit annan muille. Mutta se ei tapahdu,
sill silloin tm ainoa olisi yht yksininen kuin minkin. Ja siksi
ei suhteessani ihmisiin voi olla mitn ylempi- eik alempiarvoista ...
tyni on ainoa, joka on ylempiarvoista, yli kaiken muun."[94]

Ja toisen kerran hn valittaa: "Ei koko maailmassa ole ketn, joka
seisoisi minua oikein lhell. Kaikille min olen toisessa sijassa,
niin, totta puhuen, min pistisin kteni vaikka tuleen, jos siten
voisin saavuttaa sen ensimisen sijan, jota minulla ei koskaan ole
ollut. Vhptisinkin nainen voi sen omistaa -- vaan en min."

Ei mikn ollut itsessn sen luonnollisempaa kuin tm rakkauden
kaipuu, sill vaikka Ernst Ahlgren ulkonaisesti tekikin hillityn,
miltei kylmn vaikutuksen, kyti tuon ulkokuoren alla mit tulisin
sielu, ja yht luonnolliselta tuntuu mys sekin, ett hnen
kiintymisens kohdistui juuri Georg Brandesiin. Jo paljoa ennen kuin
hn oli persoonallisesti tutustunut hneen, tunsi hn hnet hnen
teostensa kautta ja ihaili hness nerokasta ja vapaamielist
ajattelijaa. Olihan Brandes siihen aikaan koko pohjoismaiden nuorison
ihanne, olihan hn uhkarohkeasti lukemattomat kerrat pannut oman
itsens alttiiksi taistellessaan vapauden puolesta. Hnen sytyttvt
sanansa olivat kuin kulovalkea levinneet yltymprille ja kaikkialla
kernneet nuorisoa hnen lippunsa alle.

Kauan oli Ernst Ahlgrenkin toivonut saavansa persoonallisesti tutustua
hneen, ja kun hn tultuaan Kpenhaminaan syksyll 1886 pyysi hnt
luonaan kymn -- kainalosauvojensa vuoksi hnen tytyi vltt
liikkumista niin paljon kuin suinkin -- niin kumpikin teki voimakkaalla
persoonallisuudellaan syvn vaikutuksen toisiinsa. Sill niin naisten
hemmoittelema kuin Brandes olikin ja niin monenlaisia eri tyyppej kuin
hn olikin kohdannut elmns varrella, niin tytyi hnen sittenkin
mynt, ettei Ernst Ahlgren ollut mikn tavallinen nainen. Hnen
peittelemtn ihailunsa veti hnt puoleensa, mutta samalla mys hnen
henkevyytens ja omaperisyytens.

Se seikka, ett Ernst Ahlgren oli rampa, vaikutti kuitenkin sen, ett
Brandes katsoi hnt toisin silmin kuin naisia yleens, ja ksitti
hnen tunteensa vain sisarillisiksi tai idillisiksi, huolimatta siit,
ett hn oli useita vuosia Ernst Ahlgrenia vanhempi. Eik Ernst
Ahlgrenin omista kirjeistkn, joissa hn tosin hyvin niukasti
koskettelee tt seikkaa, ky esille muuta kuin henkist ihailua ja
toverillista ystvyytt. Ensimisen kohtauksen jlkeen Kpenhaminassa
hn kirjoittaa Gustaf af Geijerstamille: "Georg Brandes oli niin
ystvllinen ja kvi luonani. Olin aivan ihastunut hneen." Ja Matille
hn kerta toisensa jlkeen kertoo Brandesin kynneist: "Mik
ihmeellinen tunnelma! Saatoin juuri Georg Brandesin ovelle, hn kvi
minua tapaamassa ja oli -- niin sanomattoman miellyttv."[95] Tai
toisen kerran: "Brandes on kovin kiltti. Hnell on hirven paljon
tyt, mutta silloin tllin hn pistytyy pariksi minuutiksi luokseni
ja silloin hn on niin herttainen, ett tuntuu oikein liikuttavalta.
Jos hn epilee polveani pakoittavan, niin hn vlttmtt tahtoo vet
tuolin esille, jolle voin nostaa jalkani, ja hn pit minusta niin
hyv huolta iknkuin hn olisi vanha tottunut sairaanhoitaja tai itse
pikku Matti. Niin hell ja slivinen hn ei suinkaan osaisi olla,
jollei hnell olisi pikku lapsiaan, joihin hn on sanomattoman
kiintynyt -- sellainen pehment ihmist ja tekee hnet hyvksi.
Kuulisitpa vain kun hn puhuu heist. 'Minun _tytyy_ menn
kotiin', sanoo hn, kun ruoka-aika lhestyy, 'pikku tyttjeni on
nlk!'"[96]

Vietettyn joulua kotona, jona aikana synkkmielisyys sai Ernst
Ahlgrenin jlleen valtaansa, niin ett hn oli kykenemtn kaikkeen
tyhn, hn palasi seuraavan vuoden alussa jlleen Kpenhaminaan ja
kuvailee tytrpuolelleen oloaan siell seuraavasti:

"Hn (Brandes) pistytyy silloin tllin luonani noin puolen tunnin
ajaksi ennen illallista ja hn on niin ystvllinen, hyv ja jrkev,
ett pakostakin tytyy pit hnest.

"Muuten eln enimmkseen itsekseni, panen varhain maata, kieltydyn
kaikista kutsuista, lepn kun olen vsynyt ja teen tyt kun haluttaa.
Oloni on tavattoman mieluisa. Olen kovin tyytyvinen, ett pidin
puoliani ja tulin tnne... Min kern iknkuin voimia tulevia tit
varten. Ei ainoatakaan hapanta ilmett ymprillni, ei mitn
valituksia rahan kulutuksen johdosta, ei vhintkn pelkoa, ett
tulisi vrinymmrretyksi ja tydellinen vapaus! Min tunnen itseni
varsin onnelliseksi, niin levollisen onnelliseksi, kuin vanha,
vanha ihminen, mutta samalla minulla mielestni on niin paljon
mahdollisuuksia, sill tunnen joka piv miten kehityn, tulen yh
sopusointuisemmaksi, kokonaisemmaksi ja mys paremmaksi. Min iknkuin
juon lepoa, juon sielunvoimaa itse huolettomuudesta...

"Koko kirjeen svyst kuuluu kyll, ett olen virkistynyt. Mutta min
en hengitkn Hrbyn ilmaa, eik kaikkialla, minne vain silmni
knnn, synkkmielisyys uhkaa minua kuin raskas pilvi."[97]

Ja paria piv myhemmin hn jatkaa:

"Tiedtks, nyt min olen jo jonkinmoinen 'pikku-iti' itse
tohtorillenikin, Georg Brandesille. Kun hn on oikein alakuloinen, voi
hn istua ja jutella minulle niin koruttomasti kuin idille, siksi ett
iti ymmrt, siksi ett hnell on suuri vanha sydn. Ja silloin
tuntuu silt, kuin min kasvaisin, ja hn muuttuisi yhdeksi minun
monista pikku lapsistani, jotka laskevat kaikki huolensa idin helmaan.
Miten omituinen ihminen min mahdankaan olla! Se johtunee vain siit,
ettei sovinnaisuus sido minua -- etten koskaan kysy, mik on tapana,
vaan otan aina huomioon sen, mik on puhtaasti inhimillist, sen mik
tuottaa krsimyst tai helpoittaa tuskia."[98]

Ja jonkun viikon kuluttua hn viel vakuuttaa Matille:

"Meidn vlillmme nytt kehittyvn levollinen, turvallinen ystvyys,
joka ei aluksi ole liian kiihke, ei vaadi liiaksi sanoja ja jonka siis
ei myskn tarvitse kehitty vihamielisyydeksi."[99]

Mutta tuo turvallinen, rauhallinen ystvyys katoaa jonkun ajan
kuluttua, ja ne harvat kerrat, jolloin Ernst Ahlgren en mainitsee
tst suhteestaan lhimmille ystvilleen, voi rivien vlist huomata
sek katkeruutta ett vshtymist. "Sellainen hermostunut luonne kuin
Brandesin repii minut palasiksi",[100] kirjoittaa hn Matille myhemmin
kevll Parisista, ja palattuaan jlleen Kpenhaminaan hn sanoo
Gustaf af Geijerstamille: "Olen ollut huonolla tuulella: eripuraisuutta
Brandesin ja minun vlillni."[101] Jonkinmoisen aavistuksen siit
taistelusta, joka tn aikana riehui Ernst Ahlgrenin sielussa, antavat
mys seuraavat sanat kirjeest Matille: "Hn (Brandes) raukka on niin
rikkirevitty ja hermostunut. Mutta minulla ei ole varaa tuntea sli
hnt kohtaan; vlinpitmttmyyden tulee astua sijalle: se se yksin
voi tehd minut levolliseksi."[102]

Mutta kaikkein selvimmn selityksen, suorastaan avaimen heidn
suhteeseensa saamme Ernst Ahlgrenin kirjeest Lundegrdille, jonka hn
kirjoitti kesll 1887 tehtyn lopputilins elmn kanssa ja jossa hn
muun muassa sanoo: "Olihan se luonnollista, ett se loppuisi
traagillisesti; minun tunteeni ovat siksi syvt ja kiihket, 'rajaton
jakautuminen' ei sovellu sellaiselle luonteelle. Olen liian hyv
ollakseni leikkikalu ja liiaksi intohimoinen voidakseni unohtaa..."

Useissa jlkeenjttmiss luonnoksissaan ja muistiinpanoissansa Ernst
Ahlgren viittaa thn suhteeseen, jopa on kokonaan rakentanut ne sen
perustalle. Muistialmanakkaansa v. 1887 joulukuun 13:nnen ja 14:nnen
pivn kohdalle hn on merkinnyt seuraavat sanat: "Taaskin itsemurhan
partaalla. Kirjoitin Axelille, ja hn oli kanssani koko pivn. -- Axel
vaali minua kuin sairasta elint. Min kerroin hnelle koko elmni.
Kaikki! Kaikki!"

Yllmainittua tapausta kuvaa epilemtt kertomus "Ur mrkret", joka
muutamia kuukausia Ernst Ahlgrenin kuoleman jlkeen ilmestyi
kokoelmassa "Berttelser och utkast". Ernst Ahlgren on antanut siin
niin peittelemttmn kuvan lapsuudenkodistaan, isstn ja
kasvatuksestaan, ettei ole epilemistkn sen totuudesta, yht vhn
kuin tarvitsee olla kahdenvaiheilla siitkn, ket hn seuraavalla
kuvauksella on tarkoittanut:

"Kaikki on naisessa hpe, sill hn ei ole mikn sinns, vain
sukupuoliolento. Min tein tyt miesten parissa, vitin olevani
sukupuoleton ja ivasin kylmyyttni. Luulin miltei itsekin olevani
suvuton, ja sekin oli hpe. Pelksin, ett leukaani voisi kasvaa
parransnke, ja sit miehet vuorossaan olisivat pilkanneet. Mutta
ern pivn tunsinkin olevani nainen, sill min rakastin... Minut
valtasi samanlainen tunne kuin sen, joka koko elmns on kulkenut
kuraisia, vettyneit teit keskell usvaista talvipiv, nkemtt
koskaan aurinkoa tai edes uskaltamatta toivoa saavansa koskaan sit
nhd -- -- ja sitten kki huomaakin auringon tulevan esiin ja nkee,
ett kaikki on kasvanut ja itnyt kosteassa maassa, ett puut alkavat
vihoittaa ja kukat puhjeta -- -- auringon valossa!

"Olisin antanut koko elmni, jos olisin voinut olla hnen ystvns,
mutta se oli mahdotonta -- olin vain hnen ystvttrens...

"Sin tiedt, mit min olin hnen ksissns. Hn paljasti aivoni
nhdkseen miten ne tyskentelivt, hn kaivoi leikkausveitselln
minun sisintni rikastuttaakseen ihmistuntemustansa, ja hn raateli
minun sydntni -- kuin pahankurinen lapsi -- vain siksi, ett hn nki
sen sykkivn. Ja kun ei ollut en ainoatakaan tuskaa jljell, jota
olisin voinut kest henkeni heittmtt -- viskasi hn minut pois. Ei
siksi ett olisin kohdellut hnt pahoin, tai ollut vilpillinen tai
puolinainen -- sill mistn sellaisesta ei minua voi syytt! Vaan
ainoastaan siksi, ett olin nainen. En ystv, vaan ystvtr!

"Nainen on sama kuin paaria, joka ei koskaan voi kohota kastiaan
korkeammalle. Ett olen nainen, siin elmni kirous."

Neljtoista vuotta Ernst Ahlgrenin kuoleman jlkeen julkaisi Lundegrd
"Elsa Finne" nimisen romaanin, jonka toinen osa perustuu Ernst
Ahlgrenin yksityisiin muistiinpanoihin, juuri samoihin, joista hn
viimeisess kirjeessn Axel Lundegrdille sanoo: "l hvit
yksityisi muistiinpanojani, -- -- varmaan pyydn sinua viel sit
tekemn, mutta se ei saa tapahtua. Jokainen sana on totta, ja
siit totuudesta, jonka min voin kuolemallani vahvistaa, pitisi
hnellkin olla rohkeutta vastata."[103] Toivoessaan ett nm hnen
muistiinpanonsa silyisivt jlkimaailmalle Ernst Ahlgren ei kuitenkaan
ajatellut ensi sijassa itsen eik omaa puolustustaan, vaan itse
asiata, vapaata rakkautta, jota vastaan hn tahtoi taistella.

Axel Lundegrdia on sek yksityisesti ett julkisesti moitittu
tmn teoksen julkaisemisesta, onpa hnt syytetty Ernst Ahlgrenin
muiston hpisemisestkin. Ja mynnettv on, ett asia on siksi
arkaluontoinen, ett ehk olisi ollut parempi vielkin kauemmin antaa
ainesten levt. Mutta toisaalta, kysymyst psykologiselta kannalta
arvosteltaessa, tytyy tunnustaa, ett tm teos on tavattoman
mielenkiintoinen sille, joka ei halua vain uteliaisuuttaan tyydytt,
vaan tahtoo syvemmlt tunkeutua Ernst Ahlgrenin elmn ja koettaa
ymmrt hnt.

Tosin olisi vrin pit "Elsa Finne'" luotettavana lhteen, jonka
mukaan voisi varmoja johtoptksi vet. Sill se on kaunokirjallinen
teos, vielp kahden kirjailija-mielikuvituksen hedelmittm. Mutta
se, joka tuntee tarkemmin Ernst Ahlgrenin elmnvaiheet, voi helposti
eroittaa tosiasiat mielikuvista. Jo ensimisesskin osassa, joka
kuitenkin niin suureksi osaksi on "satua", on runsaasti todellisia
piirteit, vielp Ernst Ahlgrenin omia sanojakin. Phenkiln, Elsa
Finnen suhde mieheens on jokseenkin totuudesta kiinnipitv, samoin
voi ilman vaikeutta lyt Knut Hermanin ja Ivar Mrcken esikuvat.
Myskin Elsa Finnen luonne vastaa tysin Ernst Ahlgrenin omaa
luonnetta, kummallakin on aivan samat taipumukset, sama elmnty, sama
yksinisyyden tuska ja kuoleman kiihko. Ja Ernst Ahlgrenin sisimmn
olennon paljastavat meille ne sanat, joihin koko teoksen ydin on
iknkuin kristallisoitunut:

"Nykyaikaisen naisen tunne-elm on arka. Hnen kaipuunsa on paljoa
kuumempaa kuin vain veren kiihkoa, paljoa voimakkaampaa kuin vain
sydmen kaihoa; korkeimmalle kehittyneiss se on hivuuttavaa hengen
nlk, joka voi johtaa kuolemaan, jollei sit tyydytet -- ja tuskin
koskaan se tuleekaan tyydytetyksi!"

Tt hivuuttavaa nlk kuvaa kirjan toinen osa Elsa Finnen
omin sanoin. Kun hn kohtaa Ivar Mrcken, tuon miehen, joka
nerokkaisuudellaan ja persoonallisella viehtykselln lumoaa hnet,
joutuu hn kokonaan hnen orjakseen. Hn luulee lytneens hness
ihanteensa, sen miehen, joka kaikessa seisoo hnt itsen ylempn, ja
joka voi tyydytt hnen henkens kaipuun. Mutta rakkaus, joka hnelle
itselleen on ankarinta vakavuutta, onkin miehelle vain leikki
ja ajanvietett. Niin kauan kuin hn jaksaa vastustaa hnen
viekoitustaan, himoitsee mies hnt, mutta kun hn on kadottanut kaiken
vastustusvoimansa, kun hn antautuu kokonaan hnelle, vsyy tm ennen
pitk leikkiin ja heitt hnet luotaan. Ja vaikka hn nkee miehen
kehnouden ja halveksii hnt ihmisen, niin ei hn sittenkn voi
vapautua hnen vallastaan. Hn kituu, kunnes kaikki hnen voimansa ovat
lopussa, kunnes ei muuta pelastusta ole kuin kuolema.

"Vapaa rakkaus", sanoo Elsa Finne, "sin olet myrkyttnyt minun
elmni. Rakkausko? Mik nimi sellaiselle! Minun tytyy kuolla, sill
en voi el... Sinun oppiasi min vihaan, vihaan, vihaan! Sill ei ole
mitn tekemist rakkauden kanssa! ... min en kunnioita sinua -- --
mutta rakastan sittenkin."

Georg Brandes on kerran yksityisesti sanonut, ettei kehittyneitten
ihmisten vlill voi olla kysymystkn muunlaisesta kuin
molemminpuolisesta rakkaudesta, ja ett siis sit tunnetta, joka ei
saavuta vastakaikua, ei voi rakkaudeksi nimitt. Tmn mukaan ei Ernst
Ahlgrenin rakkautta voisi siis rakkaudeksi sanoa. Mutta mink muun
tunteen sanelema sellainenkin pieni hieno palanen voisi olla kuin
seuraava, joka lytyi hnen jlkeenjneiden paperiensa parista:

"Me seisomme tss -- sin ja min, kaksi lasta puutarhassa -- ja
kdessni min pitelen pient kuollutta varpusta... lkmme antako sen
maata maassa sateessa ja auringonpaisteessa, mdt ja lyhkt, jotta
meidn on pakko inhota sit, pikku elukka raukkaa! Ei, haudatkaamme se
niinkauan kuin se tuntuu viel lmpimlt, haudatkaamme se yhdess,
sovinnossa, me molemmat; siunatkaamme sen pikku ruumis ja erotkaamme
sitten kumpikin tahollemme.

"Miten rentona sen p lep kdessni! -- avuttoman rentona, jollei
sit kannateta -- tuo hieno, ruskeanharmahtava p! Sydn on laannut
sykkimst ja harmaa kaihi peitt sen silmt, nuo uskolliset silmt,
jotka eivt koskaan en kirkkaina katso meihin. Se oli meidn ilonamme
vuoden -- vajaan vuoden: kesn tai pari lyhytt piv sateitten ja
kuurojen lomassa. Sinulle se oli ajanviete, minulle rakkahin ystv;
minun tehtvni oli ruokkia ja hoitaa sit, mutta sin olit poika,
tynn pojan vallattomuuksia ja phnpistoja ja koska sinulla oli sama
oikeus siihen kuin minullakin, niin sin kiusasit sen hengilt.
Loukkaavin sanoin sin pistelit sen ruumista, ei ainoatakaan kohtaa,
johon et olisi okaita iskenyt; ivalla sin hitaasti sen myrkytit, ja
kun se vaikeni, niin pahoittelit, ett sen siivet olivat lerpallaan ja
ettei se en visertnyt.

"Min tiesin, ett se kuolisi, ja sydntni vihloi, mutta en tahtonut
antaa sen krsi, ja siksi minusta oli parasta kun viskasit sen pois ja
annoit sen vet viimeiset hengenvetonsa ensimisen hyisen
hallayn...

"Pikku lintu on kuollut eik mikn voi sen ruumista en lmmitt --
haavoittunutta, raadeltua rakkauttani, joka paleltui kuoliaaksi."

Taiteellisessa suhteessa paljoa etevmmin ja samalla mys
inhimillisemmin on Ernst Ahlgren puhunut vapaata rakkautta vastaan mys
nytelmssn "Den Bergtagna", (Lumottu), jonka niinikn Axel
Lundegrd on viimeistellyt ja julkaissut Ernst Ahlgrenin kuoleman
jlkeen. Epilemtt tmn teoksen ksikirjoitus oli kaikin puolin
paljoa tydellisempi ja viimeistellympi kuin "Elsa Finne'n", johon ei
ollut valmista sommittelua olemassa, ainoastaan muistiinpanoja.
Nytelmss "Den Bergtagna" ei ole jlkekn yhteistyst johtuvasta
eptasaisuudesta niinkuin "Elsa Finne'ss", jonka eri osat eivt hyvin
suhtaannu toisiinsa. Se on paljoa ehempi kuin mikn muu Ernst
Ahlgrenin ja Axel Lundegrdin yhteistist, jonka vuoksi olisinkin
halukas arvioimaan Axel Lundegrdin tyt tmn teoksen suhteen
hyvinkin vhiseksi.

Nytelmn juoni ja aate on kokonaan Ernst Ahlgrenin. Se on lpeens
hnen omalla sydnverelln kirjoitettu ja kuvastaa paremmin kuin
mikn muu hnen elmns traagillisuutta. Louisella on sama tunteen
intensiteetti kuin Ernst Ahlgrenilla itselln, sama rajaton kaipuu ja
tydellinen antautuminen. Hn ei tunne mitn tasaista keskitiet, hn
ei tied mitn sovitteluista eik tinkimisist. Hn ei voi olla
puolinainen yht vhn onnessa kuin surussakaan. Louisen, samoinkuin
Elsa Finnenkin, tytyy sokeasti seurata sit miest, joka on tullut
hnen "kohtaloksensa". Ja Alland on tydellinen vastine Ivar Mrckelle.
Hnell on kaikki hnen avunsa, mutta mys kaikki hnen heikkoutensa.
Hn on naisten hemmoittelema, hnen ei koskaan ole tarvinnut muuta kuin
viitata kdelln, jotta jokainen hnt seuraisi, ja vsyttyn yhteen
hnell aina on ollut kymmenen muuta valittavanaan. Hn ei salaa
heikkouttansa, hn ei tee itsen hituistakaan paremmaksi kuin mit hn
on, mutta hn seuraa varmaa ja monin kerroin koettelemaansa taktiikkaa,
jolla hn pit naiset vallassansa. Hn murtaa sydmi tusinakaupalla,
mutta hn itse suoriutuu aina ehein nahoin vaarallisimmastakin pelist.

Sellaisen miehen on aivan mahdoton edes ymmrt, ett naiselle rakkaus
voi olla tytt vakavuutta. "Sin peloitat minua", sanoo Alland
Louiselle. "Eihn voi olla mahdollista, ett olisit rakastanut minua
tydell todella -- -- niinkuin nainen ensi kertaa rakastaessansa --
siten ett hn kokonaan antautuu tunteensa valtaan, ett rakkaus
tytt koko hnen olentonsa, ettei hnen tahtonsakaan en ole vapaa,
vaan kokonaan toisesta riippuva?" Ja hnen kevyt elmnksityksens
puhkeaa tydesti esille hnen sanoessansa: "Lapsi, miten sin saatoit
rakastaa _minua_? Enhn min ole kylliksi vlitn, voidakseni
tuntea samanlaista rakkautta... Kaksikymment naista on rakastanut
minua ennen sinua... Ja voihan se olla, ettet sinkn ole viimeinen."

"Jos joku on niin hyv ja uskollinen sinulle kuin min olisin voinut
olla, niin suon sinut hnelle -- ja hnet sinulle", vastaa Louise.
Mutta tuossa vastauksessa on hnen krsimyksens kalkki tyttynyt jo
reunojaan myten. Kuoleman tuulahdus tuntuu jo hnen otsallaan. Ja
kevytmielinen Allandkin tuntee pistoksen sydmessn. Ehk tuo rakkaus,
jota hn on pitnyt vain leikkinn, on sittenkin jonkin arvoinen, ehk
kannattaisi sittenkin ktke se povelleen, uhrata jotain itsekin sen
puolesta, kerrankin unohtaa oma itsens toisen vuoksi... Tm selvi
hnelle kuitenkin liian myhn, vasta sitten, kun toinen on jo etsinyt
ja lytnyt kuoleman.

Mik kohtalon iva kajahtaakaan Allandin sanoista, kun hn, aavistaen
pahinta, tunkeutuu vkivallalla Louisen huoneeseen puolustaen itsen
seuraavin sanoin: "Nyt minulla on oikeus menn sinne; hn on tuleva
minun vaimokseni."

Kaiken sen onnen, jonka Ernst Ahlgren omassa suhteessaan Brandesiin sai
kokea, mutta mys kaiken sen tuskan ja eptoivon, niin vielp kaiken
alennuksen ja halveksumisen omaa itsen ja heikkouttaan kohtaan, on
hn thn teokseensa valanut.

"Avioliitossa voi olla onnen mahdollisuuksia; vapaassa rakkaudessa ei
koskaan", niin kirjoittaa hn "suureen kirjaansa" huhtikuussa 1888,
kolmisen kuukautta ennen eptoivoista loppuaan.




Eptoivon partaalla.


Kun Ernst Ahlgren oli saanut suuren romaaninsa, "Fru Marianne'n"
valmiiksi, kun sopimukset kustantajien kanssa olivat tehdyt sek
Tukholmassa ett Kpenhaminassa ja tekijpalkka nostettu, lksi hn
huhtikuun alussa Parisiin. Hn oli siis vihdoinkin pssyt tuon
unelmansa perille. Vastasiko tm matka hnen odotuksiansa, on
kuitenkin epilyttv. Ensimiset kirjeet ainakin ilmaisevat
jonkinmoista pettymyst.

"En ole tavannut ainoatakaan sielua", kirjoittaa hn Matille, "kyn
vaan ja katselen kaikkia nhtvyyksi tai luen ranskalaista
kirjallisuutta pivt pitkin. Eln yksinomaan vanhojen mamselien,
kuivuneiden koulukoni-parkojen parissa! Oi, jospa tuntisin tll edes
yhden oikean ihmisen! Tarkoitan, jonkun hiukankin elmnhaluisen
sielun. Omituista, miten vhn tyydytyst seurustelu useimpien naisten
kanssa voi antaa ... yht hyvin voisi puhua seinn kanssa."[104]

Kuukautta myhemmin on kirjeill jo hilpempi svy. "Piv pivlt
viihdyn yh paremmin Parisissa", kirjoittaa hn Karl af Geijerstamille.
"Syreenit kukkivat, koko luonto on vihanta ja tuore; tll on ihanaa,
ihanaa! Kunhan voisin nytt tt kaikille rakkailleni! Oi jospa
Gustaf (af Geijerstam) olisi tll! Miten hyvin me viihtyisimme
yhdess -- nauttisimme vapaudestamme ja iloitsisimme siit, ett
olisimme niin kaukana kaikesta puuhasta ja riidasta."[105]

Kaksi kuukautta Ernst Ahlgren oleskeli Parisissa, mutta vasta
loppuajalla, jouduttuaan yhteyteen muiden pohjoismaalaisten kanssa, hn
alkoi siell viihty. Varsinkin Jonas Lie voitti hnen sydmens ja hn
oleskeli paljon hnen ja hnen vaimonsa seurassa. "Hn (Lie) on
kaikkein herttaisimpia ihmisi mit koskaan olen tavannut", kirjoittaa
Ernst Ahlgren Esseldelle, "seurustelu hnen kanssaan on yht
miellyttv kuin jos oikein harmaanpilvisen ja tuulisena pivn
psee lmpimn ja kodikkaaseen huoneeseen. Koko hnen olentonsa on
yht ainoaa sopusointuista hyvinvointia."[106]

Bjrnson, jonka tuttavuuden Ernst Ahlgren niinikn teki, ei
miellyttnyt hnt samassa mrin kuin Jonas Lie, eik heidn vlilln
syntynyt mitn lheist persoonallista yhteytt. "Bjrnson oli mys
_omalla_ tavallaan ystvllinen", kertoo hn yllmainitussa
kirjeessn. "Mutta hnen seurassaan tuntee koko ajan hengittvns
itsevaltiasta ympriv ilmaa, olevansa tekemisess sellaisen
persoonallisuuden kanssa, joka nielee kaiken, mik sen lhelle sattuu,
-- min tarkoitan, joka vaistomaisesti tahtoo pakoittaa kaikki
vaikutusvaltansa alle, siksi ett hnen luonteensa kerta on sellainen."

Toukokuun 17 p:n panivat norjalaiset Parisissa toimeen juhlan, jossa
suuri joukko pohjoismaalaisia oli lsn, heidn parissaan Ernst
Ahlgrenkin. Mink vaikutuksen hn teki lsnoleviin, ky ilmi
professori Werner Sderhjelmin kuvauksesta Valvojassa: "Norjalaisten
juhlassa hnen olentonsa kaikkia suuresti viehtti", kirjoittaa hn.
"Hn oli iloinen kuin lapsi siit, ett oli pssyt Parisiin...
Enimmkseen hn kvi yksin ympri kaupunkia, aina jalkaisin ja
kainalosauvoistaan huolimatta kulkien pitkt matkat, eik mitn ollut
sellaista, jota eivt hnen tarkkaavat silmns olisi huomanneet.
Iltasin hn yhtyi ystvins seuraan ja -- jollei ketn vierasta ollut
lsn -- laski hn valloilleen koko erinomaisen esityskykyns ja koko
huumorinsa kyllyyden kertoessaan, mit hn pivn kuluessa oli nhnyt
taikka kuvaillessaan kotiseutunsa oloja. Sen hilpemp ja
sopusointuisempaa persoonallisuutta olisi ollut vaikea lyt."

"Hnen tyytyvisyytens nytti kohoavan korkeimmilleen, kun hn sai
ensimiset valmiiksi painetut kappaleet 'Fru Marianne'a Parisiin. Hn
ei salannut, ett hn tll teoksella odotti varsinaisesti murtavansa
itselleen oman uran Ruotsin kirjallisuudessa ja hankkivansa itselleen
aseman, joka palkitsisi sen pitkllisen tyn, mink hn siihen oli
pannut. Hn viittasi mys siihen, ettei hn koskaan en kirjoittaisi
mitn niin suurta."[107]

Keskuun alkupivin Ernst Ahlgren palasi Parisista Hrbyhyn. Hn
pelksi jo edeltpin, ettei hn voisi viihty "pieness,
yksitoikkoisessa Hrbyss" sill hn "tarvitsi ihmisi", niinkuin hn
Matille kirjoittaa. "Olen viime aikoina aivan muuttunut."[108] Ja sen
vuoksi hn suunnittelee mielessn, miten hn voisi saada jonkun
kirjailijaystvistn kesksi luokseen, jotta hnell iltasin,
typivn loputtua olisi joku, jonka kanssa puhella. "Min aion tehd
tyt kuin orja lhimmt kymmenen kuukautta", sanoo hn Matille, "mutta
tuntuu kerrassaan kauhealta, jollei iltasin, ankaran typivn
ptytty ole ketn, jonka kanssa puhua. Sellaisissa oloissa ihmisen
kaikki mahdollisuudet kuivettuvat."[109]

Mutta kaikki kessuunnitelmat menivtkin hnelt myttyyn. Keskuun 25
p:n julkaisi tanskalainen "Politiken" lehti vasta ilmestyneest "Fru
Marianne" kirjasta ankaran arvostelun, joka kokonaan mursi Ernst
Ahlgrenin uskon omaan itseens, kykyyns ja kirjalliseen tyhns, ja
saattoi hnet mit hirveimmn eptoivon partaalle. Hnen vanha
vihollisensa, tuo salakavala elmnkyllstys, joka niin usein ennenkin
oli vainonut hnt, tarttui hneen nyt rautakourin, ja usein hn
tuskissaan pakeni puutarhaan, kaikkein perimiseen soppeen, jossa hn
saattoi olla ihmisilt rauhassa, ja kulki siell levottomasti
edestakaisin taistellen ja kamppaillen itsens kanssa.

Viikon pivt kuljettuaan kodissaan kuin rauhaton sielu, hn lksi
jlleen Kpenhaminaan. Tll hn tapasi Axel Lundegrdin, josta hn
kokonaisen vuoden ajan oli ollut erilln. Kaikki vrinksitykset ja
erimielisyydet olivat kuitenkin nyt kadonneet. Sill kaikki se, mik
oli eroittanut heidt toisistaan, tuntui nyt niin vhiselt ja
pienelt sen suuren vakavuuden edess, jonka Lundegrdkin tunsi
iknkuin ilmassa.

Sill lhtiessn tll kertaa kotoaan Ernst Ahlgren oli tehnyt
ptksens. Krsimyksellkin tytyi olla rajansa. Hn oli kyllin kauan
jo taistellut, oli kuluttanut viimeisetkin voimansa loppuun, hn ei
halunnut en muuta kuin kuolemaa.

Hn oli aikonut panna ptksens toimeen heti saavuttuaan
Kpenhaminaan, oli jrjestnyt kaikki asiansa jo sit varten, ja aikoi
vain kirjoittaa viel viimeiset kirjeens niille harvoille, jotka
olivat lhell hnen sydntns. Shksanomakin oli jo valmiiksi
kirjoitettuna Matille, mutta samassa hnen mieleens iski ajatus, ett
yritys ehk ei onnistuisikaan, hn voisi ehk vain haavoittaa itsen,
ja siin tapauksessa pitisi olla rahaa varattuna, jotta omaisilla
olisi helpompi hankkia hnen tuskilleen lievityst. Parasta siis lykt
ptksen toimeenpano viel seuraavaan pivn, kvist aamupivll
Malmss nostamassa rahoja ja sitten illalla, palattua takaisin --
nukkua ikuiseen uneen.

Juuri kun Ernst Ahlgren, istuessaan hotellihuoneessaan, teki nit
suunnittelujaan, astui Lundegrd sisn. Keskustelun, joka sukeutui nyt
heidn vlilln, on Ernst Ahlgren itse merkinnyt muistun "suureen
kirjaansa". Muutamalla rivill hn siin paljastaa mielentilansa tn
raskaana hetken ja samalla loihtii eteemme Axel Lundegrdin --
hienotunteisen, huolehtivan, slivn ystvn -- kuvan.

"En ollut arka enk ujo, kertoo Ernst Ahlgren, "nyttydyin aivan
sellaisena kuin olin. Mitp tuollainen turhanpivinen pelko joutua
naurunalaiseksi nyt merkitsi -- mielessni liikkui aivan toisia
ajatuksia.

"Hetken kuluttua sanoi Axel hiukan ihmetellen: Miten herkk sin
oletkaan kaikelle.

"-- Niin, sellaiset ihmiset kuin min olisivatkin otettavat hengilt jo
syntyessn, sill elm muodostuu lakkaamattomaksi kidutukseksi
heille. Minun laitani on miltei viel pahempi kuin muiden
itsehillitsemiskykyni vuoksi: ihmiset voivat kiusata minua niin
rajattomasti aavistamatta sit itse.

"Axel oli hetken aikaa neti, sitten hn kohotti katseensa minuun.

"-- Kuinka paljon min tn iltapuolena olen kiusannut sinua? kysyi hn
hiljaisella nell.

"-- Et lainkaan, et vhintkn.

"Min kuljin ympri huonetta, minulla ei ollut hetkenkn rauhaa. Axel
nojasi tuoliin ikkunan ress. Silloin tllin me vaihdoimme vain
jonkun sanan aivan vhptisist asioista, mutta enimmkseen me olimme
vaiti.

"-- Tahdotko persoonallisesti minulle tehd hyvin suuren palveluksen?
sanoi Axel kki. Hn luultavasti epili minun suostuvan hnen
pyyntns, koska hnen oli niin vaikea saada noita sanoja suustaan.
Min htkhdin, iknkuin pelten jotain vaaraa.

"-- Jos vain _kykenen_ sit tekemn, vastasin epriden. -- Mit
se on?

"-- Ei, min en voi sit sanoa.

"-- Kyll, sano vaan.

"-- Min en voi.

"-- Voit kyll, mit minun pitisi tehd?

"-- _Odottaa_.

"Huoneessa vallitsi nettmyys.

"Ihminen, joka pyysi, etten kuolisi.

"Kyyneleet kohosivat silmiini. Mieleni suli niin kiitolliseksi ja
pehmeksi, minun oli niin kumma olla. Tulin niin iloiseksi, ett ilosta
olin vhll purskahtaa itkuun, mutta tm ilo ilmaisi minulle samalla,
miten tyhj elmni oli.

"-- Olisiko _se_ sinulle palvelus?

"-- Olisi.

"Min pstin hnen ktens irti. Min astuin pari askelta syrjn ja
asetuin pydn reen. Niin, pari viikkoa, ehkp pari kuukauttakin
luulin voivani el iknkuin hnen tahdostaan."

Ernst Ahlgrenin oli kuitenkin mahdoton odottaa. Jtyn yksin hn
ptti sittenkin toteuttaa aikeensa, ja kirjoitti jhyviskirjeen
Lundegrdille, jossa hn antaa niin kauniin tunnustuksen miehiselle
ystvlleen ja tytoverilleen, kuin tuskin kukaan muu nainen lie
antanut, samalla selitten hnelle kuolemansa syyn ja tehden
kirjallisen testamenttinsa.

"Rakas toveri.

"Kun kaikki on ohitse, niin ota avain, joka seuraa tmn kirjeen
mukana. Se kuuluu kirjoituspytni kolmeen ylimpn laatikkoon. Sielt
lydt muistiinpanoni; ne ovat sinun yksin. Polta enin osa, kyt mit
haluat. Olisin tahtonut antaa sinulle suunnitelman kertomukseen 'Att
d' sek suureen romaaniini, mutta kaikki 'maalliset' asiat ovat
minulle nyt aivan yhdentekevi. Ihminen on suuri egoisti, rakas
poikani. Olisin niin kernaasti tahtonut tehd sinulle mieliksi ja
odottaa, niinkuin pyysit. Kiitos, teki niin hyv, ett joku tahtoi
pidtt minut tll, ett jotkut ovat pitneet minusta.

"Sin olet aina ollut minulle hyv ja hienotunteinen ystv, sinhn et
koskaan voisi olla raaka? Sin tulet silyttmn minut muistossasi ja
minun thteni olet tuomitseva meit naisparkoja lempesti, tai
oikeammin: sin olet tuomitseva meit oikeudenmukaisesti etk leimaava
meit vain sieluttomiksi, miehen vastakkaisiksi sukupuoliolennoiksi.
Meidn vlillmmehn ei koskaan ole ollut erotiikkaa, ei mitn
eppuhdasta, ei minknlaista intohimoa. Se on tehnyt meidn suhteemme
hienoksi ja vapaaksi. Sin olet kunnioittanut minua, ja miehen
kunnioitus on kalleinta mit nainen voi saada. Sin olet huomaava
rumia, omaa etua silmllpitvi piirteit luonteessani, sill sin
omistat kaikki salaisimmat tunnustukseni: muistiinpanoni. Mutta sin
olet ymmrtv, ett kaikessa on mys kuonaa.

"Kapeista, irtonaisista muistiinpanolehdist, jotka ovat
kirjoituspytni suurimmassa laatikossa kahteen kuoreen suljettuina,
saat nhd jotain, jota luultavasti et ole odottanut. Olihan
luonnollista, ett se loppuisi traagillisesti; minun tunteeni ovat
siksi syvt ja kiihket, 'rajaton jakautuminen' ei sovellu tllaiselle
luonteelle. Olen liian hyv ollakseni leikkikalu ja liiaksi
intohimoinen voidakseni unohtaa, tai oikeammin ... no, kylliksi siit.

"Syyn kuolemaani on se, ett olen eponnistunut taiteilijaurallani.
Mutta tuosta toisestakaan ristiriidasta ei mikn muu kuin kuolema
olisi voinut minua pelastaa.

"En tunne vihaa enk katkeruutta hnt kohtaan. Hn on seurannut
luonnettansa, samoinkuin minkin omaani... Hn syytti minua
kaksinaisuudesta, siin hn teki vrin. Min olin arka, siksi ett
olin kuin pieni kurja mato hnen tavattoman nerollisuutensa ja koko
persoonallisuutensa rinnalla, mutta kaksinainen en ollut; min koetin
vain salata hnelt krsimyksini.

"Kustannusoikeuden kaikkiin teoksiini sek ksikirjoituksiini saat
sin. -- -- --

"Sin olet melkein liian hyv tullaksesi ruotsalaiseksi kirjailijaksi.
Mutta yhdentekev miksi sin tulet, kunhan vain teet tyt, teet tyt
ja teet tyt.

"Ja tule niin onnelliseksi ja tyytyviseksi kuin min sinulle
toivoisin."[110]

Lopetettuaan kirjeens Ernst Ahlgren istui pytns ress, kunnes
aamu alkoi sarastaa, ja tn yn hiljaisena hetken hn loi yhden
syvllisimmist novelleistansa, "Frbrytareblod", jossa eptoivontuska
ja kuoleman lheisyys vrj joka ainoalta rivilt. Kylmt hikipisarat
kostuttivat hnen otsaansa, kun hn vihdoin nousi pytns rest ja
astui avonaisen akkunan luo, ei edes kesisen aamun viile henki voinut
karkoittaa sit tukahduttavaa tuskaa, joka nousi hnen sydnalastaan
kurkkua kohti.

Mutta ennenkuin hn lksi laivarantaan matkustaakseen Malmseen, alkoi
hnen ptksens jlleen horjua ja iknkuin hukkuva hn tarttui
viimeiseen oljenkorteen kiinni. Hn kirjoitti Brandesille pari sanaa
ilmaisten hnelle aikeensa ja pyysi saada tavata hnt viel viimeisen
kerran. Palatessaan takaisin olikin Brandes hnt laivarannassa
vastassa ja vietti koko pivn hnen seurassaan, kunnes sai hnet
tyyntymn ja luopumaan itsemurha-aikeestansa. Ernst Ahlgren itse
kertoo tst kirjeess Matille seuraavasti:

"Brandes oli levollinen ja jrkev, hn sanoi, ettei kelln ollut
oikeutta est minua, mutta hn tahtoi keskustella perinpohjaisesti
motiiveistani. Olin niin vsynyt ja kiusaantunut, etten voinut mitn
ajatella, olin aivan tahdoton ja tottelin vain koneellisesti hnt. Hn
vei minut ajelemaan Langelinielle, pakoitti minut symn, pakoitti
minut vastaamaan. 'Teidn tytyy vain tulla komennon alle, muuta ei
tarvitse', sanoi hn, 'teidn tytyy totella, tehd niinkuin min
ksken; minulla on tyt teit varten'. -- 'Niin tyt!' Min iknkuin
hersin hetkeksi tylsyydestni. -- 'Mutta se on suuri ty, ei vain
novellien kirjoittamista. -- Te ette saa ottaa itsenne hengilt, teit
tarvitaan, te voitte olla hydyksi.' -- No, sellaisellahan vain lapsia
lohdutetaan. Mutta sairas mieleni tunsi lepoa saadessaan alistua
komennon alle, min tottelin kuin koira. Brandes tiedusteli kassaani,
mrsi, ett jisin tnne, hn saattoi minut kotiin ja istutti minut
sohvannurkkaan kiltisti kuin lapsen, joka on saanut vitsaa, ja sitten
hn viel lopuksi lksytti minua ja sanoi miten tyhm olin ollut; hyvin
tervetullut lksytys se olikin, ja sitten 'mamma-Brandes' lksi."[111]

Vain vhitellen Ernst Ahlgren toipui ja hnen mielens tuli jlleen
tasapainoon. Mutta entiselleen hn ei jaksanut en nousta. Siksi kova
oli isku ollut. "Olen levollinen nyt", kirjoittaa hn kymmenen piv
myhemmin Matille. "Tyvoimani on murtunut, mutta ehkp se viel
palaa, luonto auttaa kyll itsens, kun ystvllisten ihmisten kdet
tulevat avuksi ja aika enntt vaikuttaa... Nyt olen, niinkuin
sanottu, levollinen. Vsynyt ja levollinen. En ole en tuon vieraan
tahdon vallassa, irtaannun siit piv pivlt yh enemmn, hiljaa ja
lempesti... Elm on nuori, terve ja kaunis el. Min vain olen vanha
ja vsynyt ja sairas mieleltni... Kuoleman ksi on kova, silloinkin
kun se ei iske; koko sisimpni on yhten ainoana vertavuotavana ja
vrjvn massana... Voinko tulla terveeksi ja voimakkaaksi, on aivan
tietymtnt."

Myskin sisarelleen, rouva Margarethe Ekstrmille kirjoittaa Ernst
Ahlgren voitettuaan pahimman kriisin:

"Kirjailijatoiminnassani on minua kohdannut kova isku, olen kynyt lpi
sisllisen taistelun, joka on vienyt kaikki voimani. Olen kuin riepu.
Olen seisonut itsemurhan partaalla, ja vain ystvieni huolenpito ja
hienotunteinen hellyys on pelastanut minut tst kauheudesta, jota
itsekin kammolla ajattelen. Pahin on voitettu, mutta olen heikko kuin
lapsi ja minusta tuntuu, iknkuin sisinen olentoni olisi saanut kovan
iskun, se vapisee ja vuotaa verta ja salainen tuska kalvaa minua
alituisesti. En ole lhimainkaan parantunut; ja pieninkin tapaus veisi
painaa vaa'an alas ja saattaa minut tekemn lopun elmst, joka
tuntuu minusta niin tyhjlt, -- niin kauhistuttavan tyhjlt.

"-- -- Ymmrrn kyll kuinka itsekklt min tunnun. Min tiedn, ett
se on itsekkyytt. Mutta rakas, pikku sisar, sinhn olet aina
rakastanut nuorinta raukkaa -- hnt, jonka on tytynyt kyd niin
kyhn elmn lpi ja joka ei koskaan ole saanut kokea onnea. Ja
olethan sin nhnyt, miten olen krsinyt krsivllisesti, valittamatta.
Nyt en voi en; voimani uupuvat. Suo minulle rauha; ehkp sitten voin
el. Sinhn rakastat minua; ajattele, ett ponnistelet ja kestt
minun puolestani. Ajattele, ett lunastat minun elmni joka pivlt,
joka kuluu."[113]

Jo ennen tt Kpenhaminan matkaansa oli Ernst Ahlgren, samana pivn,
jolloin hn oli lukenut "Politiken'in" ankaran arvostelun, kirjoittanut
Gustaf af Geijerstamille: "Nyt ei ole en puhetta hankauksista
(Brandesin ja hnen vlilln). Jotain aivan toista on kysymyksess:
minun tyni... Minulla ei ole voimaa tulla taiteilijaksi -- min
tarkoitan, minussa ei ole kylliksi omaperisyytt tullakseni siksi eik
diletantin elm mielestni kannata el. El, kun se on niin
tympisevn banaalia."[114]

Ja piv ennen kuin hn aikoi panna itsemurhayrityksens toimeen, hn
selitt viel Geijerstamille: "Tss syy, miksi en voi el. Olen jo
kauan tuntenut elmni niin tyhjksi, ett kernaammin tahtoisin kuolla
kuin el. Mutta niin kauan kuin uskoin, ett minulla oli hiukan
kirjailijakyky, saatoin sittenkin kest. Ty tytti tyhjyyden, ja
min luulin tulevaisuudessa, saavutettuani vaikutusvaltaa ja suosiota,
voivani suurestikin hydytt puoluettani juuri kohtuullisuudellani ja
uutteruudellani, joka ei koskaan pet, kun tyskentelen jonkun
pmrn saavuttamiseksi.

"'Politiken'in arvostelu antoi minulle viimeisen iskun. Luullakseni
Brandes on oikeassa: minulta puuttuu kyky. Min halveksin
diletantismia; jollei minusta voi tulla kirjailijaa, niin en tahdo
kirjoittaa, ja jollei minulla ole tyt, johon voin ajatukseni
keskitt, niin on minun mahdoton kest: elm on minulle liian
autio."[115]

Mit tuo "Politiken'in" arvostelu sitten sislsi, koska se saattoi niin
tydellisesti murtaa Ernst Ahlgrenin elinvoiman? Arvostelu, joka oli
_nimetn_, kuului, lukuunottamatta varsin ivalliseen svyyn
kirjoitettua selostusta itse teoksesta, seuraavasti: "Koska rouva
Benedictsson on liittnyt tmn kirjan kansilehdelle oikean nimens
salanimens rinnalle, niin on hn varmaan luullut sit parhaaksi
tuotteekseen, joka voisi pit puoliaan ilman anonymiteetin
vaatimatonta suojaa. Sen pahempi puuttuu rouva Benedictssonilta,
niinkuin niin monelta muultakin kirjailijalta, jossakin mrin
itsekritiikki; sill 'Fru Marianne' on epilemtt hnen kynns
kaikkein heikoimpia tuotteita. Hnen romaaninsa 'Pengar' seisoo, sen
nuorekkaista virheist huolimatta, rettmn paljoa korkeammalla kuin
tm viimeinen teos, joka nytt etsivn esikuvansa saksalaisten ja
englantilaisten guvernantti-romaanien, sellaisten kuin esim. Marlittin
kevyitten teosten parista.

"Tytyy ihmetell, ett uudenaikainen henkev ja lyks nainen voi
tehd itsens syypksi nin kouraantuntuvaan erehdykseen. Toiselta
puolen on varmaan olemassa suurikin yleis, joka suosii sellaisia
kirjoja. Rouva Schorringin teoksia luetaan epilemtt monessa
paikassa, miss 'Rosmersholm' on kielletty tavaraa, ja rouva
Benedictsson saa varmaan kiitosta sellaisissa lehdiss, joissa
Strindbergi pidetn verivihollisena. Kuitenkin monet olivat luulleet
rouva Benedictssonin pyrkivn korkeammalle. -- -- --

"'Fru Mariannen' tekijtr on tyytynyt elmn kaikkein sileimpn
pintaan, ja nit pieni vreilyj, jotka kulkevat tll hiljaisella
merell, hn kuvaa iknkuin ne olisivat intohimon myrskyjen
nostattamina. Hn ei ole kylvnyt tuulta ja siksi hn ei voi myskn
niitt myrsky. Hnen henkilns ovat yht litteit kuin se paperi,
jolle ne ovat kuvatut; ihmisi ei niin helposti ksitell kuin nit
olentoja tss teoksessa, jossa naiset sikhtvt ensimist suudelmaa
ja alkavat kehrt, ja miehet kaikkoavat maailmalle muille kaikkein
soveliaimpana hetken.

"'Fru Marianne' ei vie kirjallisuutta hituistakaan edemmksi, jos nyt
kerran kirjallisuuden tehtvn on lausua totuus niist asioista,
joihin tiede ei kajoa. Ja se on surkuteltavaa nin aikoina, jolloin
tll pohjoisessa tarvittaisiin totuuttaetsiv kirjallista
tyt."[116]

Niinkuin edellmainitusta kirjeest Gustaf af Geijerstamille[117]
saattaa huomata, otaksui Ernst Ahlgren, ett tm nimen ilmaisematon
arvostelija, joka kevyesti veti viivan koko hnen kirjailijatoimensa
ylitse, oli Georg Brandes itse. Vahvistusta thn vitteeseen antaa
viel toinen, viikkoa myhemmin kirjoitettu kirje niinikn
Geijerstamille, jossa Ernst Ahlgren lopuksi sanoo: "Edvard Brandes
onkin tuon arvostelun kirjoittanut. Georg Brandes ja min olemme
puhuneet siit."[118]

Ja pari piv myhemmin hn lis: "Edvard Brandes kvi tnn minua
tapaamassa, mutta en ollut kotona. Luulen hnen huomaavan, miten huono
shakkiveto oli kyd juuri minun kimppuuni, minustahan olisi voinut
tulla niin luotettava liittolainen -- sill taantumuspuoluelaista ei
minusta koskaan tule sielultani eik sydmeltni."

Arvostelu sinns, niin ankara ja ivallinen kuin se olikin, tuskin
sittenkn olisi masentanut Ernst Ahlgrenia siin mrin, ett hn
olisi arvellut kuoleman ainoaksi pelastuksekseen, sill kaikesta
vaatimattomuudestaan ja itseluottamuksen puutteestaan huolimatta hn
sisimmssn sittenkin uskoi kirjailijatehtvns ja ennen kaikkea
rakasti tytn. Mutta hnen tydellinen eptoivonsa on ksitettviss,
kun tiedmme, ett hn luuli sen miehen, jonka sanaan hn pani
suurempaa arvoa kuin kenenkn muun ja johon hn koko kaihoavan
sydmens kiihkolla oli kiintynyt, kun hn luuli sen miehen halveksivan
hnen tytns ja pilkkaavan sit, mik hnelle oli pyhint. Eik edes
sittenkn, vaikka hn huomasi erehtyneens, hn voinut tydellisesti
voittaa tt iskua, joka oli jrkyttnyt koko hnen olemuksensa.

Viel sittenkin, kun hn heinkuun loppupuolella, Gustaf af
Geijerstamin ja hnen vaimonsa ystvllist kutsua seuraten, lksi
heidn luokseen Tukholman saaristoon, on hn iknkuin tehnyt vain
aselevon vihollisensa kanssa. "Olen iloinen, huoleton, melkein
onnellinen", kirjoittaa hn Matille, "mutta musta piru ei ole kuollut.
Ehkp se palaa viel kerran -- ei kiusanhenken, vaan rakkaana
ystvn. Mustalla pirulla min tarkoitan tuota fiksi ideaa, joka on
jonkunmoinen kummallinen sekoitus rauhan kaipuuta ja kuoleman mukana
seuraavien ruumiillisten tuskien pelkoa.

"Mutta kun olen voittanut tuskien pelon", jatkaa hn, "sitten olen
tysin onnellinen ihminen, sitten en valita en, ett olen syntynyt
maailmaan, sitten rakkauteni kaikkea elollista kohtaan on kasvava
voimakkaammaksi ja suuremmaksi kuin koskaan ennen, sitten kaikki, mik
on tuottanut minulle surua, on tuntuva vhptiselt ja kaikki, mik
on ollut minulle ilonaiheena, on tuntuva suurelta. Sitten -- vasta
sitten -- iloitsen siit, ett olen elnyt."[119]

Ernst Ahlgren viipyi Geijerstamin kodissa koko loppukesn, aina
syyskuun keskivaiheille saakka, ja kauniin luonnon helmassa ja
hyvien ja ymmrtvien ystvien parissa tyhalu palasi jlleen. "Teen
tyt kuin kuumeessa joka piv", kirjoittaa hn Lundegrdille,
"-- kirjoitan, luen ja (ajattelehan!) puhun... Min pinnistn jokaista
lihassiettni saadakseni esille jotain todellista ja kelvollista --
ja sittenkin! Mutta tyt aion tehd viimeiseen saakka. Sill
resignatsioni on sana, jonka merkityst minun luonteeni ei ymmrr. Se
ei tied muusta kuin taistelusta ja eptoivosta. Kesyksi min en tule
koskaan."[120]

Ja samassa kirjeess hn edelleen muutamalla piirteell antaa kuvan
elmstn Geijerstam-puolisoiden kodissa:

"Koko tn aikana olen tuskin ainoatakaan ihmist tavannut.
Lukuunottamatta tietenkin Geijerstameja. Minun huoneeni on Gustafin
tyhuoneen takana, mutta hnell parasta aikaa ei ole mitn teosta
tekeill -- hn pistytyy vh vli luokseni ja juttelee kanssani. Hn
sanoo minua pahaksi omaksitunnokseen ahkeruuteni vuoksi. Iltasin me
istumme kolmen hnen huoneessaan, aivan ihmeellinen kodikkuuden
tunnelma on ominainen perhehetkille tll saarella, jossa olemme aivan
eristetyt koko maailmasta ja jossa tuuli vinkuu ja vyryy yli suurten
kalliopaasien ja aavojen vesien. Luonto on tll ihana. Mutta min
katselen sit kuollein silmin. Tuo y Kpenhaminassa -- se jtti
leimansa minuun!"[121]

Kuinka syvn leiman tuo "itsemurhay", niinkuin Ernst Ahlgren sit
nimitti, jtti hneen, ky ilmi seuraavasta kirjeest Gustaf af
Geijerstamille, joka on kirjoitettu 1888 vuoden alkupuolella:

"Se y, jolloin makasin yksin ja katsoin kuolemaa silmst silmn ja
nin edessni kuoleman kasvojen vristyvn, vristyvn elmksi,
josta juuri olin etsinyt pelastusta; se y on painanut leimansa minuun.
Elmntuskani ei johdu sentimentaalisista oikuista, se tulee siit,
etten usko minunlaiseni kunnon kirjailijan voivan el kynlln muuta
kuin kurjuudessa, ja olen taistellut liian kauan pienten olosuhteitten,
kyhyyden ja elatushuolien painon alla. Jollei tst sen parempaa tule,
niin taiteilija-ituni tukehtuu sen sijaan, ett se puhkeaisi tyteen
voimaansa. Olen liiaksi taiteilija voidakseni katsella taantumistani;
olen liiaksi yksininen voidakseni persoonallisesti tuntea olevani
sidottu elmn tyhuoneeni neljn seinn sispuolella; tuntuu silt
kuin kaikki se, mihin olen ollut kiintynyt, olisi vetytynyt kauaksi
minusta ja kuin seisoisin keskell aavaa ermaata, jonka rt vsyneet
jalkani eivt koskaan voi saavuttaa."

Syyskuussa Ernst Ahlgren vietti parisen viikkoa Tukholmassa, palasi
sitten Hrbyhyn, jolloin novellikokoelma "Folklif och smberttelser"
tuli julkisuuteen, mutta vaikka hn tuntui iloiselta ja levolliselta
ja oli hyvll tytuulella, yltyi synkkmielisyys kuitenkin
sit myten mit pitemmlle syksy kului. Lokakuussa hn lksi
jlleen Kpenhaminaan ja koetti kaikella tavalla taistella
elmnkyllstymistn vastaan, hn voimisteli, liikkui ulkoilmassa ja
nautti vahvistavia lkkeit, mutta kaikki oli turhaa. Hnen voimansa
menivt piv pivlt alaspin, ja vastustuskyky heikkeni niiden
mukana.

Kvistyn jouluna kotona Ernst Ahlgren palasi vuoden viimeisin
pivin takaisin Kpenhaminaan.

Yll vasten tammikuun 9 p: 1888 hn teki itsemurhayrityksen, joka ei
kuitenkaan onnistunut. Hn nautti morfiinia, mutta ennenkuin myrkky
enntti vaikuttaa, valtasi hnet niin kova jano, ett hnen pakostakin
tytyi juoda, jolloin myrkky ei tehnytkn tehtvns.

Hnen tuskansa oli retn, kun hnen tytyi jlleen ruveta elmn,
vaikka hn jo toistamiseen oli tehnyt tilin elmn kanssa. Ja joskin
hn vhitellen alkoi jlleen el ja psi taas tyhns kiinni, niin
kaikki kvi en vain puolella voimalla.

Siten nuo kaksi voimaa, elm ja kuolema kamppailivat keskenn hnen
sielussaan, kunnes hnen krsimystens mitta vihdoinkin oli tysi ja
vapautuksen hetki koitti.




"Fru Marianne."


Jo elokuussa 1885, siis heti "Pengar'in" ilmestytty, kirjoittaa Ernst
Ahlgren Georg Nordensvanille: "Minulla on tekeill pienempi novelli,
'Fru Marianne', kertomus nuoresta rouvasta, joka on turmeltunut
romaaninluvusta, mutta jossa sittenkin on viel niin paljon itua, ett
hnest lopulta tulee ihminen." Teos paisui kuitenkin paljoa
laajemmaksi ja vaati paljoa enemmn aikaa kuin mit Ernst Ahlgren oli
olettanut. Vasta tammikuussa 1887 se on aivan valmis, niinkuin ky
selville kirjeest Gustaf af Geijerstamille: "Olen nyt kirjoittanut
loppusanat 'Fru Marianne'en. Tuntuu oikein juhlallisen hartaalta, kun
sellaisen tyn on saanut valmiiksi. Siin on kolmen vuoden ajatukset ja
vuoden pitk, ahkera ty. Olen koettanut olla tosi, ja vaikka arvostelu
painaisi sen kuinka alas hyvns, niin en hpe sittenkn itseni
edess."

Ja sitten hn puhkeaa sanomaan:

"Ty on minulle -- niin ainakin luulen -- jotakin aivan toista kuin
teille muille. Ty yksin sitoo minut elmn, ty yksin valaa aurinkoa
olemassaolooni -- minun elmni, joka on niin vailla persoonallista
onnea, ja sittenkin on elm niin suuri ja terve ja rikas! Min
rakastan elm, en omaa elmni, mutta kaikkea mik on elollista.

"Olen iloinen, ett olen kirjoittanut 'Fru Marianne'n. Monasti, kun
sairaus ylltti minut, tuskailin mielessni: 'loppuvatko voimani,
ennenkuin minun on sallittu lausua edes tm pieni sana!' Ja tykuume
kiehui suonissani ja voitti sairauden."[122]

Se "sana", jonka Ernst Ahlgren halusi saada lausutuksi tss
teoksessaan, tarkoitti, samoinkuin "Pengar'issakin", miehen ja naisen
vlisen suhteen selvittmist, vaikka se tss onkin otettu aivan
toiselta kannalta. "Pengar'issa" hn taistelee naisen oikeuksien
puolesta, hnen Selmansa on uuden ajan nainen, joka vaatii itselleen
kehitysmahdollisuutta ja vapautta. "Fru Marianne" esitt hnen
kantaansa siveellisyyskysymyksess, se on hykkys kaikkea
_puolinaisuutta_ vastaan. Hn asettaa Mariannen siin kahden
alternatiivin eteen, hnen tytyy tehd valintansa ja sitten olla
kokonaan sit, mit hn on, heilumatta puolelle tai toiselle.
"Epsiveellist on vain se, jos Marianne antaa puolet Brjelle ja
puolet Plille", sanoo Ernst Ahlgren itse kirjeessn Georg
Nordensvanille. "Jos hn valitsee sen, jonka kanssa hn on naimisissa
tai toisen, on minulle aivan yhdentekev, kunhan hn vain valitsee ja
valitsee kokonaisesti."[123]

Siin on itse teoksen ydinkohta. Ja ankaralla johdonmukaisuudella Ernst
Ahlgren on kehittnyt tt ajatustaan. Hn on kuvannut Mariannessa
luonteeltaan kevytt ja turhamaista kaupunkilaistytt, joka tullakseen
turvatuksi ottaa ensimisen parhaan, joka hnelle tarjoutuu ja joutuu
siten aivan uuteen ja outoon ympristn. Hn ei yritkn kotiutua
maalaisoloihin, joista hnen miehens on lhtenyt ja jotka muodostavat
koko hnen elmns. Hn ei koeta edes perehty niihin tihin, jotka
hnelle maanviljelijn vaimona lhinn kuuluisivat, hn vajoaa vain
romaanien lukemiseen ja epterveeseen tunne-elmn ja antautuu
vhitellen tydellisen apatian valtaan. Tst haluttomuuden ja
ikvystymisen tilasta hertt hnet miehen ystv, joka palattuaan
monivuotiselta ulkomaanmatkalta asettuu heidn luokseen asumaan.
Ystvll on kaikki ne edut, jotka miehelt puuttuvat, maailmanmiehen
miellyttv kytstapa, laajat harrastukset ja ennen kaikkea kyky
kiehtoa naisten mielet pauloihinsa, lumota heidt. Hnen rinnallaan
aviomies, joka karkeasta kuorestaan huolimatta on luonteeltaan
kelvollinen ja luotettava ja mieleltn pehme ja herkk, jonka
todelliset ominaisuudet vievt monin kerroin voiton hnen ystvstn,
tekee varsin haalean ja nolon vaikutuksen. Marianne ei voi olla
tekemtt vertauksiansa, ja ne lankeavat kaikki ystvn eduksi. Melkein
huomaamattaan hn soljuu yh enemmn hnen valtaansa, hiljaiset
hmrhetket takkavalkean ress, jolloin luottamuksia vaihdetaan
kummallakin puolen ja kaivetaan esille kaikki salatut huolet ja
kaipuut, vahvistavat osaltaan ystvyytt, kunnes se kiihtyy
molemminpuoliseksi rakkaudeksi. Ensiminen suudelma saa kuitenkin
Mariannen omantunnon hermn, ja hn karkoittaa ystvn talosta.
Mutta vaikka hn voittaakin kokonaan tmn tunteensa, ei hnen
omatuntonsa lakkaa hnt soimaamasta ennenkuin hn on tunnustanut
kaikki miehelleen. Hnen tunnustuksensa kylment kuitenkin kokonaan
aviopuolisoiden vlin, sill mies, joka on ksilln kantanut vaimoansa
ja rakastanut ystvns, ei voi antaa anteeksi sit, ett he hnen
silmiens edess ovat hnt pettneet, eik uskoa vaimon jlleen
rakastavan hnt.

Mutta samalla kun vli rikkoontuu, her Mariannen rakkaus mieheens
vasta tyteen voimaansa. Hn koettaa nyt voittaa hnet jlleen
omakseen, hn her iknkuin uuteen elmn, hn tarttuu tosityhn
kiinni, ottaa kodin ohjakset ksiins, perehtyy kaikkiin emnnn
toimiin, lytp yksin tien yksinkertaisen kansan sydmeen. Kaikki se,
mit hn ennen on ylenkatsonut ja halveksinut, muuttuu nyt hnelle
rakkaaksi siksi, ett se on sen miehen maailma, jonka kunnioituksen ja
rakkauden hn tahtoo voittaa. Ja se onnistuu hnelle vihdoin. Mies ei
voi olla huomaamatta sit suurta muutosta, joka vaimossa on tapahtunut,
ja hnen rakkautensa her jlleen.

Koko se puoli kirjaa, joka kuvaa Mariannen taistelua, on syv,
kaunista taidetta. Se on taistelua elmst ja kuolemasta, joka
vaikuttaa vakuuttavasti ja todesti. Teoksen alkupuoli sen sijaan on
paljoa heikompi. Se on liiaksi venytetty, siin ei ole sit tyylin
tuoreutta kuin "Pengar'issa", ei samaa yksinkertaista ja puhdasta
muovailua. Niinikn vuoropuhelut ovat paljoa heikommat ja
vrittmmmt. Koko teoksessa on jotain tekemll tehty, melkeinp
sovinnaista, se on vailla sit vlittmyytt ja voimaa, mik
edelliselle on niin ominaista.

Senaikuiset arvostelijat yleens ovat varsin suopeita "Fru
Marianne'lle", muutamia poikkeuksia lukuunottamatta. Kaikkein kehuvin
on "Aftonbladet". "'Fru Marianne' osoittaa ehdottomasti suurta
edistyst", sanoo sen arvostelija... "Kertomataidossa Ernst Ahlgren on
saavuttanut miltei mestaruuden; niin tasainen ja selv on hnen
tyylins ja niin kiintesti se mukautuu kuvatun aiheen laadun mukaan...
Joskus on kuitenkin sullottu liian paljon yksityiskohtia yhteen ja
kuvattu niit turhan tarkasti sek liiaksi toistettu pohjaltaan aivan
samoja aiheita; myskin monet episodiset kohtaukset ovat venytetyt
vsyttvn pitkiksi... Teos on ehdottomasti parhaita mit 'uusi
koulumme' on pstnyt julkisuuteen, mutta arvonsa sille etupss
antaa se seikka, ett se on tunteellisen runoilijasielun luoma."[124]

Samoin professori Karl Warburgin arvostelu on kiittv ja hn sanoo
teoksesta, ett "molempien phenkiliden kuvauksessa on monta hyv
ja tervett piirrett, jotka ovat otetut suoraan luonnosta".[125]
"Dagny'ssa" nimimerkki F.S. osuu epilemtt lhimmksi tekijn omaa
tarkoitusta sanoessansa, ett teos "on terve ja raitis ylistyslaulu
tyn ja todellisen elmnilon kunniaksi".[126]

Myskin suomalaiset lehdet asettuivat "Fru Marianne'n" suhteen hyvin
suosiolliselle kannalle. "Finsk Tidskrift" sanoo sen "uskollisemmin ja
luonnollisemmin kuin minkn muun ruotsalaisen romaanin kuvaavan
todellisuutta",[127] ja Werner Sderhjelm "Helsingfors Dagbladet'issa"
antaa siit seuraavan kehuvan todistuksen: "Jos tahtoisi luetella
kaikki 'Fru Marianne'n ansiot, niin koituisi siit pitk ansioluettelo.
Me tyydymme vain sanomaan, ettei Ruotsissa pitkiin aikoihin ole
kirjoitettu kirjaa, joka sisltisi niin runsaasti runoutta ja niin
paljon lmmint tunnetta elm kohtaan, sellaisena kuin se ilmenee
yhteiskunnan pieniss oloissa. Nuoren Ruotsin kirjallisuus voi pit
'Fru Marianne'a suurimpana voittonaan, mit sill pitkiin aikoihin on
ollut, ja Ernst Ahlgrenille, nuorelle rouvalle, joka piiloutuu tmn
miehisen salanimen taakse, takaa tm suuri menestys varman
voiton."[128]

Sensijaan Tanskassa, jossa "Fru Marianne" ilmestyi yhteen aikaan kuin
Ruotsissakin, teos sai hyvinkin vastakkaisia arvosteluja osakseen.
"Politiken'in" murhaavasta arvostelusta on ollut jo puhetta. Se ei
suorastaan myntnyt kirjalle minknlaisia ansioita. Ja sen vaikutusta
voi selvsti huomata useissa muissakin lehdiss. Niinp esim. ers
maaseutulehti, mynnettyn, ett muutamat yksityiskohdat olivat varsin
kauniita ja todistivat tekijn lykkyytt, sanoo: "Kokonaisuutena on
'Fru Marianne' kehno kirja. Huonoimpia kohtia on viimeinen yhtym
nuoren vaimon ja 'perheen ystvn' vlill -- varsinkin
viimeksimainitun suuhun pannut sanat saavat raakuudessaan ja
tyhjnpivisyydessn etsi vertaisiaan."[129]

Sit vastoin monet muut tanskalaiset lehdet ovat hyvinkin suosiollisia,
niinkuin esim. seuraavasta otteesta voi todentaa: "Lukiessa tt kirjaa
joutuu ehdottomasti sen vaikutuksen valtaan, ett on tekemisiss
vakavan ja hienon kirjailijapersoonallisuuden kanssa, jolla
mahdollisesti viel voi olla yht ja toista opittavaa, ennenkuin hn
tysin saa hallituksi muotoa ja keinoja, mutta jonka kyky kuvata elm
ja ihmisi on jo kylliksi kyps ja rikas, luodakseen teoksia, jotka
kohoavat keskitasoa paljoa korkeammalle."[130]

Esselde lausuu niinikn ilonsa ja kiitoksensa tst teoksesta,
saatuaan sen suoraan tekijlt itseltn. "_Hyv_ kirja",
kirjoittaa hn Ernst Ahlgrenille, "vailla varsinaista tendenssi ja
samalla niin mieltkiehtova, ett on vaikea jtt sit ksistn
ennenkuin yhteen menoon on ahminut kaikki 400 sivua -- miten kauan
siit onkaan, kun kotimainen kirjallisuus tarjosi meille jotain tmn
kaltaista."[131]

Ernst Ahlgren oli edeltksin koettanut terst mieltn kaikkia
arvosteluja, sek kiittvi ett moittivia vastaan. Hn tiesi itse
tehneens parastansa ja panneensa koko sisimpns tyhns. Jollei se
sittenkn tyttisi vaatimuksia, niin se todistaisi vain, niinkuin hn
itse sanoo Georg Nordensvanille, ettei hnell "yleens ollut kyky
kirjoittaa".[132] Mutta kun isku kohtasi hnt, kun "Politiken'in"
kohtalokas arvostelu tuli julkisuuteen, ei hnell sittenkn ollut
vastustuskyky. Miksi se hnet mursi, sen me jo tiedmme. Ja siten tm
teos, johon hn itse ja epilemtt mys hnen ystvns oli
kiinnittnyt paljon toiveita, tuli hnelle suureksi pettymykseksi ja
voittamattoman tuskan lhteeksi.




Ernst Ahlgren novellinkirjoittajana.


Ernst Ahlgren alotti kirjallisen uransa novellikokoelmalla ja
novellikokoelmalla hn sen mys lopetti. Nuo pienet kertomukset, jotka
kaikista hnen elmns ristiriidoista ja taisteluista huolimatta
heruivat hnen kynstn ja jotka hnen omasta mielestn olivat vain
vlityt suurempien tehtvien lomassa, ovat sittenkin kaikkein
omaperisimmt hnen taiteilijaluonteelleen. Sill ensi sijassa Ernst
Ahlgren oli sittenkin kansan kirjailija, sknelaisen talonpojan
kuvaaja. Jo hnen esikoisteoksessaan ne kertomukset, joiden aiheet ovat
kansanelmst saadut, ovat ehdottomasti parhaat, sill niss hnen
suuri ihmisrakkautensa ja suvaitsevaisuutensa saa kaikkein kauneimman
ilmaisunsa, samalla kuin hnen voimakas tempperamenttinsa ja terve
arvostelukykyns psee parhaiten oikeuksiinsa.

Viel paljoa korkeammalle kuin nmt ensimiset kertomukset ovat ne
novellit asetettavat, joita hn v. 1884 jlkeen julkaisi monissa eri
lehdiss ja julkaisuissa ja jotka ilmestyivt erityisin kokoelmina
osittain syksyll 1887, osittain vasta hnen kuolemansa jlkeen. Niss
kolmessa kokoelmassa, "Folklif och smberttelser" (Kansanelm ja
pikkukertomuksia), "Berttelser och utkast" (Kertomuksia ja luonnoksia)
ja "Efterskrd" (Jlkisato) on sellaisia aitohelmi, ett ne
asettavat Ernst Ahlgrenin ei yksin paljoa korkeammalle kaikkia hnen
aikuisiaan naiskirjailijoita, vaan yleens parhaiden ruotsalaisten
novellinkirjoittajien tasalle. Sellaiset pienet palaset kuin "Vid
sotsngen", "Mor Malenas hna", "Kamrater", "Herr Tobiasson",
"Cedergren gr sexa i qvll", sek nuo syvint eptoivoa ja tuskaa
vrjvt kuvaukset "Frbrytareblod", "Lifsleda" ja "Ur mrkret" monia
muita mainitsemattakaan, ovat kaikki suoraan elvst elmst
temmatut.

Nmt pienet novellit edustavat mit erilaisimpia aiheita, joilla
kuitenkin kaikilla on jonkinmoinen yhteinen sisllinen yhtymkohta. Se
ryhm, joka suorastaan on otettu kansan elmst, on niinkuin sanottu,
paras ja mys lukuisin. Eri ryhmn muodostavat sitpaitsi ne
kertomukset, jotka ksittelevt tekijn omia kokemuksia, hnen
lapsuuttansa, sairauttansa, kirjallisen tyns alkuaikoja ja hnen
viimeisten elinvuosiensa taistelua kuoleman ajatusta vastaan. Toisissa
hn koskettaa taas yleisempi kysymyksi ja tuo esiin oman
uskonnollisen tai siveellisen ksityskantansa.

Ernst Ahlgren itse tunsi seisovansa lhell kansaa, olevansa tyntekij
niinkuin hekin. Ja juuri tlle tyttekevlle kansalle hn tahtoi
kirjoittaa, hn tahtoi kehitty "sellaiseksi kertojaksi, jonka teosten
lukeminen voisi tuottaa heille lepoa ja huvia". Jo v. 1885 hn
kirjoitti Lundegrdille seuraavat sanat, jotka paremmin kuin mikn muu
selvitt meille tmn hnen suhteensa kansaan:

"Toivoisin olevani siksi rikas, ettei minun -- ei ainakaan ensi kdess
-- tarvitsisi kirjoittaa yleislle... Mutta jos minulla pitisi olla
yleis, niin tahtoisin saada sen niin laajalta ja niin syvlt kansan
riveist kuin mahdollista. Ja jospa sitten voisin nytt heille kaiken
sen, mik heiss itsessn on tervett ja voimakasta, jotta he eivt
mistn hinnasta maailmassa tahtoisi vaihtaa sit siihen liukkaaseen
vernissaan, joka voi kiilloittaa kaiken mdnneen niin ihmeen
koreaksi."[133]

Juuri sen, mik kansassa on tervett ja voimakasta, onkin Ernst Ahlgren
niss kuvauksissaan saanut esille.

Tarkastakaamme esim. sellaista kertomusta kuin "Vid sotsngen"
(Kuolinvuoteella). Nuori pappi on kutsuttu antamaan ehtoollista
kyhlle torpparille, joka makaa henkitoreissaan. Hn tulee paikalle
mieli tynn ankaria moitteita, sill hn tiet, ett mies on elnyt
laittomassa suhteessa naisen kanssa, joka on istunut vankilassa
lapsenmurhasta. Kun hn nyt nkee tuon naisen sairasvuoteen ress,
moittii hn heit sen vuoksi, etteivt he ole menneet naimisiin, vaan
ovat kasanneet toisen rikoksen toisen plle. "Eik pastori tied
millainen min olen?" kysyy vaimo. Heti pstyn vapaaksi vankilasta
hn oli tullut taloon, jossa vaimo sken oli kuollut ja lapset
sairastuneet isoonrokkoon, sill "tytyihn jonkun heit hoitaa.
Minunlaiseeni ei mikn tartu." Ja siten hn 21 vuotta oli palvellut
talossa, ollut miehen uskollisena vaimona ja lasten hyvn itin,
mutta itsepisesti koko ajan vastustanut vihkimist, samoinkuin
ehtoollisellekin menoa, sill mitenk hnenlaisensa olisi sellaiseen
kelvannut.

Yht ymmlle saattaa kuoleva torpparikin nuoren papin.
Kuumeentapaisella kiihkolla hn on odottanut papin tuloa ja ehtoollisen
jakamista, jota vailla hnen on mahdoton rauhassa kuolla, mutta niin
pian kuin juhlallinen toimitus on suoritettu, siirtyvt hnen
ajatuksensa jlleen maallisiin asioihin. Papin puhuessa hnelle
lunastuksesta ja Jumalan armosta, sairas kohoaa istualleen ja
huomatessaan raskaitten pilvien kerytyvn taivaalle, hn huudahtaa
htntyneen: "Marna, miten herran nimess patruuna saa rukiin
korjatuksi, jos syksy muuttuu sateiseksi!" Nuo sanat loukkaavat pappia,
pitisihn kuolevan toki ajatella sieluaan eik surra maallisia
asioita. "Hn on palvellut kartanossa 35 vuotta", selitt vaimo,
"vanhat asiat istuvat hness sitkess, ja kun patruunasta on kysymys,
unohtaa hn kaiken muun."

Pappi ja torpanvki edustavat kahta aivan vastakkaista maailmaa, joilla
ei ole vhimpikn edellytyksi ymmrt toisiansa. He puhuvat
kumpikin aivan eri kielt ja seuraavat elmssn aivan eri lakia ja
moraalia.

Kertomuksessa "Kamrater" (Toverit) kuvaa Ernst Ahlgren vanhan
karjanhoitajan rakkautta elukkoihinsa ja varsinkin vanhaan uskolliseen
koiraansa. Mies pelastaa oman henkens uhalla tulenvaarasta kartanon
karjan, ja kun isnt kehuu hnen rohkeuttansa ja toimekkuuttansa, niin
antaa hn koko kunnian koiralleen, eip edes suostu ottamaan vastaan
kunniamitalia, jollei koira saa hnen rinnallaan olla lsn
juhlatilaisuudessa kirkossa.

Erinomaisella huumorilla ovat kertomukset "Mor Malenas hna" (Malena
muorin kana) ja "Medan kaffet kokar" (Kahvin kiehuessa) kerrotut.
Edellinen antaa meille pienen silmyksen vaivaistaloon, jonka harmaiden
seinien sispuolelle niin hyvin ilo kuin surukin lyt tiens,
jlkiminen on varsin rike kuvaus kansannaisen jrkiperisest
suhtautumisesta avioliittokysymykseen. Aivan pinvastainen svyltn on
"Historien om en nsduk" (Nenliinan tarina), joka antaa mit
liikuttavimman todisteen siit hellst ja lmpimst suhteesta, mik
kansan miehen ja naisen vlill voi vallita, vaikka kaikki ulkonaiset
merkit ja todistukset puuttuvatkin.

Kansankuvauksina erinomaisia ovat mys "Storhandel" (Suurkauppa) ja
"Efter torgdagen" (Toripivn jlkeen), jotka samalla kuvaavat meille
Ernst Ahlgrenia itsen kirjakauppiaana. Varsinkin jlkiminen, jossa
tekij nytt toteen, ett hyvi ja kauniita piirteit voi piill
yksin humaltuneen ja raa'an ihmisen sielun pohjalla.

"Min rakastan sit kauneutta, jota on rumuudessa", kirjoittaa Ernst
Ahlgren niden kertomusten johdosta tohtori C.D. af Wirsnille, "sit
hyv, mik on rikollisessa; min rakastan kaikkea sit, joka voi
muuttaa tuomion ja kovuuden myttunnoksi tai hyvntahtoiseksi
nauruksi. Min rakastan kaikkea, mik parantaa ja sovittaa, sill olen
itse krsinyt."

Tavattomalla intensiivisyydell ovat kertomukset "I vntrummet"
(Odotussalissa) ja "Bland stackare" (Raukkojen parissa) kirjoitetut.
Vain se, joka itse on saanut kest kovia ruumiillisia kipuja, kykenee
kuvaamaan jotain senkaltaista kuin nuo kertomukset. Lukija tuntee itse
miltei fyysillist tuskaa seuratessaan sairaan pojan ajatuksenjuoksua,
joka pelosta vavisten odottaa sit hetke, jolloin hnen vuoronsa on
joutua lkrin veitsen raadeltavaksi, mutta joka sittenkin salaa
pelkonsa niin tyystin, ettei kelln ole siit vhintkn aavistusta.

Kahdessa pikku palasessa, "Tvist" (Riita) ja "I kupn" (Junassa) Ernst
Ahlgren ivaa naisten vr sovinnaisuuden tunnetta, ja kertomuksessa
"Siffror" (Numeroita) hn kuvaa rikell tavalla kirjailijoiden kehnoa
taloudellista asemaa ja lausuu purevia totuuksia yleislle, joka ei
henno uhrata varoja kirjojen ostoon, mutta kyll on valmis laskemaan
seppeleit kirjailijan haudalle, varsinkin jos sen kautta voi saada
nimens sanomalehdiss mainituksi.

"Frbrytareblod" (Rikoksentekijn veri), "Lifsleda" (Elmnkyllstys)
ja "Ur mrkret" (Pimeydest), nuo kolme novellia, jotka ovat lhteneet
Ernst Ahlgrenin syvimmst sydmest, kuvaavat hnen omaa eptoivoista
taisteluaan kuolemaa vastaan. Ensimisen niist, niinkuin jo mainittu,
hn kirjoitti itsemurha-ynn Kpenhaminassa kesll 1887. Se on
kertomus nuoresta miehest, joka aikoo tehd itsemurhan siksi, ett
tytt, jota hn rakastaa, on hyljnnyt hnet, mutta hn ottaakin tytn
hengilt, kun tm ivaa hnen tunnettansa ja yritt knt asian
leikiksi. Itse aiheessa ei ole mitn erikoista, pikemmin se on miltei
banaali, mutta kertomatapa on suorastaan mestarillinen. Sen takana on
ihminen, joka on katsonut kuolemaa suoraan silmiin, se on puhjennut
esille inhimillisen tuskan syvimmst hetteest, jokainen sana, joka on
paperille piirretty, on kyynelill ja verell kostutettu.

"Lifsleda" on syntynyt varmaan samana kesn, Ernst Ahlgrenin
oleskellessa Gustaf af Geijerstamin luona. Itsemurha-ajatuksen
vainoomana hn samoili yksin metsiss ja kuuli alituisesti kiusaajan
nen korvissansa. Ehkp hnetkin, niinkuin kertomuksessa, pieni lapsi
sai estetyksi tyttmst synkk aiettansa, pieni lapsi, joka pivisin
seurasi hnen kintereilln, isin pyrki hnen makuutoverikseen ja
siten vhitellen pehmell ktselln ja luottavalla nelln sai
hness jlleen elmnhalun hermn.

"Ur mrkret", niinkuin jo aikasemmin on mainittu, kuvaa erst
joulukuuniltaa v. 1887, jolloin Ernst Ahlgren, taisteltuaan jlleen
itsemurha-ajatusta vastaan, kertoi Axel Lundegrdille elmntarinansa.
Hmriss mies ja nainen istuvat siin yhdess ja pimen lpi kajahtaa
elmn kanssa lopullisen tilins tehneen naisen ni. Hn puhuu siin
suhteestaan isns, joka kasvatti hnt kuin poikaa, hn kuvaa sit
hpen ja alennuksen tunnetta, joka hersi hness jo lapsena siksi,
ett hn pojan puvustaan ja tavoistaan huolimatta oli sittenkin vain
tytt, nainen, jolla ei ollut edes ihmisoikeutta, hn kertoo siin
avioliitostaan, siit hpest, jonka sekin hnen ylitsens veti, ja
vihdoin suhteestaan mieheen, johon hn koko sielullaan oli kiintynyt,
mutta joka piteli hnt vain leikkikalunaan ja heitti hnet luotaan
vsyttyn thn leikkiin. Ernst Ahlgrenin koko elmn traagillisuus on
kuvattuna tss pieness palasessa, mutta samalla sill on laajempikin
kantavuutensa. Se on palanen naisen kohtaloa yleens, "paarian, joka ei
koskaan voi kohota kastiaan korkeammalle".

Niden novellien joukossa on pari kertomusta, joissa Ernst Ahlgren
siksi voimakkaasti heilutti ivan ruoskaansa, ett ne nostattivat pahaa
verta hnt vastaan. Niinp esim. "Cedergren gr sexa i qvll"
(Cedergren pit illalliset tn iltana) nimisen kertomuksen johdosta
hn sai vastaanottaa seuraavan nimettmn kirjeen, joka kuvaa selvsti
sen ajan ahdasta ksityskantaa:

"Olen lukenut 'Sveassa' kertomuksen nimelt 'Cedergren gr sexa i
qvll'. Jos te sen olette kirjoittanut, niin rukoilen Jumalaa
varjelemaan minua, etten tulisi lukeneeksi en mitn muuta teidn
kynnne tuotetta. Tiedttek, miten paljon myrkky teidn sanoissanne
piilee? Tiedttek miten paljon katkeraa sappea te voitte vuodattaa
idin sydmeen? Mit ovat nuo siveettmt romaanit, jotka kiihoittavat
aistillisuutta, tllaiseen kertomukseen verrattuna? Ne kiihoittavat
hetkeksi, mutta kiihoitus menee ohitse, te sen sijaan turmelette
ihmisen ajaksi ja iankaikkisuudeksi. Ajatelkaa tt ennenkuin on liian
myhist!"

Kertomus kuvaa vetelehtiv ylioppilasta, joka salatakseen oman
laiskuutensa ja kehnoutensa vet nenst kaupunkiin tullutta vanhaa
itin ja pit hnen kustannuksellaan iloiset juomakestit. Ylioppilas
on tosin rikein vrein kuvattu, mutta hn ei pohjaltaan ole sittenkn
turmeltunut, hn rakastaa vanhaa itin kaikesta huolimatta ja hnen
pilansa, koettaessaan pelastaa oman nahkansa, ei mitenkn ole
tarkoitettu petokseksi. Tmn kevytmielisen pojan rinnalla kohoaa idin
hahmo kahta vertaa kauniimpana ja ihanteellisempana. Jos Ernst
Ahlgrenilla tt kertomusta kirjoittaessaan on ollut jokin mrtty
tarkoitus, niin on hn tahtonut kuvata syvint ja itsensuhraavinta
idinrakkautta eik suinkaan idin halveksimista ja pilkkanapitmist,
niinkuin yllmainitun kirjeen kirjoittaja olettaa.

Toinen kertomus, joka tuotti Ernst Ahlgrenille ikvyytt, oli
"Fairbrooks krgare" (Fairbrookin kapakoitsija), sill se hertti
paljon paheksumista hyvss Hrbyss. Hrbyliset, niinkuin sanottu,
eivt katsoneet Ernst Ahlgrenin tuotantoa suopein silmin, ja kun tm
kertomus nyt ilmestyi, olivat he heti tuntevinaan siin itsens.
Kertomuksessa oli varsinkin kaksi kohtaa, jotka heidn mielestn
erehtymttmsti olivat suunnatut heit vastaan: siin esiintyy net
kaksi emansipeerattua rouvaa, jotka syvt pivllist ravintolassa
miestens seurassa -- sellaista oli todellakin kerta tapahtunut
Hrbyss! sek kuvataan hautajaisia, joissa vainajan juomaveikot
kulkevat ruumissaatossa kuin "parvi suuria, kmpelit elukoita" --
siit ei ollut kovinkaan kauan, kun Hrbyn totiherrat olivat saattaneet
ern pienen yhteiskuntansa jsenen viimeiseen lepoonsa.

Olihan tss yllin kyllin syyt, jotta viha alkaisi kiehua kyllisten
suonissa! He uhkasivat murskata Ernst Ahlgrenin kainalosauvat
palasiksi, koska hn oli uskaltanut haukkua heit elukoiksi. Eik
siinkn kylliksi. Hnelle oli kostettava tuntuvalla tavalla, vielp
samoilla aseilla, joita hn itsekin oli kyttnyt: ja niinp ilmestyi
painosta hvistyskirjoitus: "Fairbrooks blstrumpa. Hennes lefnad och
grning och slutliga ndalykt" (Fairbrookin sinisukka. Hnen elmns
ja toimintansa ja lopullinen kuolemansa.) Tm tekele, joka tuli
julkisuuteen vuotta ennen Ernst Ahlgrenin kuolemaa ja osoittaa
puolestaan miten vhn arvoa hnen lhin ympristns pani hnen
tyhns, oli kuitenkin siksi hvytn ja liioiteltu, ett se ampui
kerrassaan yli maalinsa. Se ei saanut muuta aikaan, kuin ett vlit yh
enemmn kiristyivt ja ett Ernst Ahlgrenin vastenmielisyys Hrbyt
kohtaan kasvoi viel entistn suuremmaksi. Mutta taiteilijaan hness
se ei ulottunut. "Se on kylliksi, enemmn kuin kylliksi!" kirjoittaa
hn sen johdosta Matille. "Suorastaan reklaami minulle. Ei ainoakaan
sana osu minuun! Valheet liian karkeita. Svy niin raaka, ett yksin
minun ulkomuotonikin pitisi todistaa jokaiselle ihmiselle, ett ... no
niin. Jos pskynen olisi pudottanut hiukan likaa plleni, niin se ei
olisi tehnyt minuun sen kummempaa vaikutusta kuin tmkn: min
hymyilen ja npytn sormellani pois sen, mink pikku elin on plleni
karistanut."[134]

Mutta Ernst Ahlgrenin kimppuun kvivt arvokkaammatkin vastustajat kuin
yllmainittujen nimettmien sepustuksien kirjoittajat, syytten hnt
siit, ett hn liiaksi tahtoi kuvata kaikkea sellaista, mik oli
rumaa. Gustaf af Geijerstamin toimittamassa julkaisussa "Revy" oli v.
1886 ilmestynyt Ernst Ahlgrenin kirjoittama novelli "Om en hkass"
(Heinkuorman ress), joka antoi "Vrt land" lehden arvostelijalle
aihetta ankaraan hykkykseen; hn vitti sen net liian yksipuolisesti
tuovan esiin ruotsalaisen talonpojan rumia puolia, sen taipumusta
juoppouteen, riitaisuuteen ja kiroilemiseen.

Tmn arvostelun johdosta Ernst Ahlgren tarttui itse kynn puolustaen
sek itsen ett sit kansaa, joka oli niin lhell hnen sydntn.

"Sanoessanne, ett se piirre, jota heinkuormakertomuksessani olen
kuvannut, on 'luonnon mukaan esitetty'", vastaa hn arvostelijalle, "te
mynntte ett, joskin kuvaus on raaka ja inhottava, tm raakuus ja
inhottavuus on ominaista niille esikuville, joita luonnonmukaisesti
olen kuvannut. Sallikaa minun kaikkein ensiksi sanoa pari sanaa siit
kansasta, jonka keskuudessa olen kasvanut ja jonka elmntavoista ja
ksityskannasta en voi kokonaan vieraantua, niinkauan kuin mielessni
silyy yksi ainoakin lapsuudenmuisto.

"Sknelainen pienviljelij, pivtylinen, torppari tai maanviljelij
kytt usein sellaista puhetapaa, joka voi loukata hienotunteisempia
korvia. Mutta moni sana, joka hienon maailman mielest tuntuu raa'alta
ja ephienolta, ei ole sit niden ihmisten mielest, sill heill ei
ole nille asioille muunlaisia ilmaisumuotoja kuin sellaisia, jotka
tuntuvat meist karkeilta. Heill on toinen kieli kuin meill, siin
koko asia!"

Myskin kirjeessn Ruotsin Akademian sihteerille, tohtori C.D. af
Wirsnille, joka arvosteluissaan yleens aivan sokeasti tuomitsi koko
uudemman kirjallisuuden, Ernst Ahlgren puolustaa kantaansa seuraavin
sanoin:

"Min olen maksanut veroni rumuuden kuvaamiselle. Niin! Min rakastan
sit, mik on rumaa. Min rakastan sit intohimoisesti, jos siin on
hitunenkin kauneutta, hiukankin huumoria, yksi ainoakin sovittava
piirre; silloin tahdon kuvata rumuutta voidakseni tuoda esiin tmn
ainoan piirteen ja sanoa: 'katsokaa, yksin tss alhaisessa ja rumassa
ja huonossakin on jotakin hyv'. Niin, tahtoisin opettaa ihmisi
rakastamaan sit kauneuden hitusta, mik rumuudessa piilee. Kuinka
usein elmss tapaamme tydellist kauneutta? Mutta rumuutta me
tapaamme joka piv, ja miten usein kuljemme inhoten sen ohi -- vaikka
siin voikin olla pienoinen valontpl, joskaan meidn silmmme ei sit
keksi. Min rakastan sit kauneutta, mik rumuudessa on, sit hyv,
mik rikollisessa on; min rakastan kaikkea sit, joka voi knt
tuomion ja kovuuden myttunnoksi tai hyvntahtoiseksi pilaksi. Min
rakastan kaikkea, mik sovittaa ja parantaa, sill min olen itse
krsinyt.

"Siksi min pyydn saada kuvata rumuutta, kaikkea sit mit ymprillni
olen nhnyt, ilman minknlaista kultausta."[135]

Mutta vrin olisi olettaa, ettei Ernst Ahlgren olisi niittnyt mys
julkista kiitosta novellikokoelmiensa johdosta. Ellen Key kirjoitti
erittin suosiollisen arvostelun "Dagny" lehteen sanoen siin m.m.,
ett "oleskelu maalla on tehnyt Ernst Ahlgrenista varsinaisesti
_maaseudun_ runoilijan", jolla alalla "hn Ruotsin kirjailijoiden
parissa viime kuluneena vuosikymmenen onkin ainoa". Ja sitten hn
jatkaa: "Ei mikn luokka ole erikoisesti hnen haaveilunsa tai
epilyns esineen. Miehet yht paljon kuin naiset, elimet yht paljon
kuin ihmiset, rikkaat yht paljon kuin kyht, vanhoilliset yht paljon
kuin vapaamieliset -- kaikki he saavuttavat hnen myttuntonsa."[136]

Ernst Ahlgren, joka asetti mys itse pienet kertomuksensa suurten
romaaniensa edelle, pani epilemtt eniten arvoa seuraavaan
arvosteluun, jonka Georg Brandes julkaisi 'Politiken'iss "Folklif och
smberttelser" teoksen johdosta, ja jossa hn antaa kauniin
tunnustuksen Ernst Ahlgrenin tuotannolle ja hnen kirjalliselle
kyvylleen yleens.

"Ne kaksi romaania, joita rouva Benedictsson saa kiitt maineestaan",
kirjoittaa Georg Brandes, "eivt anna oikeaa eik parasta ksityst
hnen kyvystns. 'Pengar' on varsin rohkea kirja, mutta se loppuu
kapinaan, ja meill on ollut kirjallisuudessa jo niin monta miehen ja
naisen vlist kapinaa, ettemme en sied useampia.

"'Fru Marianne', joka oli omansa voittamaan suuren lukijakunnan
puolelleen, oli varovainen kirja ja liian lavea.

"Omaperisimmt, mit hn thn asti on tuottanut, ovat hnen
ensimiset kertomuksensa 'Frn Skne' sek pieni reipas ja elokas
nytelm 'Final', jonka hn yhdess Axel Lundegrdin kanssa on
sepittnyt. Siin on kaksi naishahmoa, hyljtty vaimo, joka viimeiseen
asti yritt pysy nuorena ja kauniina, ja elmnhaluinen, toimekas,
omia etujaan valvova koketti -- kumpikin erinomaisella tervyydell ja
voimalla kuvatut.

"Uudessa teoksessaan 'Folklif och smberttelser' on tekij hankkinut
itselleen tydellisen hyvityksen siit tappiosta, jonka 'Fru Marianne'
hnelle tuotti. Kokoelma on omaperinen ja arvokas ja antaa meille
ksityksen hnen kykyns kantavuudesta. Niss enimmkseen lyhyiss
kertomuksissa on sama tuoreus ja elokkaisuus, kuin etevn maalarin
luonnon mukaan maalaamissa luonnoksissa, joita useinkin voi asettaa
suurempien, valmiiksi maalattujen taulujen edelle. Niiden lmmin
vritys ja miehuullisen voimakas svy johtuu siit, ett tekij tuntee
tarkasti ja perinpohjaisesti sek ihmiset ett olot Etel-Ruotsissa,
josta hn kernaimmin aiheensa ammentaa. Hn tuntee sknelaisensa
samoinkuin rouva Ancher skagenilaisensa. Hn on itse elnyt heidn
parissaan, hn on kyttnyt sek silmin ett korviaan ja ottanut
sydmelln kaikkeen osaa.

"Vanhoissa tarinoissa kerrotaan usein jostakin taikakeinosta, joka
oikealla tavalla kytettyn saattaa ihmisen ymmrtmn lintujen
kielt. Ja niinpian kuin hn sen oppii, avautuu hnelle uusi maailma.
Mutta yht vaikea kuin sadun prinssin on oppia ymmrtmn siivekkiden
olentojen kielt, yht vaikea on kaupunkilaisenkin ymmrt
itseenssulkeutuneen maalaiskansan tunteita ja ajatuksenjuoksua. Hn
tarvitsee avaimen voidakseen selitt tt mielikuvituksen ja
ennakkoluulojen ja unelmien salakirjoitusta.

"Rouva Benedictssonilla on tm avain; hn on tydellisesti selvill
sknelaisen talonpojan ksitys- ja ajatuskannasta kaikissa
elinkysymyksiss, aivankuin hn kaikessa olisi hnen vertaisensa.

"Kokoelman kertomukset ovat useammilta eri vuosilta, mutta parhaat,
ilahduttavasti kyll, ovat vuodelta 1887, yht verrattomia sek
havaintojen ett muodon puolesta sek aito-taiteilijalle tysin
arvokkaita...

"Kaksikin eri seikkaa niiss viehtt lukijan mielt: ensinkin se
tavaton varmuus, jolla todellisuutta on kuvattu, se tsmllinen
varmuus, jonka tarmokas tyyneys tekee lukijaan sen vaikutuksen, ett
kaikki on tapahtunut juuri niinkuin on kuvattu: juuri tuolla tavalla
ajattelee ja tuntee vanha talonpoika kuolinvuoteellaan, juuri
tuollainen on hnen uskollinen jalkavaimonsa, joka miehen vuoksi ei ole
suostunut hnen vihityksi vaimoksensa, tai: juuri tll tavalla
mustasukkaisuuden aiheuttama murha tapahtuu maalla, juuri tuon
luonnonvlttmttmyyden vaatimuksesta, joka on kaikkia perusteluita
voimakkaampi.

"Toiseksi tuottaa mieluisan ylltyksen tekijn herkk silm
nkemn kaikkea koomillisuutta, joka ilmaisumuodossaan on
niin tysin hillitty. Kuu hn on vakava, kuvaa hn yht rohkeasti
todellista elm eppuhtaine tai traagillisine omituisuuksineen
kuin Henrik Pontoppidan meill lyhyiss, mestarillisissa
kansanelmnkuvauksissansa. Kun hn esitt jonkun koomillisen
tilanteen -- ja sen hn tekee varsin usein -- astuu hn samoja jlki
kuin Schandorph meill. Mutta siin, miss Schandorph nauraa, on Ernst
Ahlgrenilla vain veitikka silmss...

"Kokonaisuutena kokoelma on kevisen terve kuin heikosti tuoksuva,
mutta vririkas ruoho- ja metskukkakimppu, jonka poimii varhain
aamulla kasteen ollessa viel maassa."[137]

Tll myttuntoisella ja tytt tunnustusta antavalla arvostelullaan
Georg Brandes tahtoi lievent sit murhaavaa tuomiota, joka edellisen
kesn "Politiken" lehdess oli tullut "Fru Marianne'n" osaksi, joskaan
hn ei sit suorastaan peruuttanut,




Kirjallisia otteluita.


"Nuoren Ruotsin" kirjailijat, joita aluksi kaikilla tahoilla oli
tervehditty ilolla uuden kirjallisen kukoistusajan edellkvijin,
joutuivat 80-luvun loppupuolella mit ankarimman vastustuksen ja vainon
alaisiksi. Siihen vaikutti osaltaan heidn hykkyksens uskontoa ja
yhteiskuntajrjestelm vastaan, mutta ensi sijassa sittenkin
Strindbergin teokset. Varsinkin sen jlkeen kuin "Giftas" teosta
vastaan nostettu oikeusjuttu pttyi Strindbergin eduksi, kiihtyi
taistelu konservatiivisella puolella rimisyyteen asti. C.D. af
Wirsn hykksi vasta perustetussa "Vrt land" lehdess, jonka
ohjelmaan kuului "epsiveellisen ja herjaavan kirjallisuuden
vastustaminen", ei yksin ruotsalaisen, vaan myskin ulkomaalaisen
realistisen kirjallisuuden kimppuun, ilmaisten niin suurta
ahdasmielisyytt ja naurettavaa kmpelyytt arvostelutavassaan, ett
sen vertaista tuskin missn muussa maassa on tavattu. Naurettavan
surullinen oli niinikn n.s. "siveellisyysanomus", jonka useat
henkilt, niiden joukossa mys yllmainittu "Vrt land" lehden
arvostelija ja Ruotsin Akademian sihteeri, jttivt kuninkaalle,
valittaen siin, "ett itsessn niin hydyllist painovapautta oli
viime aikoina hikilemttmsti vrinkytetty ja ett kaikkein
siveettmimmt painotuotteet kaunokirjallisuuden nimell ja muka
vapauden, valistuksen ja kehityksen edistmisen tarkoituksessa olivat
ruvenneet levittmn viettelevi oppejansa, sekoittaneet yleisn
oikeudentunnon sek riistneet silt uskon Jumalaan ja hnen pyhn
sanaansa siten tuottaen turmelusta sek ajaksi ett iankaikkisesti".
Vh vli ilmestyi niinikn vanhoillisten lehtien palstoilla
lhetettyj kirjoituksia, jotka olivat milloin "Opettajan", milloin
"Olevien olojen ystvn" y.m. allekirjoittamia ja jotka sanojaan
sstelemtt sttivt sek nuoria kirjailijoita ett heidn
kustantajaansa, Albert Bonnieri. Voiton kaikista tllaisista
hykkyksist vei kuitenkin v. 1887 ilmestynyt lehtori John Personnen
lentokirjanen "Strindbergs-litteraturen och osedligheten bland
skolungdomen" (Srindberg-kirjallisuus ja siveettmyys koulunuorison
parissa), jossa tekij vitt koko uudenaikaisen ruotsalaisen
kirjallisuuden puolustavan tydellisesti vapaata sukupuoli-elm ja
syytti sit siit epsiveellisest elmst, joka vallitsi koulujen
oppilaiden keskuudessa. Kirja, jolla ahdasmielisyydess ja rikeydess
tuskin on vertaistansa, hertti suurta paheksumista "Nuoren Ruotsin"
kirjailijoiden parissa, ja Gustaf af Geijerstam kehoitti m.m. Ernst
Ahlgrenia julkisesti panemaan vastalauseensa.

Ernst Ahlgren, joka parasta aikaa oli Parisissa, ei tahtonut sit
kuitenkaan tehd. Vaikka hn persoonallisesti seisoikin lhell useita
nuoria kirjailijoita, niin ei hn sittenkn tuntenut niin tydellist
yhteenkuuluvaisuutta, ett hn olisi voinut iknkuin astua rivist
esiin ja puhua kaikkien puolesta. Vastatessaan kieltvsti Gustaf af
Geijerstamille selitt hn lhemmin kantaansa seuraavasti:

"Kun min ymmrrn, _miksi_ ihmiset ovat tulleet sellaisiksi kuin
he ovat, niin en voi oikein olla harmissani siit, ett he ovat
sellaisia. Jos voisin manata esiin jonkinmoista paheksumista suuntaan
tai toiseen, niin kirjallinen asemani olisi paljoa helpompi, silloin
voisin yhty samaa-ajatteleviin, voisin olla huomaamatta sit hyv,
mik vastapuolueessakin on. Vaan nyt! Minulla on pohjaton halu nhd ja
ymmrt; kaikkea, kaikkea, mihin voin yletty. Mihink sit kelpaa
sellaisella luonteella? Tm luontainen vaistoni, haluni ksitt
kaikkea, mink voin tavoittaa, on voimakkaampi tahtoani ja jrkeni. Se
on jonkinmoinen traagillinen kohtalo, sill kun minulla samalla on niin
onneton tarve voittaa ihmisten myttuntoa, joudun tahtomattanikin
persoonallisiin hankauksiin ja ristiriitoihin, joita vastaan luontaisen
herkkmielisyyteni vuoksi en voi koskaan kyllin panssaroitua."[138]

Samoin Ernst Ahlgren seuraavana syksyn kirjeessn Gustaf af
Geijerstamille puhuu jlleen suhteestaan "nuoriin" vastustaen sit
ajatusta, ett kaikki nuoremmat kirjailijat voisivat lukeutua iknkuin
yhteen puolueeseen. Geijerstam, jonka oli mr pit esitelmi
ruotsalaisesta kirjallisuudesta, oli net maininnut Ernst Ahlgrenille
aikovansa ksitell hnt yhdess Tor Hedbergin sek muiden nuorten
kanssa, ja sen johdosta Ernst Ahlgren sai aihetta puhua itsestn sek
asemastaan eri puolueihin nhden. "Min kannatan aseellista
puolueettomuutta", sanoo hn. "Minkn puolueen puolesta en tahdo
taistella... En yhdy mihinkn ohjelmaan, joka sitoo minut taistelemaan
uskontoa ja voimassa-olevaa moraalia vastaan... Sinua, Tor Hedbergi ja
Levertini seison lhempn kuin toisia. Mutta me olemme toistaiseksi
saaneet aivan liian vhn aikaan voidaksemme rynnisten toimia.
Pysykmme yhdess ja voittakaamme maa-alaa, hiljaa mutta varmasti. Ei
kelln meist ole viel kylliksi voimaa taistella ja voittaa, ja
jokaisen yksityisen tappio vahingoittaa nuorta kirjallisuuttamme
kokonaisuudessansa.

"Sen thden en milln ehdolla ota osaa pitkin koko linjaa ulottuvaan
taisteluun."[139]

Ernst Ahlgren oli kuitenkin valmis persoonallisesti ottamaan osaa
toiseen taisteluun sek julkisesti lausumaan siit mielipiteens.
Kevll 1887 oli Georg Brandes julkaissut "Politiken" lehdess
kirjoituksen siveellisyyskysymyksest, jossa hn hykksi yht sen
innokkainta kannattajaa, neiti Elisabeth Grundvigia vastaan, hertten
siten hnen hengenheimolaistensa parissa koko pohjoismaissa mit
suurinta paheksumista ja nostattaen sanomalehdistss kiihken
vittelyn, johon m.m. Bjrnson ja tanskalainen kirjailija Hostrup
ottivat osaa ankarasti ahdistaen Brandesia. Vaikka Ernst Ahlgren ei
kannattanut Brandesin vapaata ksityskantaa siveellisyyskysymyksess,
niin ei hn silti voinut hyvksy vastapuoluettakaan, joka
ahdasmielisyydessn teki itsens syypksi yht suureen liioitteluun
kuin Brandeskin. Varsinkin hn paheksui sit, ett yleinen mielipide
kahlehti yksiliden toiminta- ja sananvapautta ja harjoitti
terrorismia, etenkin naisten suhteen, jos nm uskalsivat ilmaista
yleisest mielipiteest poikkeavan kantansa.

Nit mielipiteitn Ernst Ahlgren esitti kirjoituksessaan
"Saedligheds-Terrorismen paa svensk Grund" (Siveellisyyshirmuvalta
ruotsalaisella pohjalla) "Politiken" lehdess syysk. 13 p:n 1887,
valaisten vitteitn useilla mielenkiintoisilla esimerkeill.
Niinp hn esim. kertoo, miten ers nainen, joka ei muiden mukana
ollut poistunut erst kokouksesta, jossa oli keskusteltu
siveellisyyskysymyksest, julistettiin pannaan, s.o. kaikki hnen
tuttavansa vetytyivt erilleen hnen seurastansa. Samoin ers
ylioppilas, joka samassa kokouksessa oli uskaltanut lausua ilmi
mielipiteens, oli kadottanut apurahansa, ja kun hnelle yksityisesti
kerttiin varoja opintojen jatkamista varten, oli ers vapaamielinen
virkamies luvannut avustaa hnt vain sill ehdolla, ett avustajien
nimet eivt tulisi julkisuuteen. -- Kustantajayhdistys oli niinikn
pttnyt eroittaa joukostaan jokaisen kustantajan, joka uskalsi
painattaa jonkun julkisesti epsiveelliseksi julistetun kirjoituksen.
-- Ja erlt naislehden toimittajalta oli koetettu salaisesti
agiteeraamalla riist hnen yksityistuntinsa, koska hn vapaata
keskusteluoikeutta puolustavassa lehdessn oli antanut tilaa nuoren
tytn sairaalloista tunne-elm esittvlle kuvaukselle.

"Sellainen on siveellisyys-hirmuvalta," huudahtaa Ernst Ahlgren. Ja
lopuksi hn viel omasta puolestaan lausuu seuraavat sanat niille,
jotka ehk hnen "sanojensa johdosta tahtoisivat asettaa hnet nurkkaan
hpemn epsiveellisyysapostolien tai muiden pahantekijiden pariin":

"Minulle on aivan yhdentekev, ovatko ne, joita tm hirmuvalta uhkaa,
oikeassa tai vrss. Ett tllainen hirmuhallitus on olemassa, on
kylliksi tehdkseen minusta sen leppymttmn vihollisen. Vaikkapa,
niinkuin itse Bjrnson, asettaisin neitseellisen puhtausvaatimuksen
jokaiselle sulhaselle tai samalla kauhulla kuin yhteiskuntamoraalimme
valvoja, C.D. af Wirsn torjuisin luotani miehen ja naisen vlisen
yhdenvertaisuusvaatimuksen, niin inhoisin sittenkin yht suuressa
mrin tt hirmuvaltaa.

"Sill niin kauan kuin ulkonaista painostusta kytetn syiden ja
vastasyiden asemesta, ei tm uusi kysymys ole mitn muuta kuin vanha
valhe, ja me omistamme yh edelleenkin: vain kalkittuja hautoja
mdnneitten tapojen ymprill."

Vaikka tm kirjoitus ei suoranaisesti puolustakaan Brandesia, niin
hnen vastustajansa antoivat sille sittenkin sellaisen selityksen, kun
paria kuukautta myhemmin Ernst Ahlgrenin kirjoitus "Georg Brandes
esitelmitsijn" "Hemvnnen" lehdess toi uutta vett heidn
myllyyns. Ernst Ahlgren oli net Kpenhaminassa seurannut suurella
ihastuksella ja innolla Brandesin luentoja ja kuvasi nyt yllmainitussa
kirjoituksessaan sek kuulijakunnan innostusta ett luennoitsijan
suurta esittmiskyky ja persoonallista viehtysvoimaa. Osoitteena
Ernst Ahlgrenin tyylist sek hnen suuresta innostuksestansa saakoon
tm kirjoitus tss sijansa.

"'Frue Kirke' kohoaa synkkn pilvist iltataivasta vasten, yliopiston
kivirykki rajoittaa aukiota toiselta puolen, portailla seisoo
vihmasateessa tihen sulloutunut ihmisjoukko riippuen suuren suljetun
oven edustalla kuin mehilisliuta ennen parveilua -- ulottuen aina
katukytvlle saakka, miss muutamat ylioppilaat lmpimikseen astuvat
edestakaisin.

"Sisll opinahjossa, valtavien ovien takana on hiljaista, kytvt
ovat tyhjin ja ovenvartija torkkuu arvokkaana paikallaan; levet
portaat ovat puolipimet, mutta seinmaalauksille lankeaa valo
pportaiden korkeista kandelaabreista, jotka valaisevat ylint
kytv. Ovia alhaalla ei avata ennenkuin tsmlleen seitsemlt,
vrjvss kaasuvalossa vrjtt nettmn ja autiona pitk kytv
hukkuen lopulta pimen.

"Varjosta astuu esiin yksininen mies, eroittuen valoa vasten kuin
selvpiirteinen varjokuva. Solakka vartalo; joustava kynti;
karakteristinen p, hiukan eteenpin kumartunut, mutta silti ylpe
ryhdiltns, jonka suora, kiiltv musta tukka, kohottuaan ensin
ylspin yhten ainoana kaarena, laskeutuu alas otsalle. Piirteit on
mahdoton eroittaa, ei muuta kuin pn muodon, mutta sekin jo riitt,
jotta tuntisi sen kerrankin nhtyns.

"Mies asettuu seisomaan reunimmaisten portaitten reen, nojautuu
kandelaabrien tummaa rautaa vasten, sulautuu iknkuin kokonaan niihin.
Ja siihen hn j liikkumattomana odottamaan.

"Mit hn odottaa?

"Ehkp hn haluaa nhd, miten hnen thtens paikoista tapellaan, tai
ehkp hnt vain huvittaa tarkata tlt kuulijakuntaa, jonka hn
ennen on nhnyt vain kateederista ksin.

"Kello ly. Alhaalta kuuluu kohinaa, iknkuin kuohuvan veden nt,
ihmisaalto syksyy lhimpi portaita yls, tytt sen kuin yhdell
ainoalla valtavalla suoneniskulla, ja virtaa sitten eteenpin kytvn
lpi kiiruhtavien askelten nen kajahtaessa holvikatoksen alla. Ei
kukaan astu, kaikki juoksevat virran kantamina, kuljettamina, ajamina
eteenpin.

"Mutta ei mikn virta ulotu yksinisen miehen luo tyhjien portaitten
phn, ei kukaan pane hneen huomiota: itsesilytysvaisto valtaa
jokaisen mielen.

"Sisll luentosalissa on turvallisesta paikasta hauska tarkata kaikkia
noita erilaisia kasvojenilmeit, jotka pistvt esiin pahimman
tungoksen keskelt: siin on intoa, harmia, eptoivoa, kun kaikki
ponnistukset nyttvt turhilta ja kyynrpt askaroivat joka puolella;
siell tll joku elmnhaluinen nuorukainen, joka nauraa joko omille
tai toisten ponnistuksille; ylioppilaita, jotka harppaavat penkkien ja
pytien yli anastaakseen itselleen istumapaikan; naisia, jotka
mittelevt tarmokkaasti voimiaan miessukupuolen kanssa. Ei ketn
arkailla. Kukin on itsen lhinn.

"Jokainen nurkka, jossa ihminen vain voi seisoa, on enntetty, aina
kytvn saakka, miss kauloja kurotetaan ja varpaille kohotaan
toivossa, ett sieltkin saattaisi jotain nhd ja kuulla.

"Melu vaimenee suhinaksi ja sitten kki kaikki hiljenee. Joukon
keskell hmitt tumma p ja ylspin tyntynyt tukka, mik antaa
koko ulkomuodolle taistelun leiman. Se on Georg Brandes.

"Tuossa hn seisoo, hiukan hengstyneen -- silt ainakin tuntuu -- ja
ennenkuin hn alkaa puhua, luo hn kuulijajoukkoon levollisen, miltei
vlinpitmttmn katseen, joka ponnistuksitta nytt huomaavan
pienimmtkin seikat ja joka skeni kylm ja terv jrke, jrke,
joka ei lainkaan ole sopusoinnussa hnen hermostuneitten, vuoroon
katkeruutta ja kovuutta, vuoroin miltei lempeytt ilmaisevien
kasvojensa kanssa.

"Nmt kalpeat kasvot, liikkuvat kulmakarvat, suora, matala, poimujen
uurtama otsa, herkt sieramet ja etsiv, terksenharmaa katse tietvt
paljonkin kertoa ja vielkin enemmn selitt sille, joka tarkasti
niiden vaihtelua seuraa. Helposti voi ymmrt, miten tt miest,
jolla on niin terv ja lpitunkeva arvostelukyky ja niin terve jrki,
jonka maailmanksitys on tysin helleeninen ja jonka suonissa virtaa
itmaista verta, miten tt miest ehdottomasti tytyy joko sokeasti
ihailla tai sokeasti vihata, aina sen mukaan vetk hn puoleensa vai
tynt luotaan -- voi ymmrt, ett kaikkein vhimmin hnen osakseen
voi tulla sit, mit jokaisella ensi sijassa on oikeus vaatia:
nimittin _oikeutta_.

"Hn alkaa puhua. Kun vertaa nen hillitty rauhallisuutta kasvojen
intohimoiseen levottomuuteen, joita hn ei koskaan saata kokonaan
hillit, muistuu ehdottomasti mieleen hnen omat sanansa 'Berlinin'
esipuheensa: 'Tunnelmani ovat usein ristiriidassa keskenn, mutta
ajatukseni ani harvoin.' Esityksen levollinen varmuus on sukua
'Hovedstrmninger'lle sek niille kirjallisille luonnekuville, jotka
ovat opettaneet meit ihailemaan Georg Brandesin voimakasta ja ehet
persoonallisuutta, mutta kasvojen nopeat vaihtelut sen sijaan tuovat
mieleen poleemikon, ja kesken vakavaa esityst vlht joskus esille
tuo taisteluun valmis sukkeluus, slimtn iva ja taitava
aseidenkytt, jotka helposti voivat iske sellaisia haavoja, jotka
umpeen mentynkin ktkevt arpiensa alle kalvavaa vihaa.

"Georg Brandes ei vaikuta ksien liikkeill eik hn ehdoin tahdoin
anna tilaisuutta suosionosoituksille, opittu kaunopuheisuus on hnelle
vierasta, hn ei koeta milln vkinisell tavalla imponeerata.
Teennisyydest vapaa yksinkertaisuus ja luonnollinen tasaisuus on
ominaista hnen esitykselleen. Hn kahlehtii kuulijoiden huomion
esityksens sisllll ja ajatusjuoksunsa selvyydell, milloin hn
haluaa selitt tai tutkia jotain seikkaa, sek taiteellisella
havainnollisuudellaan, kun hnen mielens tekee kuvata jotakin. Hn
osaa keskitt ajatuksensa, puristaa aineensa siin mrin kokoon, ett
hn tunnin rajoitetussa kehyksess voi esitt rettmn joukon
tietoja ja tosiasioita olematta silti kuiva. Kuulija tuntee todellakin
oppivansa jotain, ja siksi aine hertt hnen mielenkiintoaan. Voisipa
kohteliaisuutena mainita, ett esitelmn aikana itse esittj unohtuu."

Vaikka tm kirjoitus ei vhimmllkn tavalla koskettele Brandesin
mielipiteit, ksittivt hnen vastustajansa sen suoranaiseksi
hykkykseksi heit itsen vastaan sek Brandesin mielipiteiden
puolustukseksi. Etenkin naisemansipatsionipiireiss se hertti suurta
paheksumista, ehkisten mm. kirjailija-apurahan keryst, jota Ernst
Ahlgrenin hyvksi oli pantu alulle. Varsinkin ers lahjoittajista,
rouva Fredrika Limnell, jota Ernst Ahlgren sai kiitt erst jo
aikaisemmasta rahalahjasta ja jonka antiudesta kyseenolevakin apuraha
suurimmaksi osaksi riippui, loukkaantui syvsti tmn kirjoituksen
johdosta ja ilmaisi mielipahaansa erss Esseldelle kirjoittamassaan
kirjeess. Samalla kun Esselde lhetti Ernst Ahlgrenille rouva
Limnellin kirjeen, koetti hn omasta puolestaan saada hnt
peruuttamaan tai ainakin tyydyttvll tavalla selittmn
kirjoitustansa, jotta apurahahanke ei menisi myttyyn.

Seuraava vastaus Esseldelle, joka ilmaisee syv loukkaantumista ja
katkeruutta, on hyvin kuvaava Ernst Ahlgrenin itseniselle luonteelle,
joka persoonallisista eduista vlittmtt ei koskaan voinut tinki
hitustakaan siit, mink hn piti oikeana.

"Tti sanoo, ett minun pitisi levollisesti ajatella 'asiaa'",
kirjoittaa Ernst Ahlgren, "eik loukkaantua, vaikka minua vaaditaankin
tilille sen johdosta, ett olen uskaltanut kirjoittaa Georg Brandesista
_esitelmitsijn_ (huom. ei poleemikona, moraalifilosofina eik
reaktsionrin, vaan _ainoastaan_ esitelmitsijn).

"Ei, levollisesti en voi sit ajatella, sill harmi kiehuu minussa...

"Koko tdin kirje kohdistuu vain yhteen ainoaan seikkaan:
'puolustaudu'. -- -- -- Puolustaisinko itseni?!

"No niin:

"Arvellaan olevan syyt asettaa minut _edesvastuuseen_ sellaisesta
artikkelista kuin 'Hemvnnen'iss julkaisemastani! Artikkelista,
jossa ei ole sanaakaan, joka kohdistuisi uskontoon, moraaliin tai
siveellisyyteen; ei ainoatakaan sanaa, joka loukkaisi sdyllisyytt;
ei yhtn kevytmielist eik raakaa sanaa. Olen vain uskaltanut puhua
henkilst, jota syytetn ateistiksi ja siveellisyyden herjaajaksi; en
ole puhunut hnen suhteestaan uskontoon enk siveellisyyteen, olen
tarkastanut hnt vain kirjalliselta kannalta -- hnen asemaansa
kirjallisuushistorioitsijana. Ja tmn johdosta minua vaaditaan
tilille! Min ymmrrn.

"Tiedetn, ett olen ollut sairas, ett olen sit vielkin, ett voi
kulua pitki aikoja, jolloin en jaksa tehd tyt, ett luultavasti en
koskaan tule aivan terveeksi; sen vuoksi on pantu toimeen rahankerys
-- vai mik se lienee! -- jotta minulle kahdeksi vuodeksi voitaisiin
taata 1,000:nnen, jopa 1,200 kr:n vuotuinen summa.

"Eik totta?

"Minulle ojennetaan tm summa ja sanotaan: my sielusi! Ja jos min
otan sen vastaan, niin sanotaan: nyt olet meidn.

"'Juuri nyt' lienee oikea aika, juuri nyt min lienen niin kyh, ett
rymin rahan edess ja suostun ehtoihin.

"Vai mit tarkoittavat nmt sanat: -- 'Erikoisesta syyst on ikv,
ett _juuri nyt_ tuollainen pelko saisi vallan ystviesi parissa.'
[Esselden sanat.]

"Niiss piilee uhkausta ja kaupan hierontaa. Mutta minua ei voida
lahjoa. Sano se 'ystville'.

"Olen irtaantunut kieroista, arvottomista perhesuhteista monivuotisen,
kovan taistelun jlkeen; olen yksin tyllni hankkinut itselleni
jokaisen pienen tiedonjyvsen ilman minknlaista johtoa tai
koulunkynti; olen omin ponnistuksin kaivautunut esille syrjisest
myyrnkolostani. Tm pitk myyrntyni on tehnyt minusta karaktrin.
Eik karaktrej osteta.

"Jos minulle olisi tahdottu antaa apuraha ilman minknlaisia ehtoja ja
tydell luottamuksella karaktrini kohtaan, niin olisin ottanut sen
vastaan, en nyrsti kuin almun, vaan niinkuin kelvollinen tyntekij
-- joka ulkonaisten olojen pakosta on joutunut avun tarpeeseen ja joka
tiet voivansa hydyllisesti kytt avustusta -- ottaa vastaan
avunannon tynantajaltaan. Mutta kun on tarkoitus sitoa kteni,
koukistaa niskani ja siten saada minut johdetuksi sinne, minne
halutaan, niin vastaan kieltvsti. Pitk avustuksenne ja antakaa
minun menn hukkaan, jollen jaksa pysy pystyss! Jos isnmaallani on
niin useita ja niin etevi kirjailijoita, ettei minua tarvita, no --
niin! Minun yksityisasiani on sitten osoittaa, kuulunko niihin, jotka
kaikessa hiljaisuudessa ovat hirtettvt. Meidn etevimmill
nyttelijttrillmme on valtiolta vuotuista palkkaa noin 4-6,000 kr.
Sin vuonna, jolloin _min_ kirjoitin 'Fru Marianne'n, kohosivat
kirjalliset tuloni 533 kr:uun (300 nimettmn lahjana), sill
palkkioni sain vasta sin vuonna, jolloin kirja ilmestyi painosta. Se
maa, joka noin auliisti huolehtii niist kyvyist, joita se pit
lupaavimpina, voi odottaa suuria kirjallisuudeltansa!

"-- Tytyy el, sanoo kirjailija.

"-- En ksit, miksi se olisi vlttmtnt, vastaa hnen aikansa. Ja
hnen aikansa on oikeassa; koska se ei tarvitse en useampia hnen
teoksiansa.

"Ja niin sit ollaan kuitit.

"Lyhyesti:

"Min _en_ aio milln tavalla kaunistella Brandes-artikkeliani;
min en lupaa kirjoittaa toisten mielen mukaan ja olla seuraamatta omaa
mieltni; min en salli kenenkn vartioida 'omaperisyyttni'.

"Tehtkn miten parhaaksi nhdn apurahan suhteen. Mutta ei milln
apurahalla voida minun sananvapauttani ja itsenist asemaani ostaa.

"Se on jrkhtmtn vastaukseni. Ja mit siihen tulee, ettei minun
'pitisi julkisesti kosketella asiaa' niin sanon pinvastoin: kernaasti
minun puolestani! -- jos minua vaaditaan otteluun.

"Ei ainoatakaan sanaa Brandes-artikkelissa minun tarvitse peruuttaa,
hvet tai salata. Min tahdon puolustaa joka ainoaa, sek yksityisesti
ett julkisesti. On olemassa yksi ainoa asia, jota vastaan ennen olen
taistellut ja jota vastaan taistelen niin kauan kuin minulla on voimaa
liikuttaa kynni, ja tm ainoa asia on juuri _suukapulajrjestelm_,
sama -- jota nyt minun suhteeni on tahdottu kytt. Vain se
_yrityskin_, ett vkivallalla ja uhkauksilla, lahjomisilla ja lunnailla
tahdotaan pakoittaa ihmist salaamaan vakaumuksensa, kiihoittaa minua.
Ja mink misin vakaumukseni vain 'Mollefossin' [viittaa Ibsenin
Rosmersholmiin] pelosta! Ei, jos se on tarkoituksena, niin kernaammin
taistelu elmst ja kuolemasta, avoin taistelu.

"Tti sanoo:

"'Toinen selitys on se, ett herra Brandesin mielest on ollut varsin
sopivaa Ruotsin suosituimman kirjailijattaren vlityksell tehd
reklaamia aiotuille esitelmilleen -- mik minun mielestni onkin paljoa
uskottavampaa.'

"1:o. Min en anna kytt itseni reklaamia varten.

"2:o. Brandes ei aio tulla Ruotsiin. Min tiesin sen ennenkuin
kirjoitin artikkelini.

"Lopuksi tahdon kysy, onko pahempi kirjoittaa 'Hemvnnen'iin ateisti
Brandesista kuin 'Dagny'yn ateisti Harriet Martineausta?"

Ylloleva kirje ei ole pivtty, mutta luultavasti se on kirjoitettu
Kpenhaminassa maaliskuun alkupivin 1888 ptten siit, ett toinen
myhisempi ja laadultaan yksityisempi kirje niinikn Esseldelle,
jossa Ernst Ahlgren selitt viel tarkemmin suhtautumistaan Brandesin
mielipiteisiin, on maaliskuun 7 p:lt.

"Se mit tti sanoo kuohumiseksi, ei voi laskeutua", kirjoittaa Ernst
Ahlgren. "Min tunnen rinnassani haavan kirvelevn, ja aina
kuolinhetkeeni saakka olen pitv sit halpamaisuutena, jos annetaan
taiteilijan joutua perikatoon vaan senthden, ett hn tahtoo tehd
tyt -- tai oikeammin: siksi ettei hn _voinut_ tyskennell --
muuta kuin vapaasti..

"Min ihailen Georg Brandesin loistavia henkisi ominaisuuksia; min
vastustan jyrksti hnen ksityskantaansa sukupuoliasiassa. (Ei
sovinnaisista, vaan puhtaasti inhimillisist syist: sellaista
moraalia, joka perustun sliin. S.o. vanhan ajan kristillist
moraalia, ei kirkollista, sill se ei merkitse minulle mitn, jollei
se suhtaudu edelliseen.) Mutta min en tahdo, ett eroavien
mielipiteiden vuoksi unohdetaan, ettei hn ole mikn tavallinen
persoonallisuus. Hnen julistamansa vapaan rakkauden oppi on
sydmettmyyden evankeliumia, ja mit lhemmin olen oppinut hnt
tuntemaan, mit enemmn osaan persoonallisesti panna arvoa siihen
sielun hienouteen ja rohkeuteen, jotka viihtyvt niiden vhemmn
jalojen ominaisuuksien rinnalla, jotka meille kaikille ovat tutut ja
joita min huomaan, vaikka en tahdo niist puhua -- sit kammottavampi
on minun mielestni tm oppi, joka perustuu naisten halveksimiseen ja
julmuuteen. Min pidn Georg Brandesista samoin kuin monet muutkin,
jotka ovat joutuneet hnen lheisyyteens, mutta tuotantooni en voi
valaa muuta kuin omaa vakaumustani enk tahdo esitt muuta, kuin mit
omin silmin olen nhnyt. Min en ole moralisti, vaan huomioidentekij;
olen sek tll ett Parisissa nhnyt 'vapaita' suhteita, ja min olen
kyttv huomioitani teoksissani. Min olen osoittava, mihin '_pivn
tai parin rakkaus_' aina johtaa: onnettomuuteen, tuskaan,
katumukseen, katkeruuteen, halveksumiseen. Tm ei ole tendenssi. Min
olen tehnyt huomioitani muodostamatta ennakolta mielipidettni, min en
perusta mihinkn suunnitteluun, vaan rakennan sille, mit olen nhnyt
ja kuullut. Ehkp minua tullaan sanomaan epsiveelliseksi, koska
koskettelen laittomia suhteita, mutta min pidn velvollisuutenani
puhua ja min tulen puhumaan. Jos terveyteni sen sallii.

"En tied tullaanko sit leimaamaan siveellisyydeksi vai
siveettmyydeksi. Tahdon olla yht hikilemtn kuin itse elmkin.

"Kaikki tm on tarkoitettu vastustamaan phnpistorakkautta.
Vastustamaan sit, jota Georg Brandes puolustaa. Ja siit huolimatta,
ett olen hnen ystvns ja tulen sin pysymn, vaikka hn kntisi
aseensa minua vastaan...

"Mutta ansaita apuraha esiintymll toisten kehoituksesta hnt
vastaan? Ei.

"Olen ollut sairas joulusta saakka...

"Tdin ja rouva Limnellin kirjeet repivt minua, jotta tulin
huonommaksi, ja kun sittenkin yritin pysy pystyss, sai tauti ankaran
knteen... Tyt en luultavasti voi pitkn aikaan tehd, matkustan
kotiin Hrbyhyn, jossa voin el halvemmalla ja kirjoitan ehk sitten
viel yhden kirjan, rehellisen ja kelvollisen kirjan. Tahdon ainakin
koettaa. Ja sitten tahdon -- ei, en _tahdo_, mutta varmaan elm
pahoittaa minut sinne, minne en tahdo: Mollefossiin.

"Perheoloni vievt minut perikatoon, kun en voi vapautua niist...
Kaiken sen lisksi kyhyytt -- kyhyytt -- kyhyytt. Ja oman
taiteilijaluonteeni vapauden ja uusien vaikuttimien kaipausta!

"En kadu Brandes-kirjoitelmaani, en rymien tavoittele ainoatakaan
yri. Mutta min joudun perikatoon."

Saman kirjeen loppuun on Ernst Ahlgren lisnnyt viel seuraavat sanat
palattuaan Hrbyhyn:

"Parhaana todisteena siit, ett kiintymykseni Georg Brandesiin ei
tarvitse vaikuttaa tuotantooni, on se monivuotinen ystvyys, joka on
vallinnut minun ja 'epsiveellisyys-apostolin' Axel Lundegrdin vlill
ja mik on sek 'Pengar'ia ett 'Fru Marianne'a vanhempi."

Vaikka Esselde vastauksessaan Ernst Ahlgrenille vakuuttikin, ettei
kukaan ollut aikonutkaan sitoa hnt tai peruuttaa lupaustansa,[140]
ji kysymyksess oleva apuraha sittenkin tulematta. Luultavasti
"ystvt" olivat pttneet siirt sen antamisen toistaiseksi, koska
Ruotsin Akademia samoihin aikoihin mynsi Ernst Ahlgrenille 500 kr:n
suuruisen apurahan. Ja ennenkuin apurahan kerys otettiin uudestaan
puheeksi, oli Ernst Ahlgren jo ennttnyt sinne, miss sellaisia ei
en kaivata.




Viimeiset vaiheet.


Vuosi 1888 oli koittanut Ernst Ahlgrenille synkkn, Niinkuin jo
mainittu, oli hn tammikuun alussa yrittnyt tehd itsemurhan, vaikka
aie eponnistuikin. Kauan aikaa hn sen jlkeen eli vain puolinaista
elm. Lkrin hoidosta huolimatta voimat pysyivt peloittavan
alhaalla ja tykyky oli enimmkseen lamassa. Silloin tllin vain hn
kuumeisella kiireell teki muistiinpanojaan ja hahmoitteli monia
suunnitelmiaan. Ruotsin Akademian myntm apuraha oli ainoa valonsde
talven kuluessa, joka hertti hness hiukan elmnhalua ja
tulevaisuudentoivoa. Iloansa hn purkaa Lundegrdille seuraavin sanoin:

"Parasta aikaa levtessni aamupivll, tultiin minulle ilmoittamaan,
ett olin saanut 500 kr:n suuruisen apurahan Ruotsin Akademialta... En
olisi koskaan voinut uskoa, ett jokin Ruotsin Akademiasta lhtev asia
voisi vaikuttaa minuun niin valtavasti: min kaivoin nenni tyynyyn ja
nyyhkytin.

"Olen kovin iloissani siit, en niin suuresti itse rahojen vuoksi,
sill eivthn ne pitklle riit, vaan siksi ett osakkeitteni tytyy
nousta epkriitillisen yleisn silmiss, kun Akademia suojelee minua.
Sanomalehdess oli sit paitsi julkaistuna erityinen uutinen, jossa
mainittiin ne syyt, joiden nojalla apuraha minulle oli annettu. Ja tm
uutinen, joka luultavasti tulee kiertmn kaikkialla maaseudulla,
vaikuttaa kahden viimeisen teokseni menekkiin enemmn kuin mikn
kirjakauppailmoitus. Sit ei kernaasti epill, jonka Akademia ottaa
turviinsa, ja ehkp seuraavat teokseni sen johdosta tulevat nostamaan
vhemmn melua."[141]

Tmn ilon jlki tuntuu viel seuraavissakin kirjeiss. "Olen niin
iloinen, kun minun ei tarvitse ajatella rahoja", kirjoittaa hn
Lundegrdille, "-- kun saan antaa pivien menn menoaan ja
ruumiinvoimien lisnty. Voin tulla viel suureksi ja voimakkaaksi,
vaikka tyhjyys yh ammoittaakin. Tahdon niin kernaasti tulla terveeksi,
muuten en jaksa kirjoittaa."[142]

Ty, se oli Ernst Ahlgrenilla alituisesti mieless, vaikka hnen
elonkipinns heikkonemistaan heikkonikin ja hn iknkuin vain laski
niit pivi, jotka hnell viel olivat jljell. Tistn hn
Esseldellekin kirjoittaa tarttuen innolla hnen ilmilausumaansa
ajatukseen, ett hnelle mahdollisesti seuraavana vuonna voitaisiin
mynt Akademian matka-apuraha. "Niin, jos min eln v:teen 1889-90,
niin kyllhn kernaasti haluaisin saada matka-apurahan, sill sit
oppii niin paljon pstessn elmn suurille, avaroille tantereille.
Mutta en koskaan ajattele tulevaisuutta, se masentaa vain mieltni ja
saattaa minut eptoivoon. Koetan keskitt ajatukseni pivn tyhn
ajattelematta huomista kauemmaksi. En usko, ett koskaan voi tehd sen
omantunnonmukaisemmin tyt kuin muistaessaan, ett viimeinen vuosi on
ehk ksiss.

"Min iloitsen siitkin, ett suuri yleis voi ehk oppia minua
ymmrtmn, vaikka valitsisinkin aiheita, jotka ovat enemmn
inhimillisi kuin _comme il faut;_ ehkp se oppii ymmrtmn,
etten min kuulu niihin, jotka repivt kaikki alas, yht vhn kuin
niininkn, jotka vittelevt laeista ja yhteiskuntaproblemeista, vaan
ett kuulun niihin, jotka tarkkaavat ihmisluonteita, jotka sanovat:
'sellainen on krsimys, sieluntuska, kiusaus, mielenrauha, katumus,
sli, hairahdus'. -- Luullakseni jokainen, joka lmmll ja totuudella
kykenee kuvaamaan todellista elm, voi siten mys hydytt,
tarvitsematta ksitell teorioja ja yhteiskuntakysymyksi. Luulisin,
ett kirjailijan tehtvn on opettaa ihmisi _nkemn_, tai min
tarkoitan ehk, opettaa heit rakastamaan ja ymmrtmn... Minun
silmissni ei ole olemassa rikoksia, syntej j.n.e. Min tarkoitan,
olen siksi paljon taiteilija ja niin vhn moraalifilosofi; siin miss
moraalifilosofi nkee _rikoksen_, joka on rangaistava, siin min
en ne asteetonta, ehdotonta abstraktsionia, vaan _ihmisen, joka teki
rikoksen_. En tahdo sanoa, ettei rikosta olisi rangaistava, mutta
_minun_ taiteeni tehtvn on nytt, miten rikollinen krsii, --
tai miten hn itse ehk on tekoaan huonompi. Kaikki mik on salaista,
mik ei pily pinnalla, kaikki puhtaasti inhimillinen kuuluu minun
alaani. Minun on tutkittava tekstini ihmisten mielten hienoista
sikeist.

"Tti on oikeassa: yht paljon voi antaa pienill kertomuksillaan
kuin suurillakin. Min puolestani asetan viimeksi julkaisemani
novellikokoelman kaikkein korkeimmalle tuotteistani. Min annan
sisllisen neni ohjata itseni siten, ett minulla usein on monta
teosta yht aikaa ksill, ja kirjoitan sitten sit, mik kunakin
hetken on lhinn tunnelmaani, jtten sattuman mrttvksi, mik
ensin valmistuu, mik viimeksi. Ajatuksissani minulla on valmiina
romaani, jonka pajatus on 'Fru Marianne'a vanhempi, mutta en ole
ollut kyps kirjoittamaan sit, sill paikoittain se on rakennettu
oletusten eik omien huomioiden nojaan. Min kerroin aiheen Jonas
Lielle, ja hnest se oli hyv. Nyt voin panna sen paperille milloin
hyvns, sill phenkilni elvt jo kuin oikeat ihmiset.

"Mutta minhn teen aina niin hitaasti tyt. En jaksa kirjoittaa
paljon kerrallaan...

"'I telefon' on jo knnetty ... tanskaksi. Parasta aikaa sit
knnetn suomeksi Helsingin Suomalaista teatteria varten... Pienen
nytelmni 'Romeos Julia'n ostamisesta on mys puhetta..."[143]

Paitsi yksityisi muistiinpanojaan, jotka ovat "Elsa Finne'n" pohjana,
kirjoitti Ernst Ahlgren tn kevttalvena nytelmns "Den Bergtagna",
jonka hn itse arveli elvn kauimmin hnen jlkeens. Myskin kertomus
"Modern" oli hnell nyt ksill. Sit paitsi hn sepitti novellin
"Lifsleda", teki luonnokset kertomuksiin "Ur mrkret", "Ett
nskningsml", "En baldams historia" ja "Ludde" ja valmisti nytelmns
"Romeos Julia".

Kiihkesti, suorastaan kuumeentapaisesti hn tyskenteli tn
viimeisen kevn, tuntien liiankin selvsti, ett hnen hetkens
olivat luetut ja pelten, ettei hn ehtisi panna paperille edes osaa
kaikista niist aiheista, jotka hnen mielessn kytivt. Erst hnen
kirjoituksestansa, "Verklighetsdiktning" (Todellisuusrunous), joka
lytyi hnen jlkeenjneitten papereittensa joukosta, me voimme nhd,
millaiseksi hn arvelee sellaisen kirjailijan tyn muodostuvan, joka
tyskentelee kuolema alituisesti silmiens edess. Hn sanoo siin:

"Miten toiselta asia nyttkn silt, jonka joka kerta uuteen tyhn
ryhtyessn tytyy ajatella: onko tm ehk viimeinen; minun tytyy
saada sanotuksi se, mit haluan sanoa, ja juuri tll hetkell.

"Samantekev onko kirjailija nuori vai vanha. Vuosien lukumr ei
merkitse mitn, sill nuoren eletty elm voi olla paljoa rikkaampi
kuin vanhan, kaikki riippuu vain tunteen syvyydest ja elettyjen
kokemusten laajuudesta.

"Jos hn siihen asti on elnyt suljettua ja yksinist elm, niin voi
hnet kki vallata halu puhua niin kauan kuin hn viel voi saattaa
itsens ymmrretyksi ja ennenkuin pitk nettmyys alkaa.

"Ehkp siihen vaikuttaa mys se haikea tunne, ett kaikki muistot,
jotka ovat olleet hnelle rakkaat, kuolevat hnen mukanansa, tai ett
hnest tuntuu silt, kuin ne eivt yksin olisi hnen omaisuuttaan,
tai, -- kukapa tiesi! -- ehkp yksinisyydentunne valtaa hnet, kun
hnen on pakko erota siit elmst, joka on antanut hnelle niin
paljon ja jolle hn korvaukseksi on voinut antaa niin sanomattoman
vhn.

"Ehkp hn ajatellessaan eroa tuntee halun saada ojentaa ktens
kaikkea sit kohti, josta hnen on pakko erota -- ja ehkp hn etsii
ystv, joka tahtoo pusertaa hnen kttn merkiksi siit, ett hn on
muistava hnt.

"Min kuvailen mielessni, ett jos niin on laita, niin jonkunmoisen
rauhan tulee lyd leimansa hnen tyhns.

"Sellainen kirjailija ei voi olla tuottelias, sill hnen tytyy
punnita sanansa tarkemmalla kuin vain sointuvaisuuden vaa'alla ja pit
mielikuvituksensa ohjakset kirell sek usein kiristessn niit
kysy itseltns: 'onko tm totta, tarkoitinko tt? Ja jollen koskaan
voi peruuttaa nit sanoja, niin voinko vastata niist?'

"Hnen esityksens on hillitty; hn ei mielelln nyttydy itse,
sill hnell ei ole tilaisuutta puolustaa itsen vastustajia vastaan
eik korjata vrinksityksi, ja jonkinlaisesta arkatuntoisuudesta
itsen kohtaan hn ei mielelln paljasta itsen. Ei hn myskn
esiinny itsetietoisena yleisn edess; mutta hn ei pelk niin paljon
kirjallisia vastoinkymisi kuin sit, ett hn kaikesta huolimatta
voisi tuoda huonosti ilmi ajatuksensa ja huomaisi sen vasta sitten, --
kun sit olisi myhist korjata.

"Tst hnen tavaton ahkeruutensa johtuu, hnen pyrkimyksens saada
tyns niin tydelliseksi kuin suinkin, olkoon kehys miten pieni
tahansa.

"Se tieto, ett hnen tulee jtt sydmens lapsi yksin ja
turvattomana vieraiden pariin, vaikuttaa sen, ett hn tavattomalla
tarkkuudella huolehtii sen ulkonaisesta varustuksesta, ja miltei
idillist huolenpitoa piilee jokaisessa hnen verhonsa laskoksessa."

Mutta kesken kuumeista tykiihkoaan Ernst Ahlgrenin tytyi taas jtt
kaikki kesken, sill maa poltti hnen jalkojensa alla. Oleskeltuaan
kaiken talvea vuoroin Kpenhaminassa, vuoroin Hrbyss, hn toukokuun
keskivaiheilla lksi toistamiseen Parisiin, pstkseen vain pois
jonnekin, uusien ihmisten pariin ja uusiin oloihin. Mutta siellkin,
keskell ihmisvilin ja suurta maailmaa, hn tunsi itsens yht
yksiniseksi ja vieraaksi kuin kaikkialla muuallakin. Hnell ei ollut
en voimaa iloita eik nauttia mistn, hn harhaili vain kuin
kummittelija paikasta toiseen.

"Min kirjoitan ja kirjoitan", sanoo hn kirjeess Lundegrdille.
"Minusta tuntuu iknkuin istuisin vankilassa ja vain tyt tekemll
voisin saavuttaa vapauteni. Mutta en koskaan ole tehnyt niin toivotonta
tyt kuin nyt. Iknkuin olisin kuollut ja kuivasti kuin luuranko
merkitsisin vain muistiin ne kertomukset, joita aivoni ovat kehrnneet
kokoon minun ollessani viel hengiss. -- --

"-- -- Jos sairastaisin parantumatonta tautia, niin ei loppuni
luullakseni voisi olla sen varmempi kuin nyt. Siin ei ole mitn
viekoittelevaa, ett minua pakoitetaan vuosi vuodelta julkaisemaan
huonoja teoksia voidakseni el ja laahata eteenpin tt elm. Olen
juureton tll. Olen kuin kummitus ja tin tuskin uskallan elvien
pariin. Kaikki tm on naurettavaa hempemielisyytt. Kerran minkin
viel sille nauran. --

"Minulla ei ole mitn tst kirjavasta elmst. Se tuskin suo
ihmiselle oikeutta kuolla."[144]

Ja vielkin vsyneempi svy vallitsee seuraavassa kirjeess, joka on
kirjoitettu paria viikkoa myhemmin: "Voisin kernaasti jd kokonaan
tnne, min pidn tst suuresta, kauniista Parisista; mutta halua el
tll en ole tuntenut hetkekn, tai oikeammin: olen tuntenut halua
mutta en usko voivani sit tehd. Tykykyni on murtunut. Raskas paino
lep kaikella sill, mit kirjoitan. Iknkuin pyvelin ksi painaisi
olkaptni. Min kirjoitan ja kirjoitan saadakseni kasan tyteen ja
silytyshuoneeni tyhjksi, mutta ei ainoakaan auringon eik ilon sde
valaise tytni.

"Olen aivan levollinen ja tydess tasapainossa, en vhintkn
hermostunut. En ikvi pois tlt, en halua 'kotiin'. Varmaankin tulen
matkustamaan vain paikasta toiseen, sill unohdan tyt tehdessni
miss kulloinkin olen, ja mik hotellipyt hyvns on minulle yht
hyv. Hrbyss en voi vakituisesti el, en tahdo hautaantua sinne,
mutta pari piv tai viikkoa voin siell joskus tyt tehd. Minulle
on aivan yhdentekev miss olen.

"En ole sen hempemielisempi kuin ett voisin jd tnne ja sitten
jonakuna pivn -- vsyneen turhiin taiteilijaponnistuksiini --
lopettaa elmni tll. Se olisi ehk parasta. Kaikki kvisi melutta
ja huomiotta. En tied itsekn mit odotan tai mit toivon. Sisinen
ni sanoo minulle: viel ei kaikki ole lopussa."[145]

Ja paria piv myhemmin hn lopettaa seuraavin sanoin kirjeens
Lundegrdille, viimeisen, jonka tm vastaanottaa hnen viel
elessns:

"En en koskaan tule tehneeksi mitn. Mutta mit se tekee! Olen
mielestni kuin vanha ajurihevonen, jolta valjaat riisutaan. Grlle saa
menn laitumelle, kompuroida auringonpaisteessa ja tuntea kesn lmp.
Siin kaikki!

"Min toivon niin usein, kuljeskellessani tll -- ja tll on niin
satumaisen kaunista -- niin min toivon, ett voisin pyshty, tarttua
jotakuta ksivarteen kiinni, viitata kdellni ja sanoa: 'katso!' Ja
tiet sitten, ett joku tuntisi aivan samaa kuin minkin. Mutta ketn
sellaista ei ole. Kaikilla on kiire. Ja minussa on siksi paljon
taiteilijaa, ett tunnen tuskaa nhdessni yksin niin paljon kaunista.
Min tahtoisin kuvata sit, siivilid sen omien silmieni lpi ja antaa
sen sitten koko maailmalle. Mutta min en voi.

"Olkaamme silti yht iloisia."[146]

Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren mys valittaa yksinisyyttns,
sit, ett hn tuntee olevansa jo iknkuin kaiken ulkopuolella.
"Minusta tuntuu yh silt, kuin en kuuluisi tnne", kirjoittaa hn;
"min kyn ja katselen kaikkea iknkuin jotakin nyttely, jonka
tunnen jo perinpohjin. Paljoa enemmn luonteeni mukaista olisi maatua
maassa ja kasvaa lehdiksi ja pensaiksi ja kaikenlaiseksi rikkaruohoksi
ja palata maan plle jlleen vaikkapa jonkin elimen hahmossa.

"Se, joka kerran tydell todella on suorittanut hotellilaskunsa, ei
halua jlleen purkaa matkalaukkuaan, vaikkei matkalla olisikaan kovaa
kiirett."[147]

Kuinka lopussa hn oli sek henkisesti ett ruumiillisesti ky
parhaiten selville seuraavasta Parisista kirjoittamastaan kirjeest
Matille:

"Vaikea sydmentykytykseni ja sit seuraavat tukahduskohtaukset ovat
epilyttvss mrss lisntyneet. En jaksa tehd tyt. Min yritn
ja yritn; se ei ky. Tykykyni on kokonaan murtunut. Kun me tapaamme
jlleen, niin l koskaan kysy tystni mitn, l tiedustele 'miten
kirjoittaminen tnn on kynyt', ei mitn, mik sit koskee. Min
tuhrin paperille, sill tuntuu jonkunmoiselta lohdutukselta saada
piirt kirjaimia. Mutta joustavuuteni on kadonnut. Olen vain
tyhevonen, jonka selkranka on taittunut. Kysymys, voinko
kohota tst viel, tuottaisi minulle kaikessa hyvntahtoisuudessaan
vain sanomatonta krsimyst. Anna vanhan hevosen kompuroida
auringonpaisteessa, jos hn jaksaa; ettei hn kelpaa en mihinkn,
kiusaa hnt itsen, tuota raukkaa, kaikkein eniten!

"Vapauta minut 'toivomisen' velvollisuudesta, l vaadi, ett
nyttisin iloiselta. Min kannan surua rakkaimpani, tyni thden.

"l _puhu_ siit en. l _mainitse_ sit koskaan.
_Kaikki_ kysymykset kiusaavat minua. Min taistelen sielun
sairautta vastaan, ja mit enemmn yksin saan taistella, sit
parempi...

"Minun pitisi kai jd tnne; ajattelin tnne lhtiessni
olla lainkaan palaamatta. Jos tll tulisi pyyhkistyksi pois
olemassa-olosta, niin joutuisi mys samalla pian unohduksiin. Se olisi
parasta omaisilleni. Mutta min toivon viel parantuvani. Rahani eivt
myskn ole viel lopussa. Ei kukaan voi uskoa, miten voimakkaasti
riipun elmss kiinni, tai oikeammin siin toivossa, ett voisin tulla
siihen jlleen sidotuksi.

"Olen kirjoittanut tll aika kasan. _Tahdon nytt, etten
laiskuudesta ole tuottamatta mitn_. Ihmeellist lukea lpi sit,
mit olen kirjoittanut. Sanoja, sanoja, sanoja! Elm puuttuu. Voin
kirjoittaa vaikka kuinka paljon -- mutta se ei kelpaa painettavaksi. Se
ei ole sekavaa, mutta se todistaa henkist jhmettymist. Se on kuin
sokean tyt: tsmllist, mutta vritnt. Se on kuin puuta --
leikelty, mutta maalaamatonta puuta...

"Kun sanon olevani sielultani sairas, niin se ei merkitse, ett olisin
sekava, en edes 'hermostunut'. Se on taiteilijantautia, ehkp sit
voisi sanoa tyntuskaksi."[148]

Juhannukseksi Ernst Ahlgren palasi Hrbyhyn, mutta heinkuun
alkupivin hn lksi jlleen Kpenhaminaan, jossa parasta aikaa ers
etev saksalainen teatteriseurue nytteli ja jonka esityksi hn halusi
nhd. Tlt matkaltaan hn ei koskaan en palannut.

Ernst Ahlgrenin viimeisest illasta kertoo Lundegrd seuraavasti:

"Lauantaina 21 p:n heinkuuta kvin hnt iltapuolella tapaamassa. Hn
lepsi sohvalla lukien Bjrnsonin 'Kongen' teosta.

"Min istuin hnen luonaan kello 7:n illalla ja me keskustelimme
kaikenlaisista asioista, niinkuin tavallisestikin. Hn nytti olevan
aivan ennallaan, ei paremmissa eik huonommissa voimissa kuin
muulloinkaan. Hnen olennossaan oli aina jotakin murtunutta nin viime
aikoina, mutta hn hillitsi itsen niin tydellisesti, ettei hn
ainoallakaan sanalla, ei kasvojen ilmeell eik nensvyll ilmaissut,
mik hnell oli edess.

"Vasta seuraavana pivn, saatuani tiet mit oli tapahtunut, muistui
tst viimeisest kohtaamisestamme mieleen pikkuseikkoja -- kaikkein
vhptisimmtkin asiat olivat kuin raudalla poltetut muistiini --
pikkuseikkoja, jotka jlkeenpin tuntuivat hyvinkin kuvaavilta.

"Muistan miten veri sykshti hetkeksi hnen kasvoihinsa minun
astuessani sisn; se johtui siit valtavasta ilontunteesta, kun
hnelle oli suotu viett edes pari jljellolevista pitkist tunneista
ystvn parissa; muistan mys, ett hnen silmissn oli tavallista
syvempi loiste ja ett ne jykkin kiintyivt lattiaan, kun hyvstiksi
ojensin hnelle kteni. Hn pelksi, ett niiden katseeseen olisi
voinut tn viimeisen hyvstijtn hetken tarttua kuolevan tuskaa ja
ett tm ilme olisi voinut antaa hnet ilmi.

"Kohtaus, jota hn luki, esitti kuninkaan viimeist hyvstijtt
yhteiskunnan edustajille: papille, kenraalille, voudille ja
kauppiaalle.

"'Min olen, niinkuin sanotaan, petetty mies ... elmn
ihanteellisimmat voimat ovat pettneet minut. --

"Niin -- nyt min olen siis valmis!'"

Niin -- nyt min olen siis valmis! saattoi Ernst Ahlgrenkin sanoa. Ja
Lundegrdin poistuttua hn toteutti kauan hautomansa aikeen, lopetti
elmns omalla kdelln.

Kun seuraavana aamuna, heinkuun 22 p:n, astuttiin hnen huoneeseensa,
lepsi hnen ruumiinsa kuoleman kangistamana vuoteella. Pydll,
vuoteen ress oli jhyviskirje Lundegrdille, pivtty 18:na
heinkuuta.

"Toveri!

"Mitp sanoisin! Sin tiedt kaikki ja kaikki on sinun. Pidnk
sinusta enemmn kuin -- -- sit en voi ratkaista. Minun tulee kiitt
sinua niin paljosta, niin paljosta, etten voi kiitt. Sin olet ollut
ystv ja veli ja perhe minulle. Sin olet persoonallisuus.

"Rakkaani! Tee tyt! Kirjoita, vaikka sinusta tuntuisikin, kuin aivosi
srkyisivt. Kirjoita julki sisimmt ajatuksesi, vaikkapa sinusta
tuntuisi, kuin sinun pitisi hpest vaipua maan alle, kun et voi olla
kova ja kylm. Ty yksin vie onneen, ja onnea on olemassa. Ne, jotka
vittvt vastaan, ovat yksipuolisia tai teeskentelevt.

"Olen koettanut tnn kirjoittaa pienen novellin, mutta se ei ota
onnistuakseen. Se mik minulla on edess, riist mielenkiintoni
kaikista kuvitelluista tapahtumista...

"Miten raskasta minun on luopua luonnoksistani ja tysuunnitelmistani,
on minun vaikea selitt. Mutta mieleni on liiaksi lamassa; en voi
niit ptt. -- -- --

"Pahimmin pelkn, ett kteni ratkaisevana hetken on liian kevyt ja
ett eponnistun samoinkuin viimeksikin.

"Minusta tuntuu, etten usko Jumalaan, mutta min tahdon sittenkin
rukoilla hnt viimeisen hetkenni, niin kiihke on kuolevan halu
tuntea lhelln elvn olennon lsnoloa...

"Sinhn tiedt paremmin kuin kukaan muu, etten toimi htillen.

"Olen iloinen, kun kaikki on ohitse. Olen niin suuri pelkuri, ett
jolleivt ylivoimaiset krsimykset piv pivlt olisi vieneet minua
yh lhemmksi sit, joka hertt kauhuani, niin en koskaan olisi
uskaltanut sit tehd.

"Jos olisi vhintkin elmisen mahdollisuutta, niin en tekisi sit.
Mutta puolentoista vuoden taistelu on osoittanut minulle, kuinka turhaa
on taistella kohtaloaan vastaan.

"Pelastusta ei ole olemassa. Alas mustaan kuiluun!

"Onnellinen se, joka saa kuolla omaistensa parissa ja tuntea heidn
ktens lmpimn puristuksen. El onnellisena. Rakas ystv.

                                             "Ystvsi Ernst."

Ja yll vasten 22 p:, juuri ennen kuin hnen silmns iksi sammui,
hn lissi thn kirjeeseen viel seuraavat sanat, viimeiset, jotka
hnen kdestn lhtivt ja jotka viittaavat hnen suhteeseensa Georg
Brandesiin:

"l hvit yksityisi muistiinpanojani, -- -- varmaan pyydn sinua
viel sit tekemn, mutta se ei saa tapahtua. Jokainen sana on totta,
ja siit totuudesta, jonka min voin kuolemallani vahvistaa, pitisi
hnellkin olla rohkeutta vastata."

Paitsi yllmainittua kirjett oli Ernst Ahlgren jttnyt jlkeens mys
kirjoituksen "Jlkeenjneille", joka niinikn oli pivtty
"Kpenhaminassa 18 p:n heinkuuta 1888". Paitsi kirjallista
testamenttiaan se sislsi seuraavat sanat:

"Minun hartain toiveeni on jos mahdollista saada levt Tanskan maan
povessa.

"En kykene sanoin tulkitsemaan tunteitani kaikille niille, jotka ovat
osoittaneet minulle hyvntahtoisuutta ja hyvyytt. Min pyydn, ett
kaikki ne, jotka ovat olleet minua lhell, eivt luulisi tmn
tapahtuneen sydmettmyydest. Minun on paha mieli, kun minun tytyy
tuottaa heille surua; mutta tehk elville kaikki se hyv, jota te
olisitte suoneet minulle, kaikki se hyv, jota itse olisin tahtonut
tehd, jos minun olisi ollut mahdollista el! -- -- Kiitos kaikesta."

Ja kirjeess, jonka hn kirjoitti rakkaimmalle tyttrelleen Matille,
"koko elmntaistelunsa lapselle", hn lopun lopuksi lausuu:

"Unohda minut. Tule hyvksi, nyrksi ja onnelliseksi. Tervehdi,
_tervehdi kaikkia!_ Rukoile Jumalaa, jos tunnet tarvetta sit
tehd. Karl ja min emme saa sitoa uskoasi.

"Jos on olemassa Jumala, niin hn ei tynn minua luotaan, sill hnen
tytyy olla rakastava ja hyv -- hn tiet, etten uhkarohkeudesta
tehnyt vkivaltaa itselleni, vaan ett olin niin heikko, etten voinut
el.

"Huolehdi kaikista omaisistani. Opeta heit iloitsemaan, kunhan min
vain kuolen."




"Implora pace."


"Siin on elmn suuri haikeus, ett ihmissielu on aina yksin",
kirjoitti Ernst Ahlgren kerta Hellen Lindgrenille siteeraten
tanskalaisen J.P. Jacobsenin sanoja. Ja jos kuka, niin Ernst Ahlgren
oli yksin. Yksin elmss, yksin kuolemassa. Jollei hn olisi ollut
niin yksin, niin hn varmaan olisi paremmin jaksanut vastustaa
itsemurhakiihkoaan, joka kyti hness jo aivan nuoresta alkaen. Sill
hness oli kaksi luonnetta, niinkuin hn itsekin usein huomautti,
toinen synkk ja heikko, joka saattoi hnet sairaalloiseen
mielentilaan, toinen valoisa, terve ja voimakas, joka tahtoi el ja
toimia. Seuraavat sanat, jotka ovat perisin aivan hnen viime
ajoiltaan, todistavat puolestansa, kuinka kovaa taistelua nuo kaksi
luonnetta hness kvivt:

"Minulle on kerrassaan vieras tuo melkein hekumallinen kuolemanajatus,
jolla monet luonteeltaan alakuloiset ja eroottiset naiset kiemailevat,
varsinkin ne, joilla ei ole oikeata tyt. Pinvastoin, minusta
elminen on ihanaa, min kytn mielellni tykykyni. Kun ajattelen
kuolemaa tai puhun siit, niin en tee sit salaisella nautinnon
tunteella, vaan tuskalla, joka on musertaa koko olentoni. Kuolema on
minulle kummitus, joka kaikkien onnettomuuksien, surujen ja
eripuraisuuksien kasaantuessa ylitseni asettuu eteeni ja tehden minut
melkein tajuttomaksi pelosta katselee minua, ojentaa luurankoiset
ktens minua kohti ja sanoo: katso, sin et pse pakoon, elm --
jota rakastat -- on tuominnut sinut niin kauheihin piinapenkintuskiin,
jotta sinusta tuntuu helpoitukselta, kun tllkin hinnalla pset
vapaaksi."

Ja sama rakkaus elmn huokuu mys kirjeest Hellen Lindgrenille,
jossa hn sanoo:

"Ettek ne kuinka suuri ja terve elm on, joskin teidn ja minun
-- -- niin, joskin teidn ja minun tytyy erota siit. Mit se tekee?
Kunhan on vain saanut jotakin aikaan, jttnyt jlkeens -- vaikka
kuinkakin pienen -- jljen, panoksellaan ottanut osaa suureen
kehitykseen. Ah, jospa te tietisitte, kuinka min rakastan kaikkea
mik hengitt, kasvaa ja el! Jospa hetkeksikin voisin lainata teille
silmni ja keuhkoni."[149]

Mutta kaikki hnen elmnvaiheensa ja kokemuksensa olivat omansa
iknkuin tukahduttamaan tt rakkautta elmn. Hnen iloton
lapsuutensa ja nuoruudenaikansa ja varsinkin hnen avioelmns
tuottamat pettymykset lissivt puolestaan hnen perinnist
synkkmielisyyttn, jolle hnen katkerat persoonalliset kokemuksensa
myhemmll ill antoivat viel viimeisen sysyksen. Eik se sisinen
tyydytys ja ilo, jonka kirjallinen ty hnelle tuotti, voinut yksin
pit tasapainoa yll, varsinkin sen jlkeen kun epilys sitkin
kohtaan hersi hnen sielussaan.

Pitkllisen sairautensa aikana Ernst Ahlgren oli niin tydellisesti
elytynyt kuoleman ajatukseen, ettei se tuntunut hnest en
peloittavalta viholliselta, vaan pikemmin ystvlt, joka saattoi
pst hnet kaikista krsimyksist ja antaa hnelle rauhan. Mutta
samalla kun se tarjosi vapautusta, se iknkuin mys kehoitti hnt
iloitsemaan elmst niinkauan kuin viel oli aikaa, rakastamaan
kaikkea elollista, niinkauan kuin siihen oli tilaisuutta. Tarve saada
el heikkoni kuitenkin piv pivlt ja toivo pst rauhaan kasvoi
yh voimakkaammaksi, kunnes tm ainoa ajatus sai hnet kokonaan
valtaansa.

Ernst Ahlgrenin oman toivomuksen mukaan hnen ruumiinsa ktkettiin
Tanskan maan poveen, sen maan, jota hn niin suuresti oli rakastanut,
vaikka se olikin tuottanut hnelle niin paljon pettymyst.
Kpenhaminan lntisell hautausmaalla, kaukana suurista kytvist ja
komeista muistomerkeist, kohoaa hnen yksinkertainen hautapatsaansa,
johon nimen alle on piirretty sanat: _Implora pace_, rukoile
rauhaa. Nuo sanat hn oli iknkuin itse valinnut omaksi
hautakirjoituksekseen jo vuosia ennen kuolemaansa. Sill tutkiessaan
Byronin elm ja teoksia ja kntessn hnen kirjeitn ruotsiksi,
oli hnen huomionsa kiintynyt seuraaviin sanoihin, jotka Byron,
kydessn kerta Certosan hautausmaalla Italiassa, oli kirjoittanut:
"Erss hautakivess nin nimen alla nmt kauniit sanat: _Implora
pace_. Ei mitn muuta, mutta minusta tuntuu kuin noihin sanoihin
sisltyisi kaikki, mit siin voi sanoa. Niihin sisltyy epilyst,
toivoa ja nyryytt. Ei mikn voi olla sen liikuttavampaa kuin tuo
sana 'rukoile' -- vainaja on saanut kyllikseen elmst, hn ei pyyd
en muuta kuin rauhaa."

Sama tunne valtaa mielen Ernst Ahlgreninkin haudan ress. _Implora
pace!_ Se oli hnenkin viimeinen ja ainoa rukouksensa.




Viittauksia.


[1] 31/3 1871.

[2] Carl Herslow 10/10 1875.

[3] Kirjeest C. Herslowille 1876.

[4] Kirjeest C. Herslowille 12/10 1875.

[5] Kirjeest Margarethe Ekstrmille 13/3 1878.

[6] Kirjeest Margarethe Ekstrmille 25/3 1878.

[7] Kirjeest Margarethe Ekstrmille 29/7 1879.

[8] 21/4 1878.

[9] 29/4 1878.

[10] Kirjeest Ny III. Tidningin toimittajalle, Ernst Beckmanille.

[11] 28/10 1877.

[12] 2/2 1880.

[13] 12/4 1880.

[14] Jouluk. 1886.

[15] 15/12 1883.

[16] 27/7 1883.

[17] 25/8 1884.

[18] 15/12 1884.

[19] Kesk. 1884.

[20] Gefle-posten 1884.

[21] Barometern 1884.

[22] Toukok. 1884.

[23] 15/12 1884.

[24] Ellen Key, Ernst Ahlgren, s. 33.

[25] 3/2 1885.

[26] 15/12 1884.

[27] 17/2 1885.

[28] 27/3 1886.

[29] 15/12 1884.

[30] 15/12 1884.

[31] 30/l 1885.

[32] 1/11 1886.

[33] Kirjeest Karl af Geijerstamille 2/11 1886.

[34] 25/10 1884.

[35] 25/10 1884.

[36] 28/2 1885.

[37] 5/11 1884.

[38] 22/3 1886.

[39] 22/3 1886.

[40] 22/3 1886.

[41] 13/1 1885.

[42] 15/4 1888.

[43] 6/12 1886.

[44] 8/6 1886.

[45] 8/6 1886.

[46] 10/7 1886.

[47] 30/7 1886.

[48] Kirjeest Margarethe Ekstrmille 22/2 1885.

[49] 6/12 1886.

[50] Sndagen, J.A. Runstrm.

[51] Ny Illustrerad Tidning, 1885.

[52] Gteborgs Handels och Sjfarts Tidning 12/8 1885.

[53] Morgenbladet 25/10 1885.

[54] 29/8 1886.

[55] Kirjeest Lundegrdille 13/4 1885.

[56] Jouluk. 1886.

[57] Jouluk. 1886.

[58] Kirjeest Georg Nordensvanille 30/8 1885.

[59] 15/12 1884.

[60] 20/8 1885.

[61] 18/10 1885.

[62] 24/10 1885.

[63] 25/10 1885.

[64] 14/10 1885.

[65] 28/10 1885.

[66] Ellen Key, Ernst Ahlgren, s. 41.

[67] Ellen Key, Ernst Ahlgren, s. 43.

[68] 5/11 1885.

[69] 12/11 1885.

[70] Ellen Key, Ernst Ahlgren, s. 44.

[71] 3/11 1885.

[72] 5/11 1885.

[73] Tammik. 1886.

[74] 3/2 1886.

[75] 3/2 1886.

[76] 21/5 1886.

[77] 1887.

[78] 24/2 1886.

[79] 18/2 1886.

[80] 13/4 1886.

[81] 24/2 1886.

[82] 24/2 1886.

[83] 27/3 1886.

[84] 5/6 1886.

[85] 16/8 1886.

[86] 1/11 1886.

[87] 20/9 1886.

[88] 20/9 1886.

[89] 20/9 1886.

[90] Maalisk. 1887.

[91] 5/6 1886.

[92] Marrask. 1887.

[93] 5/12 1886.

[94] 20/8 1886.

[95] 1/10 1886.

[96] 8/12 1886.

[97] 4/2 1887.

[98] Helmik. 1887.

[99] Helmik. 1887.

[100] 24/5 1887.

[101] 23/6 1887.

[102] 12/7 1887.

[103] 22/7 1888.

[104] 15/4 1887.

[105] 11/5 1887.

[106] 10/6 1887.

[107] Maalisk. 1889.

[108] 24/5 1887.

[109] 24/5 18S7.

[110] 1/7 1887.

[111] 2/7 1887.

[112] 12/7 1887.

[113] 12/7 1887.

[114] 25/6 1887.

[115] 30/6 1887.

[116] 25/6 1887.

[117] 30/6 1887.

[118] 8/7 1887.

[119] 3/8 1887.

[120] 6/9 1887.

[121] 6/8 1887.

[122] 23/1 1887.

[123] 10/10 1887.

[124] 18/6 1887.

[125] Gteborgs Handels och Sjfarts Tidning 22/6 1887.

[126] 1887.

[127] Keskuu 1887.

[128] 15/9 1887.

[129] Jyllandsposten 3/7 1887.

[130] Dagens Nyheder 4/6 1887.

[131] 13/6 1887.

[132] 9/6 1887

[133] 21/10 1885.

[134] 7/2 1887.

[135] 1888.

[136] N:o 11, 12, 1887.

[137] 19/12 1887, Julkaistu mys G. Brandesin kootuissa teoksissa III,
s. 679.

[138] Toukok. 1887.

[139] 6/12 1887.

[140] 10/3 1888.

[141] 31/3 1888.

[142] Huhtik. 1888.

[143] 17/3 1888.

[144] 28/5 1888.

[145] 11/6 1888.

[146] 14/6 18S8.

[147] 2/6 1888.

[148] 8/6 1888.

[149] 29/8 1888.




Lhteit:


Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren). En sjlfbiografi ur bref och
anteckningar samlade och utgifna af _Axel Lundegrd_.

Bref frn Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren) till Karl och Matti af
Geijerstam. Utgifna af _Matti af Geijerstam_.

_Ellen Key_. Ernst Ahlgren. Ngra biografiska meddelanden.

Ernst Ahlgren och Esselde. En brefvxling utgifven af _Sigrid
Leijonhufvud_.

_David Sprengel_: De nya poeterna. (80-talet.)








End of the Project Gutenberg EBook of Siipirikko, by Helmi Setl (ne Krohn)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIIPIRIKKO ***

***** This file should be named 44265-8.txt or 44265-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/4/2/6/44265/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

