The Project Gutenberg EBook of Louhilinna, by Maila Talvio

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Louhilinna
       Tarina vanhasta talosta

Author: Maila Talvio

Release Date: May 16, 2018 [EBook #57170]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOUHILINNA ***




Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen








LOUHILINNA

Tarina vanhasta talosta


Kirj.

MAILA TALVIO





Porvoossa,
Werner Sderstrm Oy,
1906.




I


Kartanon nimi on Louhilinna.

Sama aatelinen perhe on hallinnut sit jo neljttsataa vuotta. Isn
kdest on aina ottanut poika. Pitjn hautausmaata on suuri kulma
tmn suvun hallussa. Vanhimmat ristit ovat jo painuneet pensastojen
peittoon, uusimmissa kiiltvt viel kultakirjaimet.

Louhilinna on vanha talo.

Prakennusta peitt taitettu katto, ja pdyss, rystn alla on
ampumareiki. Ampumareiki -- tietk nykypolvi edes mit ampumareit
ovatkaan? Vanha kansa tiesi, vanha kansa tunsi sodan ja vainon.
Louhilinna on ne molemmat nhnyt. Monta sen poikaa on viety vainoon,
moni sen naisista on mennyttns itkenyt.

Louhilinna, ymprill mustanpuhuva puistonsa, on kunnianarvoisa
talo. Ihan perll, siell miss pellot alkavat, kasvaa nuorempaa
viidakkoa ja vaaleita ruohoja, mutta prakennuksen ymprill ylenee
jttilispuita, sellaisia sammaltuneita koivuja, ett ihan peloittaa,
kun niiden ik ajattelee. Ja ihmeellisi kuusia on puistossa,
sellaisia, joiden alle ei piv milloinkaan paista. Ei niiden alle
milloinkaan tule vett eik lunta eik maa niiden juurilla milloinkaan
nurmetu. Vanhan lahoavan huvihuoneen luota oli ennen mit kaunein
nkala Suursellle. Tornista saattoi nhd hyvin kauas. Nyt on
kuusiryteikk kasvanut umpeen koko huvimajan eik kukaan ajattelekaan
sen aukaisemista. Ihmiset kaihtavat koko huvimajaa, sanovat siell
kummittelevan. Suurilla tuulilla kuuluu selvsti kuinka siell
huutaa. Joku on nhnytkin kuinka nainen valkeissa vaatteissa seisoo
tornissa ja oikoo ksin ja huutaa... huutaa. Kuka sitten lienee
-- ihmisi ei tornissa ole kynyt vuosikymmeneen, portaat ovat niin
lahot, ett tuskin lintuakaan kannattavat. Joutavia! sanoo vanha
taloudenhoitajatar. Naakathan tornissa huutavat ja vikisevt! Miina
mamsseli on niin rohkea, ett menisi vaikkapa sydnyll hautausmaalle.
Mutta piiat kutsuvat keskell piv koiran mukaansa, kun on asiaa
jkellariin ja tytyy astua huvimajan ohi. Jkellarin nurkalla on
viel sellainenkin kuusi, josta vanhat ihmiset puhuvat, ettei kirves
siihen ensinkn pysty. Ja sellainen puu on koivukin rouva vainajan
kamarin ikkunan alla.

Mutta ihmeellisin kaikista Louhilinnan puista on kuitenkin honka
kalliolla Suurseln rannalla. Kivisein syksyy sill kohdalla
kkijyrkkn veteen -- mist kummasta puu saa ravintonsa? Ohuessa
maakerroksessa haarautuu hongan juuriverkko, jokainen saattaa nhd
ksivarrenpaksuisten, keltaisten juurien luikertelevan alas kuivaa
kallionrinnett, mutta mihin salaisiin kaivoihin ne sitten uppoavat
imemn voimaa, sit ei kukaan tied. Ihmeellisi lhteit niiden
vain tytyy olla, joista vuosisatojen kuluessa on riittnyt elm
tuohon puuhun, joka on kuin koko metsn kantais. Vanhat ihmiset ovat
aina nhneet hongan yht suurena, jo heidn vanhempansa kiersivt,
polttaessaan juhannuskokkoa Suurseln kalliolla, kolmen miehen
ksivarret ymprimn hongan tyve. Ties, vaikkei puu olisikaan
kasvanut pienest, niinkuin muut puut -- vaikka olisi luotu valmiiksi
aikojen alusta! Puu on muutenkin sellainen, ett se joka viideskymmenes
vuosi tahtoo uhrikseen elvn ihmisen...

Tlle asialle ei ole ensinkn nauramista! Ruotivaivainen Louhilinnan
tuvassa, vanha Jere tiet mainita niit ihmisikin, joita Suurseln
honka on ottanut. Yksi niit oli iloinen piikatytt, jolle tuli itku
pitkst ilosta. Hn syksyi pienen lapsensa kanssa jrveen juuri
hongan juurelta. Ja mik on sitten ajanut railoon, mik hukkunut
jihin. Viimeksi vei honka itse Louhilinnan herran, kenraalivainajan
-- puu on aina ollut sellainen, ettei se ole katsonut styyn, se on
ottanut alhaisia ja se otti itse kenraalin, jonka hallussa oli puoli
pitj ja niin paljon kunniamerkkej, ett tytyi olla erityinen
hevonen vetmss, kun hautaan saatettiin. Kenraali kaatui veneineen
keskell selv piv, ihan rannassa. Ja vaikka oli ruokatunti ja
kaikki vki kotosalla ja vaikka miehi tuli rantaan kuin seipit, niin
ei kukaan kyennyt auttamaan. Jere oli mukana naaraamassa, hn muistaa
sen pivn niinkuin eilisen. Se oli kirkas, kaunis syyspiv. Tm Otto
herra oli silloin kenraalinopissa Pietarissa, vai miss lienee ollut.
Ja johan hn olisi saanut korkeitakin virkoja, mutta silloin hn tuli
kotiin ja otti talon.

Torpparit tietvt kuinka Jeren saa kertomaan. Viina on aina ollut
hnen tuhonsa ja viina on yh viel hnen paras herkkunsa. Kun paha
ilma on ajanut miehet tyst tavallista aikaisemmin, nousee joku
miehist pankon portaille, tuuppaa Jere kylkeen ja nytt hnelle
pulloa. Paikalla lakkaa voivotus, joka aina pahalla ilmalla on Jeren
huulilla, hn tulee ketterksi kuin poika, kierittelee alas pankolta,
sytytt rovion, auttaa miehi kuivaamaan vaatteitaan, moittii ilmaa,
kehuu viinaa, asettuu penkille ja rupeaa kertomaan.

-- Mit joutavia, halvaus se kenraalin tappoi eik mikn honka!

Nuoria miehi huvittaa tehd Jerelle kiusaa. Mutta silloin pihahtavat
roviossa liekit iknkuin joku suun tydelt puhaltaisi piipusta sisn
lumirnt.

-- Tuuli...! yritt viel joku rohkea torpparinrenki.

Mutta samassa vingahtaa pahasti porstuassa, ovi rytisee iknkuin re
ksi sit rykyttisi ja joka suu menee lukkoon koko suuressa tuvassa.

-- Se oli honka, joka kenraalin tappoi, sanoo Jere ja kaikki
ymmrtvt, ett Louhilinnan henget ja haltiat ovat suututetut.

Eik hyvn aikaan kuulu muuta kuin rukkien hyrin, riskin liedest
ja tuulen meno ulkona.

-- Miksi honka kenraalin tappoi? kysyy vihdoin pieni piikanen rukkinsa
rest, silmt jykkin pss ja posket valkoisina.

Jere ei heti vastaa.

-- Kuka sit tiet, mit Se milloinkin tarkoittaa ja mit Se panee
puunsa tahtomaan.

Jere saa lis viinaa ja ky suulaammaksi. Jumalan puita, kertoo
hn kuiskaamalla, ovat kuusi jkellarin luona, tm honka ja koivu
rouvavainajan kamarin ikkunan alla. Ja niit on viel muitakin
Louhilinnan metsiss. Nihin puihin ei mikn kirves pysty. Ne ovat
ikuisia puita. Ne ovat Sen puita...

-- Ent jos kenraalivainaja oli Sen suututtanut...?

-- Kenraalivainaja oli hyv herra. Ei hn sit...

-- Kenraalivainaja oli hyv herra, kuuluu kuin kaikuna toisesta pst
tupaa, miss naiset istuvat rukkiensa ress. Kitkij-Leena sielt
puhuu, hn on nhnyt kenraalin ajat, hn on yht vanha talossa kuin
Jerekin.

Mutta Leena on koko ikns ollut paljon parempi saamaan ksistn
irti tyt kuin Jere. Hn pit yh vielkin tuvan puhtaana ja
ansaitsee kehruulla sek leivt ett srpimet. Ja kesisin kitkee hn
miltei yksinn Louhilinnan suuren vihannestarhan. Jere puolestaan
on kyll ollut hoitelevinaan kalanpyydyksi, mutta enimmkseen on
hn loikoillut pankolla ja herrastellut kirkonmell Louhilinnan
sotaherrojen vanhoissa vaatteissa. Herrat ovat aina lhettneet hnelle
univormunsa -- joitakin thti vain on otettu pois olkapilt ja
rintapielist, ja sitten on Jere taasen saanut lhte kyllle kehumaan
ystvin, sotaherroja. Ennen nuorempana, kun hn univormussaan
ilmestyi kirkonmelle, kysyi moni pitkmatkainen kirkkomies
kirkonkyltuttavaltaan, kuka tuo sotaherra onkaan -- on kai kartanon
herroja? Ei, ei ole kuin kartanon kalamies, kertoi kirkonkyltuttava.

Ja nyt on kalamiehest tullut ruotivaivainen, joka viinatilkasta kertoo
nuorille vanhoja asioita.

-- Kenraalivainajan iti -- mit hienoa sukua lienee ollutkaan,
Ruotsista asti -- oli kerran mrnnyt koivun ikkunansa alta
kaadettavaksi. Kki kukkui siin nimittin kaiket pivt ja keviset
yt ja armo luuli sen tietvn onnettomuutta. Pantiin sitten ers
Matti niminen mies kaatamaan koivua, ja armo itse seisoi ikkunassa ja
kki lensi silloinkin juuri koivun latvasta. Ja armo oli nauranut ja
sanonut, ett jopas kukuit viimeisen kerran. Mutta samassa kun Matti
iski kirveens puuhun, singahti ter kuin mikkin lastu vain ilmaan
ja sattui ikkunaan ja putosi siit maahan -- olisikin osunut ruutu
auki olemaan, niin armon otsaan olisi iskenyt. Mutta kki sai sitten
rauhassa kukkua koivussa ja siin se ensi kesnkin kukkuu, ja kukkuu
aina. Ne ovat kuin ovatkin sellaisia puita, ettei kirves niihin pysty.

Ovi lent samassa auki ja Miina mamsseli, Louhilinnan
taloudenhoitajatar astuu tupaan. Hn on vanha, myssyp nainen, laiha
ja kivulloinen, mutta sitke, uskollinen ja tervsilminen. Joka
aamu hn ehtii tarkastaa tuvan, ett se on laastu nurkkia myten ja
nin illansuussa hn usein tulee katsomaan, ett tytt kehrvt ja
kehrvt huolellisesti, jotta kangas tulisi tasaista. Kun Miina
mamsseli tulee, piiloittavat pojat viinapullonsa ja Jere vaikenee.
Miina mamsseli on jumalaapelkvinen nainen ja ktkee visusti kaikki
perhesalaisuudet. Hnen suustaan ei kuule ainoaakaan turhaa sanaa.
neti tulee hn nytkin, harmaa huppuliina olkapill, avainkimppu
hiljaa helisten vyll, suuntaa askeleensa takkavalkean ohi, naisten
nurkkaan ja painuu rukkien rullia tarkastamaan. Hn on harmaa ja
hiljainen, hn on ankara ja oikeudenmukainen, hn liikkuu tyynesti,
mutta ehtii kaikkialle.

Itkeek joku porstuassa -- vai tuuliko vinkuu?

Joku miehist menee ja raoittaa ovea sen verran kuin kissalle. Pieni
sinertv ksi tulee nkyviin ja heti perss lapsi.

Kaarina...! Louhilinnan ainoa tytr! Kaarina!

-- Hyv iltaa! sanoo lapsi arasti, mutta juoksee samassa lieden
reen, rupeaa siin hyppimn ja varistelemaan lumirnt
pellavanheleist hiuksistaan ja hieroo ksin ja nauraa Miina
mamsselin pelstykselle. -- Ei Kaarinan ole kylm. On jo ihan lmmin.

Lapsen mukana vlht tupaan kuin leiskuva ilo. Vanha mamsseli hieroo
lieden ress hnen hartioitaan, laskee kden hnen plaelleen ja
ravistaa vakavana ptn.

-- Ei saa... tllaisessa ilmassa! Mit pappa sanoisi!

-- Kaarinan tuli ikv!

-- No niin, ole siin nyt, min kyn vain katsomassa kangasta.

Mamsseli menee kamariin joka on porstuan perss ja miss kangaspuut
miltei vuoden umpeensa ovat pystyss.

Lapsi j lieden lmpimn. Sen hiukset hohtavat kuin pivnsteet.
Miehi kerntyy ymprille ja vuoronpern ojentuu ahavoitunut ksi
tyttst kohti. Jere on rohkein.

-- Tulepas tnne Jeren polvelle. Oletkos sin Jeren tytt? Katsotaankos
me kaunista verkkoneulaa.

-- Onkos se sinun? Saakos Kaarina sen?

-- Saa Kaarina. Mits Kaarina tekee sill?

-- Se on niin kaunis...

Ja lapsi pitelee sit pienin, punertavin hyppysin tulta vastaan.

-- Kutooko Kaarina sill verkkoa?

-- Ei Kaarina osaa.

-- Jere opettaa.

Puhellessaan lapsen kanssa on Jere ruvennut hypistelemn sen hiuksia.

-- Pappa toi Kaarinalle kaupungista kauniin nuken, puhelee lapsi, --
se on poika. Sen nimi on Otto... Se pit hit Marjan nuken kanssa.
Marjan nuken nimi on Kaarina niinkuin Kaarinan. Ja sitten Marjan nukke
muuttaa meille ja sitten Marja saa sen Kaarinan kauniin nuken, jonka
Kaarina sai jouluna papalta.

Lapsen suuret, viattomat silmt katselevat miesten kasvoihin. Loimussa
punoittavat posket ja hiukset kimmeltelevt.

-- Ei ny en mitn, kuiskaa Jere salaperisesti ja nostaa ptn
miesten puoleen, -- ei ny en mitn. Sill oli syntyess ollut ihan
musta tukka ja plaella oli ollut kuin ristin merkki... Ei, ei ny
en mitn...

Vaikkei lapsi kuule mit miehet puhelevat, tulee hnen paha olla ja hn
sanoo levottomana:

-- Miksei mamsseli jo tule?

-- Kyll hn tulee jahka enntt.

-- Mits sen ristin sitten pitisi tiet? kysisee joku miehist
taasen.

-- Kukas sit niin varmasti tiet. Toiset arvelivat tietvn suurta
onnea, toiset suurta onnettomuutta.

-- Eiks Kaarina ensinkn tule Lienaa tervehtimn? kuuluu
perpuolelta huonetta.

-- Ai Liena! ja lapsi juoksee Lienan rukin reen. -- Mutta miksei
mamsseli tule?

-- Kyll mamsseli tulee. Pitks Kaarina mamsselista?

-- Pit.

-- Se on niin kiintynyt siihen mamsseliin, puhelee Liena ja silitt,
vuorostaan hnkin, lapsen pt. -- Voi iditnt lasta, voi! Misss
mamma on, tietks Kaarina?

-- Taivaassa...

Navettatytt vilkaisevat kelloon ja nousevat lhtemn. Lapsen silmt
thtvt jo levottomina oveen ja kun Miina mamsseli sen vihdoin
avaa, karkaa lapsi suinpin hnen syliins ja katoaa hnen suuren
huppuliinansa sisn.

-- Toivota nyt hyv yt...

-- Hyv yt, kuuluu huppuliinasta.

Miehet nauraa hrhtvt ja naiset yltyvt kehumaan, ett se on kuin
Herran enkeli, tuo lapsi. Ihan se on itins kuva. Aivan on kuin
vlhtisi tupaan jokin valo kun sen valkoinen p vlht...

Mutta jopa ulkona onkin Jumalan ilma! Vinkuu, vonkaa, rysk. Honka
humisee aina ylinn! Siin on iknkuin musta kohina jonka erottaa
kaikkien muiden puiden nest. Miehet tuvassa rupeavat vhitellen
ottamaan esiin evitn. Jere haukottelee ja puhuu salaperisesti:

-- Siit tuleekin kohta viisikymment vuotta, kun se kenraalin vei.

-- Tahtooko se sitten taas pian jonkun?

-- On se thn asti tahtonut.

-- Nyt se vie tuon Jeren!

Tupa rmht nauruun.

-- lk, hyvt ihmiset suututtako. Ei sit tied mit se milloinkin
tahtoo, ylhisi vaiko alhaisia...

-- Sinut se vie! Sin sille omansa olet, sin olet sek ylhinen ett
alhainen: everstin takki ja takissa ruotivaivaisen ruumis...

-- Ei pid suututtaa, ei pid!

Mutta kyllp nyt todella ulkona kohisee ja humisee. Varmaan huvimajan
valkoinen vainajakin nyt on liikkeell.

       *       *       *       *       *

Mahtaako missn niin kohista ja humista kuin Louhilinnan puistossa!
Siell humisee aina. Tyynellkin. Vaikka jrvi on peilin eik
hentoisin heinkn hievahda, ky vanhoissa puissa aina kumma kohina.
Ja talvellakin, vaikka oksat ovat paljaina eik ole ainoaakaan lehte
rapisemassa, niin puitten pll iknkuin aina el kummallinen kohina
niinkuin soiden pll liikkuu sumu. Tuo kohina tuntuu tulevan hyvin
kaukaa, tulleeko maailman rest vaiko aikojen takaa vai mist tullee!

Ehk se tuleekin aikojen takaa, ehk se onkin menneisyyden ni,
joka kertoo nuorelle kansalle. Ovathan nuo puut nhneet niin paljon,
onhan niille uskottu niin paljon, vuosisatoja ovat ne korkeudestaan
katselleet taloa ja maailman menoa. Ne ovat nhneet harmaantuneiden
isntvanhusten kaatuvan ja mustien arkkujen kuusikujaa myten etenevn
hautaan. Nuori isnt on sitten tuonut taloon ylhisen armonsa ja
tanssi on tmissyt, laulu soinut ja lasit kilisseet Louhilinnan
salissa. Ilo on raikunut kauas puistoon ja jrvelle ja puut ovat
humisseet vastaan. Kuutamoiltoina on nimi piirretty koivujen tuoheen.
Aika on kasvattanut umpeen arvet ja kaarna ja naava peitt nimet,
mutta tallessa ne silti ovat. Vanha puu vanhan sukutilan puistossa on
uskollinen kuin hauta. Se ktkee mit sille on uskottu.

Salin ikkunoiden alle on aukaistu tilaa auringolle. Siell
vihannoivat nurmikot ja kukoistavat ruusut. Louhilinnassa on paljon
ruusuja. Lumivalkeina ovat keskikesll toiset pensaat, toiset
purppuranpunaisina syksymmll. Hienohipiiset pitsipukuiset lapset
leikkivt aurinkoisilla hiekkakytvill ja nurmilla ilakoiden
niinkuin kyhnkin lapset. Piiloudutaan paksujen puunrunkojen taakse,
painaudutaan tuohta vastaan ja kki karataan esiin ja nauretaan
ja huudetaan. Aurinkokullassa ruskettuvat pyret pienet posket
ja ksivarret. Asetutaan kyykylleen hiekkaan, kierittelemn ja
kellittelemn! Puuvanhukset ymprill katselevat hymyillen, niinkuin
vanha isois hymyilee lastenlapsille. Kyh kitkij-Leena, joka kaiken
kes kyykkii lavojen ress, oikaisee hetkeksi selkns, knt
silmns leikkiviin lapsiin ja herahtaa hymyilemn hnkin. Nuo lapset
ovat suuren Louhilinnan perillisi, onnellisia olentoja, jotka eivt
puutteesta tied mitn. Ja kauniita ne ovat!

Mutta kuolemakin nkee heidt ilakoimassa keltaisella hiekalla ja
mielistyy. Ja kuolema nkee lasten idin, Louhilinnan onnellisen armon,
jonka poski on kuin liljan lehti, sieraimet kuin simpukan lpikuultava
kuori ja silmt kuin syvnsiniset lhteet. Ja senjlkeen kun kuolema on
merkinnyt omansa, loppuu hymy Louhilinnasta. Tanssi pyshtyy, vieraita
ei en ky ja isnt kvelee ankarana ja umpimielisen pelloillaan.

Vakavuutta tytyykin olla elmss tuollaisella suurella tilalla.
Siihen vaaditaan vakavaa tyt, jos mielitn saada pellot kasvamaan
ja karjan menestymn. Louhilinnan isnnt ovatkin aina olleet
vakavaa vke, ankaroita tyvelleen ja ankaroita itselleen. Tyt
on vaadittu, hiess raataa torppari ja renki, totisena iskee isnnn
silm saralta saralle. Maat kasvavat ja maat antavat. Metst kohisevat
koskemattomassa viileydessn. Otetaan mit tarvitaan, loput saa
kasvaa rauhassa. Turvassa el torppari konnullaan, isn jlkeen ottaa
poika, ja kartanon herrasvell on kummilapsia joka tlliss. Maata on
aina kunnioitettu, maasta on eletty, maata on vaalittu -- se henki on
asunut Louhilinnan isnniss ja siin hengess on torpparikin kasvanut.
Pelto ja karja ovat elttneet. Metslle ei ole saanut tehd pahaa,
ei petoakaan ole saanut ilokseen tappaa. Mets ei Louhilinnan herra
myy! Tukkiyhtit ovat kautta rantain koettaneet lhesty kuuluisia
korpia, mutta herra on tss suhteessa lapsellisen itsepintainen
-- vaikka hongat kaatuisivat vanhuuttaan, niin myyd ei niit saa.
Torpparit katsovat asioita omilla silmilln, ei heidn mieleenskn
juolahtaisi, ett Louhilinnan sydnmaihin koskettaisiin: kukapa niihin
menisi koskemaan, ne ovat tynn Jumalan puita, sellaisia joihin
ei mikn kirves pysty, puita jotka ovat vainojen aikuisia, joiden
juurella asuu vainajien henki, sellaisia jotka vaeltavat ja valittavat
tuulella. Vainajat eivt ole saaneet hautaa vihityss maassa, kun ovat
kuolleet sotien raivotessa...

Antelias isnt on Otto herra, komeat pidot hn pit kinkeripivn.
Ei silloin ole puutetta oluesta, voit, viilit, rieskat on pydll ja
vehniskahvia juotetaan niin paljon kuin vieraisiin mahtuu.

Jouluna palaa kartanon tuvassa joulupuu, jota kelpaa katsella.
Joulujuhla on lasten ja itien juhla, herra itse lukee silloin
vierailleen pyhn evankeliumin ja ruokaluvut ja Kaarina neiti seisoo
hnen rinnallaan ja alkaa helell nelln jouluvirren.

Juhannusjuhla taas on nuorten juhla ja silloin kerntyy koko aluskunta
kalliolle Suurseln hongan alle. Pojat tekevt kokon, vanhat veneet
ja tervatynnrit asetetaan plletysten ja korkealle kohoavat loimut
vuoden valoisimmassa yss. Korkeammalle kuin yhdetkn muut kokkotulet
nousevat tll keltaiset liekit ja helempin soivat laulut kuin
yhdenkn muun tulen ress!

Niin on aina ollut, ettei yksikn kokko Suurseln rannalla ole
voittanut Louhilinnan kokkoa. Hintsan kokolla rymy viime vuosina kyll
on kynyt oikeaksi markkinarymyksi. Janne poika siell on viime aikoina
ruvennut niin ylenannetuksi.

Kaarina neiti vie vanhan Jeren piiriin ja kieputellessaan hnt laulaa:
"tll' on iloa ja riemua ja tll naitamme juodaan!" Nuoret herrat
kaipaavat piiriin Miina mamsselia. Hn ei liiku paljon mihinkn,
hnhn on niin kipe. Mutta Olavi herra hypp jo pitkin askelin halki
puutarhan kukkivien nurmien eik palaa ennenkuin saa vanhan mamsselin
ksikoukkuunsa. Vanhus tutisee pllystakissaan, hn on kuiva ja
keltainen, mutta kasvot loistavat hymyss ja silmiss on kiitolliset
kyyneleet. Ja herrat istuttavat hnet kiikkulaudalle ja pistvt
sireenin tertun hnen rintaansa.

Herra itse istuu ennestn kiikkulaudalla ja Heikkiln isnnt hnen
vieressn. Heikkil on Louhilinnan vanhin torppari, naapuri viel
lisksi, ja lapset ovat Louhilinnan lasten leikkitovereja. Kaikki
Heikkiliset ovat harvinaisen kauniita ihmisi, isst ja idist
alkain, suuri perhe on, seitsemn tytrt ja yksi poika.

Herra liikuttelee kepilln sammalta ja sanoo silloin tllin sanan
miehille. Soistaan ja ojistaan hn puhuu ja katselee nuorten iloa,
vlkett vedess ja kukoistusta puutarhassa. Kukassa on kaikki,
kirsikka- ja omenapuut, nurmet. Vainiot vrjvt kasvamisen riemussa,
sininen auer leikittelee vesill ja mailla. Yhtkki tulee hnen
mieleens, ett lapset ovat kasvaneet suuriksi, pieni Karinkin astuu
jo pitkss hameessa. Kolme lapsista on poissa, poissa lasten iti.
Niin ajat kuluvat ja muuttuvat. Ja hn ponnauttaa auki hopeisen
sikaarikotelonsa kannen ja tarjoaa tupakkaa Heikkiln miehille, sek
nuorelle isnnlle ett vaarille.

Mutta honka kalliolla knt jrvensellle punertavaa kylkens
ja mustanpuhuva latva pit synkk kohinaansa. Eik ikuinen elj
huomaa, ett kes iloitsee valoisimpana ynn, ett linnut ilakoivat,
ihmiset leikkivt, viulu soi ja tanssi ky...? Se vain humisee omiaan,
iknkuin ei kuuluisi thn aikaan eik thn maailmaan. Ikuinen
puu humisee, piten puhettaan pilvien kanssa ja valvoen Louhilinnan
ylhisi oikeuksia. Sill niin tiet kansa, ett jos honka kohisemasta
lakkaa, niin lakkaa kartanokin kukoistamasta.

Nin herra kyll pit juhlia tyvelleen, mutta juhlien vlill on
hn ankara herra. Yhdess kesisen auringon kanssa hn nousee ja vet
tapaavat hnet jo vastassaan vainiolla. Kaukaa hnet tuntee -- pitempi
miehi pitjss on, mutta ei ole hartevampia eik suoraselkisempi.
Saappaat ulottuvat polven plle, hiekankarvainen takki menee leukaan
asti, hatun reunat ovat niin pienet etteivt est pivettymst. Niden
reunojen alta katselevat terveet, voimakkaat kasvot ja vakavat, harmaat
silmt, jotka tunkevat kaikkialle. Koira, pelottavan suuri Hektor,
jonka haukku kuuluu kilometrien phn, seuraa uskollisesti herraansa.

Herran silm valvoo kuin majakassa tuli. Se ei sied ainoaakaan
kallistuvaa aidanseivst, ainoaakaan retkottavaa silaa tai hihnaa. Se
kk kaikki huolimattomuudet eik mikn petos pysy silt salassa.
Koko aluskunta, peninkulmien phn, tuntee hnen hallitsevan ktens.
Hnen ei tarvitse ohjia kiristkn, ksi tuntuu sittenkin. Herra
tuntee nimelt jokaisen lehmn ja kun hn navettaan astuu, kuuluu
ynin pitkin rivej ja lehmien suurista sieraimista puhaltuu hnt
vastaan ystvllinen henkys. Kiilt pit joka lehmn seln, kun hn
ktens sille laskee eik saa limaa tuntua kaukalon laidassa, kun hn
sit koettaa. Tallissa hrhtvt pilttuut, kun herra sinne tulee,
ja kesymmt hevoset kyvt kiinni hihnaan ja vaativat sokeria tai
leip. Elottomatkin esineet talossa, silppukoneet, kirveet, lapiot ja
rautaseipt kaikki ne ovat herran silmn alla -- tm silm valvoo,
ett niillekin tapahtuu oikeus.

Herra nkee menestyksen riemun ymprilln. Pellot kasvavat, niityt
antavat. Ne ovat psseet siihen voimaan joka ei en riipu kuivasta
tai kosteasta kesst: vkev maa antaa aina. Karja tuottaa ja karja
menestyy. Puutarha kukkuroi mehevt hedelmt pydlle ja talon tytr
tytt maljakot kpyisill havuilla ja kukkasilla.

Tm tytr, pieni Karin, on jo kasvanut suureksi tytksi. Silmns
sinell ja hymyns siunauksella iloiltaa hn koko talon.

Alustalaiset sanovat hnt Kaarinaksi. He rakastavat hnt. Kukapa ei
hnt rakastaisi!

Kolme poikaa on Louhilinnan herralla, kolme on jnyt kuudesta. Mutta
heist ei yksikn kulje isn kanssa vainioilla. Ei heist ole mitn
pahaa sanottavaa, kelpo miehiksi ovat kasvaneet, hyviss viroissa
ovat jo ja hyv tulevaisuus on edess. Gustaf on Pietarissa, kookas,
komea, vaaleatukka eversti, isoisns kenraalivainajan kuva, sama
korkea otsa, sama ohut tukka, joka uhkaa jtt plaen paljaaksi;
mutta mieli on idin, pehmyt, sydmellinen, ujo. Ei hn ole mikn
sotilasluonne, mutta hn puheli jo pienen, ett hn rupeaa kenraaliksi
ja pyyteli joka jouluksi sapelia ja sai vihdoin suvun vakuutetuksi
sotilaskutsumuksestaan. Ja hyvinhn hnen on kynyt. Hn on everstin,
hyviss naimisissa. Tosin hnen Nadjansa on ylellisyydess kasvatettu,
hnen pukunsa nielevt puolet heidn tuloistaan, mutta hn on rikas,
energinen, kaunis nainen, joka on tottunut liikkumaan ylhisiss
piireiss. Miten mahtanee ajan pitkn jaksaa tehd miestn
onnelliseksi -- vastaiseksi sydn kyll on ilmi tulessa. Mutta Gustafin
kasvoihin on tullut jotakin outoa, levotonta, hnen, joka ennen oli
niin tyyni ja kirkas. Hnest olisi ehk voinut tulla maanviljelij.
Kuka sentn tiet -- liian pehme ksi, liian hell sydn.

Erikist ei olisi ollut maanviljelijksi. Hn on suvussa ainoa
laatuaan, mist lieneekn saanut perintns. Hnen kaltaistaan ei ole
ketn, ei sislt eik plt. Erik on pieni ja vhptisen nkinen,
vaaleaihoinen ja punatukkainen, kulmakarvoja ei erota ensinkn. Hn on
hajamielinen, epkytnnllinen. Hnell oli jo lapsena selv pmr:
hn rupeaa tutkimaan lintuja ja sammakkoja ja hmhkkej ja sammalia.
Ja hn unohtui muurahaiskeon reen niin ettei muistanut syd eik
juoda... Erikin luvut ovat menneet hyvin ja -- hn on onnellinen.
Hnen Annansa on kuin hnt varten luotu, naisylioppilas joka ihailee
miestns, on tyytyvinen yksin hnen hajamielisyyteenskin ja
auttaa hnt -- oikeammin sanoen: on auttavinaan. Anna on iloinen
ja vaatimaton, kehuu kytnnllinenkin olevansa, on hyv iti. Anna
ei aavistakaan kuinka paljon hnen kauttansa appivaarin kunnioitus
uudenajan naiskasvatukseen nhden on kasvanut. Sanoissa tosin ei
Louhilinnan isnt visty ikivanhoista vitteistn hitustakaan,
alituisesti kinailee hn minins kanssa, nauraa ja tekee pilaa hnen
tieteellisest lastenkasvatuksestaan. Mutta mielessn hn miltei
ihailee Annaa. Kaunotar ei Anna ole, sit olisi synti vitt, mutta
hnen lapsensa ovat herttaiset, lienevtk sit sitten siksi, ett ovat
ensimmiset jotka Louhilinnan herraa isoisksi kutsuvat. Hauska tt
herrasvke joka tapauksessa on katsella kun he lapsiaan hoitavat.
Sit naurettiin suvun kesken pitkt ajat kuinka nuori is auttoi
kylvettmn pikku Ottoa. iti kski hnen tuoda lakanan, joka oli
lmpimss kykiss. Is juoksee, tulee touhuissaan takaisin ja tuo --
isoisn suuret saappaat, jotka olivat kykiss kuivamassa.

Nuorin veljeksist, Olof, pitk, sorja poika, on teknikko. Hn laitteli
jo koulupoikana shkkelloja kaikkiin mahdollisiin paikkoihin,
sellaisiinkin joihin ei niit vhkn olisi tarvittu. Ja telefoni
oli vlttmtt saatava alarakennukseen pehtorille ja Miina mamsselin
kamariin. Miina kyll oli idin kuoltua hoitanut lapsia niinkuin
silmter mutta kyll olivat lapsetkin olleet hnelle hellt,
varsinkin molemmat nuorimmat, jotka olivat jneet pienimmiksi. Olof
oli niinkin vuosina, jolloin pojat tavallisesti ujostelevat hellyytt,
pysynyt uskollisena. Hn oli hieronut Miinan srkevi hartioita ja
lukenut hnelle hartauskirjoja ja kun mamsseli raukan vihdoin tytyi
muuttaa alarakennukseen vuoteen omaksi, piti hnen toki saada telefoni
vuoteensa reen. Olofissakin asuu idin henki. Tuo hento nainen on
vkevll voimalla muovaillut lapsensa oman itsens mukaan, yhteenkn
ei ole tullut isn henke. Kaikki on ollut heille helppoa, elmnura
on ollut kaikille selv. Ei mitn ristiriitaa, ei mitn taistelua.
Toisin oli isn...! Paljon on hness syttynyt ja sammunut ennenkuin
mies on pssyt thn pivn. Onnellisempia ehk ovatkin ne tyynet,
matalapohjaiset ihmiset.

Epilemtt ovat pojat kiintyneet Louhilinnaan. Joulu ja juhannus
tuo heidt aina kotiin ja tullessaan tervehtivt he joka kive, joka
kantoa ja ylistvt, ettei missn ole niin ihanaa kuin kotona. Mutta
he lhtevt taas lentoon, heiss ei yhdesskn ole ollut syntymkodin
ottajaa. Ennen, joskus on is tuntenut iknkuin pistosta rinnassaan
tmn thden. Kun hn on kvellyt viljelyksilln ja hnen eteens on
avautunut suo: musta, mrk maa, puunjuuret pystyss, ojat iknkuin
viivoittimella vedettyin -- silloin on hn tuntenut, ett hn
tarvitsisi ilonsa jakajaa, tyns jatkajaa. Mutta hn on painanut
tunteet takaisin, taputtanut koiransa selk ja maailma on nhnyt hnen
tyynet, vakavat kasvonsa.

Sittemmin on Kaarina kasvanut. Kaarina ymmrt is, Kaarina kvelee
hnen rinnallaan. Kuin juhlaa ovat ne valkoiset kesillat, jolloin koko
talo nukkuu ja vain linnut ilakoivat ja he kahden ovat liikkeell.
Lehdet ovat vasta vrhtneet auki, iltarusko ei aiokaan sammua
ennenkuin aamun punerrus alkaa, ruisrkk kaihertaa, puut ja nurmet
suitsuttavat pihkaista lemuaan ilmaan, tuuli nukkuu, ihmiset nukkuvat,
levossa on vainiokin, joka pivll eli ja askaroi. Suorat, sysimustat
ojat kulkevat suon reunaan, laidat kohollaan vkev, lihavaa mutaa.
Tt nkemn ei Otto herran silm milloinkaan vsy. Eik hnen
sieraimilleen ole sen suloisempaa lemua kuin tuoreen maan haju ojien
reunoilla. Kaarina seisoo hnen rinnallaan ja hengitt, huulet
avoimina, silmiss sanaton onni.

Pieni Karin on isns silmter, itivainajansa elv kuva, suloinen
olento, jonka halu palaa lievent jokaista ht. Hn on kuin
valkoinen kukka, jonka ter ei yksikn myrkyllinen hynteinen ole
lhestynyt, hn on iloinen kuin linnut oksillaan. Eik kuitenkaan
kukaan niin osaa itke itkevisten kanssa eik lohduttaa surullisia.
Eik kenenkn kdenkosketus niin saata rauhoittaa ja lievent. Pienet
vieraat lapset, jotka eivt viel osaa puhuakaan, ojentavat ktens
Kaarinaa vastaan, iknkuin nkisivt itins. Kun is kiihtyneen
tulee sisn, ei Kaarinan tarvitse muuta kuin astua vastaan ja katsella
silmilln, joihin kyyneleet yrittvt nousta -- is on voitettu ja
heltyy. Kaarinan ksiss on ihmeellinen siunaus: kun kyln tytt
tahtovat istuttaa oksan, valitsevat he kevtajan ja ylkuun, mutta
Kaarinan ksiss juurtuu oksa, kun hn vain pist multaan. Kaarinaa
siunaavat kyht ja sairaat, hnen edessn vaikenevat rajuimmat
riitapukarit, hnest haaveilevat nuoret miehet, veljien toverit, kuten
haaveillaan pyhst ensi lemmityst.

Kaikki rakastavat Kaarinaa, mutta ei kuitenkaan kukaan niinkuin hnen
isns. Kerran oli Kaarina sairaana ja tuo vkev mies vapisi ykaudet
hnen ovensa ulkopuolella ja kun vihdoin vaara oli ohi, sairastui hn
itse pelkst jnnityksest. Hn oli mies raudasta, mutta Kaarina oli
hnelle enemmn kuin koko muu maailma yhteens. Pojat -- rakastihan
hn heitkin. Oikeutta tahtoi hn heille tehd. Mutta pieni Kaarina
oli sittenkin se voima, joka pani kaikki Louhilinnassa liikkeelle.
Hnt varten is syntymkotia vaali, hnelle, hnen miehellens
ja lapsillensa. Hnen piti tulla suuren suvun kantaidiksi, hnen
vanhimman poikansa piti ottaa isoisn nimi ja vied se tulevaisuuteen.
Hnen hymyns hohteessa piti vanhuksen elmnillan kulua.

Nit unelmoi is. Mutta ei tytr saanut mitn niist tiet. Hnen
sydmens ei ollut viel puhunut.

Kaarinassa nukkuu viel kaikki. Hn ei ole joutunut tekemisiin
tytttoverien kanssa, jotka olisivat uskoneet hnelle sydmens
salaisuuksia. Hn on kasvatettu kotona, hn oli lapsena heikko eik
hnt siit syyst lhetetty kouluun. Onhan pitjss samanikisi ja
nkeehn Kaarina heidt silloin tllin, mutta likeiseksi ei tuttavuus
koskaan tule. Kaarina on heille kaikille liian viile ja liian kirkas.
Hnen kanssaan ei koskaan voi heittyty tutunomaiseksi. Sitpaitsi
hn on Louhilinnan ainoa tytr, rikas ja ylhinen ja -- hness on
kuin onkin jotakin luoksepsemtnt. Vanhoille tdeille ojentaa hn
otsansa ja poskensa, kun he avaavat sylins ja tahtovat hnt suudella,
mutta hnen huuliaan ei kukaan lyd, hnen veripunaisia huuliaan.

Kumma kyll on Kaarina itse asiassa likempn talonpoikaistyttj kuin
herrasnaisia. Heikkiln tyttjen kanssahan he pitvt oikein hauskaa,
herrastyttjen kanssa ei hnell ole mitn puhumista.

Is iloitsee siit, ett tytt on niin hnen omansa. Ehtiihn hn
viel hertkin. Mutta kun hn kerran her, mimmoinen on oleva hnen
hermisens?

Tytt ei ole samaa maata kuin veljet, hness on enemmn is. Ishn
on nhnyt hnen syvsti itkevn toisten ht. Ja sill joka krsii
toisen tuskat omassa lihassaan, on myskin rinnassaan punainen riemu,
sill on intohimon harhat, sill on kaikki mik tekee ihmiselmn
moninaiseksi.

Kaarina ei aavista kuinka hnen isns hnt rakastaa. Hnen thtens
tehdn Louhilinnassa taukoamatonta tyt, hnen thtens vakoaa
aura, hnen thtens heiluu kirves. Taitavat nurmetkin vihannoida ja
laululinnut kesisin palata syntymseudun sydnmaille hnen thtens.
Hnen thtens avautuivat soihin suorat mustat ojat. Hnt is
ajattelee, kun hn kskee kaataa metsn uljaimmat hongat ja alkaa
rakentaa. Vanha rakennus on aikansa palvellut, matalat ovat huoneet ja
hiiret elmivt ullakolla. Muhkeana pit uuden rakennuksen kohota,
kahdessa kerroksessa, tilavana ja valoisana. Suurseln kukkeinten
nienten ja saarien pit nky ikkunoihin. Rakennuksessa pit riitt
suojia emnnlle, hnen perheelleen ja vierailleen. Lastenlasten ajat,
kolmanteen ja neljnteen polveen pit vanhojen honkien kest.

Ja aurinkoisimmasta kulmakamarista on tuleva lasten leikkitupa!

Louhilinnan herra nuortuu tss suunnittelutyss. Hn on pelkkn
pivnpaisteena. Kaarinan tulee ikv vanhaa rakennusta, siin on niin
paljon muistoja! Ja kyynelsilmin seisahtuu hn punertavaan huoneeseensa
ja silmilee jttiliskoivun alitse puutarhaan ja jrvelle. Tm
on kerran ollut isoidin huone ja idin huone -- pitk hnen se
jtt...?

Joutavia! Uuteen rakennukseen tulee uusia muistoja, valoisia ja
iloisia...!

Ja hongat kaadetaan ja kalliolle ruvetaan nostamaan uutta rakennusta.
Ennen ensi talven tuloa pit sen olla asuttavassa kunnossa.




II


Rakennus oli saatu katon alle, permannot olivat paikoillaan ja
ylkertaan asetettiin jo ovia ja ikkunoita. Ylkertaan mentiin viel
telineit myten ulkoapin tai kaitaisia tikapuita pitkin sispuolelta.

Silloin tuli taloon vierasten vieras, se jolle ovet ovat auki sek
yll ett pivll, Kuolema. Ei se mennyt pirttirakennukseen miss
Jere sit odotti kuin syksyinen thk sirppin, eik se mennyt
alarakennukseen miss Miina mamsseli jo niin kauan oli sit ikvinyt.
Vanhaan prakennukseen se meni ja kaasi Otto herran itsens. Hn
kaatui tysiss voimissaan, harmaantumattomin hiuksin. Ei hn en
ollut nuori, mutta hn oli terve kuin valiohongat, jotka hnen
kskystn olivat kuljetetut taloon. Hn kaatui kisti niinkuin nekin.

Keskell yt oli lhetetty noutamaan lkri ja nuorille herroille
oli shktetty, mutta kun lkri aamulla, hevonen vaahdossa, tuli
Ronkaan kankaalle, kumisivat kuolinkellot jo hnt vastaan. Silloin hn
ymmrsi mill kannalla asiat olivat ja kski ajaa tyynemmin.

Louhilinnassa istui Kaarina neiti kuin ukkosen lymn, eik osannut
ksitt mit oli tapahtunut. Ja vaikka lkri oli kynyt ja
selittnyt hnelle totuuden, ei hn uskonut sit. Hn nki isns
rinnan yh nousevan ja laskevan ja hnen mielikuvituksensa loi tykint
vahanvalkoiseen kteen, joka lepsi peitteen pll. Bergstedt,
pehtori, vanha Anna ja pikku Maiju kvivt vuoronpern pyytmss,
ett hn lhtisi pois kuolinhuoneesta, ett hn tulisi jrkiins.
Pitisi vlttmtt jo ruveta siirtmn ruumista perkamariin miss
rouvavainajakin oli ja kenraalivainaja ja... Kaarina svht iknkuin
hnt olisi sivallettu tulisella raudalla ja on pakahtua tuskaansa.
Eik hnt saada symn eik juomaan eik hn hetkiseksikn poistu
viereisest huoneesta, jossa hn vaistomaisesti vartioi. Hn kvelee
edestakaisin, hn koettaa puhua Jumalan kanssa. Hn on hnet joskus
omistanut, on rippikouluajoiltaan asti monesti ollut hnt likell, on
voinut kantaa tuskansa ja onnensakin hnen jalkainsa juureen. Nyt...
nyt on Jumala peittnyt kasvonsa ja kaikki on mustaa. Tai ent jos is
elkin! Silloin tulee maailma yhdell iskulla valoisaksi, ah niin
valoisaksi ja onnelliseksi! Ja salaman vlyksen ajaksi valtaa hnet
niin retn ilo, ett rinta on ratkeamaisillaan ja hn hiipii taasen
ovelle, raoittaa sit ja kuuntelee ja thystelee henke pidtellen.
Oi is, is... hnen rintansahan huokuu, hnen ktenshn liikahtaa!
Ja tss toivon tuikahtavassa hetkess on hn karkaamaisillaan ympri
taloa ja huutamaisillaan: elhn hn, hn el, el. Mutta kuinka
onkaan ksi niin lpikuultava...? Oi, ei se ole liikahtanut. Se lep
juuri samassa kuviossa peitteell, jossa se aamun hmrryksest asti
on levnnyt. Ja nyt hmrt jo ilta. Hmrt koko elm. Hmrtyivt
yksin Jumalan kasvotkin...

Kun voisikin kuolla... Kun veljet jo tulisivat, kun saisi jotakin
varmuutta...! Kaarina nojaa kuin paikkaan naulattuna koko pituuttaan
oven pieleen ja hnen silmns vain elvt ja harhaavat. Hmrt.
Siniset varjot liikkuvat, liukuvat ja syventyvt: kasvot pysyvt
liikkumattomina, ne ammottavat ja kammottavat. Ne kytkevt paikoilleen
elvn ihmisen joka niihin katsoo, ne pakottavat jmn siihen
paikkaan. Kun psisikin pakoon! Jonnekin jossa puhutaan, liikutaan!
Ei, hn ei pse, tuntuu silt kuin jotkut kynnet pitisivt kiinni,
painuisivat lihaan, uppoaisivat silmkuoppiin... Apua! Mutta ni
sihisee rinnassa eik tule ilmoille. Hn tukehtuu. Hmr, raskas kuin
meri, tulee hnen plleen. Hn ei tied kuinka kauan tt on kestnyt.

Ah, iti hymyilee hnelle, niin surullisesti ja hellsti. idin
hiukset ovat laheat, idin ksi on pehmyt, kunhan se aina olisi siin
plaella! iti suutelee uudelleen ja uudelleen ja kyyneleet valuvat
ohimoille. Kaarina on pieni lapsi, hn on jouluksi saanut nuken jonka
nimi on Anna Cecilia niinkuin idinkin. iti istuu kaiken piv
suuressa tuolissa pivnpaisteessa. Hnen ymprilln on peitteit,
jalkojenkin ymprill. Hartioilla on kaunis sininen liina. idill oli
niin paljon hiuksia, ett painavat, hnen tytyy pst ne valumaan.
Ne ovat hyvin kauniit. iti suutelee vielkin. Kaarina rakastaa iti!
iti suutelee myskin Anna Ceciliaa! Hn on prinsessa... iti, miksi
iti itkee, Kaarinan poski on ihan mrk. Ja Anna Cecilian kaunis
puku. Suutele viel kerran, l itke... Miksi ne vievt pois Kaarinan?
Kaarina tahtoo olla idin luona...

Suuria, kuumia kyyneli putoilee Kaarinan ksille. Hn on lyyhistynyt
kynnykselle, vanha pehtori seisoo hnen vieressn ja koettaa nostaa
hnt pystyyn. Hn on monta kertaa kynyt tll pyytmss, nyt
hnen vkivallalla tytyy vied neiti pois. Hellsti hn rakastaa
Kaarina neiti, hnkin. Hn on aina ollut hnelle niin hyv ja hnen
vaimovainajalleen hn teki enemmn hyv kuin kaikki lkrit, hn kun
niin kauan sairasti ja neiti kvi joka piv sairaan luona eik ollut
sit herkkua herrasven pydll, josta ei olisi tuotu kipin pehtorin
kipelle vaimolle.

-- Neiti, rakas neiti, puhuu vanha palvelija, -- ei saa sill tavalla
tuskitella. Herra on mennyt rouvan luo, pithn heidn saada olla
yhdess. Rouvalla on nyt niin hyv. Olivathan he jo niin kauan erossa.
Ja niin rakkaat kuin he olivat!

Kaarina her kuuntelemaan. Tuolla lep is, kasvoilla kuoleman
kivettymys, tuossa hymyilee kuvastaan iti, vaaleat kutrit paljaalla
kaulalla, rinnassa punainen ruusu. Ovatko he varmasti nyt yhdess?

Kaarina ei tied neen kysyneenskn, mutta pehtori vastaa, ness
varmuus, jonka usko ihmiselle antaa:

-- Ovat, ovat toki... Kun rouvavainaja haudattiin -- min sen muistan
kuin eilisen pivn, se oli toukokuun alkua, mutta kevt oli jo niin
kaunis ja leivoset lauloivat ja kun hautaa luotiin umpeen, kukkui kki.
Meidn piti, omien miesten, se tehd ja me seisottiin lapiot ksiss ja
kaikki oli jo heittneet kukkansa ja itkivt siin. Niin herra ottaa
kteens multaa ja katsoo hautaan sill lailla kuin ei hn mitn
nkisi ymprill, ja sanoo jotakin. Muut nkivt vain ett huulet
liikkuivat, mutta min kuulin selvsti sanat. "Me tapaamme toisemme",
hn sanoi. Ja kun min sitten haudalta tullessa kerroin sen muille,
niin kaikki itkemn sit, ett kuinka hn hnt rakasti. Kyll se oli
sellainen kevtpiv, ettei kauniimpaa voi olla...

Vanhan palvelijan puhuessa ovat Kaarinan piirteet sulamistaan sulaneet
ja vihdoin puhkeaa hn puhumaan:

-- Sin olet kauan saanut odottaa, iti. Ota hnet, ota, ota!

Senjlkeen ei hn en kutsu is elmn, hn ymmrt Jumalan
tarkoituksen ja vanha palvelija nostaa hnet permannolta, auttaa hnen
ymprilleen suuren huivin ja johdattaa hnet alarakennukseen, Miina
mamsselin luo. Mamsseli raukka onkin niin kauan hnt kaivannut. Ihan
koko pivn. Niin tottakin, kuinka hn onkin hnet niin voinut unohtaa!

Pihamaalla on lumi lapioitu korkeisiin kinoksiin molemmin puolin teit.
Ptie tulee isojen rappujen eteen, toisia vie alarakennuksille,
aittoihin ja ulkohuoneisiin. Ne ovat kiiltviksi tallatut. Kiviaita
ylenee lumisena vallina ja sireenipensaat sen vierell ovat kuin
nakatut tyteen lumipesi. Hmr hyvilee pehmesti maita. Jyvaitan
ja riihirakennuksen vlilt nkyy sileit, siintvi peltoja ja
surullinen, paljas metsnlaita. Pihakoivujen varpujen vlitse hmtt
raskas taivas, puunrungot ylenevt mustina, liikkumattomina lunta
vastaan kuin vartiosotamiehet. Puiston pll ky tuttu tuuleton jylh
ja salaperinen kohina. Muualta ei kuulu nt eik liikahdusta.

Kaarina juo ilmaa, katselee hankia, lepuuttaa silmin sinisen
metsnlaidan tyyniss piirteiss.

kki sattuu hnen korvaansa koiran ulahdus. Hektor -- miss on
Hektor? Hn ei ole sit nhnyt moneen pivn. Taas joku romahdus
iknkuin halkopino kaatuisi tai lautarykki menisi nurin. Kun hn
on pssyt alarakennuksen portaille, tulee navetalta pin vouti,
syli tynn uusia, valkoisia lautoja, toisessa kdess saha ja
kirves. Hnen kulkiessaan helhtelevt laudat vastatusten. Hn menee
suoraan pportaita kohti. Silloin karkaa Kaarinan phn aavistus
kuin vihlovan veitsen ter. Hnelle tulee ht. Hn ei ksit mihin
knty, mit tehd. Hn hapuilee jotakin sijaa kdelleen, nyyhkii,
voihkii, nielee kyynelin, putoaa polvilleen hankeen, pusertaa lunta
nyrkkiins... Joku huutaa hnen nimen khell kipell nell.
Hn ei jaksa ksitt ett ni hnt kutsuu, seuraa vain lautojen
kalinaa. ni pusertuu esiin kipeist keuhkoista. Kaarina tarttuu
neen, seuraa sit kuin unessa nuoraa myten kyden ja tulee vihdoin
Miina mamsselin kamariin, miss trptin, kamfertin ja linjamenttien
haju sekaantuu elvn geraniumin ja kuivattujen minttujen hajuun. Kuuma
siell on, laiha vaimo ojentaa patjojen varasta hnt vastaan tutisevia
ksivarsiaan.

Kauan he itkevt yhdess. Sitten rupeaa Miina mamsseli puhumaan
iankaikkisesta elmst ja Jumalan tutkimattomista teist. Miten
mielelln hn olisi tahtonut astua Kristuksen kasvojen eteen, mutta
ei ollut hnen vaelluksensa viel pttynyt -- herran piti menn, jota
ihmissilmill katsoen niin olisi tarvittu.

Kaarina vain kuulee kuinka lautoja sahataan ja sovitellaan suureen
keltaiseen snkyyn perkamarissa. Hn ei tahdo huutaa neen, hn
puree kokoon hampaat ja nielee alas kyyneleet, jotka nousevat
kurkkuun. Kunhan ne vain liikuttelisivat hnt hellsti ja hiljaa.
Hnen pitisi olla siell vartioimassa. Kuinka veljet nin kauheasti
viipyvt, tst pivst ei koskaan tule loppua! Joka kestikievarissa
on hevosia odottamassa. Puoliyn aikana he voivat olla tll, ainakin
helsinkiliset... Hnen ksiins on sattunut kirja, sama suuri postilla
jota hn ennen mamsselille luki. Hn nteli sanoja nyt niinkuin
silloinkin, kuten puuta purren, ymmrtmtt mitn. Mutta mik
Hektorin on? Se karkaa pitkin pihaa ja ulvoo, ulvoo... Asettuu keskelle
lapioitua pkytv, painaa kuononsa hankeen ja valittaa siin kuin
ihminen... Kaarina karkaa suinpin sen luo, se hyppii hnt vastaan,
ulisee, nuolee ja itkee. He itkevt yhdess. Hn saa sen houkutelluksi
vanhan mamsselin kamariin, mutta se ulisee ja vikisee siellkin ja on
pstettv pihalle. Pimess kiit se sitten kuin mikkin kummitus,
jota tuuli ajaa. Ja kun se, kuono pystyss, ulvoo keskell pkytv,
on se kuin mikkin hirvi jonka paholainen on lhettnyt rmistelemn
kuollutta valveille.

-- Herra, l pane lapsesi plle raskaampaa risti kuin hn voi
kantaa, rukoilee Miina ja katselee Kristuksen kuvaa, johon lamppu
punertavan varjostimen lpi loistaa.

Kaarina kiertelee kuin hkiss. Mamsselin kamari on tynn romua,
kaikenkaltaista pient, jota hnelle uskollisen palvelusajan kuluessa
on muistoina kerntynyt. Koiran ulina viilt hammasjuuria myten, se
raataa luissa ja ytimiss, se saattaa ihmisen eptoivoon!

-- Herra, sinun rettmn rakkautesi takia, anna luontokappaleellekin
rauha...!

Pikku Maiju ja joku toinen tytt tulevat pihamaalle houkuttelemaan
pois koiraa. He pysyttelevt visusti yhdess, tuskin toistensa ksi
psten. He pelkvt.

Ihmist peltn, kun hn on kuollut! Kaarinan ajatus viipyy siin
ja hnen sydntn kirvelee iknkuin sinne valettaisiin tulista
suolavett... Mutta mit mamsseli kertookaan? Hn puhuu vanhoista
ajoista, Kaarinan isoidist, joka ei koskaan ajanut muuta kuin
vaunuissa. Lasten tytyi aina illalla kyd suutelemassa hnen
kttns, hn ei mennyt ulos kuin kuumimpina kespivin, hnell oli
alusvaatteetkin silkki. Nuoren armon kuoleman jlkeen ei hn en
koskaan tullut Louhilinnaan. Mutta kerran kun hnen sisarensa tll
kvi -- hn oli Ruotsissa naimisissa, kreivin kanssa --, niin pidettiin
suuret pidot ja kokit tuotiin kaupungista.

Kreivinna oli niin nuoren nkinen. Illalla kun oli tanssit, pudotti
kreivinna nenliinansa, se oli hyvin hieno ja kykinen ja lemusi kuin
kukkakimppu, ja nuoret herrat karkasivat kaikki sit ottamaan, he
luistelivat lattian poikki ja joka tuon kykisen pitsitukon sai, nosti
sen suutansa vastaan... Ja nyt ovat kaikki iloiset herrasvet poissa.
Niin... Niin...

-- Lapsi kulta, ei saa antautua surun valtaan. Pit kuunnella, kun
vanha mamsseli kertoo. Ei saa istua siell vetoisessa ikkunassa...

Ennen kesisin oli tll aina paljon vieraita. Puutarhaankin kun
katsoi, niin joka lehdossa vilisi vaaleita hameita ja kiikkulaudoilta
ja keinuista raikui laulu. Ja nurmet ja hiekkakytvt olivat
tynn lapsia, jotka leikkivt ja hautasivat perhosia ja kukkia ja
ruskettuivat pivpaisteessa. Ei ollut sit iltaa ettei tanssittu tai
soudeltu vesill.

-- No, ei sinne ikkunaan nyt pid menn. Ei tm vanha mamsselikaan
en niin kauan ole tll kertomassa vanhoja asioitaan... Rouvan
syntympivn, heinkuun kuudentena pivn oli aina paljon vieraita.
Ruusut kukkivat silloin. Rouvalla oli valkoinen vene, jonka herra
oli antanut ja rouvan syntympivksi se koristettiin punaisilla
ruusukynnksill. Herra naulasi ne itse kiinni laitoihin ja aamulla
hn vei rouvan soutelemaan...

Kaarina voihkaisee keskell kertomusta: perkamarin ikkuna kiskaistaan
auki, sellleen molemmat puoliskot ja muihin ikkunoihin syttyy tulta.
Sahataan ja hakataan.

-- No, no, no... Kerran oli niin kylm ja myhinen kes, etteivt
ruusut kukkineet. Silloin herra tilasi ruusuja, mist asti lienee
tilannut. Rouva tuli niin iloiseksi, ett itki...

-- Ei, ei, ei! huutaa Kaarina ja painaa kdet korviaan vastaan.

Nyyhkytys tyrskii hnen rinnassaan. Hnen pitisi tehd jotakin, olla
siell mukana! Hn ei pse lhtemn... eik hn voi olla tllkn.
Hn tukehtuu...

Hetket kulkevat eteenpin raskaina, yksitellen, kidutellen. Mamsseli
rukoilee itsekseen. Kaarina kvelee toisesta pst huonetta toiseen.
Huone on kuin hkki. Hn kiertelee pyti ja tuoleja, pyshtyy
ikkunaan, litist kasvot ruutuun ja lhtee taas liikkeelle,
mitatakseen huonetta kymmenennen kerran, sadannen kerran.

-- Kuule, elostuu hn kki, -- onko se totta, ett minun pssni
syntyessni oli ristin merkki?

-- Kuka sen on sanonut?

-- En muista. Vanha Jere tai Leena tai joku muu. Oli sanottu, ett se
tiet suurta onnea tai suurta onnettomuutta...

-- Eik se sitten ole tietnyt suurta onnea?

Kaarina lyyhistyy tuolille, kasvot kiinni ruudussa. Thn asti on ollut
onnea, ajattelee hn. Tst puoleen ei tied. Tulevaisuus on kuin suora
tie rettmll jll: ei ny pt, ei ole viittaa, kaikki on yht
sile, koleaa, harmaata. Tie on tukossa, nietos vajottaa, tuuli tunkee
luihin asti. Palelee.

Vihdoin tulee pehtori hakemaan neiti illalliselle. Kaarina ymmrt,
ett kaikki nyt on kunnossa. Kuolinhuoneen ikkunat ovat auki ja
perkamarin ikkunan edess on valkoinen lakana.

Ja taasen laahautuvat hetket eteenpin, yksitellen ja kiduttaen, kunnes
vh ennen puoliyt alkaa kuulua kulkusia. He ovat kaikki tulleet,
Gustaf, Erik ja Olof. Nadja on mukana, Anna ei ole pssyt pienilt
lapsiltaan. Heidn ei tarvitse kysy mit on tapahtunut ja miss
kuollut lep. He menevt suinpin perkamariin. Ja siell he suullaan
nyyhkivt vuoteen ress, jossa valkoisen lakanan alta hmttvt
ihmisruumiin muodot.

Gustafin suru on lohduton. Itku kuolee hnelt rintaan, mutta p
putoilee vuoteen laitaa vastaan ja hn vntelee ksin. Veljet eivt
saa hnt lhtemn, hn tahtoo olla tll, tahtoo olla yksin.

Olof tulee ruokasaliin miss Nadja ja Kaarina itkevt ruokapydn
ress. Hnen kasvonsa ovat itkettyneet, hiukset epjrjestyksess.

-- Nadja, saa hn katkonaisesti sanotuksi, me emme saa Gustafia pois.
Etk sin tulisi...

-- Min, kirkaisee Nadja ja hnen kasvonsa puutuvat kauhusta.

Olof j vhksi aikaa sanattomaksi.

-- Hn... on... peitetty...

-- En, en, en!

Nadja karkaa istualtaan ja pakenee nurkkaan.

Vkipakolla tuovat veljet Gustafin perkamarista. Hnen kasvoillaan
kuvastuu iknkuin hvitys.

Nadja pusertuu kiinni Kaarinaan.

-- l jt minua. Sin olet niin tyyni ja viile. Kuinka sin voitkin
olla! l vain pane minua nukkumaan tuohon phn rakennusta. Min en
tahdo nukkua Gustafin kanssa, hn on niin hermostunut. Enk min saa
nukkua sinun kanssasi, Karin -- sin olet niin tyyni ja viile.

Mutta sitten muistaa hn, ett Kaarinan huone on likell kuolinhuonetta
ja senjlkeen ei hn mistn hinnasta tahdo nukkua Kaarinan kanssa...
Eik hn voi saada nukkua jossakin likell kykki -- vaikkapa tll
ruokasalissa!

Pivll on parempi, ei tunnu niin kolkolta ja tulee kaikkinaista
tyt. Hautajaiset tytyy valmistaa tuota pikaa, sill veljill ei ole
aikaa viipy. Tulee kiire, tytyy ajatella ruokaa ja juomaa, vieraita
ja kutsuja. Nadja on tilannut kokonaiset varastot suruharsoa ja
seuraavina pivin valmistaa hn siit taitavasti mit uusimuotisimpia
vaatekappaleita. Pivt menevt tyss ja menisivthn ytkin vsyneen
unessa, jollei everstin nuori rouva niin kovin pelkisi. Mutta keskell
yt voi hn kuolonhiljaisessa talossa kirkaista kuin surmanaseen alla:
hn on nhnyt sellaista unta, ett kuollut seisoi hnen vuoteensa
ress ja tuijotti hneen lasittunein silmin...

Mutta mik Gustafin on? Hn on laihtunut, hiukset harventuneet. Hnen
katseensa harhailee eik pyshdy siihen, jonka kanssa hn puhuu. Mik
Gustafin on?

       *       *       *       *       *

Hautajaisten jlkeen laukeaa jnnitys ja suuri, tasainen, keskeytymtn
autius alkaa.

Vieraat ovat lhteneet, sisaret ovat viimeist iltaa koolla Louhilinnan
salissa. Hmr on heidt tavannut, he puhelevat hiljaa ja heidn
kyyneleens valuvat huojentavina. Hnest he puhuvat, joka vasta on
kannettu talosta. Hnen muistonsa on viel niin likell. Jos kaapin
avaa, on siell viel hnen takkinsa sellaisena jommoisena hn sen
riisui lmpiselt ruumiiltaan. Kun hnen pytns reen menee, niin
on siell viel hnen kynns sellaisena jommoisena hn sen kdestn
laski. Siell ovat viel hnen muistiinpanonsa pivn tehtvist...
Hnen ktens kosketus tuntuu viel kaikkialla ja hnen henkens
iknkuin viipyy tuossa kosketuksessa.

Tuntuu hyvlt levt, kun vieraat katseet ovat poissa. Lempe on
myskin yhteinen suru vanhassa kodissa. Se hivelee polttavia ohimoja
ja valelee kuin ljyll kirvelev sydnt. Hmr krii riviivat
nkymttmiin. Kaikki on pehmoista ja tuttua.

Sali on suuri huone, kruunu kuin kirkossa, huonekalut valkoista ja
kultaa, ikkunoiden vliss korkeita peilej, seinill perhekuvia
kultakehyksiss, vanha soittokone, suuria, hyvin hoidettuja kasveja.

-- Min muistan, puhelee Erik hiljaa, -- yhden iltapivn. Mamma oli
silloin viel terve. Oli pilvess, mutta ei satanut. Ei tapahtunut
mitn erityist, mutta min muistan kuinka mamma neuvoi miehi.
Laitettiin kuntoon kukkalavoja. Mamman kdet olivat multaiset. Hn
poimi narsisseja. Min olin ottanut onkimadon ja vedin sit suoraksi.
Mamma sanoi, ettei saa tehd niin ja kun min kysyin miksi, sanoi hn,
ett milt sinusta tuntuisi, jos sinua noin venytettisiin.

-- Ja min muistan, jatkaa Olof, -- kuinka mamma soitti Hampurin
polskaa ja me kaikki tanssimme.

-- Sen minkin muistan.

-- Mamma oli silloin jo kipe.

-- Ja min muistan kun Karin syntyi.

-- Ethn! Kuinka sin voisit sit muistaa, kiihtyy Kaarina ja hnen
poskensa kuumenevat. -- Ethn sin ole kuin kolme vuotta vanhempi minua.

-- Mutta min muistan. Olin ruokasalissa. Miina hakkasi sokeria. Oli
hmr, puutarhassa lunta. Miina sanoi: "Tietks Oli, ett on saanut
pienen sisaren?" "Mist Oli sen on saanut?" "Vieras tti toi sen. Eik,
Oli ole nhnyt hnen suurta laukkuaan." Ja minut vietiin snkykamariin.
Siell oli pime, vain jossakin nurkassa tuikki lamppu. Mamma oli
sngyss, valkoisissa lakanoissa. Hn silitti minun ptni ja hymyili
ja kski minun suudella pient sisartani. Silloin min vasta huomasin
jotakin mamman vieress ja painoin sinne pni ja suutelin umpimhkn
ja sitten minut heti vietiin pois.

Kaarinalle on kuumasta tullut kylm.

-- Minulla oli ollut tummat hiukset ja plaella ristinmuotoinen paljas
kohta. Et sin mitn sellaista nhnyt...?

-- En toki, minhn olin viel niin pieni...

-- Sanovat sen tietvn suurta onnea tai suurta onnettomuutta...

Gustaf nousee kki tuolistaan, astuu eteisen ovea kohti, vie kden
plaelleen ja hnelt psee huokaus, joka tuntuu nostavan koko salia.

-- Gustaf, rakas Gustaf, mik sinun on? Tule tnne.

Kaarina houkuttelee hnet sohvaan viereens ja siin Gustaf painelee
ptn ja tuijottaa eteens tyhjyyteen.

kki avautuu vierashuoneen ovi, taulunkehykset seinill ja
kynttilkruunun kristallit vlhtvt ja sisn astuu Nadja rouva,
vaaleat hiukset kiiltvn kehn ympri pn, pitk, kahiseva surupuku
lakaisten permantoa.

Hn on nukkunut ja virkistynyt, tuntuu taas kevelt ja hyvlt.
Kuolema on niin kammottava.

-- Vai pimess te tll istutte! huudahtaa hn ranskankielell.
-- Pikku Karin, eik sinua vsyt. Kuinka min olen ihaillut sinun
tyyneyttsi! Se on aivan suurenmoinen. Kuinka sin keskustelit
vieraitten kanssa... ja haudalla -- en tied, mutta min olin katketa
itkuun kun arkku laskettiin alas ja min nin sen toisen arkunnurkan,
teidn itinne arkun -- oi, se oli... se oli niin kummallista. Sin
seisoit vain ja katselit ja pudotit alas kukkasi ilman kyynelt --
tai itkithn sin, mutta sinun surusi ei ollut musta, se oli miltei
valoisa... Mutta kuulkaa, miten nyt ky talon? Kuka hoitaa taloa,
Louhilinnaa?

Ei vastausta, ei hiiskahdusta. Jos hn olisi laskenut parketille
jotakin vaarallista rjhdysainetta ja kehoittanut sisaruksia antamaan
sille tarvittavaa trhdyst, ei se olisi voinut hertt syvemp
nettmyytt kuin hnen heljvt sanansa.

-- Kuka teist j tnne tt hoitamaan? jatkaa hn. Ja kuka teist
tt osaa hoitaa? Karin, nuori tytt, ei voi tnne jd yksin ja mik
apu hnest tll olisi? Kyll kai vain pitisi ruveta ajattelemaan
talon myymist.

Ei nt vastaukseksi. Veljet ovat kai jonkin verran ajatelleet asiaa.
Kaarinalle se tulee uutena. Hetken perst pstn jonkinlaisen
keskustelun phn, mutta Olof katkaisee sen kki:

-- Myyd talo -- mit te ajattelette... Tuossa on itimme hmrss
soitellut, tuossa...

-- Soittokoneen voi siirt...

-- Nadja!... Ent pellot ja vainiot... niill on ismme kvellyt ja ne
olivat hnen elmns -- voiko niitkin siirt?

-- Nadjinka... min rukoilen sinua!

Gustaf lausuu viime sanat, ne ovat kuin hthuuto.

-- Aa, sin!

Nadja rouvan suusta puhkeaa esiin kokonainen prske. Alussa hn puhuu
ranskaa, mutta sitten muuttuu puhe venjksi. Hnen nens taipuu kuin
ilman alla aalto, se ivaa, uhkaa, pilkkaa ja se pyyt.

-- No mutta keskustellaan tyynesti, voimmehan me nyt toki tyynesti
puhua, rient Olof vliin.

Ja he tulevat siihen johtoptkseen, ett pehtori on vanha, talon
tytyy menn alaspin. Mutta pehtori on uskollinen ja ent jollei talo
tuotakaan, kunhan se vain pysyy pystyss... Niinkuin joku museoesine,
sanoo Nadja rouva ja naurahtaa. Onko varaa sellaiseen ylellisyyteen?

Karin tietysti ei voi jd tnne. Hn tulee Pietariin... Oo, hn tulee
viihtymn erinomaisesti. Ja hn menee hyvin pian naimisiin.

Kaarinaa pyrrytt. Hn kiert nenliinaa ksissn, onko hn todella
nin heikko? Ja hn kuitenkin oli jo ihan tyyni. Kuinka hnen tuli nin
vaikea olla? Eivt he toki tarkoita mit sanovat... Mutta he puhuvat
aivan vakavasti. Sulku srkyy pian, hn huutaa neen, jollei nyt lhde.

Ja Kaarina nousee ja tulee ulos.

Syntymseudun puut, maat, hanget ja tuulet ovat likeisi ja omaisia,
ne ymmrtvt! Ihmiselle tytyy sanoin selitell -- ne ymmrtvt
sanoitta, ne laulavat ja lohduttavat. Iknkuin ihmeelliset urut
hymisevt taivaan ja maan vlill, laulaen sydmeen juuri sit raita se
sill hetkell tarvitsee. Tuuli tulee syvist, yksinisist metsist,
puhaltaa aukeilla pelloilla ja aavoilla jrven selill. Hanki levi
pehmoisena ja valkoisena, ei mikn hanki ole niin pehmoinen ja
valkoinen kuin kotitalon hanki. Se on uskollinen syli, siihen on hyv
laskeutua lepmn.

Kaarina tuntee tmn kaiken kun hn omaistensa joukosta astuu pimelle
pihamaalle. Joka puu ojentaa hnelle ktt, koko mets riemuitsee hnt
vastaan, tuuli kiert vkevt ksivarret hnen ymprilleen ja vie
hnt.

Tnne, tnne, tnne min kuulun! Ne ovat hulluja siell sisll, eivt
ne minun elmstni mitn ymmrr. Jos min teidt kadotan, puuni,
maani, hankeni, niin kadotan oman itseni eik minusta ole jljell
mitn. Te tiedtte kaikki, teille minun sieluni on avoinna, teille
min kuulun!

Ja hn kiert rakennuksen nurkan ja tulee koivun juurelle ja kietoo
ksivartensa sen ympri. Hn painaa poskensa tuoheen ja kuuntelee
kuinka naavanhetaleet ynisevt hnen korvansa juuressa ja yll pauhaa
suuri kohina koko metsst.

Koivun oksalle hnen pns pll on ajautunut lunta. Hn nousee
varpailleen ja suutelee pois lumen ja kun kostea lumi kylm hnen
huuliaan, ky vristys lpi hnen ruumiinsa ja hn on kauan kuin
pyrryksiss.

Kun hn silmns avaa, on hnen allaan, plln, ymprilln ja
sisssn suuri, harmaa, viile laheus, rauha niin syv, nettmyys
niin pohjaton, ett hn on kuin haudan povessa. Hnelle ei ole olemassa
muuta kuin hahtuvanharmaa taivas, tasainen, harmaa lumilakeus,
puut jotka ripsuvat tuota suurta harmautta ja humisevat, ja hn,
kasvaneena thn kaikkeen kiinni, kuuluvana thn pehmoisen harmaaseen
lumilakeuteen.

kki valuu harmauteen keltaista valoa.

Sisll sytytetn tulta.

Hn muistaa jo: he tahtovat riist hnet irti tlt! Se on samaa kuin
vaatia, ett hn ojentaisi oikean ktens hakattavaksi poikki. Jos
hnt tlt yritetn irroittaa, niin katkeaa jotakin jonka kautta
elm valuu pois.

Hnen tytyy taistella henkens edest! Ajatuksia syttyy kuin kipunoita
mieleen, syttyy ja sammuu. Mutta se on selv ja varmaa, ett hn j
tnne, hn kuuluu tnne! Ja tarmokkaana ja pttvisen, iknkuin
uutena ihmisen astuu hn sisn veljiens eteen.

He ovat sytyttneet yhden ainoan yksinisen kynttiln keskelle kruunua
ja katossa sen ylpuolella vrisee kruunun suuri varjo. Gustaf kvelee
kiihtyneen edestakaisin, Erik istuu huolestuneena nojatuolissa, Olof
ja Nadja keskustelevat hermostuneina. Kaarina ei sit huomaa, hn tulee
kokonaan elen omassa asiassaan.

-- Min jn tnne!

Jos is olisi hnet nhnyt niin hn olisi tuntenut hnet omakseen. Hn
olisi ymmrtnyt, ett nukkuvat voimat alkoivat valveutua. Tytn ni
kalskaa ja silmt sihkyvt, hn aikoo kuin aikookin ajaa tahtonsa lpi.

Kly, komea Nadja rouva, pyshtyy keskell lausettaan, keikauttaa
pt, j katselemaan ja mittaa Kaarinaa kantapst kiireeseen asti.

-- Kas, kas... pieni Karin... en laisinkaan tunne pient Karinia.

Hn on aina ollut niin kiltti ja taipuvainen, eihn hnell mitn omaa
tahtoa ole ollutkaan. Vasta eilen hn kiitollisena otti klyns kdest
joka vaatekappaleen. Sama ksivarrenpaksuinen palmikko valuu viel alas
selk, sama lumivuokon nukka peitt hnen poskeaan -- mutta kasvoissa
on outo uppiniskaisuus!

-- Kuule nyt, lapsukaiseni, yritt Nadja leikki lyden, -- me olemme
tll pttneet, ett talo myydn...

-- Sit ei myyd.

-- ... ja sin tulet Pietariin ja...

-- Min jn tnne...

-- Oo... vai niin! Ei, sin et hautaa nuoruuttasi tnne. Sin maistat
elm. Meill pidetn hauskaa meill, ei meill tule ikv. Ja katso
-- talo ei ole sinun yksin, se on myskin veljiesi. Ei kukaan ole
niin hullu, ett silytt pomaa korkoa kasvamatta. Sin et hoida
Louhilinnaa niin, ett se tuottaisi korkoa.

-- Bergstedt auttaa minua. Ja Heikkil... is luotti Heikkiln. Me
hoidamme Louhilinnaa niin hyvin...

Kaarinan piirteet pehmenevt ja hnen htntyneet silmns harhailevat
veljest toiseen. Hnen nens rukoilee.

-- Meidn syntymkotiimme... Tuossa iti soitteli... muistatteko
kuinka me tanssimme... Is rupesi rakentamaan suurta rakennusta...
hn ajatteli, ett asutaan tll kauan. Hn ei ikin olisi antanut
myyd... Min jn tnne -- saanhan!

Olof astuu hnen luokseen, kyyneleet silmiss, ja laskee lujat, suuret
ktens hnen olkapilleen.

-- Sin ihana sisko, niin, sin jt tnne! Tt ei myyd --

Gustafilta psee tukahdutettu parahdus. Hn ky molemmin ksin kiinni
plakeensa ja karkaa ulos huoneesta, horjuen kuin humalassa.

Nadja katsahtaa hnen jlkeens, silmiss vkevmmn halveksintaa
heikompaa kohtaan. Sitten alkaa hn taasen kahista edestakaisin. Hnen
varjonsa liikkuu suurena mhkleen vaalealla seinll. Kun hn tulee
kruunun alle, hyppii huulilla iva ja pilkka ja silmt kipinivt.

Olof ja Kaarina seisovat sylitysten ja tuijottavat oveen, jonka heidn
vanhin veljens vasta sulki.

-- Mik hnelle tuli? sanoo Olof iknkuin itsekseen.

Nadja kohauttaa olkapitn ja jatkaa kvelyn.

-- Jtk sin minun kanssani? kuiskaa Kaarina veljelleen ja etsii
hnen uskollisia silmin.

-- Niin, katso... minun lukuni ovat viel kesken. Mutta min kyn usein
sinua tervehtimss. Mik kumma Gustafille tuli?

Hn ottaa kdet siskonsa olkapilt ja menee Gustafin perss. Kaarina
j tuijottamaan eteens kattokruunun alle.

Niin, niin, hnen tytyy jd tnne yksin. Hn j mielelln. Puut,
maat, hanget, tuulet -- hn omistaa ne kaikki aivan yksin!

Nadja rouva on seisahtunut hnen eteens. Kaunis hn on: vaaleat
hiukset sdekehn ympri valkoisen otsan, kulmakarvat kuin mustalla
liidulla vedetyt, sieraimet vrjvt ja lpikuultavat, huulet kuin
punainen haava, hartiat pyret, kdet maidonkarvaiset, kynnet
punertavat, tasaiset ja suippokrkiset -- mutta kuinka hn onkin niin
peloittavan vieras!

-- Sin et suostu myymn taloa, puhuu hn sihisten ja silmiss
palaa tulikiven karva, -- mutta mit sanot, jos veljesi ampuu kuulan
rintaansa -- hahhahhah, pieni Karin!

Kaarina ky kiinni tuolin selustaan.

-- Mit sin tarkoitat? En...

-- Mit sanon, aivan yksinkertaisesti...

-- Mutta eihn se ole mahdollista! Kuinka sin...

Nadjan nauru ly hnelt sanat poikki. Kuinka kamalasti hn nauraa...!

-- Mahdollista, mahdollista! Mit sin tiedt elmst, sin! Luuletko
ett issi nukkuu rauhassa, jos hnen vanhin poikansa surmaa itsens?

Hnen sanansa ovat kuin jpuikot, joita lydn lmpiseen, elvn
lihaan.

-- En en kske sinua taipumaan, mutta... jos jotakin tapahtuu, niin
-- syy on sinun!

Viime sanat sihisevt kuin vesi kuumiin kiviin. Nadja menee ja ovi
liskht kiinni hnen perssn.

Kaarina ei saa ajatustaan kulkemaan. Tulee kuin sein vastaan.
Kristallikruunun kuvio vrj katossa. Hiljaisuus hymisee.

Mit tapahtuu, mit kauheaa tapahtuu?

Kaarina painaa ksilln voimiensa takaa tuolin selustaa, jonka ress
seisoo ja vaistomaisesti kyykistyy hn alaspin iknkuin suuri musta
pilvi olisi putoamaisillaan hnen plleen.

Mit tapahtuu, mit kauheaa tapahtuu? Jumala, miss sin olet?




III


Louhilinnan "lni" ulottuu kolmen peninkulman phn. Torppia on
toista sataa, toiset suorittavat veronsa rahassa, toiset pivtiss.
Useat torpat pitvt kautta vuoden miehen ja hevosen talossa.

Ihan toista on talon neitin olla mukana joissakin torpparien pidoissa
tai kyd heidn sairaitaan oppimassa -- ihan toista ryhty pitmn
taloa ja vaatimaan tytt mittaa tyss.

Pehtori on Louhilinnassa entinen, tyvki entinen -- luulisi tiden
luistavan entiseen tapaan. Mutta tyntekoon on tullut jotakin uutta.
Kellon soitua lhtevt miehet ruokasijoiltaan aivan toisella tavalla
kuin ennen. He hyppvt kuormansa plle ja alas kuormaltaan aivan
toisella tavalla, kirves liikkuu toisin, talikko heiluu toisin. Kuormat
ovat kutistuneet puoleen entist kokoaan. Kaikessa, niin hyvin suuressa
kuin pieness on tapahtunut muutos: jonkinlainen hltyminen.

Ja lisksi on kaikki iknkuin suojaa vailla. Lehmien selt ovat
kyneet takkuisemmiksi, hevoset kulkevat korvat lysyss, rengit repivt
suupielist ja tempovat ohjaksista. Isnnn silm on poissa. Vanha
pehtori ei jaksa komentaa joka rautaseivst paikoilleen eik joka
silaa paikatuksi. Siat psevt joskus etupihaan ja kuluu hyvn aikaa
ennenkuin tytt tulevat ajamaan ne pois.

-- Ahah, jopas kuuluu hoilotus Louhilinnankin raiteilta!

-- Kuuluvat jo lyvn korttia tuvassa!

-- Sanovat lehmien vhentneen niin, ettei meijeriin en mene kuin
neljtt sataa litraa pivss.

Miksi tst pitjll puhutaan vahingoniloin? Louhilinnan herra ei
koskaan ole tehnyt kenellekn vryytt -- miksi hnen elmntyns
alenemisesta iloitaan? Hnt on elinaikana kunnioitettu ja kumarrettu,
hnen suosiotaan on etsitty. Mutta hn on ollut monen pitjn mahtavin
mies, hn on Louhilinnassaan elnyt yksinn ja ylpesti, ei ole ollut
hyv tulla hnt likelle... Sellaista miest tekee mieli nujertaa,
vaikkapa kuolemankin jlkeen.

Ja Karin eli Kaarina, tuo viile kaunotar, joka aina on ollut niinkuin
hnen isnskin -- saapa nyt nhd eik hn mahda ruveta taipumaan
muiden pitjlisten seuraan, eik hnen mahda ruveta tulemaan ikv.
Hn on aina ollut kuin lasista: l tule likelle, min menen rikki!
Mit hn mahtaa luulla olevansa! Ei hn ole edes koulua kynyt,
kotiopetusta hiukkasen saanut, ranskaa hiukkasen puhuu. Kaarina
on ikv ihminen, pttelevt tytt keskenn, kylm ja kankea.
Kruununvoudin Astrid, joka on jonkin verran vanhempi Kaarinaa ja jonka
kanssa sentn on ollut senverran suhdetta, ett on vaihdettu jokin
kirje, palaa Genevest, pensionaatista ja lhtee tervehtimn Kaarinaa.

Astrid heltyy itkemn sedn kuolemaa, talo on nyt niin kolkko, niin
yksininen. Set, joka aina oli niin herttainen! Kaarinan silmn ei
tule kyynelt. Hn katselee jonnekin kauas pois ja hymyilee. Hymyilee!
Hyv Jumala, nkeek hn isns, puhuuko hnen kanssaan? Astridia ihan
peloittaa.

Astrid viipyy kaksi piv ja kaksi yt. Kaarina aikoo panna hnet
vierashuoneeseen nukkumaan.

-- Emmek nyt nukkuisi yhdess, sinun kamarissasi, pyyt Astrid.

Kaarina muuttaa hnen kanssaan vieraskamariin. Omaan huoneeseensa ei
hn hnt ota.

Astrid kertoo ulkomaanmatkaltaan. Kaarina kuuntelee ja kysyy silloin
tllin jotakin.

-- Eik sinun tekisi mieli ulkomaille? Oi, kyll siell on ihanaa.
Sinun pitisi lhte...

-- Ei minun ole koskaan tehnyt mieli ulkomaille.

Astrid avaa hnelle sydmens, kertoo hnest, jonka kanssa he
seisoivat Rousseaun saarella ja katselivat mustia ja valkoisia
joutsenia sinisess vedess. Hnen tytyi niin kki matkustaa, hnen
isns sairastui. Mutta hn tulee pian tnne... tnne, tnne, heille...

Kaarina ei hiivi ystvttrens viereen, ei kiedo ksivarttaan hnen
kaulaansa, ei ilmaise hnelle omaa salaisuuttaan. Astrid odottaa
jotakin sellaista ja ky surulliseksi. Vihdoin hn kysyy eik
Kaarinalla ole mitn sanomista hnelle. Hn on hnest aina niin
paljon pitnyt. Ei ole, mitp hnell olisi! Ja Kaarina vain punastuu
ja silmt painuvat nkymttmiin.

Ei, Kaarina on auttamattoman ikv, kuiva ja ylpe! pttelevt pitjn
tytt. Kun ei hn Astridillekaan mitn puhunut. Ja Astrid on kumminkin
kymmenen kertaa hienompi tytt kuin hn. Tulee todella olemaan hauskaa
nhd miten kauan hn yksinisyydessn viihtyy! Kuinka hn mahtaa
aikansa kuluttaa? Ky navetassa, tallissa, aitoissa ja puodeissa,
seurustelee piikain kanssa ja koluaa kaikki tllit, ja kun tahdotaan
pit oikein hauskaa, niin keitetn kahvia ja kutsutaan pehtori sisn
juomaan. Hahhahhah! erinomaisen hauskaa!

Kaarina on ollut kaikkien tllilisten suosikki ja siunattu, mutta niin
pian kuin hn rupeaa pitmn taloa, lakkaa hn olemasta sit samalla
tavalla kuin ennen. Hn nuhtelee kerran Jokelan poikaa, kun poika
ajaessaan kuormaa, hankaa rikki nuoren puunkyljen. Se on viimeisi isn
istuttamia puita ja Kaarina kiihtyy, kun nkee kuorman vahingoittavan
puuta. Siit se alkaa. Kaikki tietvt Jokelan Matin hijy luontoiseksi
pojaksi. Herran eless ei hn koskaan tullut pivtyhn, hn ei viel
ole edes tysi mieskn. Mutta nyt hnet lhetetn ja hn levitt
huhua, ett neiti hnt li. Kukaan ei usko kaikkea mit hn sanoo,
mutta hnen puheensa vaikuttaa kuitenkin jotakin.

Kaarina ei tst tied enemp kuin hn huomaa muutakaan. Pehtori nkee
ja kuulee kaikki. Hnen verens kiehuu kun hn nkee torpparinrengin
pysyttvn kuormansa tyyness rauhassa sytyttkseen piippunsa,
tai vastamess nousevan kuorman plle. Parihevosten siiat ovat
rasvattavat -- hn muistuttaa siit tallirengille kerran, toisen
kerran. Kolmannella kerralla hn sanoo kovasti. Mies heilauttaa ptn
ja huomauttaa olkansa takaa, ett kyll hn sen muistaa ja kyll hn
sen tekee jahka tst enntt... Elinlkri on kynyt talossa,
hnen hevoselleen on isojen portaiden eteen tuotu heintukko ja se on
seuraavana aamuna viel siin. Tallipoika kvelee vihellellen kykist
navettaan -- pehtori naputtaa ruutuun ja kskee korjata pois heint.
Mutta suuruksen jlkeen ovat heint yh siin. Silloin ottaa pehtori
itse haravan ja korjaa pois heint. Hn ei tahdo, ett Kaarina neiti
niit nkisi. Hn koettaa yksin kantaa niin paljon kuin suinkin, hn
pui nyrkki taskussaan ja nielee harmit. Yhden ainoan kerran on hn
sanonut: min olen kynyt vanhaksi, neidin tytyy hankkia tnne toinen.
Mutta silloin tuli neiti niin surulliseksi ja pyysi niin kauniisti,
ettei pehtorilla en ollut sydnt sit toistaa. Hn ei voi jtt
neiti vaikka siihen paikkaan nntyisi. Ja hn nntyy, sill tt
menoa ei hn jaksa kest, varsinkin kun se vain pahenemistaan pahenee.

Kaarina on todella sstynyt huolilta. Hnen talvensa kuluu
yksinisesti, mutta se on onnellinen. Hn el omaa elmns, hengess
is yh on hnen luonaan ja itikin paljon enemmn kuin ennen. Harva se
piv, jolloin ei hn kvisi hautausmaalla. Hn sitoo sinne kauneimmat
havunsa, hnell on oma pieni lapionsa, jota hn silytt kiviaidan
kolossa ja jolla hn hoitaa hautaa. Suurten pyryjen jlkeen on renki
auttamassa, mutta sitten hn saa palata portille hevosen luo ja Kaarina
j yksin. Hn polvistuu hankeen ja painuu havuihin. Ja hn nkee maan
poveen asti, nkee isn mustan arkun kukkien keskell, nkee kulman
idin arkkua: jtyneiden hiekkakokkareiden joukosta paistaa lahoava,
mullankarvainen arkunkulma. Kaarinan jtyneet kukkaset litistyivt
arkkujen vliin.

Hautausmaan puut humisevat, tst kulmasta avautuu silmlle valkoinen
etisyys ja sen reunassa tumma metsnlaita. Kaarinan mieli painuu
poppelien huminaan ja valkoisiin kaukaisuuksiin... Ja on kes ja aamu
on kirkas ja vesi sininen. Ja puitten lehvt vlhtelevt tuulessa
ja ulapan pohja, siell kaukana, on kuin sinist utua vain. Veden
pinnalla liukuu vene: is on airoissa ja iti pit per ja valkoinen
vene on purppuranpunaisilla ruusuilla koristettu... Kun silmn avaa,
ovat edess haudan havut, lumen peitossa, ja syvll niiden alla
arkut rinnan, toinen uusi ja musta, toinen lahoava, mullankarvainen.
Ja ymprill pyristyy kumpuja, toinen toisensa vieress, ja ristej
puoleksi lumen peitossa. Kaarinan kyyneleet valuvat suolaisina, kaipaus
sek hivelee ett kalvaa. Kirpe viima ky kasvoihin, taivaalle on
tullut kylm, keltainen viiru. Palelee.

Toisinaan, kun ilma on lauha ja lumi lankeaa suurina hahtuvina, on
hn hautausmaalla hmriss. Hiljaa kulkee hn ristien joukossa,
pehmoinen huivi valuen kasvoille, miltei silmripsiin asti. Hn liikkuu
hellvaroen, niinkuin ennen kun is nukkui ja hn hiiviskeli oven
takana kuuntelemassa hnen hengitystn. Hiljaa asettuvat hahtuvat
poppelien paljaille ksivarsille ja mntyjen mustanpuhuviin ripsuihin.
Hahtuvat valuvat kalseille rautaseppeleille, joita rikkaat ovat
ripustaneet kivilleen, ne laukeavat kyhien lahoaville risteille,
valuvat tytn plaelle ja hartioille ja peittvt heti jljet ja kun
hn vihdoin vaipuu lheisimpiens haudalle, tulevat hahtuvat suurena
villaisena vaippana ja krivt hnet umpihuppuun, eik kohta en
tied mik on hautakumpua, mik tytt, joka viel el ja kuuluu
maailmaan. Sill alhaalla on kaikki pehmoista ja valkeaa ja ylhll
on kaikki samalla tavalla pehmoista ja valkeaa ja taivaan ja maan
vlill putoilevat tuhannen tuhannet lumihahtuvat. Kuolleet nukkuvat ja
peittyvt lumeen, kuolleilla on rauha...

Vlist tulee Kaarina haudalta hartaana, kirkastuneena kuin
ehtoollispydn rest. Hn paljastaa silloin pns ja hengitt
ilman sine keuhkot auki, huulet auki, sieraimet levlln. Ilma
loistaa ja lemuaa. Mntyjen, poppelien ja hautojen varjot valuvat
sinisin maaliskuun hangille, hankien pinta on vlkkyvill hileill.

Muuten kuluu Kaarinan piv pieniss, nkymttmiss askareissa
kotona. Isns huoneesta, salista ja omasta huoneestaan pyyhkii
hn itse tomut, hn hoitaa kasvit. Ja sitten hn ky tallissa ja
navetassa. Hevoset tuntevat hnet, muutkin kuin parihevoset ja Troll,
hnen musta ratsastushevosensa. Kun tallin oven avaa ja viisi, kuusi
hevosta yhtaikaa hirnua helist vastaan, niin siit tytyy tulla niin
iloiseksi, ett tekisi mieli huutaa ja ilakoida. Kaarinalla on mukana
leip ja sokeria. Parihevoset ja Troll ovat tottuneet sokeriin, muut
saavat leip. Kaikki pt ovat knnyksiss hneen pin, kun hn
murskaa kovaa leip kaidepuuta vasten. Hevosilla on kauniit, syvt
silmt ja ne ovat hyvin viisaat.

Tallin edustalla hypp Hektor vastaan. Kun Kaarina taipuu ottamaan
hangesta lunta ksiins, jotka ovat vhn tahriutuneet, laukkaa koira
hankeen, ottaa suun tyteen lunta, viskaa sit ymprilleen ja haukkuu
ja tahtoo kaikin tavoin Kaarinaa kanssaan leikkimn. Niin niin, kaunis
Hektor, tytyyhn jonkun hnenkin kanssaan leikitell ja kenenks
sitten jollei Kaarinan! Lhdetn nyt sitten! Niin, niin, suuhun suuri
seivs ja Kaarinan ksi toiseen phn seivst... H... h... kuinka
tm on hauskaa! Noin, korkeaan hankeen... Huu, nurin nrin ja huiskin
haiskin. Ja molemmat kmpivt takaisin tielle ja ravistavat lunta
turkistaan, Kaarina nauraa ja Hektor nauraa, kieli pitkll suusta.

Navetassa vallitsee toimelias elm, kun heint tulla plyvt alas
parvelta, kun pitkt sarvirivit nousevat, laskevat, kiemurtelevat ja
kaareutuvat ja toistasataa kurkkua nielee, ammuu ja anoo. Tyttj
tuskin nkyy suurten heinsylysten takaa ja heidn kulkiessaan pitkin
pyt, tihenee sarvikuja ja kytkyeitten helistess narskavat heint
hampaissa.

Navettatytt ovat hyvin hauskat -- pehtori ei ole heihin oikein
tyytyvinen, mutta Kaarina pit heist.

Manta on kauan ollut talossa. Hn on suuri ja roteva eik ensinkn
kaunis. Hnen liikkeens ovat tuimat ja kulmikkaat, mutta voimia
hnell on kuin miehell. Oikeastaan hn onkin enemmn miehen kaltainen
kuin naisen. Hn puhua hltt kovalla nell ja kiroaa, kun suuttuu,
niin raa'asti, ett tekee mieli paeta kuulemasta. Kerrankin oli sonni
pssyt irti ja silloin Mantan ksiss paukkui ja kolisi kaikki mik
eteen sattui. Kenenkn ei ollut hyv joutua lhettyville. Kaarina
pakeni ja pstyn oven taakse nauroi katketakseen. Sill Manta oli
hyvin hullunkurisen nkinen: hn puhkui, sylki ja potki. Mutta lehmi
ei hn lynyt. Hn ei koskaan lisi lehmi. Hn rakastaa niit enemmn
kuin mitn muuta, ne ovat kaikki hnen pikku kultujaan ja hn vain
halailee ja silittelee niit. Juuri senthden Mantaa niin kauan on
pidetty Louhilinnassa. Hn on ehk hiukan hullu. Hnt tytyy kohdella
hyvyydell ja jos hnt kehuu, luistaa ty ilolla ja riemulla. Mutta
jos hnt toruu, ky hn raa'aksi ja mahdottomaksi. Kahvi on hnen
paras herkkunsa, sill huuhtelee hn alas kaikki harmit.

Iso-Mari on terve, iloinen ihminen, hn nauraa niin ett navetta raikuu
ja riitelee alituisesti Mantan kanssa. Marilla on lapsi, se on nyt jo
iso tytt, ja Mari hypp ykaudet poissa. Hn ei uskaltanut herran
eliss, mutta nyt on hn taas ruvennut. Manta ky snnllisesti
joka toinen pyh kirkossa, oli sitten pivnpaiste tai pyry. Iso-Mari
hankkii hnkin kirkkoon vuoronpern Mantan kanssa, rapsii silloin
kokoon mit ylleen saa, mutta ei mene sisn ennenkuin kuulutusten
ajaksi, saarnan ajan istuu poikien kanssa kellotapulin rappusilla.
Iso-Mari on hyv tyihminen ja herra on senthden pitnyt hnt. Kaksi
vuotta hn jo on ollut talossa, nauttien hyv palkkaa. Ja siivosti
on Ison-Marin tytynyt kyttyty, muuta ei ole uskaltanut. Mutta nyt
herran kuoleman jlkeen hn on muuttunut. Manta kiroaa ja noituu, ett
hn ei vain ole sen ylenannetun kanssa tt vuotta loppuun asti.

Iita on pieni, pyrekasvoinen, hiljainen ihminen, vhn hidas, mutta
uskollinen. Hn on siit hyv, ettei hn vastusta kun Manta riehuu,
vaan antaa pyryilman menn ohitse. Joskus hiljaisuudessa hn yksinn
itkee. Hnell on hnellkin lapsi, se on hnen itins luona, se on
viel pieni.

Neljs navettatytist on Heta, punaposkinen, tanakka, keski-ikinen
ihminen. Hn on hyvin uskonnollinen, sanoo itsen Kristuksen
morsiameksi ja pelk miehi. Mutta pyhaamuna seisoo hn runsaan
tunnin pienen peilin ress ja punastuu kauniisti jos joku miehist
kirkkomatkalla lyttytyy hnen ja Mantan seuraan. Iso-Mari kiusaa
hnt armottomasti. "Sin se vasta olet miehille ahne! vai Kristuksen
kunniaksiko sin senkin sinisen rijyn laitoit ja panit kultanapit."
Heta ei puhu vastaan, mutta hn lakkaa kokonaan puhumasta, ei vastaa
kysymyksiinkn ja murjottaa puhumattomuudessaan viikkokausia.

Kaikki he vihdoin viimein kantavat neidille huolensa. Manta tulee
kykkiin paiskellen ja viskellen ja haukkuu pahanpivisesti toisten
tyttjen huolimattomuutta. Kun hn on sanonut, ett rnnin ovi pit
panna lukkoon ja avain koloon -- ne tietvt sen hyvsti, mutta
jttvt avaimen oveen, aivan kuin kiusalla. Ja Isoa-Maria ei en
viitsisi nhd! Hn lyps niinkin huonosti, ett kun hn, Manta,
tnkin aamuna meni koettamaan, niin tuli joka lehmst hyvsti puolen
litran verran. Kun Mari kaiket yt hyppii kylll, niin mitp hn
pivll jaksaisi.

Kaarina kuuntelee, kaataa Mantalle kahvia ja lupaa puhua pehtorille.

-- Pehtorille -- ykskaikki jos hnelle puhuu! Mutta jos neiti itse
puhuisi niille. Neiti ne sentn pelk.

-- Ei, kyll heidn tytyy pehtoria totella.

-- Kas ei se sama ole...

Kaarina katselee hnt: suuri suu, paksut huulet, tukka pistreinen
ja ruosteen karvainen, kdet suuret ja sierettyneet, hihat lyhyet ja
ahtaat. Vaatteet eivt vhkn solu hnen ruumistaan myten, ne
hankaavat ja hakkaavat alituisesti kiinni johonkin paikkaan. Silmt
katsovat kieroon ja pyrivt kahvikupista Kaarinaan ja Kaarinasta
taasen takaisin kahvikuppiin. Hyry nousee lautaselta, hn puhaltelee
ja hrpp ja puhuu ja hrpp taas.

-- Ja sit en min krsi, ett minun lehmkultiani lydn. Ja se
Iso-Mari on juuri sellainen, ett kun tulistuu, niin ly ja potkii.
Ja sen min aina olen sanonut, ett kuinka ihminen niin ylenannetuksi
heittytyykin, ett viattomia luontokappaleita rupeaa lymn...

Mantan suupielet vavahtelevat, hnen tykeisiin kasvoihinsa tulee
jotakin liikuttavan hell. Kaarina laskee ktens hnen olkaplleen
ja kaataa hnelle kolmannen kupin. Ja puhua hltten ja kasvot
paistaen kuin rasvassa, kiiruhtaa Manta takaisin navettaan. Kyll hn
nyt taas koettaa...

Iso-Mari tulee valittamaan, ett Manta on kuin koira hnen kimpussaan
eik pehtori tee muuta kuin haukkuu. Eik sit sellaista kukaan jaksa
kuunnella. Tottakai hn saa kirkko vuoroaan kytt kuinka tahtoo.
Onko se parempi ett nukkuu penkiss niinkuin Manta tekee tai ett
viikkokaudet kantaa vihaa lhimmistn kohtaan niinkuin Heta tekee,
vaikka onkin olevinaan Kristuksen morsian! Mutta Heta vasta onkin
niin miesten nlss, ett hn veisi miehet kaikkien muitten ksist!
Tunnustaisi suoraan, ett heist pit -- niin hnkin, Mari, tunnustaa
ett hauska hnest vain on poikien seurassa! Mutta sit hn ei sied,
ett on olevinaan niin jumalinen ja miestenpelko ja kuitenkin...

-- Miksi Iida on itkenyt? kysyy Kaarina joskus sattuessaan kahden Iitan
kanssa.

Kuluu vhn aikaa ennenkuin Iita vastaa. Hnen kyyneleens valuvat
yksitellen ja silmt katsovat maahan.

-- Se on niin kipe se minun lapseni. Taitaa kuolla...

Siin alkavat huulet vavista, mutta sanat tulevat yht harvalleen kuin
kyyneleet, hiljaa, alakuloisesti. Kaarina saa tiet, ett lapsi koko
ajan on kitunut, se on siell niin huonolla hoidolla, iti on vanha ja
puolisokea ja iti oli niin vihastunut lapsesta, ei hn ensin tahtonut
nhd tytrtn silmiens edess...

-- Onko Iidan ikv lasta?

Iitan huulet vapisevat kovasti ja pienet, paisuneet kdet hypistelevt
esiliinaa. Hn ei sano mitn, mutta Kaarina ymmrt, ett hnelle
on ollut sanomattoman raskasta riistyty irti lapsesta ja asua
siit erilln, ett hn el alituisessa pelossa, ett sen heikko
elmnliekki sammuu. Mutta tmn jlkeen ky Iita Kaarinalle iknkuin
toiseksi ihmiseksi. Hn on kuin simpukka, joka kantaa kallista helme
-- hnen tunteensa on hnen kipunsa, onnensa ja ainoansa.

Heta, joka pitkt ajat on ollut Kaarinalle vhimmn miellyttv, ky
hnkin iknkuin toiseksi, kun Kaarina kuulee ett hn kerran nuorena
on rakastanut. Ja mies heitti hnet ja hn on sit niin surrut, ett on
ollut kuin sekaisin pstn. Sittemmin on hnet johdettu papin luo,
hn on rukoillut itsens Kristuksen morsiameksi ja tyyntynyt. Mutta
ennallaan ei hn ole eik hn ikin tule terveeksi.

Kaarinalla on nin ollen iknkuin avain kaikkien niden naisten
sydmiin ja hn viihtyy heidn kanssaan, viihtyy navetan lmpisess,
hyryvss ilmassa, jossa kuivan apilan ply likkyy. Hnen sisssn
el suuri onni, iknkuin siell kumpuilisi lmmin lhde.

Ja punaposkisena astuu hn kiiltvksi tallattua polkua takaisin
sisn, tmistelee portailla lumet jaloistaan, tulee pilarikatoksen
alle ja alkaa jo eteisess laulaa. Sitten Miina mamsselin kamariin
-- hn on isnnn kuoleman jlkeen muuttanut prakennukseen -- ja
kertomaan hnelle, ett ilma on niin ihana, hanget tynn lemua ja
Troll oli puremaisillaan hnt sormeen ja he telmivt Hektorin kanssa
hangissa. Mansikki on yll poikinut, sill on kaunis punainen vasikka,
aivan yksivrinen ja se pidetn, pehtorikin sanoi, ett se pidetn.
Ja nyt laitetaan kahvia ja paistetaan plttyj, eik niin? Ja pehtori
kutsutaan kahville... Mit hilloa otetaan?... Ei se ole ensinkn
sama! On trke tiet mansikoitako vai vadelmia vai...? Onko kylm,
srkeek selk? Uuniin tytyy toimittaa tulta.

-- Mutta kuulehan, Miina mamsseli, sin oletkin tn talvena ollut
kauhean terve! Sinhn olet kynyt kykiss -- kyll min kummastuin,
kun silloin kerran tulin hautausmaalta ja sin seisot torumassa Maijua!
Ja tnn sin taas tulet kahvipytn! Bergstedt hmmstyy...

Talossa on viel vanha Anna, joka aikoinaan on hoitanut Olofia ja
Kaarinaa ja joka Miina mamsselin jouduttua tyhn kykenemttmksi
on ottanut haltuunsa hnen asemansa. Hn pit huolta ruoasta ja
juomasta, pesosta ja kynttilnteosta. Hn on sstvinen, uskollinen
ja ankara. Hn ei koskaan ky kylilemss -- ennen hn toki kvi
kirkossa, mutta kerran jouluaamuna tungoksessa hn pyrtyi eik sen
koommin lhde kirkkoonkaan. Eik hn krsi muittenkaan kylily. Hn
on vimmoissaan Isolle-Marille, koko ihminen on sellainen, ett hnet
saisi viskata tunkiolle! Anna on Kaarinallekin re, kun vain tulee
puhe matkasta Pietariin tai Helsinkiin. Miehi ei vanha Anna krsi, hn
vartioi Kaarinaakin, ettei vain mikn elinlkri tai sen semmoinen
pikkuherra uskaltaisikaan hnt lhet. Tietysti neidin pit menn
naimisiin, mutta se ei saa olla mik hyvns, joka Louhilinnan neidin
vie. Sen pit olla suuren herran! Jollakin vaivaisella meijeriherralla
on joskus asiaa taloon ja sillaikaa kun hn neidin seurassa tyhjent
kahvikuppiaan on Annalla alituisesti asiaa saliin.

Pikku-Mari eli Maiju on Annan sisarentytr ja hnt kasvattaa Anna
kurituksessa ja Herran nuhteessa. Maiju on kaunis, veike tytt,
ruskeasilminen, punahuulinen. Maiju ei voi astella salin peilin ohitse
katselematta sinne, Maiju tanssisi, laulaisi ja leikkisi alituisesti
-- jollei Annan ankara silm pitisi hnt kurissa. Maijun kytksess
on paljon luontaista suloa, hn niiaa pehmesti ja liikkuu kykisesti
eik koskaan pukeudu vreihin, jotka hiritsevt. Anna huomaa tmn
kaiken ja pit sit suurena onnettomuutena. Se on kaikki perint
kelvottomasta isst ja kevytmielisest idist, se on nyhdettv
tytst juuria myten. Ja Anna nyht ja kurittaa, mutta Maiju kasvaa
piv pivlt kauniimmaksi ja oppii nyttmn tdille vakavia,
tekopyhi kasvoja, muille sensijaan hymy ja helmenvalkoisia hampaitaan.

Kaarina neiti Maiju ihailee ja rakastaa. Hn on hartaana kuin
kirkossa kun Kaarina joskus nytt hnelle koristuksiaan. Hnell on
paljon kauniita, hohtavia koristuksia. Hn on perinyt kaikki itins
kalleudet. Siell on joukossa sellainenkin sormus, jonka kuningas on
antanut: suuri, sininen kanta, sen keskell valkoinen helmi, joka
punertaa ja sinert sen mukaan kuin sit knt, ymprill pieni
timantteja, kirkkaita kuin kastepisarat.

-- Kun ei neiti koskaan pane niit ylleen! puhkeaa Maiju puhumaan kuin
kuumeessa.

-- Ne ovat muistoja vain! sanoo Kaarina ja hymyilee surullisesti.

He eivt tohdi paljoakaan olla kahden, sill Anna vaanii heit ja Maiju
kuulee monta kertaa pivss: "Mit sin siell sishuoneissa olet niin
kauan?"

Kerran antaa Kaarina Maijulle vanhan pukunsa. Maiju ihastuu, nauraa ja
hehkuu ja unohtaa kokonaan, ett kykin pyt on tynn astioita, jotka
hnen kiireesti olisi pestv. Hnen tytyy koettaa pukua. Se on liian
pitk ja liian ahdas, mutta hn pusertuu kuin pusertuukin sen sisn.
Hnen tytyy katsoa salin suureen peiliin! Ja hn karkaa suinpin
ruokasaliin, on kompastumaisillaan helmoihinsa ja tyt salin ovea
kohti. Silloin avautuu ovi ja Anna tulee vastaan.

Hn ky kiinni tytn ksivarteen, ly hnt poskelle, ly viel ja
viel...

-- Mene paikalla ja riisu puku, sin kelvoton.

-- Neiti on antanut sen. Se on minun omani!

-- Ykskaikki! Riisu se ihan paikalla.

Ja kun Maiju on saanut hameen yltn, ottaa Anna sen haltuunsa. Hn on
ihan valkoinen kasvoiltaan ja suu on kuin liimattu kokoon. Hn kiert
hameen myttyyn, pist sen vlikamarin pesn, noutaa kykist tuohia,
sytytt ne, pist uuniin ja sulkee luukut. Hetkisen hnen suupielens
vavahtelevat. Sitten menee hn etsimn neiti.

-- Tietk neiti mit neiti tekee? Neiti vie tytn huonoille teille.
Sill oli kunnoton iti ja mik kelvoton lie is... Ja tytll
itselln on niin paha luonto. Ett mit siitkin raukasta tulee thn
maailmaan...

Itku lopettaa hnen puheensa ja Kaarina lohduttaa hnt mink voi.
Mutta kun Anna on mennyt, nkee hn eteens jonnekin kauas ja nkee
jotakin, joka nostaa veren poskille ja iljett.

Joskus lhtee Kaarina ajelemaan parihevosilla -- tytyyhn niitkin
vied jaloittelemaan, lihovat muutenkin liikaa. Otetaan pieni
kasanilainen reki, perss riippuu raskas ruskeahtava talja, kynnet
harassa, edess kiertyy toinen talja Kaarinan ymprille ja reen
pohjalla uppoavat jalat pehmoiseen karvaan.

Tie on vasta aurattu, ilma lauha. Kuski antaa menn: juoskoot
kerrankin, etteivt kangistu. Lumi lentelee, tilsat singahtelevat.
Mieleen tulee vallaton iloisuus, halu huutaa ja laulaa kulkusten
kanssa kilpaa. Tuuli hulmuttelee hevosten harjoja ja pyyhkii iknkuin
raikkain sulin kasvoja. Vhitellen tyyntyy mieli, Kaarina painuu
lepoon, joka on miltei ajatukseton. Hnen silmns kulkee pitkin
lumien harjoja, viipyy punertavassa metsnlaidassa ja liukuu ohi
mustanpuhuvien mntyjen ja kuusten. Kulkunen helht hiljalleen.
Hyryten astelevat hevoset yls mke.

kki astuu tiepuoleen kaksi pient poikaa. Kerjlislapsia. Takit
retkottavat, ne ovat vanhojen ihmisten vanhoja takkeja, niiss on
suuria paikkoja. Toisen takki on ylhlt pantu kiinni puupulikalla,
jonka ymprille on kierretty nylett. Likaiset pussit, paikkoja
paksunaan, painavat hihnassa kaulalla, pohjat pullollaan leippalasia.
Ksineet ovat kuin tilkkulj. Pojat seisovat lakki kdess, tuuli
hulmuttaa pitk, liankarvaista tukkaa. Toinen on pyrekasvoinen, nen
valuu. Toinen on laiha, silmt suuret, valittavat. Hevoset astuvat niin
hiljaa, ett Kaarina ehtii nhd kaikki, yksityiskohtia myten.

Hnen kukkaronsa ei ole mukana. Ei ole edes taskuun jnyt sokeripalaa,
hn antoi ne kaikki hevosille. No niin, eihn pojilla nyt oikeastaan
ole mitn ht. Ei ole ensinkn kylm.

Ja taas soivat iloisesti kulkuset ja lumi sinkoilee vasten kasvoja,
mutta Kaarina nkee pitkn aikaa kahden risaisen pojan huppuroivan
hangessa ja kaksi suurta surullista lapsensilm.

Toisen kerran sattuu, ett mennn alas mke. Lumi ply ja hevosten
hnnt ja harjat hulmuavat mustina soimuina lumipilvess. Joku ihminen
j nytkin hankeen seisomaan, hnell on kova kiire pois tielt.
Taakseen kntyessn nkee Kaarina vanhan vaimon, skki selss. Hn
sen tunteekin, se asuu Louhilinnan maalla, hn on joskus lhettnyt
sille lkett ja se on sitten kesll kynyt tuomassa marjoja ja
kiittmss. Nhtvsti se tll kertaa on ollut noutamassa jyvin, se
saa apua pitjlt.

Vaistomaisesti silmilee Kaarina rinnalleen -- siin on tilaa, hevoset
juoksevat huvikseen. Tai ainakin voisi skki mahtua kuskin viereen.
Mutta vanhus on jo pitkien matkojen pss ja Kaarina unohtaa hnet.

Joskus, kun hn puoliunessa, lmpiseen turkkiinsa kriytyneen,
lepilee kuomireen selustan nojassa, sattuu vastaan tuntematon mies,
tuollainen laiha, keltainen, jonka kaikki tamineet osoittavat,
ettei hn tee maatyt, vaan on suutari tai satulasepp tai jotakin
sellaista. Pllystakki on pitk ja kulunut ja ulottuu leuan
alle, nhtvsti joltakin herralta saatu. Hn ei vastaa Kaarinan
tervehdykseen, hn ei katso sinnepinkn, tuijottaa vain eteens
laihoista kasvoistaan surullisin, yksinisin silmin.

Kuka hn on? Ehkp rauhaton ihminen, joka ei missn viihdy, aina
vain etsii ja etsii. Ei hnell ole kotia, yhden yn nukkuu toisen
tuvan nurkassa, toisen yn toisen. Paikkailee kaikenlaista srkynytt
tavaraa, panee kuntoon kelloja -- omaa srkynytt itsen vain ei voi
paikata. Mit hn miettii yksin kulkiessaan? Jalka rupeaa painamaan
ja hmr painuu tielle. Kulkijan silm alkaa etsi tulen tuikkua
tien varrelta. Tuon tulen ress ei ole omaista, joka odottaisi. Ei
kukaan kysy, ei kukaan odota -- jos kuolee, niin ehtii mdt ennenkuin
aletaan tiedustella.

Kovaa, kovaa on elm!

Ja kyynel vierii Kaarinan silmst ja hn nkee taasen pitkn aikaa
selvsti edessn laihat olkapt, kuluneen, vihrehtvn pllystakin
ja hihnan, joka on sypynyt kankaan sisn. Oi, kun hn saisikin tuolle
miehelle jotakin antaa, hnelle jotakin olla, kuinka mielelln hn
sit tahtoisikin!

       *       *       *       *       *

Suuret tuulist ovat Kaarinalle kuin juhlia. Jo hnen askaroidessaan
sisll kutsuu hnt humina kaiken aikaa. Koko maailma tuntuu huojuvan
ja laulavan. Kaikki hienot varpuverkot, kaikki oksien ja runkojen
vlystt, joka loven, kaikki tytt tuuli. Ja Otto herran uuden
rakennuksen on tuuli iknkuin tehnyt linnakseen. Otto herra unelmoi
kerran, ett iloiset ihmiset kulkisivat ovista ulos ja sislle, ja ett
kirkkaat lapsensilmt katselisivat ikkunoista maailmalle -- ikuiseen
asumattomuuteen tuomittuna trrtt nyt komea rakennus, ikkuna-aukot
ammottavat mustina kuin silmt, jotka ovat puhkaistut ja tynn
hyytynytt verta, tuuli asustaa saleissa ja ullakolla kulkien riemuiten
ovista ulos ja sislle. Kaarina kaihtaa uutta rakennusta, se on niin
peloittavan surullinen.

Suurilla, aukeilla pelloilla ovat hnen varsinaiset juhlansa. Lumi
lentelee siell kuivana ja sinertvn kuin lasijauho, tytt
ojat ja notkot ja kasvattaa kinoksia kahden puolen aitoja. Suuret
valkoiset siivet kahisevat pitkin maata iknkuin sadat ja tuhannet
joutsenet olisivat lhteneet lentoon ja viistisivt kinoksia.
Kauniita kiehkuroita piirtyy hankien harjoille ja kun Louhilinnan
tytr ilmestyy pilarikatoksen alle, piirittvt siivet hnet, kyvt
kiinni vaatteisiin, nostavat huivia ja hakevat esiin suortuvia,
alkavat leikitell. Tytt tuntuu olevan tuulille rakas ja kykinen,
ne nostattavat hnt kainaloista ja lennttvt, ja ihastuksissaan ja
janoisena vet hn sieraimiin lumen lemua, tuulta, sihin ja sohinaa.
Hankeen hn kaatuu, makaa kuin kuollut, kdet rinnalla, ja kun hn
vihdoin nousee, on hn kuin lumouksessa, antaen nietosten syleill
polviaan.

       *       *       *       *       *

Sukulaiset saavat phns, ettei Kaarinan yksinn sovi olla
Louhilinnassa. Miina mamsseli on sentn jo vanha ja liikkumaton ja
Anna on vain palvelija. Mutta suvussa on muuan "tti Ammeli", hyvin
hieno vanha nainen ja hn on vapaa lhtemn Louhilinnaan.

Hn on todella hyvin siro, kaunis, hemmoteltu, hermostunut ja
luuvaloinen. Hnell on pieni koira, Stella, valkoinen, pehmoinen
elin, jonka punertava iho paistaa selkvillan lpi. Stella on tti
Ammelille rakkain maailmassa ja Stellan ja oman itsens hoitoon menee
koko tti Ammelin piv.

Stella kammataan joka aamu, Stellan kaulaan sidotaan silkkinauha,
milloin sininen, milloin punainen. Kerran viikossa Stella kylvetetn
ja sin pivn tytyy huoneet lmmitt kolme kertaa, ja sitten Stella
kiedotaan lmpisiin vaatteisiin. Senjlkeen ei Stella saa menn ulos.
Muuten pit sit kvelytt joka piv ja silloin on se lmpisiss,
tiuku kaulassa.

Loukkaava sana Stellasta on tti Ammelille solvaus. Joka Stellan
suosioon psee, se psee tti Ammelin ystvksi, Stellan epsuosio
tekee ihmisen mahdottomaksi tti Ammelin silmiss.

Alussa ky kaikki hyvin. Tosin ei Stella voi krsi Maijua, mutta
Kaarina ilmestyy joka aamu kello yhdeksn tti Ammelin kamariin ja tuo
hnelle litran lmmint, kermalla sekoitettua maitoa. Stella krsii
Kaarinaa, Kaarina saa kvelytt Stellaa. Hektor pelk Stellaa ja
iknkuin hpe. Kun se nkee Stellan tipsuttelemassa pportaitten
edustalla, luimuaa se, hnt koipien vliss, tiehens. Kaarina
nauraa, saattaa Stellan sisn, etsii Hektorin ja taputtelee ja
kehuu sit mink jaksaa. Mutta sisn ei Hektoria saa. Alussa tti
Ammeli ja Stella syvt ja nukkuvat hyvin -- maalaisilma on niin
voimakasta. Tti Ammeli kertoo nuoruudenaikaisista hovitansseista ja
nykyajan visiiteist ja kihlauksista. Mutta sitten huomaa hn, ett
Louhilinnassa sentn on kovin yksinist. Eik tll todella koskaan
ky ketn? Kuinka saattoikaan Anna Cecilia, Karinin iti, asua tll,
hn, ihailtu ja hemmoteltu kaunotar? Tll on ihan kuin haudassa.

Kruununvoudin luo saattaisi lhte kymn, keksii Kaarina. Rouva on
hyvin miellyttv, syntyisin Ruotsista ja... Aa! Tti Ammeli tietkin
jo, kuka hn on syntyisin... Ja tytr on joku kuukausi sitten palannut
pensionaatista Schweizist... Tti Ammeli ptt lhte kymn
kruununvoudilla ja menopiv valmistetaan kaikkinaisella symisell
ja lepmisell. Mutta tm piv koittaa niin kylmn, ettei Stellaa
saata ottaa mukaan -- tti Ammelikin siirtisi matkansa, jollei jo
olisi ilmoitettu, ett hn tulee. Ei siis muuta neuvoksi kuin ett
Kaarinan tytyy jd kotiin Stellan kanssa.

He jvt. Stella itkee yt, pivt. Kukaan ei saa nukkua. Miina
mamsseli toruu, Anna uhkaa tappaa koko koiran, Maiju nauraa ja rengit
laskevat pilaa. Kaarina yritt hermostua hnkin, mutta pysyy sentn
tasapainossa, kunnes hn ern onnettomana iltana pimess salissa
kompastuu Stellaan, joka nukkuu matolla!

Senjlkeen ei Stella ota hnen kdestn mitn ruokaa, vaan nytt
hampaitaan. Kun tti Ammeli palaa, on Stella suonenvedontapaisessa
kouristuksessa, laihtuneena, hulluksi tulemaisillaan. Turhaan Kaarina
selitt, ettei hn saattanut aavistaa Stellan asettuvan lattialle,
se on aina nukkunut tyynylln tai sngyss tai... Tti Ammeli hytkii
aivan sairaana: pit ymmrt, ett Stella voi asettua matolle,
se voi asettua pydlle tai piirongin laatikkoon tai vaikka minne!
Ja seuraavana leutona pivn lhtee tti Ammeli koiransa kanssa
Louhilinnasta.

       *       *       *       *       *

Veljet kirjoittavat Kaarinalle snnllisesti joka viikko. Gustafilta
tulee vain lyhyit kortteja, mutta Anna ja Erik kirjoittavat pitklti.
Tuota hyv Annaa, jolla sentn on niin paljon tyt! Olof ei ole
ensinkn kynyt kotona vaikka niin lupasi, se on Kaarinaan vhn
koskenut. Mutta sitten tulee selitys: Olof on kihloissa! Hn on
lytnyt maailman suloisimman tytn, hnen nimens on Greta. Oi, Greta
on niin hyv ja kaunis ja iloinen, sanalla sanoen: suloisin tytt maan
pll! Ja yhten yn her koko Louhilinna siihen, ett Olof ja
hnen tyttns rykyttvt ovea. Pimess salissa sulkevat he syliins
Kaarinan, joka on vhn uninen ja vhn pelstynyt, ja itkevt,
puhelevat ja nauravat yhdess.

Greta on todella herttainen: pieni, hento, heleihoinen, ruskeasilm,
tukka punertavaan vivahtava. Hn on niin lapsellinen, ett Kaarina
hnen rinnallaan on kuin mikkin vanha tti.

Viikon ovat Olof ja Greta Louhilinnassa. He leikkivt kuin lapset, he
riemuitsevat joka vasusta, jonka tapaavat tiepuolessa, he kuljettavat
kaiken maailman kerjlislapset ja vanhat mummot Louhilinnaan juomaan
kahvia. Greta nukkuu Kaarinan kanssa ja he juttelevat ykaudet.
Nimittin Greta kertoo kuinka hn ja Olof lysivt toisensa ja Kaarina
kertoo rakastuneelle morsiamelle Olofista mit ikin muistaa. Greta
ahmii herkkuina kaikki pienetkin tapaukset. Hnen pit saada nhd
kaikki paikat. Hautausmaalla he toki kyvt useammankin kerran, mutta
sitten -- niin, ei voi paljon missn liikkua, kun kaikki on lumen
alla. Mutta ensi kesn he tulevat -- silloin he jo ovat naimisissa! Se
ihmeellinen vanha honka, se hnen kumminkin tytyy nhd, hnen tytyy
kyd sit tervehtimss. Olof on kertonut siit niin paljon -- ettei
se vaan alkaisi hnt vainota. Ja Greta nauraa omia sanojaan, mutta
mielen pohjalla on sittenkin pieni, taikauskoinen pelko. Niin, niin,
hnell on todellinen rakkauden jano, hnen tytyy pst kaikkien
suosioon tll ihanassa Louhilinnassa! Hnen tytyy tiet, ett
vanha Miina ja Anna, jotka niin monta kertaa ovat sylissn kantaneet
hnen Olofiansa, pitvt Olofin morsiamesta. Hnen tytyy tiet, ett
kaikki nuo hienot herrat ja naiset salin seinill tunnustavat hnet
suvun jseneksi -- ei hn ole mitn aatelia! Olisivatkohan Olofin is
ja iti hnest pitneet? Se on niin kauheaa, ett he ovat kuolleet,
molemmat poissa!

Olof on luvannut jtt hnet joksikin aikaa Kaarinan seuraksi ja
Greta pysyy miehuullisena kunnes viimeinen piv tulee. Silloin on
hnen rohkeutensa ihan lamassa eik kenellkn olisi sydnt erottaa
kihlatuita.

Kaarina on taasen yksin Louhilinnassa. Oikeastaan hn nauttii suuresta,
hiljaisesta yksinisyydestn.

Yhten pivn tulee taloon outo vieras. Hn sitoo hevosensa aidan
taakse ja Hektor haukkuu hnt niin, ett Kaarinan tytyy lyd
ruutuun estkseen sit kymst kiinni. Vieraalla on korkeavartiset
saappaat, lyhyt harmaa leukaan asti napitettu takki. Hn on terve ja
tanakka, kvelee touhuten ja huiskuttaa keppin. Kun Louhilinnan neiti
astuu hnen eteens, tapaa hn hnet polttamassa paperossia -- eik
hn vhkn htydy, vaikka omin lupinsa on ruvennut tupakoimaan.
Hnell on pyret, rokonarpiset kasvot, pienet silmt, pysty valkoinen
tukka, kulmakarvoja ei ny ensinkn. Hn tulee Kaarinaa vastaan
tutunomaisesti iknkuin olisi hnet lapsuudesta tuntenut, ja esittelee
itsens herra Mkirinteen.

Kaarinassa her outo tunne, jonkinlainen vastenmielisyys ja ylpe
ynseys.

Herra Mkirinne laskee paperossin ikkunalaudalle ja ky sylkilaatikolla.

-- Seikka on sellainen, alkaa hn sitten, -- ett min tulen suuren
tukkiyhtin puolesta kysymn eik neiti misi meille mets. Me
maksetaan hyvst tavarasta hyv hinta.

Kaarina on vetytynyt kuoreensa ja puhuu niska kenossa.

-- Meill ei laisinkaan ole aikomus myyd mets...

-- Mutta tietks neiti kuinka kauan puu kasvaa ja miten sitten ky
kun puu lakkaa kasvamasta? Seikka on sellainen, ett sitten puu alkaa
mdt ja teidn metsiss on paljon sellaisia puita, jotka mtnevt ja
ovat mdntyneet jo vuosikausia. Tnn niist viel voi saada hyvn
hinnan -- huomenna ei huoli kukaan.

-- Voi olla.

-- Keits puut siell korvessa hydyttvt? Joitakuita puita nyt voi
pit puutarhassa silmruokana mtnemss, niinkuin tuokin poika
nkyy olevan tuolla kalliolla. Mutta joka niit metsn heitt, se
voi samalla heitt sinne setelitukkoja. Hahhahhah! Moisin min vain
neitin, antaisin kyhille ihmisille tyansiota.

-- Voi olla. Emme me ole...

-- Neiti pelk, ett nkalat tulee rumiksi. Ehei! me karsittaisiin
pois vain kaikkein suurimmat taarit...

-- Mutta me emme todella myy...

-- Vai ei, vai ei. No, ei vkisin oteta! Neitiks tll nyt aikoo
pit taloa? Seikka on sellainen, ett se ei naiselta ky. Ainakaan ei
noin nuorelta ja kokemattomalta. Kyll teit petetn ja puijataan,
torpparit ne ovat oikeita junkkareita puijaamaan. Ja ne vasta
haaskaavat mets. Neiti kyllstyy viel thn talonpitoon niin, ett
antaa pois polkuhinnasta...

-- Mutta sehn on minun asiani. Mill oikeudella te...

-- Ei neiti tykk pahaa. Seikka on sellainen, ett kun me
ahvrimiehet, jotka tukkimetsi ostetaan, nemme metsn noin oikein
mtnevn seisoalleen, niin meidn alkaa syhyt sormiamme niinkuin
sanoovat nuoren prkynn kyvn kun psee muotikaupan ikkunaan ja...

-- Mutta...

-- Ei neiti tykk pahaa. Ei vkisin oteta. Mutta kyll siin niin moni
kyh ihminen saisi leip ja... Ei, ei oteta vkisin. Kun ei tule
kauppaa, niin ei tule.

-- Niin, ei tule, sanoo Kaarina hehkuvin poskin ja nousee.

Hn on niin nrkstynyt, ett hnen on vaikea olla sanomatta herralle,
ett tuossa on ovi.

-- Mutta jos neiti nyt tulisi katumaplle, sanoo herra Mkirinne viel
ovessa, -- niin kirjoittaa vain tll osoitteella. Ei se tarvitse
muuta, kyll minut siell tunnetaan.

Ja hn vet esiin kuluneen lompakkonsa, joka on pullollaan rahaa ja
ottaa sielt nimikorttinsa. Hn tarjoaa sit Kaarinalle, mutta kun ei
Kaarina ojenna kttn vastaan, jtt hn sen pydlle, etsii lakkinsa
ja menee.

Ett kehtaakin! Ett uskaltaakin!

Mutta mit kummaa Hektor puutarhassa _haukkuu_...?

Herra on mennyt puutarhaan, huppuroi tottuneesti hangessa ja suuntaa
askeliaan suoraan suurta honkaa kohti. Seisahtuu juurelle, katsoo
latvaan... iskee kepilln runkoon... Kaarinan kdet pusertuvat
nyrkeiksi, veri polttaa poskilla, hn karkaa kykkiin lhettmn sanaa
pehtorille. Mutta samassa palaa herra Mkirinne ennen tekemissn
jljiss pihamaalle. Siell hn viel, toinen silm ummessa, thystelee
rakennuksia, iknkuin katselisi jotakin kauppatavaraa.

Kaarinan mieli on tmn tapauksen jlkeen monta piv kuohuksissa.
Hn panee miehen puistoon tasoittamaan herra Mkirinteen jljet,
mutta hnen mielens ei tahdo tasaantua. Totisesti: vaikka hn tulisi
kuinka kyhksi, niin ei hn en ikin pst noita tuollaisia pyhien
puidensa alle!

Mutta hiljaa hiipimll tulee hnen mieleens epilys: onko vrin
antaa metsn mdt? Kyht ihmiset saisivat ansiota...

       *       *       *       *       *

Ern postipivn aamuna tulee pehtori pyytmn Kaarinalta everstin
osoitetta. Hn ei osaa kirjoittaa venlist osoitetta ja neidillhn
aina on tllaisia kirjekuoria valmiina.

Kaarina hmmstyy, huomaa, ett pehtori on huolestuneen nkinen,
huomaa miten hnen silmns verestvt, alkaa udella, kiihtyy
kiihtymistn vanhan palvelijan vlttelevist vastauksista ja rukoilee
vihdoin rukoilemalla, ett saisi tiet, mit on tapahtunut.

Eihn mitn, eversti vain kysyy miten talonpito ky, nyttvtk
tulot pysyvn entiselln, ja muuta sellaista vain. Pehtori nauraa
hyvntahtoisella tavallaan ja selitt, ettei mitn ole tapahtunut.
Mutta Kaarinalle selvi kki, ett hn viime pivin alituiseen on
kynyt katsomassa vanhoja tilikirjoja isn kansliahuoneessa, hnen
ikkunassaan on parina iltana palanut tuli tavallista myhempn ja
hn on nyttnyt tuskastuneelta ja kiihtyneelt. Pehtori sotkeutuu
sanoihinsa ja vihdoin putoaa hn tuolille ja painaa kasvot ksiins.
Kauan kannettu jnnitys laukeaa.

Kaarina huomaa kuinka vanhaksi hn on kynyt, hiukset ovat ihan
harmaat. Hn itkee -- Kaarina ei milloinkaan ennen ole nhnyt hnen
itkevn!

Kaarinan kasvoista hvi kaikki pehmeys, katse luisuu murtuneen
miehen ohitse taaksepin: kuinka ei hn ennen ole tt huomannut?
Kulmakarvojen vliin tulee kaksi syv juovaa, huulet pusertuvat
ohuiksi vastatusten. Vihdoin laskee hn ktens lamaantuneen miehen
olkaplle ja ni kalskahtaa:

-- Bergstedt, min en en ole lapsi. Te voitte minulle puhua.

Herra vainajan oli tapana sanoa "Bergstedt" -- muut ovat aina sanoneet
"pehtori". Tuntuu niin kummalliselta, kun neiti kytt vainajan
puhuttelusanaa.

-- Te voitte, jatkaa Kaarina, -- jakaa minun kanssani huolet. Kertokaa
nyt. Mit kirjoista on kynyt selville? Ovatko tulot vhentyneet?

Silloin purkaa vanhus hnelle kauan kannetun krsimyksens. Ei sit
viel niin huomaa. Niin, maito kyll on vhentynyt. Mutta talonpito ei
yleens ky, tyvki ei tottele. Piiat varastavat. Herran silm on
poissa. Oi rakas herra, nkisip mihin ollaan menossa!... Eversti ei
en luota vanhaan Bergstedtiin, ei kirjoittaisi niinkuin kirjoittaa,
jos vhnkin viel luottaisi.

Ja sitten... kerrotaan everstist ja rouvasta myskin -- mutta ne
voivat olla valheita ja ovatkin valheita --, ett... tai mitp niit
kannattaa kertoa...

-- Ei, ei, kalskaa Kaarinan ni taasen, -- vaikka ovatkin, niin
kertokaa nyt vain.

Ja hnen eteens nousee kohtaus hautajaisten jlkeen: kuinka he olivat
koolla salissa ja puhuttiin Louhilinnan myymisest ja Gustaf karkasi
ulos ptn pidellen. Ja se p oli kynyt niin paljaaksi ja hn itse
niin huonoksi. Kaarinan ajatus katkeaa ja hn ky hyvin kalpeaksi.

-- Sanovatko ne... ett veljeni on ruvennut juomaan? Tai jotakin
sellaista.

-- Ei juomaan, sanoo Bergstedt, -- ei toki. Pelaamaan, sit ne sanovat.
Mutta eihn se voi olla totta.

-- Ei, ei! Kaarina naurahtaa ja ravistaa ptn. -- Ei, ei!

-- Niin, eihn siit kannata puhua. Mutta on niin kauheaa kun ei vki
tottele. Heikkiln Joili villitsee kaikki.

-- Heikkiln Joili? Onko Joili tullut kotiin?

-- Hautajaisten jlkeenhn hn tnne ilmestyi. Ky aina vlill muualla
ja palaa taas. Ja taas pirtteihin puhumaan, ettei tarvitse tehd tyt,
hullut itsens tyll lopettavat...

-- Kyll min puhun Joilin kanssa, pttelee Kaarina kirkastuen.

Hn on varma, ett hn toki Joilin kanssa tulee toimeen! Joili on hnen
veljiens leikkitoveri niinkuin Heikkiln tytt ovat Kaarinan.

-- Joili on hyvin muuttunut, hn on nyt herra, kaulassa punainen
kravatti.

-- Joili on sittenkin Joili! hymht Kaarina.

Ja hn muistaa kaukaisen kesn -- oli hyvin kuuma, kytiin uimassa
monta kertaa pivss. Pojat uivat silloinkin ja pienemmt lapset
pulikoivat rannassa. Kaarina oli juossut laiturille ja putosi
kkisyvn. Joili oli likinn, ui paikalle ja saattoi lapsen maihin. Ei
Kaarina tapauksesta muuta muista kuin ett Hannaa, hnen hoitajaansa,
toruttiin kovasti ja hnet pantiin pois palveluksesta. Kaarina oli
hneen kiintynyt ja itki. Mutta is pani silloin Joilille rahaa
pankkiin, ett hn suureksi tultuaan saisi ne.

Ja Joilia ajatellessa nousee Kaarinan silmiin kokkokallio -- Joilin
ni siell aina on soinut tytelisimpn. Kyll hn Joilin kanssa
sopii!

Ja vanha pehtori lhtee rauhoittuneempana toimiinsa, mutta Kaarina j
mietteisiin.

Onko pelaaminen niin vaarallista? Hn muistaa nyt, ett hn on kuullut
puhuttavan suurista, ulkomaalaisista pelihelveteist. Mutta ei hn
ksit, ett niit oikeastaan olisi olemassa. Tai ovat ne sitten
jossakin hyvin kaukana.

Iskin pelasi korttia -- is ei koskaan olisi tehnyt sit, jos se olisi
ollut paha! Kaarina muistaa jotakin sellaista, ett isn huoneessa oli
pyt keskell lattiaa ja pydll kynttelej, joista steariini valui,
ja ymprill herroja. Ja Kaarina oli juossut huoneeseen ja kurotti
ptn pydn tasalle. Vihren verkaan oli liidulla tehty numeroja.
Hn kysyi mit ne ovat ja is otti hnet polvelleen ja hnen kdessn
oli kortteja. Kaarina ei silloin viel tietnyt, mit ne edes ovat.
Samana iltana joku herroista oli juonut liiaksi eik lytnyt eteisen
ovea, vaan meni suureen kaappiin. Kaikki nauroivat sit.

Myhemmin oli Kaarina itsekin pelannut korttia. Talvisin, kun ei voinut
leikki ulkona, Heikkiln tyttjen kanssa. Ja sitten kun kortit kvivt
huonoiksi, oli niist rakennettu linnoja.

Saattaako pelaaminen olla niin vaarallista?




IV


Mik hnen on, pelkk hn? Heikkilnhn hn vain menee. Hn on
ollut siell kymmeni kertoja. Joka puu tien vieress on tuttu, nilt
rinteilt on hn poiminut kesn ensi mansikat ja syksyn punaiset
puolat. Vanha emnt sairasti kauan, silloin hn kvi Heikkilss joka
piv. Sairas odotti hnen tulonsa hetke ja hnen jalkansa tulivat
kuin siivekkiksi, kun hn riensi odottavan luo. Kaksi morsianta on hn
jo Heikkilss puettanut, molemmat leikkitoverinsa Marjan ja Hannan. Ja
Marjan lapsen kumminakin hn on Heikkilss ollut, tuo pieni tytt on
hnen kaimansa. Miksi nyt tuntuu niin oudolta kulkea tt tuttua tiet?

Heikkil on Louhilinnan suurimpia torppia ja likin naapuri. Se on
oikeastaan kartanon tiell, viljelykset olisivat olleet yhdistettvt
taloon, mutta Heikkil pit jo kolmas miespolvi samaa sukua eik
isnt ole tahtonut kajota heidn vanhoihin oikeuksiinsa.

Heikkiliset ovat harvinaisen kauniita ihmisi, kookkaita ja terveit.
Herrasvet tavallisesti tiedustelivat mist he ovat kotoisin, ovatko
todella suomalaisia. Vanha vaari vastaa, ett hnen isns is jo oli
tss torpassa, mutta hnen itins puolella on ollut joku kulkeva
taalalainen tytt, joka teki hiustit ja kaupitteli niit. Sielt
kauneus ja komeakasvuisuus siis on kotoisin! pttelevt herrasvet.

Heikkiliset ovat harvinaisen hellsti kiintyneet toisiinsa. Suuri ilo
vallitsee joka kerta kun uusi lapsi syntyy, vaikka perhe jo on niin
lukuisa. Eivtk lapset kasvettuaan lhde maailmalle, vaan tyttretkin
tuovat miehens Heikkiln.

Joili kyll on poissa. Herra-vainaja kustansi hnet
maanviljelyskouluun, jotta hn saisi oppia ja tulisi hoitamaan torppaa
oikein uudenaikaisesti. Ei Joili tullut, kaupunkiin hn lksi. Ja se
on ollut kotiven suuri suru. Is ei ole tahtonut jaksaa sit kantaa,
hnelle kun Joili aina on ollut ainoa poika ja silmter.

Mutta nyt on Joili palannut, palannut muuttuneena. Hn on asettunut
kaupunkiin ja tulee sielt vain opettamaan kotiseutunsa kansaa.
Kaarinan sydn ly oudosti, kun hn Joilia ajattelee. Joililla on nyt
kravatti kaulassa -- kuinka hauska hn oli entisiss vaatteissaan,
jotka sisaret olivat kutoneet! Hn on nyt tullut herraksi. Kaarina ei
ensinkn voi kuvitella mimmoiselta hn mahtaa nytt. Heikkiliset
ovat hnest aina olleet aitojen maalaisten perikuvia ja is piti
heit maalaistyntekijiden ihanteina. Heikkiln vaari oli raatajien
raataja, ja on vielkin, vaikka on kahdeksankymmenen vanha! Hn leikkaa
viel ruistingin nuorten kanssa kilpaa ja kvelee joka sunnuntai jalan
kirkkoon. Hn on kaunis katsella, tuo jalopiirteinen, puhdasihoinen,
sarkatakkiin puettu mies, valkoiset hiukset tasalatvaisiksi
leikattuina, kasvoilla tyyneys ja silmiss kirkkaus, jonka vain
sisllinen rauha antaa. Kaarinan mieleen johtuu vanhan emnnn
hautajaispiv -- silloin oli vaari lamassa. He astuivat ksi kdess,
vaari ja Kaarina. Vaarin ksi vapisi ja hn turvautui Kaarinaan kuin
lapsi. Mutta ei tt heikkoutta kauan kestnyt.

Joili kantaa nimen isoisn mukaan ja isois sen kai on saanut
profeetta Joelilta. Joili on muutenkin isoisns nkinen.

Joili herrana? Miksei sitten? Helpompi el herrana, miksei hn soisi
sit Joilille. Mit kummaa hn sit suree? Tm on hullua?

Ja hn astuu lopputien nopeammin, nousee reippaasti porstuan
kynnykselle, hyvilee Vahtia ja trm ovesta vastatusten Marjan
kanssa, joka on kuullut koiran haukunnan ja tullut katsomaan mik on.

-- Neitihn tll on! Neiti kulta! Kun tss juuri puhuttiin, ettei
neiti ensinkn ole kynyt, ei ristitytrtnkn katsomassa.

Tuvassa on kaikki ennallaan: suuri suunnaton muuri, koukussa
porisemassa pata, josta viisitoista ihmist saa keittoruokaa;
perseinll vanhan emnnn vuode, jonka laidalla Kaarina aikoinaan
veisasi niin monet virret; perikkunan alla kangaspuut, tukki kovanaan
vihannankellertv liinakangasta; katossa leipsalot, seinill sahoja,
kirveit ja miesten takkeja, nurkassa emnnn ja tyttjen rukit;
kahdesta ikkunasta paistaa kevttalven aurinko, pelakuunit hehkuvat
kuin veri, kissa loikoo permannolla ikkunan valoneliss; kolmannen
ikkunan alla tekee kmi Aina, joka on rippikouluiss, ja neljnnen
valossa kutoo kangastaan Katri, joka on morsian. Vanhan emnnn
sngynlaidalla istuu emnt, ksivarret oikoina, ja hypitt naurussa
suin ensimmist lastenlastaan. Hnen oma nuorimpansa opettelee vasta
kvelemn.

Kaarinalta meni skeinen mieliala kuin pyyhkisemll. Aina pyyhkii
hnelle penkinpn, lapset kerntyvt hnen ymprilleen -- he saavat
jokainen tuliaisiksi rinkelin ja piparikakun, pikku Kaarina hyppii jo
hnen ksilln. Kas, kas, kun se ei ensinkn ujostele! Noin, noin
nauraa kummille! Kun lapsi on niin kasvanut, ett nm ensimmiset
rijyt jotka neiti antoi, kyvt ihan pieniksi... Marja polttaa kahvia.
Marja on vhn rasittunut. Tiethn sen, kun on tuommoinen jntikk
ruokittavana. Ja sitten viel auttaa Taavia. Aijai, Taavilla on niin
paljon tyt!

Taavi, Marjan mies on rtli. He asuvat pieness kamarissa Heikkilss.

Hanna? Kas, minne tuo nyt meni? Vastikn hn tss oli. Hn saa
hnkin kohta kutsua ristiisiin. Erinomainen siunaus vain nytt
seuraavan nit Heikkiln tyttri. Ja kihloihin ne joutuvat heti
paikalla kun rippikoulusta psevt. Onkos tuokin Katri nyt naimaiss?
Kahdeksannelletoista kntyi miestenpivst eik hnenkn sulhasensa
en odottaisi syksyyn.

Miehet ovat metsll, vaari kokemassa pyydyksin. Vaari on tss joka
piv hankkinut kartanoon neiti katsomaan, mutta ei ole saanut kuin
senpivisi lurikoita. Kyllhn hn sen tiet, ettei neiti mitn
tuomisia odota, mutta hnell nyt on sellainen tapa.

Kaarina saa kuulla kaikki uutiset, mitk lehmt ovat poikineet, mitk
kanat ruvenneet munimaan. Kaiken aikaa tanssittaa hn lasta polvellaan,
nauraa sille, nytt kieltn, keikuttelee ptn. Lapset tuovat
hnelle kissan ja tilkkuvauvan. Joku ojentaa hnelle konvehtipaperia ja
sanoo:

-- Joili toi... katsos, siin on sotamies!

Silloin laukeaa kuin pilven varjo huoneeseen, kaikki kasvot muuttuvat,
emnt nielee, nielee... menee htisesti lieden luo, viskaa puita
padan alle ja nielee, nielee... Mutta pian painuu hn jakkaralle
istumaan ja upottaa kasvot esiliinaansa. Marjan ksiss kilisevt
kahvikupit. Kaarinan tulee vaikea olla, ei hn tied mihin ryhty.

-- Niin, puhkeaa emnt vihdoin puhumaan, -- tnne kotiin hnen piti
tulla vastukseksi. Suru ja huoli hnest on. Niinhn hn puhuu, ettei
luulisi oikein viisaaksi, eik hn kajoa mihinkn tyhn... joka
ennen oli mainittava tymies. Meidn is on hneen jo niin vihastunut,
ettei tahtoisi silmiens edess nhd. Ja tiethn sen mihin tss
jouduttaisiin, jos lakattaisiin tyt tekemst. Nyt hn tahtoo vkisin
vied isltn kaiken avun: tuota Marjaa ja sen miest kehoittaa
alituisesti muuttamaan kaupunkiin, siell saa muka niin hyvi palkkoja.
Niinkuin ei siell taas menoakin olisi. Ja tyttj toimittaa lhtemn
pois kotoa. Ei, ei sit ymmrr ensinkn...!

Kaarina seisoo emnnn vieress, ksi hnen olkaplln, silittelee
hnt ja etsii sanoja. Hnen tekisi mieli helty, mutta hn muistaa
joka hetki, ett hn on tullut tnne suojelemaan Louhilinnan rauhaa.

-- Jaa, sen min vain sanon, jatkaa emnt, -- ettei hn kotoa ole
sit oppia saanut. Nuhteessa ja Herran pelvossa on koetettu kasvattaa
niinkuin nit muitakin lapsia, ja ihmisihn nist muista on tullut.
Ja ihminenhn se Joilikin oli ennenkuin sinne kouluun joutui, siell se
niin muuttui...

-- Minun isni hnet...

-- Ei, neiti kulta, ei se herran syy ollut. Hyv herra tarkoitti,
herra sanoi, ett hn sitten oikein osaisi torppaa pit, kun oppisi
uudenaikaista viljelyst. Mutta ei hn nyt vlit maatyst, ei niin
yhtn... En min sitten ymmrr miss se syy on...

Kahvikupit hyryvt naisten edess, hyryvt ja lakkaavat
hyrymst. Lapset ilakoivat kissan ymprill pivnpaisteessa.

Emnt itkee jonkin aikaa neuvottomana, sitten hn pttvisesti
kuivaa kyyneleens ja ky ksiksi kahvikuppiin.

-- Ei Joili nyt ole kotona? alkaa Kaarina. -- Jos min olisin vhn
koettanut puhua hnelle...

Marjan ja emnnn kasvot kirkastuvat.

-- Neiti kulta, jos neiti puhuisikin! Se varmasti auttaisi. Min aioin
jo pyyt rovastiakin puhumaan, mutta ei se krsi kuulla puhuttavankaan
rovastista. Mutta neiti kulta, neiti puhuu sille! Ehk Jumala neidin
suun kautta tahtookin pehmitt hnen sydmens.

Naiset valtaa uusi toivo. Kaarina lupaa palata ja lhtee Heikkilst
iloissaan siit, ett saa asian jonkin verran siirtymn.

Mutta hn on tuskin pssyt hakametsn, kun hn jo kuulee Joilin
viheltvn vastaansa. Se on Joili, joka siell tulee -- sill lailla ei
vihell kukaan muu kuin Joili. Mik kumma Kaarinan on? Pelkk hn?
Eihn hnell ole mitn pelkmist.

Pienen mennyppyln plle ilmestyy pitk, sorjaruumiinen mies, yll
tummat herrasvaatteet, kaulassa kaulus ja punainen kravatti, lakki
takaraivolla, hyppysiss paperossinptk. Likemm tullessa nyttvt
vaatteet kiiltvilt ja tahraisilta, kravatti on kulunut langoille,
kaulus on kellastunut, paperossinptk imeskelty litteksi. Miehen koko
ruumis on iknkuin kutistunut kokoon ja venynyt pitemmksi, kasvot
ovat kyneet luiseviksi ja kalpeiksi, silmt ovat syvll ja palavat
levottomasti. Hiukset ovat ohimoiden kohdalta harmaantuneet. Hn on
terveest, huolettomasta maalaisesta muuttunut kaupunkilaiseksi. Hn
ajattelee ja krsii.

Kaarina ei ole odottanut, ett hn olisi tllainen, hn on kuvitellut
hnt jonkinlaiseksi keikariksi, sellaiseksi kuin puotipalvelijat. Hn
hmntyy entist enemmn, posket polttavat, kdet puhkeavat hikeen.
Hn tiet, ett tuo mies ymmrt kaikki paljon paremmin kuin hn, ei
hnell ole mitn sille sanomista... Se nauraa hnelle. Se saattaa sen
tehd, mitp hn elmst ymmrt -- hullu hn, joka aikoi ruveta
tuota neuvomaan!

Kaarina ptt, ettei sano mitn. Hn ei voi sanoa. Mieluimmin hn
astuisi ohi eik olisi tuntevinaan.

Joili astuu hankeen ja nostaa iknkuin vastenmielisesti lakkiaan.

Kun hnen otsansa paljastuu, ky hn kki tutummaksi eik Kaarina
pse ohitse.

-- Hyv piv, sanoo hn ja hnell on se tunne, ett hnen
korvanlehdistn ehk tihkuu veripisaroita. -- Olette taas palannut
kotiin.

He ojentavat toisilleen kaukaa ktens. Joili kumartaa eik sano
mitn, katsoo vain silmilln, jotka ovat syvll, sinisiss kuopissa.

-- Te olette paljon muuttunut. Olette kai kulkenut kaukanakin. Tll
kotona on isni kuollut... olette kai sen kuullut. Muuten on kaikki
entiselln.

-- Entiselln!

Hn pst sanan huuliltaan kylmsti ja katkerasti, ja poskille
puhkeaa heikko puna iknkuin hnt hvettisi. Hnen suupielissn
vrisee iva ja ni on selv ja kirkas kuten ihmisen on, joka paljon on
ntn kyttnyt.

-- Eik ollut hauska tulla kotiin ja tavata kaikki ennallaan? sanoo
Kaarina tietmtt mit oikeastaan puhuu.

Mies naurahtaa ja vet ohuet huulet ernlaiseen hymyyn. Hn hakee
taskustaan paperossilaatikon ja raappii kiihkesti tulta. Tikku
toisensa perst sinkoaa syttymtt hankeen.

-- Paras on, ett menemme kukin haarallemme, sanoo Joili hampaittensa
vlist. -- Meidn tiemme eivt kulje yhtlle pin.

-- Mit te tarkoitatte? kiihtyy Kaarina ja vapautuu jonkin verran
ahdistuksestaan. -- Teiss kytee ja palaa -- mit teille on tapahtunut?

Mies puhaltaa sauhun syrjn, koppaa kteens paperossin, rutistaa sen
sammuksiin ja viskaa menemn. Nainen seisoo hnen edessn sorjana,
kukkeana, silmiss levoton kysymys. Hn on heikko, ihana nainen!

-- lk te minua hrntk...

Joilin ni tulee kuin maan onkaloista ja nainen kalpenee tuon nen
alla. Hn jhmettyy, pitisi paeta, mutta ei pse paikalta.

-- Min en tss katsokaan teit minkn aatelisneitona, jatkaa
ni, -- vaan min otan teidt jos tahdon, niinkuin tuhannet teidn
vertaisenne ovat ottaneet minun vertaiseni naiset! Nyt tiedtte...!

Mies naurahtaa, tynt lakkinsa takaraivolle ja yritt menn. Mutta
nainen on nyt pssyt pllepin ja puhuu kuin vuoren harjalta.

-- Mit min olen teille tehnyt?

Joili ei sano mitn, nauraa vain, kdet nyrkeill, lakki niskassa,
nauraa samalla jkylmsti ja palavasti.

-- Miss te olette noin kovasti muuttunut...?

-- Maanviljelyskoulussa! Teidn aatelinen pappannehan minut sinne
lhetti...

-- Mutta kuinka te voitte noin katkerasti puhua?

-- Ei, totta puhuen, siell silmt kyll aukenivat, mutta juuret ovat
paljon syvemmll... Tahdottekos kuulla? Se alkoi jo silloin kun
yhdess leikittiin, kun min reksuttelin paljain jaloin ja kartanon
herratkin olivat paljain jaloin. Me etsittiin iltakaudet kasimatoja
-- minulla oli aikaa vain illoin, min olin tyss kaiket piv,
herraspojat laiskottelivat, makaelivat ja tekivt mit halutti. Yhdess
uitiin ruokatunnilla -- vedess oltiin ihan saman nkisi ja arvoisia,
yhdess kaiveltiin, kasimatoja haeskellen, kivien ja hirsien alustoja.
Mutta kun symn mentiin, erottiin. He menivt herrasven pytn,
min ven pytn. Nlk oli ja hyvlt maistui -- ei heille herkut
sen paremmilta maistuneet kuin minulle silakat yhteisest kalakupista.
Ja talkkunavelli min vetelin ja hyvlt maistui, vaikka joku toinen
vastikn oli nuollut lusikan puhtaaksi... Mutta hellan nurkalle
sytytettiin kynttil ja siin nostelivat Annat ja Miinat puhtaille
porsliinivadeille paisteja ja kukkakaaleja ja munia ja koristelivat
niit salaateilla ja muilla heinill. Ja kun niit kannettiin
herrasven pytn, jivt ovet auki ja nkyi puhdas valkoinen
pytliina ja kukkia ja pulloja. En min viel silloin osannut verrata
nit pyti: sit puhdasta, kukitettua ja pullotettua ja sit tahmeaa,
joka oli tynn perunankuoria ja eltaantuneita silakanpit, molemmissa
piss puurovati, sohrittuna iknkuin kanojen nokilla. Min vain
muistan, ett minulle tuli vesi suuhun, kun nin padoista nostettavan
herrasven koreita ruokia, mutta en min tullut ajatelleeksi nurjuutta
siin, miksi laiskurit saavat msst ja ne jotka tyt tekevt,
kitua suolakalan ja reikleivn ress...? Min muistan kuinka pojat
popsivat krapuja -- lautaset niin tynn kuoria ett tuskin naama takaa
nkyi. Yhdess me olimme kravut pyydystneet. Minulle oli annettu
kymmenen pienint krapua. Ja herra vainajan min muistan: hnell oli
salvetti leuan alla ja hn pyyhki viiksin ja kaatoi pullosta viini
ja silmt katselivat ahneina herkkuja...

-- Joili!

-- Silloin en min viel ajatellut mitn, min olin kasvatettu siin
hengess, ett kaikki on niinkuin olla pit. Mutta sitten...

Hetkeksi Joililta katkeaa puhe. Se on piiskannut Kaarinaa kuin
rajuilma, hn seisoo p kumarassa ja antaa piiskata.

-- Niin, min olen oppinut vihaamaan herrasluokkaa. Min vihaan teit
kaikkia... Muistattekos kun me niitettiin kotiniitty? Kuuma oli niin
ett hiki virtana valui. Ei maittanut ruoka eik yll saanut unta kun
ssket sivt. Pehtori tuli sitten puhumaan, ett koettaisimme saada
kuivat heint korjuuseen, baromeetteri laski ja pilvi nousi taivaalle.
Me huhdotaan kuin hullut -- omat heint olivat luokona niityll,
me korjataan kartanon heini. Tulee sitten herrasvki katsomaan
heinmiehi, nuoret herrat ja heidn toverinsa, ja nuoria neitejkin on
mukana. Joku herroista hakee haravat ja yksi neideist yritt hnkin
tarttua haravan varteen. Hn nauraa ja sohrii ja selitt vhn ajan
perst, ett tss tulee niin kuuma ja kdet paisuvat niin kamalasti.
Hn sanoo sen selvll suomenkielell -- muut eivt osaa suomea. Sitten
mennn ladon taakse katveeseen ja kuunnellaan ukkosta joka myry
kaukana. Yksi neiti ottaa heinnkorren ja sitaisee sill herran huulia.
Se on olevinaan jotakin leikki. Loikoillaan heiniss, karamellipussi
kiertelee. Me hikoillaan ja haravoidaan. Hahhahhah -- mit te luulette
meidn ajattelevan?

Kaarina seisoo kuin lytyn. Ei hn tied onko hnen jalkansa alla
maata vai vaappuuko hn ilmassa. Ei hn osaa mitn sanoa, hnen
sisssn on kaikki sekaisin.

-- Ennallaan tll kaikki on, jatkaa mies. -- Ennallaan! Tll
maataan, ei tll tiedet mitn niist suurista aatteista, joitten
alla maailma jrkkyy. Kukin nakertelee nurkassaan ja on tyytyvinen,
nakertelee homehtunutta luuta, joka on viskattu herran pydlt, eik
uneksikaan mitn parempaa. Kydn kiltisti kirkossa, pappi sanoo ett
pit olla nyr. Ja nyri ollaan!... Ennallaan, ennallaan tll
totisesti kaikki on. Tll maataan. Mutta min olen tullut tt seutua
herttmn. Ja jumaliste, raatajien pit hert nkemn mik heidn
herransa on: verenimij, jota pit vihata, vihata sammumattomalla
vihalla...

-- Joili!

-- Paras on, ett me eroamme ja kiireesti.

Hn astuu Kaarinan ohitse. Askeleet narskahtavat lumessa, tupakinsavu
tuntuu viel ilmassa.

Kaarina seisoo kuin naulattuna polkuun. Hnen otsansa on kuuma ja
kipe, sydn ly ja lhtt.

Aurinko laskee. Alastomat koivut punertavat, niiden varjot lepvt
sinisin maaliskuun hangilla.




V


Lastu laineilla on en loistava Louhilinna, kaarna koskessa on kaunis
Kaarina. Nyt mennn kukkuloilta alas horniin!

Yksi ainoa kirje sen sai aikaan.

Se tuli Olofilta. Hnen tytyi kirjoittaa, kun ei hn itse pssyt
tulemaan. Kaarina luki kirjeen uudelleen ja uudelleen, nousi, kveli
edestakaisin huoneessaan, putosi istumaan tuolille, itki, kokosi
voimansa, lamaantui taas ja koetti taasen pst pystyyn.

Mets tytyy myyd... Gustafilta eptoivoisa kirje... kunniavelkoja,
nimittin pelivelkoja... kun eivt aiheuttaisi eptoivoisaa tekoa.
Hnen tytyy heti saada tieto, ett sisarukset suostuvat -- velkojat
odottavat viel jonkin aikaa. Mets tytyy myyd. Jolleivt velat
peity, tytyy uhrata talo.

Uhrata talo... uhrata talo... uhrata talo!

Hn piteli ptn. Hn paineli ohimojaan ja pusersi ksi rintaansa
vastaan.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hn nauroi itkua ja itki naurua. Uhrata talo!

Kun is oli kuollut, niin siinkin surussa oli ollut jotakin lohtua
-- tss ei ollut mitn. Revi kasvi juurineen maasta ja vaadi sit
viel elmn. Elm loppuu -- hn menehtyy, ei kki, vaan hiljalleen
nivettyen ja kituen.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hn oli pitknn permannolla ja hypisteli terv naulaa. Vanhassa
uskollisessa permannossa oli suuria nauloja, jotka lohduttivat hnt
hnen hdssns. Hnell oli ht ksiss. Olof ei raaski kirjoittaa
koko totuutta, mutta selv on, ett talo tytyy uhrata. Silloin valuu
elm hiljalleen hnen suonistaan.

Ja hn kitui siin permannolla ja repi sormiaan naulan phn, silmt
puserruksissa, huulet puserruksissa ja sydmess tunne, ett sit
raastettiin pihdeill. kki hnen mieleens vlhti, ett on kiire.
Gustaf voi ryhty ajattelemattomaan tekoon. Ja hn kimmahti pystyyn,
valeli kasvojaan kylmll vedell ja kutsutti yls pehtorin.

Tunnin perst oli pehtori matkalla shkttmn everstille Pietariin.

Miten psi huhu pitjlle? Mist ihmiset sen saivat tiet? Kaarinan
kasvoistako he sen lukivat?

Neiti on vihdoinkin vsynyt talonpitoon, kerrottiin, veljet tahtovat
panna rahat pankkiin. Tai kun ei neiti vain olisi kihloissa. Mutta
kenen kanssa? Louhilinnassa ei ole kynyt ketn sellaista eik edes
pitjllkn. Asia onkin niin, ett eversti on vararikon partaalla ja
talo tytyy myyd. Sellainen sill juuri oli rouva, nkihn sen tll
hautajaisissa... Ei taloa myyd, mets vain myydn mtnemst. Ehei,
ei tarvitse muuta kuin nhd ylpe neiti, niin tiet, ett on tosi
ksiss.

Talossa alkoi kyd tukkiyhtiiden asiamiehi. Toiset olivat hienoja,
ruotsia puhuvia herroja, toiset norjalaisia, toiset herra Mkirinteen
tapaisia. Kaarina oli ensin aikonut jtt koko asian pehtorin haltuun,
mutta sitten hn tuli ajatelleeksi, ett hn kohteliaisuudellaan ehk
voisi vaikuttaa asioiden suotuisaan kulkuun. No niin, hn juo maljan
pohjaan! Ja hn tarjosi herra Mkirinteellekin kahvia suuressa salissa.

Kaikki nm herrat kiertelivt taloa, tarkastivat rakennuksia ja
lhtivt lopulta puistoon: Suurseln honka veti heit ihmeellisesti
puoleensa, jokaisen tytyi kepilln kolkuttaa sit kylkeen ja
ihmetell ettei se ollut laho. Kaarina pakeni, hn kuuli koputuksen
vaikka hn olisi mennyt maailman riin. Ja kun herrat sitten palasivat
puistosta juomaan toista kuppia, ehdottivat he snnllisesti jokainen,
ett talo myytisiin yhtille kaikkineen pivineen. Se on aina
edullisinta: yhti pit silloin huolen maanviljelyksest ja yhti
panee toimeen oikein jrkiperisen metsnhoidon.

Kaarina toivoi viimeiseen saakka, ett talo saisi jd. Kevll
hn pakotti itsens panemaan puutarhan entiseen kuntoon ja kylvi
taimilavat. Taimet nousivat rehevin -- sanotaan heinn veren valamilla
taistelukentill versovan paremmin kuin muualla -- kyyneleet valuivat
Louhilinnan taimilavoihin ja ne menestyivt erinomaisesti.

       *       *       *       *       *

Toukoja tehtiin, leivoset pyrivt sinisess avaruudessa ja hopeinen
helin soi taivaanrannalta toiselle. Neljttkymment hevosta oli
ahertamassa Louhilinnan vainioilla. Mutta maa nousi terksen alta,
vkevsti lemuten.

Talo oli pantu keskuntoon, sisikkunat otettu pois, uutimet pesty,
huonekalut pllystetty vaaleilla pesukankailla, pydille tuotu kevn
kalpeita ensi kukkia. Talo on juhlakunnossa, sill Olof palaa tnn,
palaa nuorena insinrin. Vaunut ovat lhetetyt asemalle ja tuntia
ennen kuin hnt odotetaan kotiin, lhtee Kaarina keveill rattailla
vastaan.

Hn kukutti ensimmist kke kevtpurojen varrella, kun vaunut
ilmestyivt tienknteeseen. Purot kiiltelivt auringossa, leivoset
helistelivt svelin, puut puhkeilivat, kun sisarukset kohtasivat
toisensa.

-- Mutta Kaarina... kuinka sin olet laihtunut!

-- Enhn min... mutta sin!

He koettivat molemmat olla reippaita, vaunut jtettiin tulemaan perss
ja he lksivt Kaarinan keveill rattailla edelle. Ja he puhelivat
kevst ja Gretasta ja Gretan ja Olofin hist. Ne ovat jo keskuussa!
Helsingiss, Gretan kodissa. Ja sitten he yhdess tulevat Louhilinnaan.
Tlt he sitten lhtevt ulkomaille, Belgiaan. Olof on saanut
stipendin. Se on hauskaa, rettmn hauskaa!

Ja Kaarina hymyili ja kyseli, mutta hnen suupielens vavahtivat
tuontuostakin iknkuin hneen olisi koskenut ja silmiin tuli
sikhtynyt ilme. Kun ei Olof kerro sit yht asiaa! Hn kiert ja
kaartaa sit, on kai siis kuitenkin niin, ett talo tytyy uhrata.

-- Min en jaksa odottaa en, puhkesi Kaarina vihdoin puhumaan, --
sano se nyt suoraan: eivtk metsrahat riit? Paljonko oikeastaan
tarvitaan?

-- Mutta l nyt noin kiihdy... puhumme toisen kerran. Katso, Bergstedt
kirjoitti suoraan, ettei talonpito en mene...

-- Metsrahat siis eivt riit?

Olof yritti vielkin nauraa pois hdn hnen kasvoistaan.

-- Sin olet niin, niin lapsellinen...!

-- Eivt siis riit...? Mutta jos me misimme kaikki koristukset ja
vanhat hopeat...

-- Mit sin luulet, ett niist saa!

-- Talo siis tytyy uhrata! Mutta armahda nyt minua, sano se nyt
suoraan!

Kaikki katkesi hnelt niinkuin mestatessa menee uhrilta p. Ei hn
kuullut mit Olof hnelle sanoi, ei hn ksittnyt sanojen merkityst,
ne kaikuivat korvissa kuin jotkut tarkoituksettomat net. Kotipuitten
latvat jo nkyivt, kun hn vihdoin alkoi pst tajuihinsa. kki hn
joutui iknkuin raivoihin.

-- Mit sin ymmrrt nist asioista. Sin viett hit ja menet
vieraille maille. Teille kaikille veljille on tm koti aina ollut
hauta -- minulle se on ollut elm, kaikki.

-- Kaarina!

-- Minun aivoni syttyvt tuleen. l minua koetakaan lohduttaa. Min
tiedn, ett minulta loppuu elm, jos minut tlt siirretn. Min
taistelen henkeni puolesta... Te tapatte minut...

Ei hn kuule veljens helli sanoja.

Enhn min muuta pyyd kuin ett saisin olla tll... Onko se vrin?
Olen hiljaa, olen hyv, koetan olla hyv! Eik nyt kukaan voi tulla
minun avukseni! Kaikki te ilkutte minun tuskaani, tuokin mets kuinka
se voi puhjeta! Min rakastan sit, lakatkoon jo, menkt nuput
takaisin kuoreen! Kuinka nuo linnutkin hennovat laulaa, eivtk ne
ne, ett ilo on loppunut maan plt, ett jljell on vain tuskaa ja
ht. Rakkaus tytyy kaikki raastaa pois sydmest. Min tulen kohta
ja revin maasta ruohot ja lumivuokot ja heint. Minun tytyy ne kaikki
repi sydmestni. Peltktkin minua kukkaset... min pelkn itsekin
itseni... Kaikki nivettyy ja lakastuu, metst ja kukkaset ja min
itse. Oi, kuinka min olen niit rakastanut, minun silmieni ilo ne ovat
olleet -- minun tytyy menn pois ja toinen tulee niit katselemaan,
joka ei niit tunne eik rakasta!

He tulevat vainioille ja heidn silmiens eteen levi hedelmllinen
musta maa ja kymmenet aurat, jotka kntvt sit. Silloin nousee
Kaarina yhtkki istualtaan ja hnen sydmens huutaa: lakatkaa,
miehet! Turhaa on teidn tynne: ei kasva mitn, vaikka kuinka
kylvisitte. Minun silmieni valo ei en saa lmmitt nit peltoja
eivtk ne voi kasvaa!

Tietysti ei hn mitn sano, vaan putoaa heti takaisin rattaille.
Kotiportti vingahtaa niinkuin lapsi, joka on jtetty kuolemaan metsn.
Sin musta maa, itke, se joka sinua rakastaa, on kovin onneton. Ne
tulevat ja vievt sinut, ei, minun kteni eivt voi sinua suojella.
Sin musta multa, ole armollinen, ota minut syliisi ja anna minun
siihen kuolla...!

Kaarina hoippuu yls portaita.

Mutta hnp ei pst sisn noita vieraita ihmisi! Tm on hnen
omaansa. Hn ly jokaista, joka yritt. Hn ly slitt. Hn repii
silmt pst, hn surmaa, jos tarvitaan...

Mutta ne ovat niin viisaita ja viekkaita: ne tulevat rahat kourassa.
Raha on vkevmpi kuin rakkaus. Hn lyyhistyy rahaljien alle. Ja
vieraat kdet ostavat kaikki hnen oikeutensa. Ne taittavat kukat
puutarhasta, ne soittavat idin soittokonetta, ne ottavat kynn isn
pydlt, kynn, joka kului hnen ksissn. Vieraat menevt puistoon,
koputtavat pyhn puun runkoon ja nauravat... Ja isn ja idin hauta on
kukatonna.

Ei, ei ole en muuta kuin tuskaa ja ht!

       *       *       *       *       *

Louhilinnan naapurina jrven toisella rannalla on Hintsan kartano,
vanha herraspaikka, jonka talonpoika parikymment vuotta sitten on
ostanut. Rikas ja mahtava on Hintsan isnt. Komeilla hevosilla ajetaan
kirkkoon ja muhkea silkki on emnnn pss, milloin musta, milloin
ruskea, milloin valkoinen. Tyttret ovat hyviss naimisissa mutta
pojilla ei ole ollut onnea: toinen on kuuromykk, toinen roistonalku.
Kuuromykk on kotona eik tee kenellekn pahaa, mutta se toinen,
Janne, kiertelee maailmaa eivtk vanhemmat monesti edes tied miss
hn on. Hn purjehtii kaukaisilla vesill kuumissa maissa eik
vuosikausiin anna tietoa itsestn. iti yh itkee, rukoilee ja toivoo
kotiin palaavaksi -- is toivoo salaisimmassa sydmessn, ett poika
jisi sille retkelleen. Ei hnest sentn ikin ihmist tule.

Mutta ern pivn palaa poika, palaa nlkisen ja risoissa. iti
ilostuu niinkuin pyhss kirjassa is tuhlaajapojastaan, is pst
kirouksen ja lhtee ulos.

Janne kertoo liikuttavia tarinoita vaiheistaan. Hn oli ansainnut
enemmn rahaa kuin koko Hintsan hinta, mutta laiva joutui Hyvntoivon
ulkopuolella haaksirikkoon ja hnen toverinsa, irlantilainen kippari,
sattui, senkin juupeli, pelastamaan hnen kirstunsa veneeseens -- ja
sinne rahat menivt, jollei miehelle nyt tulisi paha omatunto ja hn
lhettisi hnelle edes osaa rahoista. Hn net kyll tiet hnen
osoitteensa. He olivat olevinaan hyvt ystvt ja oli mr joskus
kirjoitella.

-- Junkkari! keskeytt esikoisensa suuren nen is, jonka iti on
noutanut kuulemaan kertomusta. -- Vai luulet sin voivasi meille
vanhoille sytt mit loruja vain...

-- Pappa, pappa, tulee iti vliin. -- Poika raukka on niin paljon
krsinyt...

Ja iti puettaa Jannen, ottaa hnelt kauniita lupauksia, rukoilee
hnen kanssaan ja tulee vakuutetuksi, ett kaikki viel kntyy hyvin
pin.

Jonkin pivn makailtuaan kotona lhtee Janne maailmalle. Hn tahtoo
tuloja, ei tss viitsi rahoitta olla, is hoitaa maanviljelyksen eik
kuitenkaan anna sit ksistn.

Janne palaa retkeltn kestikievarikyydill, yll kaupungin rtlin
tekemt vaatteet ja tuo tuliaisia: idille silkki, islle kannun
konjakkia.

-- Noo, pappa, mits nyt meinaatte?

Is mittaa hnt kantapst kiireeseen asti, nykytt ptn,
sylkisee, knt selkns ja menee.

-- lkps menk! Tmn pitisi olla parasta lajia. Mamma, antakaapas
lasit!

Is kntyy ovessa ja sanoo myrkyllisesti:

-- Jokos se kippari nyt on lhettnyt ne rahat sielt haaksirikosta?

-- No rahaa on, sama sitten mist on tullut. Maistetaanpas nyt tt
ainetta.

-- Oletko ollut varkaissa, junkkari?

-- Sakta pakkona! sanoi saksalainen. Maistetaanpas nyt! Siin on
korkkikin niin pitk ja pit nostaessa sellaisen poksahduksen... No,
eiks ole priimaa!... No ja helkutissa, katsotaanpas sitten tt mamman
silkki! On se annat-toista kuin ne entiset. Kelpaa mamman kirkolla
kuiskaista tuttujen korvaan, ett toi sen Janne sielt Ameriikasta.

-- Ethn sin sit suinkaan sielt... Etks ostanut nyt...? kysyy
viaton, kyynelsilm iti.

-- Ykskaikki tuliko ostettua meren tuolla tai tll puolen... Ja
nyt nette sitten sen seitsemnnen ihmeen, nette oikein rahamiehen
lompakon.

Janne viskaa pydlle ihkasen uuden lompakon. Se on pullollaan. Isnnn
silmt menevt pojasta lompakkoon ja lompakosta poikaan ja iva ja
epilys on hnen kasvoillaan. Janne avaa lompakon, sylkisee sormiinsa
ja sitten alkaa pytn lisk sadan markan setelej.

-- Tiedtteks mit nill tehdn? Nill ostetaan tuo tuolta...
Mink? Jaa, saakuli sentn, ette mahda uskoa minun meidn vanhaa
riiht meinaavan! Kartanoa min meinaan, viiden pitjn suurimpaa, sit
jossa se aatelisfrkyn hallitsee.

-- Junkkari... olet sikahumalassa.

-- Hannanhan, etteks nyt ne, ett nm on silkkaa setelirahaa.

-- Tiedtks sin lurjus mist puhut? Louhilinnassa on metskin puolen
miljoonan arvoinen, ja talo...

-- Mutta kun tss on paperi, jossa sanotaan, ett maanviljelij Johan
Hintsa min hetken hyvns saa pankista nostaa aina kuuteensataan
tuhanteen asti. Mamma, tuokaapas lasit, ei tm pappa muuten mitn
ne... No helkatissa, saisitte jo ruveta uskomaan.

-- Oma tekemsi paperi. Kyll min sinut tunnen!

-- Saakula! sanon min, noita hnti ei joka mies teekn. Ne on
tirehtrin omia hnti, joita hn sen ilmosen ikns on nimens alle
vrknnyt. Onhan niit hnti ollut teidn omissakin papereissanne.
Ja kun Louhilinnan herrat ne hnnt nkee, niin lohkeaa koko kartano
minulle ett hihkaa...

-- Hihkaa sin. Min en usko ennenkuin nen.

-- Olkaa vain uskomatta, mutta minulla on miehi takanani. Seksat
sytiin tuomari Seeterin ja patruuna Mkirinteen kanssa. Ja
Louhilinnassa on nyt asiat semmoisella kannalla, ett rahalla saa.
Eversti on pahassa kiikiss, tytyy saada rahaa, taikka menee kunnia.
Rouvalta kuuluu jo ottaneen niin paljon kuin on voinut ottaa.
Veljet eivt voi hpe kest, eik suku muutenkaan. Ylpe vke
net ollaan. Tmn tiet jo koko maailma paitsi te! Talo on net
vuosisatoja ollut tuossa jrven takana ja te olette tottunut siihen,
ett suku istuu siin kuin Herra taivaassa! Mutta min sanon sen, ett
ylpet herrasvet kiitt viel Hintsan Jannea, kun hn heidt Mikist
pst.

Janne vilkaisee isns. hh, jopas meni suu tukkoon! Hn on
pstmisilln naurun, mutta nielee sen ja laputtaa, viekas hymy
kasvoilla, huoneesta.

Kypsykn nyt uskossaan ukko! Hn tarvitsee hnen apuaan sen verran,
ett saa hnet kanssaan neidille puhumaan. Jos hn yksinn menee,
niin ei synny kaupoista mitn, mutta ukkoon herrasvki luottaa...
Kypsykn, kypsykn siell uskossaan! Tm maailma on niin kiper ja
kapera, ettei koskaan voi kyd suoraan asiaan kiinni, aina tytyy
vhn kiert ja kaartaa.

Seuraavana aamuna ovat is ja poika matkalla Louhilinnaan. Molempien
parta on ajettu, toiselta kokonaan, toiselle jtetty pitkt viikset.
Jannella on trktty paidanetumus ja keltaisenkirjava kravatti. Rantaan
psty kastelee isnt viel toisella puolen venett tukkaansa ja
viruttaa kasvojansa, toisella puolen venett harjaa Janne vaatteitaan
ja nostelee housujaan.

-- Paras olisi, sanoo poika vhn epvarmana, -- ett te pyytisitte
ostaa talon... niinkuin minulle.

-- Kyll min sen ymmrrn, ettei sinulle kukaan myy! Kun sitten edes
pysyisit siell.

-- Min pysyn varmasti, min menen naimisiin -- eiks mamma puhunut?
Ja sill tytll on rahaa. Reissattiin tss junassa yhdess ja
min autoin tavarat vaunusta ja ostin sille torttuja ja kysyin ett
passaakos tulla katsomaan. Ja tytt sanoi, ett passaa kyll. Ja min
menen heti kohta naimisiin, kun vain talon saan.

-- Mutta katso kanssa, ett rupeat elmn ihmisiksi. Min en en
toista kertaa mene rehellisi ihmisi sinun thtesi pettmn. lk
sin hopota, kun sitten neidin kanssa puhutaan -- se pelstyy paikalla.

He eivt voisi valita otollisempaa hetke. Kaarina ei ole nukkunut
moneen yhn, hnen poskillaan palaa punaiset tplt ja ksi, jonka hn
miehille ojentaa, oli kylmss hiess.

Vanha Hintsa on hyv puhumaan ja hnen sileksi ajetut kasvonsa ja
jakaukselle kammattu tukkansa herttvt luottamusta.

-- Kun me ollaan kuultu, ettei neiti sentn ajan pitkn pid taloa,
kun pehtorikin tulee vanhaksi ja tyvest alkaa olla vastusta. Ja
kyllhn talossa on hyv mets ja varmasti yhtit ja sen semmoisetkin
ostavat talon. Mutta ne pyyhkivt sitten maan ihan paljaaksi. Ett
mits jos neiti misi kotipitjn miehille ja vanhoille naapureille.
Tuli tuo poikakin kotiin ja aikoo menn naimisiin ja asettua olemaan
hiljaa, senkin maankiertj. Jos tm talo saataisiin, niin olisihan
sitten mihin panisin asumaan ja olisi tss vanhempien silmien alla. Ja
rahaa on sitkin tiedossa, jos herrasvki niinkuin tahtoisi. Ja eiks
se sentn olisi mukavampaa, jos talo joutuisi tutuille. Herrasvki
voisi sitten aina kyd katsomassa ja vaikka asua kestkin tss
vanhassa rakennuksessa. Pantaisiin kuntoon uusi uudelle isnnlle. Ja
voisihan neiti vaikka ainakin asua tss, niinkuin thnkin asti.

Kaarinan piirteet ovat pehmenemistn pehmenneet ja veri tuontuostakin
valautunut kasvoille. Hn on nin pivin niin paljon krsinyt --
vanhan naapurin puhe tulee kuin lieventv lke. Toivo alkaa hnelle
tuikkia, jnnitys on laukeamaisillaan ja kyyneleet puhkeamaisillaan
silmiin.

Hintsalaiset nkevt selvn sanojensa vaikutuksen. Vaikea Jannen on
ollut pysy syrjss, mutta hyv se on ollut ja hyv on vielkin, ettei
hn iloaan nyt. Tyttraukalla on ht ksiss, luulisi nyt voivan
polkea hintaa. Yhti kyll on antanut luvan menn korkealle, mutta
omaan pussiin putoaa osa, jos hyvt kaupat tulee.

-- Niin, virkkaa Kaarina vihdoin ja huulet vapisevat, -- min en
yksinni voi mitn ptt. Minun tytyy kirjoittaa veljille. Tietysti
olisi onnellisempaa, jos talo joutuisi tuttuihin ksiin. Te olette
tunteneet isni, te panisitte arvoa hnen tylleen...

-- Kas mehn aina oltiin niin hyvt sen vainajan kanssa, ainahan se
kvelytti pelloillaan ja sen neuvostahan min ensinn rupesin apilasta
kylvmn.

-- Te ette kaataisi puistoa ja te sstisitte mets...

-- Jaa kyll siell on sellaisia puita, joita pitisi kaataa
mtnemst...

-- Onhan se toista, ymmrrttehn mit min tarkoitan. Te hoitaisitte
karjankin, se on kaikki kotona kasvatettu.

-- Aijai sellainen karja! Tm vainajahan minulle ensinn opetti
uudenaikaista karjanhoitoa. Taitaisi ilman hnt Hintsalla tnkin
pivn olla hakonavetta...

Kun miehet palaavat rantaan, paistavat heidn kasvonsa. Kaarinakin
rient puutarhaan vilvoittelemaan polttavia poskiaan ja hnen tysi
sydmens kuiskaa joka puulle: ehkei meit erotetakaan!

Ent jos hn saakin pit puiston ja prakennuksen, ent jos hn saa
pelastetuksi sen palasen syntymkotia!

Pitjll on taasen uutta pnvaivaa. Mist kummasta on Hintsan Janne
saanut sellaisia rahoja? Ei toki Hintsan vanhalla isnnll ole
pankissa kuin korkeintaan satatuhatta. Janne kyll kertoo haaksirikosta
ja Kaliforniasta ja kullasta, mutta kukapa hnen puheisiinsa uskoisi!

Louhilinnan vanhat torpparit, joiden suku on vuosisatojen kestess
rakentanut taloa yhdess isntven kanssa, ravistavat ptns eivtk
usko, ett koko myymishuhussa on per. Nuoret nauravat: sama se kuka
heit kskee ja komentaa! Mutta vanhat miehet ja vaimot, jotka kestein
asuvat tupien nurkissa ja jotka elvt kartanon turvissa voivottelevat,
ett ei nyt en ole edess kuin vaivaistalo! Kitkij-Leena pysytt
Kaarinan kerran puutarhassa.

-- Onko se totta, kysyn sit neidin omasta suusta, ett onko se totta,
ett kartano myydn?

Kaarina nykytt ptn ja menee.

Vanha vaimo lyyhistyy lavan reen ja Kaarina kuulee hnen itkevn ja
puhuvan itsekseen: minks thden min sitten en kitken! Ei ole sitten
en ketn, joka kahvikupinkaan antaa, kun kykkiin menee...

Ern aamuna huutaa Miina mamsseli Kaarinaa kamariinsa. Hnen silmns
palavat ja huulet ovat kuivat. Hn on nhnyt unen: oli karvainen
mies, jolla oli hnt ja sarvet ja se kmpi yls Hintsan mke. Sill
oli kdess tulipunainen pussi ja sit se heilutti portin edess ja
nauroi. Janne tuli portille ja huusi: suurempi sen olla pit! Ja pussi
paisui suuremmaksi. Ja Janne huusi sen kolme kertaa ja kolmannella
kerralla tuli pussista kokonainen skki eik karvainen mies en voinut
sit heiluttaa, vaan se oli kiinni maassa ja aukeni ja siit valui
hopearahaa. Sit tuli niin ett portti peittyi ja Janne seisoi hopeassa
polvia myten.

-- Vai niin, koettaa Kaarina laskea leikki.

-- En min uniin usko, sanoo Miina mamsseli, -- mutta kun itini kuoli
nin semmoisen unen, ett suustani putosi etuhammas, ja hampaat ovat
aina minun unissani merkinneet omaisen kuolemaa. Ja hopea on aina minun
unissani ollut surua. Ja nyt minusta tuntuu, ett Jumala tmn unen
kautta tahtoo varoittaa meit myymst Hintsalle.

-- Mutta ajattele, ett jos Hintsa ostaa, niin me saamme jd thn
asumaan. Yhti kaataa metsn ihan paljaaksi. Ja meidn tytyy muuttaa
pois... Hyv Jumala, kaikki te neuvotte ja neuvotte, enk min ymmrr
mit min teen!

       *       *       *       *       *

Joili on ollut matkalla ja palaa illalla Heikkiln.

On niin myhist, ett linnut ovat lakanneet laulamasta, mutta isn
ja idin kamarista kuuluu yh puhetta. Riitelevtk he? Isn ni on
karkea ja idin vetistelee.

Joilin on nlk ja hn suuntaa askeleensa suoraan ruokahuoneeseen.
Reikleipkasa on vanhalla paikallaan, vanhalla paikallaan niinikn
kalakuppi, kylmt perunat ja piimsaavi. Joili on nntynyt ja
nlissn. Uneen ei nyt ole aikaa, p on tuumia tynn: huomispivn
pit menn kartanon neidin puheille.

Tuomet kukkivat, se tuntuu huoneessa vaikka ikkuna on peitetty. Ruoka
maistuu, piim on raikasta ja kirpe.

Snky porstuanperkamarissa narahtaa, isn raskaat askeleet likenevt
ovea. Ruoppi helht, is seisoo Sarkkisillaan kynnyksell.

-- Tule vhn tnne.

-- Jahka tst ensin syn.

Heidn nens ovat nyt kalseat ja he ovat kumminkin kerran olleet
rakas is ja poika. Miten ovat he saattaneet joutua niin kauaksi
toisistaan? Heidn eronsa alkoi silloin, kun poika toista vuotta
maanviljelyskoulussa oltuaan kvi lomalla kotona. Silloin antoi hn
vhitellen isn tiet, ettei hn aio tappaa itsen sellaisella
raadannalla kuin vaari ja is, hn ei rupea olemaan Heikkilss --
mit tll kotona ansaitsee? Tuskin sen verran, ett saa vaatteet
selkns. Maailmalla hnen kaltaisensa mies el helpommalla tyll ja
panee rahaa kassaan. Ent Heikkil...? Onhan is viel hyviss voimissa
ja sitten -- tuokoot sisaret miehi taloon!

Seuraavana aamuna varhain oli iti lhtenyt hnt saattamaan. Oli
kertonut isn valvoneen koko yn. iti oli itkenyt ja rukoillut,
niinkuin itien tapa on.

Joili ei moneen vuoteen ollut kynyt kotona. idin rukoukset hnet
sitten kotiin toivat ja ne ne hnt tll pitelivt, vaikkei sovintoa
saatu aikaan. Is ja poika ymmrsivt toisiaan aina vain vhemmin ja
vhemmin.

Joili juo piimtuopin puolilleen, is katselee hnt kynnykselt.

-- Ruoka nkyy kelpaavan, sanoo hn tyynell nelln, -- vaikkei ty.

Veri karkaa Joilin kasvoille, piimtuoppi kolahtaa hyllyyn ja markan
kappale isn jalkoihin.

-- Tuoss' on. No, mit nyt on sanomista?

Joili tulee tutun kamarin kynnykselle. iti istuu srkksilln vuoteen
laidalla ja itkee. Siin kamarissa, siin vuoteessa he kaikki ovat
syntyneet.

-- Joisin kaljaa, sanoo is ja ojentaa vaimolleen tyhjn tuopin
pydlt.

iti ymmrt ett is tahtoo jd pojan kanssa kahden, poistuu ja luo
mennessn Joiliin rukoilevat silmns.

Is istuutuu sngynlaidalle. Poika pysyttelee ovella, lakki niskassa.

-- Kartano myydn.

-- Tiedn, vastaa Joili ja silmt tuikahtavat.

-- Mutta tiedtks myskin kenen se on syy? Sinun. Et tyytynyt siihen,
ett itse heitit kotitorppasi vanhan vaarisi ja issi ksien varaan.
Veit meilt viel hyvt haltiat, sellaiset haltiat, joita ei en
saada. Olet yllyttnyt tyvke niin ettei en tahdota tehd tyt,
neiti on kyllstynyt, pehtori muuttaa.

Joili naurahtaa.

-- Kun neiti tulee tupaan tai kykkiin, niin ei en nousta yls, vaan
istutaan lakki takaraivolla juuri niinkuin sin nyt seisot tuossa. Sin
olet saarnannut, ett se on nyryytt ja niin nytetn, ettei vain
olla nyri eik tervehdit haltiavke. He ovat kyllstyneet ja myyvt
talon.

Joili nauraa.

-- Eversti on juonut ja tarvitsee rahaa eik siin riit vhemmt kuin
Louhilinna likoon.

-- Ne ovat ihmisten puheita. Joka on nhnyt kaikki nm herrat
lapsesta, tiet ett ne ovat ihmisten puheita. Mutta meilt menee
hyvt haltiat ja se on sinun syysi se.

Joilin niska nousee ja silmt leimahtavat.

-- Mutta jos itse rupeaisimme haltioiksi...

Hnen nessn on jotakin entist, lapsellista, rehellist ja
kirkasta. Sanat tulevat painavina, iknkuin ne olisivat pitkien
ajatusten tulos.

Vanha Heikkil rypist kulmakarvojaan ja katsoo tiukasti.

-- Mit?

-- Jos itse ottaisimme talon haltuumme.

-- Ottaisimme talon haltuumme! Siin sit on oppia ja sin sit olet
levitellyt. Ei tarvitse tehd tyt, ottaa vain haltuunsa muilta!
Mutta mit sin siihen sanoisit, jos sitten kaiken maailman laiskurit
tulisivat "ottamaan haltuunsa" sit mit sin jo olet ottanut! Ja jos
kaikki lakkaisivat tekemst tyt -- luuletkos sin, ett sitten en
olisi mitn haltuun otettavaa. Kyll sstt pian olisivat kulutetut.
Jos mekin tss, min ja itisi, lhtisimme vaeltamaan niinkuin sin
teet, mit sin sisit kun kotiin tulet...?

-- Hvetk!

Ovi liskht kiinni ja Joili tyt eteiseen. Tll ei hn rupea
olemaan, ei ttkn yt! Ja hn tynt syrjn itins, joka tulee
tielle ja ky hnen kteens.

Ht sydmess rient iti aittaan Joilin perss. iti on hnkin
ollut Joilille paha, hn on hnt moittinut, hn ei ole hnt
ymmrtnyt, mutta nyt sulaa hn vahaksi. Ja hn rukoilee, pyyt,
selittelee ja kertoo. Ja tavarat, joita Joili kokoaa, lhtekseen
maailmalle, putoavat toinen toisensa perst hnen ksistn ja hn
unohtuu kuuntelemaan.

Kun kartanon neiti niin on kovasti koettanut olla tyven mieliksi.
Kykin pit ennen aterioita olla niin juhlajrjestyksess, pydll
puhtaan liinan ja lautaset, veitset ja kahvelit. Ja ovensuussa on
pesuvati ja siin tytyy miesten pest ktens ennenkuin asettuvat
symn. Ja oli mr, ett kahdesti viikossa muutetaan pytliina
ja pyyhinliinat, mutta miehet likaavat ne iknkuin kiusalla heti
ensimmisen pivn, niin ett ne kolmen pivn perst ovat mustat
kuin maa. Ja piiat ovat vihaisia siit, ett pyykki tulee ylettmsti
ja miehet ovat vihaisia siit, ett pit pest kdet. Ja vanhemmat
miehet nauravat.

Ern pivn oli neiti kannatuttanut pihalle kaikki piikojen ja
renkien sngyt ja pesettnyt ne jollakin vkevll aineella ja pannut
polttamaan toisia snkyj ja teettnyt uusia sijaan. Ja joka snkyyn
piti pantaman aluslakana ja pllyslakana ja polstariskkiin olkia.
Ja kun ei lakanoita ollut tarpeeksi, niin neiti toi herrasven
kaapista hienoja aivinaisia lakanoita. Mutta vanha Anna oli ollut niin
kiukuissaan, ett itki ja kaikki piiat olivat olleet vihoissaan kun
piti pest snkyj ja miehet olivat nauraneet, ett kyll nyt kelpaa
potkia.

Ja ruoka on nyt entist parempaa, vaikka se ainakin on ollut hyv. Ja
nyt sydn niin ylettmsti, ettei sellainen voi missn kannattaa.
Mutta pian kuuluu Hintsa ostavan talon. Ja ne ovat ahneet ja kovat
velleen.

Joili nauraa. Hnen on niin hyv olla, ett ett...

-- Ei Hintsa taloa osta! Sen ostavat Louhilinnan torpparit.

-- Mills varoilla me se ostettaisiin?

Joili yltyy kuvaamaan, ett otetaan valtiolaina ja myydn mets ja
jokainen lunastaa oman torppansa. Hn matkustaa Helsinkiin toimittamaan
lainan ja tlt pit valita lhetyst mukaan. Huomispivn hn menee
neiti puhuttelemaan. Ja eiks nyt olisi mukavaa, ett tm kaikki
olisi omaa? Ja on oikeinkin, ett kaikki tm tulee omaksi... Sill
kenell muulla siihen on oikeus kuin sill joka on tmn maan muokannut
ja pannut kasvamaan?

Joilin iloon on taasen tullut katkeruutta ja uhkaa.

iti alkaa peloittaa, hnen ktens hapuilevat neuvottomina Joilin
huitovia ksivarsia ja rintapieli.

-- Menk nyt, iti, kertomaan tm islle. Meill pit vain olla
luja usko ja luottamus. Ajatelkaa nyt, jos tuo pihamaa olisi teidn
omanne -- kuinka monta tuhannen tuhatta kertaa te olette siit kulkenut
navettaan ruokkimaan lehmi! Ja navetta olisi oma ja pelto tuolla.
Menk nyt kertomaan islle...

iti viipyy ja pitelee Joilin oikeaa ktt, silitten sit.

-- Sinun pintasi on tullut niin hienoksi -- mahtaisitko sin sitten
jd tnne tekemn tyt meidn kanssa? Kun ei Marjan mies tee
maatyt eik Ainankaan ja Jumala nkyy antavan meidn sukuun paljaita
tyttri. Sin olet ainoa...

Joilin silmt lentvt haaveksien tuomen latvaan, joka kukkii
ruokahuoneen ikkunan alla.

-- Minun tehtvni on kulkea herttmss nukkuvia. En min voi
minnekn maatua.

-- Lapseni... sin hertt -- mist sin hertt? Et sin Jumalasta
mitn puhu...

-- Orjuuden unesta valkeuteen ja vapauteen...

-- Kuka nukkuu orjuuden unta?

Joilin silmiss on taasen se palo, joka iti niin peloittaa -- hnen
silmyksens on kuin ei se olisi viisaan silmys. Hn ei ehdi vastata,
sill tuvan ovi narahtaa hiljaisessa yss ja he nkevt vaarin astuvan
ulos. Hn on karkeassa liinapaidassa ja samanlaisissa housuissa. Paidan
ylin nappi on auki ja punertava iho paistaa. Hn on paljain jaloin ja
paljain pin, hopeiset hiukset hohtavat tummaa taivasta vastaan. iti
ja poika odottavat hnt sanattomina. Joilin silmist iknkuin sammuu
jotakin ja hn nytt tyyntyvn seuratessaan vanhuksen tyynt kynti.

Vaari ojentaa hnelle ktens.

-- Saakos vanha mieskin jotakin sanoa? puhuu hn reippaasti, miltei
leikillisesti. -- Min olen seurannut sinun askeleitasi ja katsellut
mit jlke sin teet. Sill puheellasi mit sin pidt, kasvatat sin
sellaisia ihmisi, etten min ilmaiseksikaan ottaisi niit tyhn.
Mutta luuletkos sin, ett sin laiskasta koskaan teet onnellista
ihmist? Sano vain, ett ihmiset vaativat hyv palkkaa hyvst tyst,
mutta l kiell heit tekemst tyt.

Joilin suupieliss hyppii jo iva ja myrkyllinen vastaus on tulossa.

-- Ja siin sin erehdyt kun sin luulet parantavasi maailman vihalla.
Sin opetat ihmisi vihaamaan toisiaan. Ihmiset tekevt vryytt juuri
siksi, ett he vihaavat toisiaan. Eik vain rikkaat kyhille vaan
kyhtkin rikkaille. Saarnaa sin ihmisille hyv tahtoa, niin vryys
lakkaa...

He seisovat vastatusten kukkivalla pihamaalla, pn pll kostea,
pilvinen taivas. He ovat hyvin toistensa nkiset: sama kirkas otsa,
samat sirot lahdelmat hiusrajassa, samat rehelliset silmt. Mutta
vanhus on tyyni, terve, verev -- nuorukainen kiihtynyt, kalpea, sairas.

Nuorukaisen huulilta puhkeaa nauru. Hn oikaisee oikean ktens ja
viittaa vapisevalla etusormellaan vanhukseen.

-- Te kysyitte, iti, sken, kuka nukkuu orjuuden unta: tuossa
nette, tuossa! Siin on mies, joka on raatanut herralle viidennest
ikvuodestaan kahdeksaankymmenenteen asti. Mik on ollut hnen
palkkansa? Pahnoissa makaa tuvan nurkassa, ei ole yht askeleellisen
alaa maata, joka olisi hnen omansa. Ja sensijaan, ett hn nousisi
sortajaa vastaan, joka on imenyt hnen hikens ja verens, puolustaa
hn sit, suutelee ruoskaa, joka sypyy hnen lihaansa... Voi sinuasi
kotiseutuni kansa, jos min hankin sinulle tilaisuuden lunastaa
maat, jotka olet raivannut, niin mahdatko sin uskaltaa niit ottaa?
Ehkp sin menet herran luo ja notkistat niskasi ja paljastat psi
ja rukoilet, ett herra vain pitisi maat omanaan ja sallisi sinun
viljell niit niinkuin thn asti ja maksaa korkeaa veroa...! Orjan
leima on sinussa!

Vaari on kynyt vakavaksi.

-- Poika on kipe, sanoo hn minilleen. -- Jos koettaisi antaa hnelle
jotakin sytv.

Emnt kuivaa silmin ja kiiruhtaa vaarin ohitse ruokahuoneeseen. Kun
hn palaa, on Joili pitknn aitassa. Ovi on auki ja ksivarsi niskan
alla katselee hn tyynt, pilvist yt. Aitannurkan takaa pilkoittaa
kiiluva jrven selk.

Hnen luomensa painuvat umpeen, hn on nkevinn valkoista hankea
ja sinist taivasta ja hangella naisen mustissa vaatteissa. Hn
ottaa tmn naisen ksivarsilleen ja kantaa hnet pois, kauas siit
luokasta, johon se syntymstn kuuluu, hn korottaa sen heiklisten,
sorrettujen korkeaan sukuun.

Ja sen kanssa ja sen kautta vie hn tmn kotiseudun kansan valoon ja
vapauteen.

-- Sy vhisen, pyytelee iti vuoteen jalkopss.

Joilin silmt rvhtvt auki ja vaistomaisesti ojentaa hn ktens
ottamaan voileip idin kdest. Ja hn istuutuu vuoteen laidalle ja
sy nlkisesti, suun tydelt.

-- Kertokaa viel neidist. Hn taitaa oikeastaan olla hyv ihminen.

iti kertoo ja Joili sy ja silmt harhailevat tuomen latvassa ja
jrvell ja pitkin kukkivaa pihaa.

-- Nyt min nukun, sanoo hn vihdoin, -- ja puhukaa nyt islle siit
asiasta. Kun neiti on hyv ihminen, niin hn saa omille torppareilleen
tinki.

Ja hnet tytt suuri riemu, kun hn ajattelee, ett hnen sanansa
niin ovat neitiin vaikuttaneet! Ett hn niin on koettanut parastaan!
Kaarina liitelee hnen edessns milloin hangella, milloin kukkivan
tuomen oksilla.

Aamulla likenee hn kartanoa. Mik hnen on: pelkk hn? Meneehn hn
ajamaan kansan asiaa. Olisiko hnen pitnyt syd, onko hn nin heikko?

Hn on aina ennen mennyt sisn kykin kautta, nyt hn vhn
mietittyn uppiniskaisena menee isosta ovesta. Mutta eteisess tulee
vanha Anna vastaan, tomursy kdess. Ja hn puistelee sen miltei
Joilin kasvoihin ja sanoo tiukasti:

-- Piv, piv. Jokos se Joili on unohtanut miss meill kykinrappu
on. Kelpaa maar se sama rappu vielkin sellaisille herroille.

Ja hn pakottaa Joilin menemn edelln alas rappusia ja kskee
kykkiin odottamaan.

Saatana ja helvetti kuinka Joilissa kiehuu! Kaikki lauhamieli on poissa
ja hn viskautuu kykin penkille, lakki niskassa, rummuttelee pyt ja
pureskelee viiksin. Hnt hullua, kun jo melkein ajatteli mokomaakin
neiti ystvyydell niinkuin mitkin sorrettua tehtaantytt! Ei
kannata hellitell. Nyt se nytti oikean karvansa. Kirottu paikka on
tm kartano ja tt on tss krsitty vuosisatoja. Ja orjat ovat
nyrsti vaeltaneet sisn toista tiet, toista korskeat herrat.

Hn rtyy rtymistn ja koettaa ympriltn lyt yh uutta virikett
vihalleen. Juuri tst hn poikana katseli ruokasaliin, jossa
herrasvki si ja msssi... Mutta kas vain: kykki on aivan muuttunut.
Se on suuri, iloinen huone, seint vaaleat, penkit ja pydt punaisiksi
maalatut... Saakeli! tuossahan on elv ihminen! Ei hn sit ensinkn
huomannut.

Sill on pehme, norja ruumis ja tumma tukka, jonka sykerst tunkee
kiharaisia suortuvia. Se askartelee lieden ress. Kun se kntyy,
tulee nkyviin verevt, nuoret kasvot ja... Kas, kas niit punaisia
huulia! Silm ei tytt nosta, mustat ripset riippuvat pitkin silmien
kansissa.

Se on Maiju.

Vai tuon nkinen nyt on Heikkiln Joili! Hn tarkastaa hnt
salavihkaa kun hn katselee kykin seini -- mit hn niist katsoo?
Paikallapa heikkilisen tuntee ulkomuodosta. Ihan tm on Heikkiln
vaarin nkinen. Mutta ei hn mokomaa ole nhnyt: mies istuu lakki
pss eik tervehdi. Ei herroistakaan kukaan sill tavalla kyttydy.
No, jollet sin ne, niin en minkn! Ja Maiju ptt, ettei ole
huomaavinaan. Mutta hn tuntee Joilin katseen kasvoillaan ja veri
nousee nousemistaan hnen poskilleen.

Kaarina tulee puutarhasta, kdet multaisina, vyll suuri esiliina. Kun
hn Joilin nkee, punastuu hn, kumartaa ja kskee sisn.

Joili on noussut seisomaan kuin kimmahtamalla ja lakki on lentnyt
pst.

hh! ajattelee Maiju. Tytyips sentn neidille.

Saakeli, kuinka hn sill tavalla htkhti! Joilia hvett itsenkin
ja hn paiskautuu tervehdittyn entist huolimattomammin penkille.
Hn nousee kuitenkin samassa, likenee lakki kourassa vlikamarin ovea
ja katselee tutkistellen ruokasaliin. Kuinka kaikki nyttkin paljon
yksinkertaisemmalta kuin ennen maailmassa!

Kaarina tulee, ojentaa hnelle vastapestyn kden ja vie hnet saliin.

-- Suokaa anteeksi, ett Anna toi teidt kykin kautta -- hn on
vanhanajan ihmisi.

Joilin suu vetytyy ivaan ja syntyy pitk nettmyys. Sitten Joili
alkaa, katsomatta Kaarinaa silmiin:

-- Ettek te misi taloa niille joille se kuuluu: torppareille?

Kaarina hmmstyy eik vhn aikaan osaa vastata.

-- Eihn mitn viel ole ptetty. Miksemme voisi torppareillekin
myyd, jos te vain voitte maksaa.

-- Te ette saa torppareiltanne kiskoa sit mit joltakin yhtilt tai
yksityiselt pohatalta.

-- Meidn tytyy saada kokoon rahaa.

-- Mutta ent ne, jotka koko ikns ovat teille raataneet -- eik
niiden pid saada kokoon mitn?

-- He jvt tietysti torppiinsa, ei heille saa tehd mitn pahaa.
Mutta me tarvitsemme paljon rahaa...

-- Mit varten? Insinri menee naimisiin, pit kai tehd hmatka...

-- Min vakuutan, me emme sellaisiin tarvitse nit rahoja.

-- Onko se sitten totta mit ihmiset sanovat, ett...

-- lk kysyk, en voi mitn sanoa. Mutta uskokaa nyt, ettemme huvin
vuoksi myy taloa.

-- Jos herra eversti on juonut ja mssnnyt, niin antaa niitt mit
on kylvnyt. Ettehn te toki yhden herrasmiehen hurjistelun takia pane
alttiiksi satoja ihmisi. Jollei en voi el, niin kuolkoon kuin
koira...

-- lk puhuko niin kauheita. Hn on minun veljeni.

-- Kuka on teidn veljenne -- hahhahhah! Nm torpparit ovat
vuosikymmeni hiellns ja verellns teit elttneet. Ottakaa yksikin
heist, mies joka tuolla pivn paahteessa kynt: tunti tunnilta
hn astuu raskaassa maassa, hiki valuu pitkin ruumista ja aurinko on
alhaalla ennenkuin hn psee olkivuoteelleen -- ottakaa yksikin nist
miehist ja pankaa rinnan sen hienohipiisen herran kanssa, joka on
yns juonut ja pivns nukkunut ja viel virkatunneillaan opettavat
ihmisille kuinka he toisia ihmisi tappaisivat -- kenelle nist
molemmista kuuluu maa?

-- Jumalan thden, antakaa meidn ajatella asiaa. Emme tahdo
kenellekn vryytt.

Joili puhuu pitklt. Hn kuvaa suurten maatilojen mahdottomuutta, sit
vryytt, ett rettmt alat ovat yksityisten ksiss, kun sadat ja
tuhannet voisivat niist hyty. Hn selitt, ett he aikovat pyyt
valtiolainaa. Ja tn pivn lhtee hn liikkeelle.

-- Mutta tuo kaikki viipyy. Meill on kiire. Ja me tarvitsemme koko
summan.

Joili oikaisee itsens uhkaavaksi Kaarinan eteen. Hn on kuin
lhttv liekki, henki ilman ruumista, kuuma, tulinen miekanter.

-- Pitk minun viel kerran asettaa teidn eteenne sadat tyss
harmaantuneet, loppuun kuluneet alustalaisenne ja yksi hurjistelussa
nivettynyt herrasmies, ja kysy: kuka on teidn veljenne?

Nuo sanat kuulee Kaarina viel pitkn aikaa Joilin lhdetty, ne
ahdistavat hnt kuin pyssyn piiput metslintua.

-- Mit min teen, mit min teen?

       *       *       *       *       *

Yll hn jo on tydess kuumeessa. Rajat unen ja todellisuuden vlill
ovat hvinneet. Hn hourii.

Hnen luokseen tulee paljon ihmisi, etumaisimmat nkee hn kokonaan,
mutta taemmista hmtt vain pit. Tm tss on Seppl, laiha,
nyr mies... sill on kahdeksan lasta, ne ovat kaikki mukana, pienin
ei viel osaa kvell, se konttaa. Ne ovat kaikki kahdeksan puisia
ja tykeit, ne eivt hymhd, niiden kasvoissa ei mikn liiku.
Sepplll on pivtyss aina ollut evn paljasta leip, is
tahtoi monta kertaa panna hnet pois, kun hnen elmns oli ainaista
kitumista vaikka hn kuinka olisi auttanut. Kaarinan rukoukset hnet
pidttivt siin tlliss, jonka hn omin ksin oli rakentanut. Vaikka
tuolle miehelle ilmaiseksi antaisi torpan, niin ei hn pysty pitmn
sit ksissn. Miksi tuo mies sitten on niin surkea, mit sille pit
tehd, miten sit auttaa? Ei hn ole ollut Louhilinnan maalla kuin
viisi vuotta -- pitk hnelle antaa torppa?

-- Menk kykkiin saamaan ruokaa, sanoo Kaarina, -- min kirjoitan
tohtorille ja insinrille Helsinkiin... Pienen lapsen pit saada
lmmint maitoa...

Tulee vhlnt, kyttyrselk, sitkennkinen mies, Vastamki. Se on
aina ollut hyv tymies. Mutta sit on seurannut alituinen onnettomuus.
Ei ole kulunut sit vuotta ettei silt olisi kuollut lehm tai hevonen.
Ja vaimo on vuosikausia maannut vuoteessa. He ovat elneet alituisessa
puutteessa, veronmaksun edell on aina tytynyt kuljettaa jokin elin
myytvksi. Mutta nyt ovat lapset sentn jo suurempia. Vastamen
tytyy saada torppa!

Kolun mies tss on maanmainio ojankaivaja. Hn on suuri ja
lujatekoinen, kasvot laihat, parrattomat, ruumis luonnottomasti
laajentunut ja hnen ksin! Ne ovat niin suuret ja kovat, etteivt ne
taivu edes tervehtiess, vaan ksi ky kiinni kuin mihinkkin koukkuun.
Myhn syksyll, lehtien rapistessa ja sateen tulviessa harmaalta
taivaalta, on tmn miehen p viel nkynyt suolta. Kaikki muu on
ollut elotonta ja liikkumatonta, yksininen p vain on liikahdellut
mustien multavallien vliss. Kolulla on sstj pankissa, Kolu voi
ostaa palstansa helisevll rahalla.

Ja Mattila sitten, lyhyt, jntter, viisassilminen mies... ostaa
hnkin torppansa milloin tahansa...

-- Niin, sanoo Kaarina ja nostaa ktens yli piden, -- min julistan
teille nyt, ett te saatte lunastaa torppanne ja tst puoleen olla
itsenisi isnti...

Hn nkee kuinka heidn niskansa nousevat ja silmt vlhtvt
itsetietoisesti... Mutta samassa kohoaa piden takaa pitk, kalpea,
kaljup mies. Hnen otsastaan tihkuu verta, silmt kiertyvt nurin ja
hn kaatuu ja hvi...

Silloin parkaisee Kaarina vuoteessaan ja purskahtaa itkemn. Hn
tuntee, ett veli on veli eik veren siteit saa katkaista. He eivt
saa hylt onnetonta veljen!

Joili panee torpparit liikkeelle ja kun he kerran ovat liikkeell, ei
heit en kki pysytetkn. Kokouksia pidetn, komiteoja asetetaan
ja lhetystj menee taloon. Saadaan kuulla, ett neiti yh on kipen,
ett tohtori ja insinri siihen ja siihen pivn asti viipyvt
Helsingiss, ja lhdetn suinpin Helsinkiin. Siell voidaan samalla
kyd puhuttelemassa muitakin herroja valtiolainan johdosta.

Lmpisen keskuun pivn tmistelee Louhilinnan torpparilhetyst
insinrin nuorenmiehenasuntoon, jossa kaikki on huiskin haiskin.
Sattuu olemaan insinrin hpiv ja hnell on viel sangen
paljon toimitettavaa. Tavarat ovat kaikki pakattavat, hansikkaat ja
valkoinen kaulaliina ostettavat, soitettava rtlille, soitettava
kukkakauppaan...

Nuori insinri ilostuisi tavallisissa oloissa suuresti nhdessn
Louhilinnan miehet. Nyt on hnell niin tulinen kiire, ett hn vain
eteisess seisoen kuulee heidn asiansa.

-- Voi hyvt ystvt, se on kovin ikv, mutta kyll meidn tytyy
myyd Hintsalle. Nettek, valtion koneisto on hidas koneisto: kuluu
kuukausia, ehkp vuosia ennenkuin te lainan saatte, ja meill on
kiire. Se on kovasti ikv, mutta ei sille mitn voi. Koettakaapa
sopia Hintsan kanssa.

Ja hn pistytyy tuossa tuokiossa puhumaan asuntonsa emnnlle, ett
miehille annettaisiin kahvia, puhuu heille vihkiisistn ja kskee
tulemaan kirkkoon. Sitten hn painaa jotakin miesten ksiin, sanoo
heille ystvllisesti hyvsti ja lhtee kaupungille.

llistynein istuvat miehet suuressa helsinkilisess ruokasalissa.
Ylpen nkinen, prrpinen neiti tuo heille kahvia ja sanoo jotakin,
kun he sylkevt permannolle. Neitsyt puhuu ruotsia, mutta pn
nykkyksest ymmrtvt he, ett pit menn uunin luo sylkemn.

Mit kaikkia insinri antoikaan heille? Rahaa nkyi antaneen niin
ett junarahat tulevat maksetuiksi ja j viel ylitsekin. Ja sitten
on tss tllainen iso, kultalaitainen kortti. Siin on kirjoitusta,
mutta ei siit mitn ymmrr. Ja sitten tllainen laatikko, jossa on
Sikaareja. Oikein hienoja mahtavat olla, kun on silkkist nauhaa noin
ymprill ja kannessa koreat kuvat. Melkein tysi laatikko.

-- No, otetaan nyt sitten.

-- Onkos sinulla tulitikkuja?

-- Tss' on puukko.

-- Aina min hampaillani tmn kannan olen puraissut.

Miehet savuttavat jo tytt vauhtia.

-- Taitaa Heikkiln Joili jo ruveta odottelemaan.

-- Pit tst kai tuolle neitsyelle maksaa.

-- Mihin lienee hvinnyt.

-- Eikhn insinri mahtane maksaa, hn kun asuu tss.

-- Kysytn kuitenkin, ettei luule meidn salaa menevn.

Palvelustytt lydetn parin huoneen takaa, hn ravistaa ptn,
kun miehet hnelle nyttvt kukkaroaan, mutta ottaa vastaan
kymmenpennisen, jota he kukin arasti hnelle tarjoavat. Ja hetkisen
perst ovat miehet kuumalla, tomuisella kadulla ja neuvottelevat, ett
miss pin se nyt taas onkaan se Heikkiln Joilin kortteeripaikka.

       *       *       *       *       *

Kauhea piv on tullut. Kunhan se menisi, koska sen tytyy menn,
ettei vain mitn tulisi keskeyttmn. Voisihan viel viime hetkess
joku lhetyst saapua, Joili voisi ilmesty tnne kuin maan alta. Eik
niill raukoilla kuitenkaan ole rahaa!

Kuka on veli -- sek joka on samaa lihaa ja verta? Kenen on maa --
senk joka sen on perinyt? Mutta ent kun sen rahasta myy -- eik
silloin tee rikosta?

Ei, ei! pois ne ajatukset, ne tekevt ihmisen hulluksi! pois, pois...!

Tuntuu niin kummalliselta: taloa ei tunne entiseksi. Vanhat palvelijat
kulkevat itkettynein kasvoin ja verestvin silmin... Kevt on, ruis
menee thkn, linnut laulavat -- kuinka saattaa olla nin kauhean
synkk?

Greta on suloinen sinertvss puvussaan. Hnen naurunsa vaikuttaa kuin
pivn sde kuolinhuoneessa, jossa valkoiset lakanat peittvt ikkunaa
ja jsaavit hohtavat kylm... Greta kiinnitt kukkia Kaarinan
rintaan, Gretan kyyneleet vuotavat Kaarinan pellavanheleisiin hiuksiin.
Ei tuo herttainen nuori vaimo voi itke kuin hetkisen, seuraavassa
hetkess hn hymyilee ja nauraa, niin suuri on hnen onnensa.

Kaarinalta menee kaikki... Hn saa jd thn asumaan, mutta omaa ei
ole mitn.

Pitisivt herrat edes kiirett! He ovat kaiken aamua viipyneet isn
tyhuoneessa... tuomari Ceder ja veljet. Hintsat istuvat salissa. Nuori
Hintsa kvelee edestakaisin ja tupakoi. Paperossinptkt ja tulitikut
hn pistelee kukkaruukkuihin.

Kaarina tulee ja menee, poskilla palavat tplt. Hn on vasta noussut
sairasvuoteelta. Saliin psty lenntt hn aina isnnille jonkin
sanan.

-- Te saatte nyt kaikki mit minulle on rakkainta. Isni ksi tuntuu
tll viel joka paikassa... Ettehn te kaada mets puhtaaksi,
otattehan vain yli-ikiset puut... Sstttehn hevosia. Katsottehan,
ettei pahat rengit saa repi suupielist. Vaunuhevoset eivt koskaan
ole nhneet piiskaa, ovat vain tottuneet sokeriin... Ja vanhaa Jere ja
Leenaa tytyy kohdella hyvin... Ja...

Vanha Hintsa hrhtelee ystvllisesti Kaarinan puheeseen ja suostuu
kaikkeen. Mutta se onkin oikea noita pyytmn, tuo mustapukuinen tytt!

Vihdoin viimein tulee Olof kutsumaan heit isn tyhuoneeseen.

Kaikki on siis nyt kunnossa. Hetki on tullut.

Kaarina pyshtyy kuin unessa isn tyhuoneen kynnykselle. Pydn
ress seisoo tuomari. Hnen edessn on papereja ja hnen valkoinen
ktens lep pydll. Hn on suuri ja kskev, hn on vakava ja
peloittava. Kun hn mr, tytyy totella. Kun hn murskaa, tytyy
murtua. Kun hn on lempe, tytyy tulla onnelliseksi. Kun hn tahtoo
ottaa, tytyy hnelle antaa.

Hn iknkuin tytt koko huoneen. Ei ole mitn muuta. Kaarina
pitelee kiinni pihtipielest. Ei hn tied miss hn on tai miten kauan
hn siin on ollut. Hn kuuntelee vain ihmeellisen juhlallista nt,
joka julistaa jotakin peloittavaa tuomiota. Sitten nkee hn kuin
jostakin etlt Gretan tulevan, kdess teevadillinen vett. Ja hn
ajattelee: mit hn sill tekee? Olof ja Erik kastavat sormiaan veteen.

Ja alkavat ottaa jotakin pydlt.

Rahaa!

Siin on suuria pinkkoja setelej ja kiiltvi torneja kultaa.

Rahaa!

Louhilinnan hinta!

Kaarina joutuu kuin raivoon. Hnp karkaa esiin, puree, repii ja
hvitt...

Ei, ei hn mihinkn kykene. Hnet itsens revitn spleiksi, hnet
itsens hvitetn. Hn ei voi pysy pystyss, hn ei voi el.

Silloin ky joku kiinni hnen kteens. Hneen valuu voimaa ja lmp.
Hn nousee.

Oi, oi... hn nostaa, hn tukee... hn katsoo, hn sulaa lempeksi ja
hyvksi. Hn ottaa omakseen ja vie kauas pois.

Eik Kaarina en muista mitn muuta eik hnell en mitn muuta
ole.




VI


Kaarina kvelee puistossa ihmetellen uutta onneaan. Hn on lytnyt
hnet, jota ei hn tietnyt olevankaan ja joka kuitenkin elmn
alusta oli hnelle mrtty. Viktor on hnen. Viktor Ceder on hnen
kihlattunsa. Se on niin ihmeellist ja kuitenkin totta. Ei hn
thn asti ole tietnyt mit onni on, eik hn ole kauneudestakaan
mitn tietnyt. Uusin silmin katsoo hn nyt maailmaa, joka hehkuu
juhannusaaton kukoistuksessa. Ruusut kukkivat, nurmet lemuavat. Veden
pll vaappuu kevyt auer, taivas syvent jrven suureksi kattilaksi,
jonka toisella laidalla hehkuu iltarusko, toisella siint tumma lempe
sini. Suurselk on ihana kuin autuaitten laulu.

Kaarinan sielussa laulaa kilpaa lintujen, utuisten taivaanrantojen ja
sinisten menrinteiden kanssa.

Onkin kesn onnellisin ilta, mittumaarin aatto. Jo syttyelee valkeita
sinne tnne. Tll Louhilinnan kalliolla aina on korkein kokko valkea
roihunnut ja tll se nytkin palaa, palaa punaisempana kuin koskaan
ennen. Olisivatpa tll is ja iti, veljet...

Naapurin nuoret jrven toisella rannalla kerilevt risuja hekin,
toiset tuovat tervatynnrin, toiset kantavat vanhan veneen.

Louhilinnan vinnillkin on vanha punainen ja valkoinen vene. Siin
soutelivat kirkkaina kesaamuina is ja iti, ja veneen laidoilla
riippui ruusukynnksi. Kaarinasta tuntuu, ett veneen tn iltana
pitisi olla mukana.

Ja hn menee sisn ja antaa kskyn. Kun hn palaa, sattuu hnen
korvaansa parahdus, terv kuin veitsell vedetty haava. Ja taas
parahdus! Mit kummaa -- kuka krsii tn ihanana iltana?

Naurua se oli. Naurua? Kuka saattaa sill tavalla nauraa? Niin
kamalasti...

Louhilinnan omalla rannalla nauretaan. Uusi isnt viett
tulijaiskemuja. Uusi rakennus on limoilla koristettu, katolla liehuu
lippu. Uuden isnnn vierasjoukko ky rannalle, pitk rivi miehi ja
naisia. Hekin kantavat tarpeita kokkovalkeaan, raahustavat kuivia
katajia ja vanhoja tervatynnreit. Ksihanuri soi, viulu kitisee.
Nauretaan... Polskahdus! Jotakin raskasta putosi veteen, eihn vain
ollut ihminen!... Siell on siellkin mukana nuori morsian, uuden
isnnn morsian.

Kaarina painaa ktt sydnalaa vastaan. On kuin paiseeseen olisi
pistetty veitsi.

Helei! Hohoi! Ho-op! kuuluu Louhilinnan rannalta. Ja yli jrven kaikuu
vastaan samanlaisia huutoja Hintsan kokolta. Hanuri soi. Naiset
nauravat, miehet hihkuvat.

Pehtori, vanha Anna ja viel jotkut tulevat... Mit... ruumisarkkuako
he kantavat?

Valkoista venett vain, ja heidn kasvonsa ovat itkettyneet.

-- Rakas neiti, ei tll vesille menn. Paras ett viedn takaisin.

-- Tehdn kokko... poltetaan!

-- Niin kyll, muuten kantavat viel ensi vuonna kokkoonsa nuo tuolla.

Kaarina tuntee painaessaan ktt rintaansa vastaan, ohuen kankaan alta
paperin kahinan. Kirje...! Ja hnen poskilleen valautuu veri ja hn
painuu kiikkulaudalle, kasvot Suurseln vesille pin. Hnen povellaan
on Viktorin kirje! Siin tulee hnt vastaan vkev ihminen, hnen
miehens.

neti, itkua niellen tuovat pehtori ja Anna paikalle kokkotarpeet.
Neiti yh vain hymyilee sellle pin. Kunhan eivt ne suuret surut
todella pimittisi hnen jrkens! Hn kyttytyy niin oudosti.

Vihdoin likenee pehtori hnt hiljaa ja koettaa laskea leikki.

-- Eik neiti ensinkn tule meit auttamaan?

Silloin nousee Kaarina.

-- Iloitkaa minun kanssani, sanoo hn, lk itkek... min olen niin
onnellinen, min olen kihloissa... Nettek: tss on kirje!

Ja hn heittytyy Annan kaulaan ja sitten pehtorin kaulaan. Ja pehtori
itkee ja kiitt Jumalaa, mutta Annan kasvot tulevat ihan samanlaisiksi
kuin ennen kun odotettiin kruununvoudin herrasvke tai joitakin
sukulaisia.

-- Olipa hyv, sanoo hn, -- ett vain kylvettiin pellavia. Ei ne
ostetut lakanat koskaan ole sen arvoisia kuin omakutoiset. Rouva
vainajakin aina sanoi, ettei hn viitsi niit ostettuja ksitellkn.
Ja rouvan morsiuspeitteet ovat nekin viel ihan hyvt. Pit taas
tuulettaa.

-- Antakaapas, Bergstedt, min sytytn! pyyt Kaarina.

-- Onkos se se tuomari? kysyy Anna.

Ja kun Kaarina nykytt ptn, tulee Anna hyvilleen ja sanoo,
ett kyll hn sit vhn ajatteli. Tmn Seeterin is oli pappi ja
iti tuomarivainajan tytr. Se tuomari kyll istui krji tllkin
ja kaikki kehuivat sit. Tmn nuoren tuomarin iti oli kovin hyv
ihminen. Ne alkoivat niin kyhiss oloissa ja niill oli niin summa
lapsia, mutta nyt ne ovat kaikki suuria herroja ja hyviss viroissa!

Tuohet ritisevt Kaarinan hyppysiss ja savuttavat hnen ktens.

-- Mene sin nyt, Anna kulta, sanoo hn, -- kertomaan mamsselille ja
pikku Maijulle ja kaikille. Min en itse pse, minun tytyy polttaa
kokkoa.

Hn j yksin hongan alle. Y on kuin lumottu. Taivaalla palavat ruskot
nt pstmtt, kokkovalkea vain risahtelee ja humisee. Liekit
nuolevat veneen haaltuneita laitoja ja kiertvt nime "Anna Cecilia".

Onnellisia ihmisi katseli vanha vene parempina pivinn ja onnellisen
ihmisen nkee se viimeisenkin pivnn.

"Min uskallan Teille kirjoittaa, sill silmistnne luin siihen luvan.
Min uskon itseni Teidn ksiinne, minulla on palava halu saada
paljastaa itseni Teille, saada paeta luoksenne, laskea pni helmaanne
ja itke siin. Min tulen Teidn luoksenne niinkuin tuhlaajapoika
tulee kirkkoon ja heittytyy tomuun pyhn neitsyen jalkojen juureen. Oi
Te ihana Kaarina, Te kukkien kukka!

"Ette Te aavista miten Te minuun vaikutitte. Min tulin lapseksi,
min tulin hyvksi ja viattomaksi kun min teidn silmiinne katsoin.
Oi, jos min olisin runoilija, niin min noille silmille laulaisin,
noille kirkkaille, vakaville, syville silmille, jotka katsovat ihmisen
lpi eivtk jt hnelle mitn salaisuutta! Min punastuin Teidn
puhtautenne edess ja Teidn hyvyytenne kaatoi minut maan tomuun. Mutta
siin kului minusta pois kauna ja min sain voimaa nousta ja alkaa
uutta elm. Ja kun min Teidn voimakkaita, puhtaita piirteitnne
katselin, kasvoi se voima kasvamistaan ja min tiesin, ett jos min
Teidn lheisyydessnne saan el, kirkastun piv pivlt. Kuinka
palavasti min haluan saada antaa Teille kaikki mit minulla on, koko
oman itseni, ett se Teidn luonanne tulisi paremmaksi."

Kaarinan kasvot painuvat ksiin ja kdet pusertavat kirjett. Sydn on
tulvillaan onnea.

Liekit leimuavat. Nimi on jo nkymttmn. Jo romahtaa koko rovio
ljn, kipunat lentelevt, savupatsas levi yltymprille ja hetkisen
perst palaa kokko maassa, mahtavana hiilloksena.

"Olisin min teidt ennemmin nhnyt -- paljon olisi tekemtt
mik on tehty ja mit ei tekemttmksi saa. Minun elmni alkoi
vaatimattomissa oloissa ja minulla oli niin hyv iti, mutta maailmalla
on niin paljon lokaa ja tahraa ja harva se nuorukainen, joka pysyy
puhtaana.

"Te puhdas, Te valkoinen, Teidn luoksenne pakenen. lk systk minua
pois, sanokaa minulle se sana, jota min janoan kuulla..."

-- Sin olet sen jo kuullut, Viktor, kuiskaa Kaarina. Me kuulumme
toisillemme...!

kki astuu Kaarinan eteen kaksi miest. Ne tulevat pensaikosta,
rymien yls mke. Ne ovat rentoja, velttoja, lakitta pin, kasvoilla
outo nauru. Niiden puhe on lepertely.

-- Eik neiti tule tanssimaan?

-- Tulkaa pois... Ja tss' on viini. Ei se mitn rommia ole, sit
voi akkavkikin juoda. Hintsan Janne pistouvaa. Sill'on morsian kuin
riikinkukko ja kukko. Kukas neiti on? Onkos neiti morsiamen sukulaisia?
Tai taidatte olla sulhasen sukulaisia...?

-- Mihinks se nyt menee! l mene! Ei me juovuksissa olla, ei meit
pelt tartte... Saakeli! tsshn on toinen kokko. Mits tm
merkitsee? Yksinks se musta neiti tll kokkoa poltti? Tllhn
on niin korea kallio ett koreampi kuin meill onkaan. Ja tllainen
petjpappa! Neiti, kuulkaas, tulkaa tnne, niin mennn tysk...

Kaarina on jo hyvn matkan pss.

Mik hpe! Maan alle hn tahtoisi vaipua. Suurseln hongasta he
laskevat pilaa. Ja niit tulee lis... alkavat ehk tapella. Ja siell
palaa viel idin vene. Mit ovatkaan Louhilinnan onnettomat lapset
tehneet: myyneet he ovat isn perinnn vieraille, jotka eivt pid sit
pyhn! Gustaf, Gustaf, sin olet vaatinut paljon, liian paljon! Kunhan
en min alkaisi sinua vihata... Vai mit se on tm kauhea poltto, joka
rintaan nousee... Viktor, Viktor, tule minulle takaisin, muuten min
olen hukassa!

-- Perkele, miksei tnne saisi menn? Tllhn se sile kallio
vasta onkin. Ja kiikkulaudat ja laitokset. Mits sin puhut, Hintsa,
eiks tm sitten sinun olekaan, etk sin sitten tt kartanoa
ostanutkaan?... Saakeli, kun annoit parhaimman kallion muille!...
Kyll kest ennenkuin hn kuolee. Hnhn on vallan nuori... Olisit
samalla ottanut puulaakilta jonkun tuhannen lis, ett olisit ollut
Louhilinnan herra. En min vain krsisi nurkallani puistoa, johon ei
menn saa... No, anna nyt sit viini, saakeli!

Kaarina seisoo huoneensa ikkunan alla, kylki koivun kyljess. Hnen
silmns ovat kiinni, hn on kuin siihen paikkaan kivettynyt. Yksin
rinnassa el, tuska siell velloo. Ja korvat ovat auki, kaikki hnen
tytyy kuulla, viulut, hanurit, naurut, kiroilut. Nuo ihmiset siis
vain odottavat hnen kuolemaansa, ett saisivat ksiins puiston.
Onnettomat, onnettomat puut, ne tulevat ja rkkvt teit! Mit min
olenkaan tehnyt, kun olen teidt myynyt! Ne lupasivat, etteivt ne tee
mitn pahaa, ett kaikki j ennalleen -- ne eivt pid lupaustansa.
Nin se jo alkaa!

"Puulaakilta jonkun tuhannen lis..." mit he niill sanoilla
tarkoittivat?

Kaarina tuntee ilke kipua plaellaan. Hiukset nousevat oudosti.
Nakuttelee, pistelee... Hnen plaelleen muodostuu ristin merkki. Se
sama, joka oli syntyess! Hn on kuin painajaisen vallassa.

-- Min... min... Auttakaa! Herttk...!

Hn repii auki silmns. Juhannusyn lumo on hnen ymprilln. Hn
sivaltaa plakeaan -- kaikki on ennallaan. Tuolla palaa kokko,
hiipuneena maan tasalle ja taivasta kohti nousee ohut sauhu. Se oli
pahaa unta vain.

Tllhn he kvelivt sin onnettomana pivn, jolloin kauppa oli
tehty, Viktor ja hn. Sin onnellisena iltana! Hn puhui ranskalaisesta
kirjallisuudesta ja kyseli tunsiko hn sit. Hnen tytyi tunnustaa,
ett hn niin vhn tuntee, ett hn niin vhn on lukenut.

-- Te olette lukenut luonnon suurta kirjaa.

-- No niin, olen kai.

-- Te osaisitte varmaan kertoa sadun joka kivest.

-- En... Te luulette minusta liian hyv.

-- Mutta joka kivest teill on muistoja.

-- On! Ja puista. Ne ovat parhaat ystvni ja ainoat...

-- Niit onnellisia! Ettek minullekin tahtoisi hiukan avata lumottua
maailmaanne. Vai olenko min liian rohkea.

-- Ette... mutta voiko se nyt teit huvittaa...

-- Jos te vain tietisitte!

Ja he menevt kalliolle ja Kaarina kertoo hongan tarinan ja nytt
kiikkulaudan, jolla is istui juhannusaattona ja vie hnet vanhalle
huvihuoneelle ja he tyntvt syrjn ryt ja katselevat jrvelle.
Ja kertoo kuinka hn lapsena sunnuntaiaamuin katseli sellle ja
kirkkoveneet tulivat. Airot kimmelsivt auringossa. Kerran oli veneen
kokassa valkoinen risti. Siin tuotiin pient valkoista arkkua. Lapsi
oli hukkunut... Ja Kaarina kertoo kertomistaan ja kysyy vihdoin
punastuen, eik hn jo naura hnt.

Viktor ei vastaa, mutta hnen kasvonsa ovat ylen vakavat ja hnen
silmissn on kyyneli...

-- Jos tekin kertoisitte minulle jotakin itsestnne, uskaltaa Kaarina
ehdottaa.

-- Min! sanoo hn katkerasti, -- minun elmni on ollut vain vaahtoa
ja myrsky... Se alkoi hiljaa ja kauniisti. iti luki illalla rukouksen
vuoteeni ress. Hn kuoli pois enk sen koommin ole rukoillut...

He astelevat neti puiden alla. Mies ottaa tytn kden ja vie sen
huulilleen, tytt ei tied mit tehd, miten selviyty, kunnes hn
raukeaa onneensa.

Viktorissa on turva, hn auttaa nytkin. Hn tulee tnne ja jrjest
nm asiat. Hn on niin vkev, ei kukaan uskalla sanoa hnt vastaan.
Hn muistuttaa Hintsalle mit hn on luvannut...

Taasen tulee kalliolle joku. Tulee netnn, pyshtyy, painaa lakin
takaraivolle ja katselee sellle. Musta varjokuva erottautuu hele
taivasta vastaan. Kaarina tuntee hnet paikalla.

Hn menee samaa tiet kuin on tullutkin. Oliko se elv ihminen vai
oliko se nky vain?

Mutta Kaarinan silmien eteen hn j, oikaisee ktens hnt kohti.

Netk nyt mihin mennn! puhuu hnen katseensa. Yhden veltostuneen
takia uhrasit sin sadat elinvoimaiset, tyss kuluneet ihmiset. Kidu
nyt ja krsi. Se on sinulle oikein!

Kaarina painautuu puuta vastaan ja sulkee silmns.

Pisteleminen hnen plaellaan alkaa taasen. Ettei hn vain sairastuisi.




VII


Lmmint kes seuraa aikainen syys. Elokuussa jo alkavat sateet.

Louhilinnan vanhassa prakennuksessa liskvt kangaspuut ja hyrisee
ompelukone. Morsianta valmistetaan.

Lakanat leikataan hienosta, Louhilinnan pellossa kasvaneesta
pellavakankaasta. Morsian on yht valkoinen kuin palttina, josta
hnelle valmistetaan vaatetta.

Uusi murhe on astunut vanhaan taloon: Gustaf on mielisairaana. Uhri ei
auttanut sittenkn. Kunniavelat kyll maksettiin, mutta raskaimmalla
hetkell jtti Nadja rouva kotinsa ja miehens ja silloin taittui
miehess mit viel oli taittumatta. Lkrit eivt anna paljon
toiveita. Aivot pehmenevt pehmenemistn. Tuo nuori, kalpea mies
kvelee yt ja piv edestakaisin puhuen, ett hnell oli kartano,
jossa oli komeita puita. Suurin honka kaatui hnen plleen ja murskasi
hnen pns, sill se vaatii aina viidenkymmenen vuoden perst
ihmishengen. Se murskasi hnen pns, hnell ei en ole pt!

Miksi piti nin kyd? miettii morsian ohjatessaan ompelijattaria.
Onko meidn sukumme joskus tehnyt itsens syypksi johonkin suureen
rikokseen vai pikkusynneistk, symisest, juomisesta, huvituksista ja
mukavasta elmstk meit rangaistaan? Morsian pelk sairastuvansa.
Ajatukset menevt niin peloittavan pitklle. Ihan tytyy paeta omaa
itsens.

Ennen hn pakeni puitten luo. Mik lienee: nyt hn karttaa entisi
uskottujaan. Jollei hn pakene katsomaan Viktorin kuvaa, lukemaan hnen
kirjettn tai kirjoittamaan hnelle, menee hn pellolle tai hakaan.
Kauas ei hn uskalla menn, siell voisi alkaa kuulua jotakin. Metst
kaatuvat, isn ylpet metst kaatuvat.

Aukeat hnt tt nyky viihdyttvt. Hakametsn laidasta alkaa suo,
jolle ojat jo olivat suunnitellut. Siell hn ky seurustelemassa suon
surullisten kasvien kanssa.

Oja on tynn vett ja kiiluvan kosteuden alta nostaa sammal pirtesti
ptn. Maa on mttill, mttitten vlist nousee hoikkia mntyj,
joiden kaarnassa riippuu naavaa ja sammalta. Hopeankarvaiset
kasvannaiset rvhtvt raikkaina mrkn, harmaaseen ilmaan, joka
suunnattomana hmhkinverkkona lep suon pll. Mttist nousee
suopursuja. Eivt ne kuki thn aikaan, mutta syksyllkin suopursu
lemuaa. Morsian taittaa oksan ja katselee mietteissn kuivia,
kaitaisia lehti, jotka ovat harmaan vihret plt, alta ruosteen
ruskeat. Hn sulkee oksan ksiins ja litist sit sieraimiaan
vastaan. Ja siin avautuu hnen eteens satumaisia rotkoja, joita
kiiluva, hyllyv, pohjaton vesipermanto valaisee. Seini ei ny missn
ja jos niit on, ovat ne ruskeaa, niljaista mutaa, joka hyllyy ja
pakenee sielt. Siell hyppivt suon jttiliskokoiset, tpliset
sammakot, siell leijaa keijukaiset, jotka syksyisin iltoina nousevat
suon plle, tanssivat ja liitelevt lpi laaksojen ja pyshtyvt
viipymn mataloiden lampien plle. Ihmeellinen maailma on noiden
pehmeiden mttiden alla, pohjaton, rajaton ja surullinen. Sielt
saa suopursu elmns ja lemunsa. Suopursussa on lkett, jota
metsn vanha noitavaimo antaa neidolle kun hn tulee hnelt hakemaan
unohdusta.

Ern kirkkaana pivn seisoo morsian suon laidalla, kdess
suopursun oksa. Silloin sattuu hnen korviinsa kaukainen rytin. Se
tulee niin etlt, ettei toinen sit kuulisikaan, mutta morsian
tuntee, ett suuri puu kaatuu. Puun kylkeen j osa, joka ei ole
hakattu irti, kaatuessa se repe ja j valkoisena, pistvn piikkin
trrttmn kantoon. Morsian pusertaa suopursun kteens ja hnest
tuntuu silt kuin hnt itsen olisi silvottu. Metsn tuho likenee.
Pian ei en ole ainoaa paikkaa miss voisi olla rauhassa. Hukka
likenee, ylpen metsn tuho.

Tllaista on elm nykyn Louhilinnassa: saloilla paukkuu ja rytisee.
Isketn Ronkaan korvessa ja isketn Kaakin kankaalla. Kajea ilma
kantaa kaiun kartanolle asti. Metsn menee joka mies joka kynnelle
kykenee, menee torppareja, menee talollisten lapsia, menee itsellisi,
jotka puolella sadalla markalla ovat hankkineet hevoskonin ja aikovat
rikastua. Paikalle tulvii miehi kauempaakin. Viikko kuluu salolla,
asutaan havumajoissa ja maakuopissa. Sunnuntaiksi tullaan taloon. Pyh
menee humalassa ja tahtoo menn pari seuraavaakin piv. Hintsa osaa
pit lysti tukkipojilleen.

Ei Hintsa Louhilinnaa omista! Tiet sen jo koko pitj, morsian tiet
sen ja tietvt hnen veljens Helsingiss. Eik vanha Hintsakaan sit
asiaa voi kielt.

Janne valehteli jutun haaksirikosta -- hn rehenteli tukkiyhtin
rahoilla. Herrat olivat viisaat: kun nkivt, ettei heille myyd,
niin ottivat Jannen ktyrikseen. Ja siin oli oikein tuomareita ja
asianajajia mukana.

Komeasti Janne nyt levitteli Otto herran uudessa rakennuksessa. Koko
alakerta on hnen hallussaan -- ylkerta trrtt yh silmt sokeina,
ovet ammollaan. Hn on saanut Louhilinnan maat vuokralle. Mikp
niit on hoitaessa, ei tarvitse kyntkn, pellot kasvavat kun vain
heitt siemenen maahan. Ei niit tarvitse vuosikausiin lannoittaa,
nytt olevan yht mustaa murua sylen syvyydelle. Hahhahhah, oikein
aatelisherrojen ihralla lihotettua maata!

Kerran lauantai-illalla on Louhilinnan tupa tynn miehi. Ovat
palanneet metslt, ovat kyneet saunassa ja kuivattavat vaatteitaan
takkavalkean ress. Koko pivn on satanut kuin kaatamalla,
illansuussa on kirkastunut ja kelmelle taivaanrannalle nousee
kuu. Ilma kylmenee ja kuu paistaa kuin liekki aarniohaudan pll,
loimuamatta ja lmmittmtt. Puutarhassa koettavat naiset viel
suojella kukkasiaan hallalta. Morsian siell peittelee astereitaan ja
georginejaan -- tytyy kai koettaa silytt jotakin iloa hihins, kun
kukat omilta poskilta kaikki ovat menneet.

Pikku Maiju oli ensin hnen kanssansa, mutta hn teki kiireesti tyns
ja lksi sitten. Hn ky iltapuhteella tuvassa kehrmss, hn tahtoo
oppia kehrmn. Vanha Anna valvoo tarkasti, ettei hn en ole
tuvassa kun miehet tulevat tistn. Hn valvoisi viel tarkemmin,
jos tietisi mit varten Maijulla nyt on niin suuri halu kehrt. Ei
hn tied, ett Maiju kehr vain siin toivossa, ett Joili joskus
pistytyisi tuvassa tai ett hn tulisi tapaamaan miehi jonkin verran
aikaisemmin kuin he tulevat tyst.

Maijun rukki on vanhan Leenan rukin rinnalla ja Leena neuvoo Maijua.
Tytt ei opi -- ihmeellinen tytt! Hn kehrsi jo jokin aika sitten
aika hyvin, mutta nyt katkoo langanpt alituisesti.

Miehet puhuvat yht ja toista. Joili ei tn iltana puutu mihinkn.
Joili, joka osaa puhua niin ett kuulijan sydn rinnassa hypht,
istuu nyt neti. Mit Joili ajattelee? Vai odottaako hn jotakin ja
alkaako hn sitten puhua? Vai sureeko hn jotakin? Pikku Maijun posket
punastuvat punastumistaan ja huulista on veri kohta puhkeamaisillaan
esiin. Hn syytt sit, ett lamppu palaa huonosti, hn ei muka ne
mitn. Mutta sep on niin, ett hn pelk tdin, vanhan Annan pian
lhettvn hnt noutamaan.

Miehet tiedustelevat koska ht ovat. Hyv onkin, ett ovat pian. Tyt
siirtyvt tlle kulmalle, ja sitten saavat useat perheet asuntoja
vanhasta rakennuksesta, jossa neiti viel nyt asuu.

Silloin rupeaa vanha Jere risemn. Vai viel sekin rakennus noiden
ylenannettujen haltuun! Kyll on krsimist sill, joka nki kenraalin
ajat ja herravainajankin ajat. Jrjestyksess oli joka paikka ja koko
pitj pelksi Louhilinnaa. Eivt maar kyln lapset uskaltaneet kuin
varkain tirkist sisn puiston aidanraoista eik kukaan ilman asiaa
rohjennut jd tuvan penkille istumaan. Sydn kurkussa likeni jokainen
konttorihuoneen rappusia ja suuren Hektorin haukku kuului virstojen
phn.

-- Suu kiinni, orja! huudetaan ruoti vaivaiselle.

-- Antaa sen hpern puhua. Onhan se mukavaa kuunnella kuinka sade
ropisee kattoon.

-- Se on sellainen mt vainaja, joka latelee haudan haisevia...

-- Suu kiinni, saakeli...

-- Min puhun, min, risee Jere, -- kirotkaa vain niin paljon kuin
haluttaa. Min en pid itseni parempana kartanon koiraa, Hektoria,
jonka te tapoitte neidin ikkunan alle, mutta teit parempi min aina
olen. Te thn taloon tmn ylenannetun elmn toitte. Toista oli
herran aikana, toista. Rehellinen oli ruoka ja rehelliset tuli ryypyt
pyhin ja aina riitti herroilta ystvllinen sana ruotivaivaiselle. Ja
joka kerta kun Kustaa herra, se pietarilainen kenraali tuli kotiin,
piti ruotivaivaiselle tarjottaman sikaaria ja ne oli sitten niin
makeita, ettei yksinkertainen moukka tahtonut osata niit polttaakaan,
mit keisarin Sikaareja lienevt olleetkaan.

-- Ja nyt sinun kenraalisi polttaa hullujenhuoneen nurkantakaisia.

-- Hahhahhah!

-- Johan siit vhemmll hulluksi tulee, kun isn talo joutuu
tllaiseen kuntoon. Kun juoksukoirat luikkivat isoille rappusille asti
ja kaiken maailman kakarat juoksentelevat siell miss ennen vain
herrasvet saivat kulkea. Ne ne olivat aikoja, kun rouva vainaja eli
ja salista soi soitto ja kattokruunut valaisivat pihalle asti ja me
seisottiin hangessa ja katseltiin! Nyt pit likaisten maankiertjien
saaman haltuunsa sekin rakennus. Ja samassa ovat siell ikkunat rikki
ja rsyill paikatut ja joka huoneessa kuivataan kakluunin edess
lapsenriepuja...

-- Katsoppas, ukon-rahjus, Heikkiln Joilin naamaa! kuiskataan
ruotivaivaisen korvaan.

-- Kuulkoon, kuulkoon vain! Minun on sappeni tss niin tysi, ett
kuulkoon vain, nulkki, joka tll villitsemisen aloitti...

Joilin nyrkki liskht pytn.

-- Suu kiinni, taikka...

Tuvassa vaikenee kaikki muu paitsi tuli, joka riskyy piippua kohti.

-- Ettek tekn, jatkaa Joili, -- tuki mokomalta suuta. Vai ettek te
kuulleet mit hn kyhn lapsista sanoi?

-- Mahdoit itse tukkia, kun tss istuit.

-- Saakeli, ettek te nyt ikin her! Pitk minun teit taluttaa
kuin sokeita! Ohhoh, ihan teidn kanssanne tahtoo vsy.

Jere on jo tointunut ja puhuu Joilille:

-- Enhn min muuta ole sanonut...

-- Kuin ett kaiken maailman kakarat tunkevat herrasven hienoihin
huoneisiin. Etk sin ymmrr, ett kaiken maailman kakaroiden ist
ovat ne hienot huoneet rakentaneet! He ovat kaiken tyn suorittaneet,
jonka varassa hienot herrasvet laiskuudessa...

-- Herra vainaja oli varhemmin ylhll kuin yksikn renki.

Joili ei kuule hnt. Hn pyyhkii hiuksia kalpealta otsaltaan ja nauraa
ivallisesti:

-- Siunaisit sin, vanha hlm, sitkin hetke, jolloin tuon
ummehtuneen aatelispesn ovet avautuvat kansan lapsille. Sill tyn
ovat tehneet...

-- Mutta sin saarnaat, ettei pid tehd tyt, paperossia vain
polttaa...

-- Suu kiinni, sin orja! Ihminen ei ole mikn kone, jonka voi panna
yt piv kymn.

-- Eik kelln ole viinaa? Kaatakaa sen kurkkuun vhn viinaa, niin se
taukoo...

-- En min ota...

-- Ei hn ota muuta kuin silloin kun herrat tarjoaa...

-- Saa hnelle kelvata rehellisen tymiehen ryyppy!

Kun Jere ottaa pullon kteens, on hn voitettu mies.

Hetkisen hn viel yritt pit puoliaan: luuletteko te sitten ett
ihmiset nyt ovat tyytyviset, vaikka on nin hyv tienesti? Kaikkia
kanssa! Torpparien muijat valittavat jo, ettei kohta saa kalikkaakaan
kotiin, kun miehet kaiken viikkoa ovat metsll tai talossa juomassa.
Ja mits niist rahoista, vaikka niit tulee! Ne menee samaa tiet!
Ennen oli viisi pennikin rahaa, mutta nyt ei ole markkakaan rahaa. Se
menee peliss kuin nappi vain!

-- No, juo lis lk mokota!

Ja viina tmn vanhan miehen taltuttaakin ja pehmitt. Mutta
viinapissn on hn varomaton. Hn menee tukkilaisten luo ja puhuu
jonkun korvaan:

-- Eiks ole tullut vastaan sellaisia puita, joihin ei kirves pysty?

-- Mits puita ne sitten ovat?

-- Ka sellaisia, joita ei kirves kaada... Ka tiedttehn te: Jumalan
puita.

Pirtiss rmht nauru. Omanpuolen miehet eivt naura, mutta kauempaa
tulleet miehet nauravat.

-- Vai on niit sellaisiakin puita, joita ei tll saada poikki! sanoo
Jaatisen Matti, pulska savolainen poika, jonka perss kaikki tytt
hyppvt. -- Tmn pojan kirves kaataa vaikka hyvn ja pahan tiedon
puun paratiisin yrttitarhasta.

Ruotivaivainen tuskin pysyy pystyss, mutta jumalaton puhe selvitt
hnen ptn ja hn rukoilee:

-- lk sellaisia... lk... Ettei vain suutu...!

-- Kuka suutu?

-- Ka... tiedttehn te.

-- En jumaliste tiedkn.

-- Voi, voi ettette sit vain suututa!

Joili nousee. Hnen silmns kiiluvat sinertvist syvennyksistn ja
hn alkaa katsella seinn. Hn hakee jotakin. Siell riippuu mrki
takkeja, sahoja, kirveit. Kiiltvimpn tern pyshtyy Joilin silm.

-- Nytetn, nytetn orjille eik kirves pysty.

Rukkien pyrt ovat pyshtyneet. Silmt suurina pss katselevat
naiset Joilin mutkiin. Kauempana olevat miehet puhuvat keskenn mitn
ymmrtmtt, oman puolen miehet hymhtvt niinkuin hullulle, tai
tuijottavat Joiliin jykkin jnnityksest.

kki karkaa verev, punahuulinen tytt rukiltaan ja ky kiinni Joilin
ranteeseen.

-- Puisto on neidin, Kaarina neidin, se on hnelle vuokrattu, siihen ei
saa koskea. Neiti rakastaa puitaan!

Joili naurahtaa tytlle. Kosto soi hnen naurustaan, kosto leimuaa
hnen silmistn, kosto tytt koko hnen olentonsa.

-- Sen puun pit kaatua! sihisee hn tytlle niin hiljaa, ettei kukaan
muu sit kuule, survaisee hnet luotaan ja tarttuu aseeseen. Mokomakin
aatelisneiti onkin aina rakastanut puitaan enemmn kuin kyhi
alustalaisiaan. Riemulla hn sen puun kaataakin!

-- Kuuleppas, itkee Jere, -- l mene ase kdess likelle sit puuta.
Se suuttuu...

Joili sylkisee kouriinsa, painaa lakin phns, kiroaa, lhtee
juoksujalan tuvasta ja katoaa kuutamoon. Hnen varjonsa luisuu yli
sinertvn maan, tuontuostakin sulaen yhteen puitten varjojen kanssa,
mutta samassa sukeltaen taas esiin ja hiihten eteenpin kuin aave.

Autiona lep puisto keskiyn hetkell. Vain puut korkeudestaan
puhelevat, huojumatta ja liikkumatta. Hongan ni soi ylinn, soi yli
seln ja metsin. Sen ni on suuri ja synke. Kuu valaisee, puitten
varjot valuvat mustanpuhuvina maidonkarvaiselle maalle. Suurseln
kalvossa vaeltaa kuu ja tuikkivat thdet. Elv varjo menn pyyhkii
kalliolle. Se liukuu suoraan pin honkaa.

Joili pyyhkisee hike otsaltaan, painaa lakkia syvemmlle phns,
hiukset liehuvat otsan ymprill. Hn huimentaa juoksuaan. Mill
riemulla hn...! Hn vihaa tuota naista, hnen tekisi mieli nyt huutaa
hnet ikkunaan.

-- Sin siin! hisee hn khesti puulle ja oikaisee itsens suoraksi.
-- h sin!

Honka ynj korkealla tyynt yninns, Joili on jo sylkissyt
kouriinsa, mutta kohina pidtt hnt ja hn unohtuu hetkeksi
tuijottamaan latvaan.

rettmin kellahtavina ksivarsina iknkuin tuhathaaraisessa
jttiliskynttiljalassa nousevat oksat kuulakkaan ilmaan. Thdet
nyttvt tarttuneen mustanpuhuviin neulatupsuihin, joiden ulkopuoli
hohtaa hopeaisena.

Joili katselee ja muistelee. Hnest tulee pieni poika, joka isns
kanssa syyspimess taistelee tuulta vastaan Suurselll. Heit
varoitettiin lhtemst yn selkn, mutta is sanoi: ainahan se honka
tiet nytt! Ja he pitivt hongasta kiinni. Keskell pime saattaa
erottaa mustemman kohoaman taivaanrannalla: se on Louhilinnan honka
ja sit kohti he ponnistavat. Kun he sitten keskell yt psevt
kotiin ja kertovat matkastaan, kuuntelee iti kyyneleet silmiss ja
muori nousee snkyyns istumaan ja kiitt kdet ristiss Jumalaa. "Se
on pannut honkansa merkiksi", sanoo vaari ja hymyilee, "toiset siihen
hukkuvat, toiset sen kautta pelastuvat..." Ja pieni poika haukkaa isn
rinnalla leip ja vetelee lmmitetty keittoa ja toimittaa, ett juuri
silloin kun ei en ensinkn tietnyt miss pin koti oli, hajoitti
tuuli pilvi ja taivaan rantaan nousi suuri musta niinkuin vuori ja
sitten he taas tiesivt miss koti oli...

-- Saakeli! parkaisee mies yhtkki kuutamossa ja katselee kuin
pyrryksiss ymprilleen. Mit varten hn tss onkaan, mit hnen
pitikn...? Hn polkee jalkansa tantereeseen, nkee vlkkyvn
kirveentern maassa, muistaa kaikki, hypp pari askelta taaksepin,
oikaisee itsens suoraksi, heilauttaa ja hykk puuta vastaan...

Mutta mik ihme hnen on? Kuinka hn on nin voimaton? Vai onko niin
kylm, ettei ase pysy ksiss?  sin, senkin noita, odota sin
vain... Jumaliste, et sin en kauan tuossa kohise etk pitele taivaan
thti oksillasi...! Ja Joili riisuu kiihkesti takkinsa, koska hihat
ovat liian ahtaat. No nyt! Mutta hnen ktens vapisevat niin, ett
kirves putoaa.

Metsnlaidalle, kallion syrjn on noussut joku, joka tulee hiljaa,
hartioilla valkoinen vaate. Se on kuin mikkin pieni laiha akka, silmt
kuopilla. Hampaat helisevt Joilin suussa ja vilu viiltelee selk. Jos
pakenisi... Hn ei pse paikalta...

kki vihlaisee huuto ilmaa, huuto kuin naakan huuto, muttei kuitenkaan
naakankaan. Se tulee jkellarista pin... Joili ei saata nhd sinne,
siell on vastassa sakea pimento, mutta hn tiet kuka siell huutaa
ja nostelee valkoisia ksivarsiaan... Pieni akka tulee suoraan hnt
kohti.

, senkin vanha akka, etteik sinusta pse irti. Odota...

Jo kuuluu elvi ihmisni. Kyllp ne lapsuudenajan muistot ovat
sitkess.

Joili saa ktens nousemaan ja jalkansa liikkumaan. Hn htkht
jotakin, joka hallavana koirana makaa hnen jaloissaan. Hnen
takkinsahan se vain on, hn potkii sen menemn ja nkee, ettei missn
ole vanhaa akkaa, suuri pensas vain maidonvalkoisessa kuutamossa...

Pienest portista kykinportaitten pss tulee ihmisi puistoon,
toiset juosten, toiset vaivalloisesti kammertaen. He puhuvat ja
huudahtelevat. Heidn tulonsa antaa Joilille tajunnan takaisin.

Hn oikaisee itsens suoraksi, iknkuin tahtoisi kasvaa hongan
tasalle, puree hampaat vastatusten ja pakottaa kontistuneet kouransa
kirvesvarteen. Hn suuntaa koko voimansa puuta vastaan, iknkuin
aikoisi lingota ksivartensa irti ruumiista.

Isku pongahtaa kajeassa kuutamossa vain vhn matkan phn. Ei se
ole sattunut puuhun. Se meni keltaiseen juureen, joka vongertelee
alarinnett.

Mutta Joili on tuohon iskuun pannut niin tyyten kaikki voimansa, ett
hn odottaa hongan jo kituvan kuolinhaavoissa. Hmmstyneen hn
tarkastaa jttilist.

Se kohajaa vuosisatojen takaista kohinaansa, tyynen, synken,
salaperisen.

Mutta metsn reunassa menee taasen pieni, laiha akka, valkoinen
vaate hartioilla. Ja Joilin selk vihlovat vilunvreet. Akka nostaa
varoittaen kttns... Joilin kdest putoaa kirves ja hn sotkeutuu
jaloistaan hallavaan koiraan...

Saakelit ja perkeleet, onko hn tullut hulluksi! Hn tempaa ksiins
takin, kiert sen myttyyn ja viskaa menemn. Hn tyyntyy hiukan ja
huutaa jrke avuksensa: olisiko ehk viisainta hakea saha ja toinen
mies avuksi? Tai jtt koko hakkaaminen... Puukin puhuu hnelle
jrke: mit sin minusta tahdot? Talvi tulee, min panen maata, pane
sinkin.

Hn katselee latvaa, jonka lomitse loistaa sininen taivas ja kylmt,
vilkkuvat thdet. Alin oksa riippuu pitkn tupsuna maata kohti.
Siitkin oksasta kerrotaan monta tarinaa: Niist ei ikin tule loppua.

Elvt ihmisnet hnet taaskin vapauttavat, muistuttaen hnelle, ett
hnen pit tuhota puu. Kartanon neiti, se keltatukka rakastaa tt
vanhaa noitapuuta! Tss hn jo pienen lapsena istuili pyhaamuin ja
katseli ulapalle. Et ikin en, keltatukka, tst katsele jrvelle.
Puun pit kaatua ja niden ksien kautta sen pit kaatua! Ja kirveen
alle sen pit suulleen kaatua, ei sahoja eik miehi avuksi! Nm
kdet sen kaatavat, vaikkeivt sitten en koskaan mihinkn pystyisi!

Joili karkaa puun kimppuun, hnen voimansa palaa, hnen jrkens
toimii, hn iskee iskemistn ja joka iskulta viilt pieni hihkaisu
ilmaa. Tulkoot vain sek elvt ett kummitukset katsomaan -- puun
pit kaatua!

Ja hn vimmastuu vimmastumistaan, hnen silmissn on vain tulisia
kielekkeit ja kipunoita ja tss vimmassa iskee hn pitkn aikaa.
kki hn lakkaa ja vet henken. Hn tarkastaa tytn, pelten,
ettei ehk ny mitn ja samalla odottaen, ett puu jo olisi
kaatumaisillaan. Hn pst kirveen kdestn ja kourii runkoa.
Hn tapaa pienen loven, tapaa toisen vhn suuremman. Latva kohisee
inikuista kohinaansa, tyynen, iknkuin vain muurahainen olisi
juoksennellut pitkin vartta.

Joilin voimat ovat lopussa, ruumis likomrkn. Ei, ei tst mitn
tule...

Mit? Nauravatko nuo tuolla aukean laidassa? Vai nauravat, vai
luulevat, ett hn jtt tyns kesken! Ja neidinkin ikkunassa vilkkuu
jo tuli, hnkin kai nauraa. Jumaliste, jolleivt nm kdet jaksa...!

Joili iskee vimmatusti, tarkkaa tll kertaa, ett kirves osuu samaan
hampaaseen, nkee lastujen sinkoilevan, innostuu menestyksestn ja
hihkaisee niin ett kuuluu kautta puiston. Lakki putoaa pst --
pudotkoon! Puunrungossa ammottaa jo suuri valkoinen lovi. Ja jahka se
siit viel suurenee ja hn koko voimallaan ky puuta vastaan, niin sen
tytyy kaatua!

Nurmikon laitaan on kokoontunut musta ryhm. Tytt ja miehet, Jeret ja
Leenat ovat jttneet tuvan ja seuraavat Joilia. Alussa he pelkvt,
odottaen vaistomaisesti, ett Joili jollakin lailla saa surmansa.
Mutta kun hnen kirouksensa ja uhituksensa yh kuuluu hongan alta,
rauhoittuvat he ja alkavat odottaa, ett hn huomaa aikomuksensa
mahdottomuuden ja tulee pois. Jere vrisee viluissaan ja puhua
kangertaa, ett varokoonkin vain Joili. Kyll se nyt on suututettu
ja kyll se nyt ottaa hnet. lkn menkkn huonoihin jihin.
Tai kyll se hnet jossakin tapaa, ei kukaan kohtaloaan vlt...
Odotuksen kestess palaa toisia jo tupaan, toiset naureskelevat ja
hyppivt nurmikon laidassa lmpimkseen. Jere ptt hnkin jo lhte
pankolleen nukkumaan, kun lpi joukon ky kuiske:

-- Puu huojuu!

Suurseln honganlatva huojuu kirveen alla. Hakkaaja hihkaa ja hypp
kuin verikoira kuolevan hirven kylke vastaan.

Tytt tukahduttavat parahduksensa. Latva hulmahtaa verkalleen puolelle
ja toiselle iknkuin jttilisluuta ripsuisi taivaanlakea idst
lnteen.

Tuo luonnon ihme tarvitsi vuosisatoja kasvaakseen nin suureksi.
Satoina kevin ja kesin se imi suoniinsa maan ilman ja auringon
salatut voimat! Kun tappava ase on sattunut puun sydmeen, on kohina
latvassa ollut kuin kuolevan korinaa ja ruumis on vavissut ja rysknyt.
Puun ni on ollut kuin Suurseln ni paukkuvina pakkasin, kun
jt vahvistuvat ja halkeavat railoiksi... Yh nopeammin ripsuu latva
thtitaivasta. Runko huojuu. Haava tyvess suurenee suurenemistaan.
Puu on jo kuin haavoitettu otus, joka ei tied minne paeta. Se vrisee
ja notkuu, ulina kuuluu iknkuin syvlt maan sisst, sielt minne
ksivarrenpaksuiset, keltaiset juuret ovat uponneet. Vihdoin ky lpi
ilman rytin, joka on kuin parahdus, suuri suhahdus tytt ilman ja
perustuksia myten tmht maa, kun vuosisatojen puu kaatuu.

Suurseln honka kaatui.

Jumalan puu kaatui.

Se saattoi tapahtua, se tapahtui ja nyt saattaa tapahtua mit hyvns.

Hampaat kalisten seisovat naiset paikoillaan, saamatta sanaa suustaan.
Kaukaa tulleet miehet yrittvt tehd pilaa. Maiju nyyhkytt,
ruotivaivainen seisoo kdet ristiss ja sopertelee jotakin. Kaikki
he tuijottavat taivaanrantaan, joka nyt on paljaana, tuijottavat
tuijottamistaan iknkuin odottaisivat, ett honka nousisi takaisin
paikoilleen. Toiset puut tuntuvat yksinisilt ja oikovat iknkuin
avuttomasti oksiaan.

kki seisoo Joili joukon edess. Hn on peloittavan nkinen. Kasvot
ovat kuin kuolleella, hiki kiilt otsalla, silmt ovat elottomat
iknkuin eivt nkisi. Hn kvelee kuin humalassa, ksivarret
heiluskelevat puolelle ja toiselle.

-- Orja, hisee hn Jeren edess, -- joko nyt uskot? Vai vielk kaadan
kuusen ja koivun ja...?

Jere ei vastaa. Hn seisoo kuin paleltuneena maahan kiinni. Hn nkee
sinisten varjojen liikkuvan nurmilla. Yksi varjoista tulee hnt kohti.
Se on kenraalivainaja, hnen hopeinen partansa vlkkyy kuutamossa. Hn
ojentaa ksivartensa ja ky kiinni Jereen...

-- Herra Jeesus siunatkoon!

Jere sanoo sen ja kaatuu maahan sitten.

Naiset tarttuvat hnen ksipuoleensa. Hn ei nouse. Miehet kantavat
hnet tupaan. Silloin lep jo hnen kasvoillaan kuolema.

-- Honka hnet otti! kuiskaavat naiset. -- Se oli se viideskymmenes
vuosi...

Pikku Maijun posket ovat valjenneet ja hn hytkii vilussa ja tuskassa.

Joili ei vlit hnest, Joili ei koskaan ole vlittnyt eik koskaan
tule vlittmn! Kuinka tylysti hn tynsi hnet luotaan, kun hn
piteli hnt ranteesta ja rukoili kaikesta sielustaan ja mielestn.
Joili ei rakasta hnt eik tule rakastamaan -- Joili rakastaa toista.
Joili on onneton hnkin, sill sit toista ei hn koskaan saa. Hn
vihaa sit siksi, ettei saa rakastaa. Poloista Joilia...

Ja Maijua poloista!

       *       *       *       *       *

Mit teki sin iltana morsian, kun ei hn kvellyt kuutamossa eik
niinmuodoin kuullut lastujen sinkoilevan eik edes maan tmhtvn kun
jumalanpuu kaatui?

Hnen huoneensa oli lmmin, sammuva hiilos punaili seini ja hn
kirjoitti kirjett armaalleen. Hn ei kuullut eik nhnyt.

Aamulla lksi hn puistoon hoitamaan kukkasia ja hmmstyi avaruutta,
mik ymprill vallitsi. Taivaanranta tuntui oudon suurelta ja
paljaalta, mutta hn ei ymmrtnyt miksi, luuli vain ett silmt
nkivt jotenkuten vrin. Ajatuksissaan astui hn kalliota kohti:
hnt vastaan tuli tuoreita valkoisia lastuja ja niit tuli
tulemistaan. Samassa nki hn jttilisen maassa, nki valkoisen kannon
ja ymmrsi, ett tuho oli tullut itse hnen puistoonsa ja vienyt
pyhimmn puun.

Hn htntyi ja kyttytyi niinkuin ihminen, joka viel luulee olevan
jotakin pelastettavissa ja etsii apua. Mutta vihdoin meni hn aivan
neuvottomaksi.

Hn ei itkulla saanut kaatunutta kasvamaan!

       *       *       *       *       *

Joutuisivatpa ht! Mit siit, ettei huoneusto viel ole valmiiksi
korjattu -- psisip tlt pois! Toki krsimykset sitten loppuvat kun
on erossa kaikesta!

Mutta hn erehtyy! Krsimykset eivt lopu, sill hn ei aiokaan tehd
selv eroa, hn ei eroa kaikesta. Hnen uusi kotinsa on ihan liian
likell Louhilinnaa. Siihen kaupunkiinhan tltpin tuotteet viedn.
Ja kaupungin komein rakennus, jossa uusi koti tulee olemaan, on juuri
torin varrella jonne maalaiset tuovat kuormiaan. Ja lisksi kehoittaa
Kaarina lukemattomia vanhoja ystvin kymn tervehtimss. Hn aikoo
pst heidt kotiinsa. Kovin hn on varomaton: se, joka rahasta myy
muistojen kodin, joka pst ksistn vuosisatojen perinnn, se
katkaiskoon samalla kaikki siteet. lkn hn milloinkaan tutkistelko
mit sille kulmalle kuuluu, vaan tukkikoon korvansa, jos joku yritt
jotakin kertoa. Joka kerran syntymkotansa myy, se upottakoon sen
ajan tapahtumat kuin kiven kaivoon. Silloin j sielun pohjalle vain
kaunis suru ja tyynin iltoina saattaa sielun pohjalta nousta kuvia
ja sveli, jotka tuovat kyyneleet silmiin mutta jotka eivt raasta
verille. Koko mennyt aika on kuin satukaupunki, joka upposi meren
pohjaan: joskus kirkkaalla sll saattaa sielt kohoilla linnojen
kupukattoja ja kirkkojen torneja, jotka siintvt ja vlkkyvt.

Syyssateiden jlkeen nousee kylmnkelme viiru taivaanrantaan. Talvi
tuntuu ilmassa ja morsian menee puutarhaan pelastamaan kukkiaan. Koko
sylykset punaisia kukkasia kantaa hn sisn. Ne ovat viel tuoreina
kun hpiv koittaa vaikka ensi lumi lep routaisella maalla.

Lunta on niin paljon, ett sulhanen reell tulee taloon, yhten ainoana
yn on satanut lunta niin paljon.

Huoneissa lemuavat ansarikukat, sukulaisten tervehdys kaupungista.
On surkastuneita ruusuja ja kieloja. Ne tuoksuvat vkevsti nin
kuollessaan.

Louhilinnan tulipunaiset kukat hehkuvat lemuamatta. Kyynelt
vuodattamatta, vakavana ja valkoisena astuu morsian vihille.

Hnen ymprilln valuvat kyyneleet -- Louhilinnan alustalaiset
surevat. He tyttvt huoneet sarkatakeillaan, kotikutoisilla
sarsihameillaan, vakavilla kasvoillaan ja kyynelilln. Muita vieraita
ei juuri olekaan.

Pivllisten ptytty veisaavat he virren. Se on kiitos- ja
ylistysvirsi, mutta iloiset eivt ht ole. Ne ovat paremmin kuin
hautajaiset.

Virren ptytty katoaa morsian. Hn hiipii morsiuspuvussaan puistoon.
On jo hmr, mutta lumi valaisee.

Hn astuu ennen poljettua polkuaan, ohi kesisten kukkalavojen, ohi
nurmien, joilla lapsena leikki, ohi puiden, joiden juurella tuulen
humua kuunteli, ohi muistojensa hn astuu. Hn vaeltaa ohi entisen
elmns, iknkuin se kuvina olisi kahden puolen tiet, vilun
puistattamalla hn pyshtyy hongantyngn reen. Hnen valkoinen
pukunsa valuu lumeen, hn sulaa yhteen maiseman kanssa, sulaa sen
kanssa yhdeksi niinkuin niin monesti ennen, mutta nyt viimeisen kerran.

Rannat hohtavat valkeuttaan, keltaiset lehdet viel lepattavat puissa.
Pakkanen on yllttnyt metst lehdess eik tuuli viel ole ehtinyt
niit vied. Taivas on lyijynkarvainen, lunta tynnns. Jrvi vetytyy
hiljalleen jhn.

Morsian vapisee vilusta. Mutta kaikki hellyys mit hnen sydmens
elinaikanaan on tuntenut, tulvii yht haavaa rintaan kuumana. Kaikki
maailman kauneus asuu siin mit silm nyt viimeisen kerran katselee.
Kaikki anteeksianto ja kaikki anteeksipyynnn jano nyyhkytt sielussa.

Kun voisi sieluunsa syvytt tmn kaiken, kun voisi vereens ime
tmn kaiken, niin ettei siit koskaan eroaisi! Kun voisi nm kuvat
juottaa silmns kalvoon, kun voisi tmn svelen painaa korvansa
pohjaan ikiajoiksi!

Tytyy lhte.

Hn kokoaa tahtonsa ja psee pois kalliolta. Hn ky lpi puiston, ohi
puiden...

Mutta kuin unessa hn antaa riisua kruununsa ja huntunsa ja pukea
ylleen matkavaatteet. Hiljaa seisoo alustalaisten joukko kuomireen
ymprill, kun hn siihen nousee. Hnen ymprilleen tuodaan kukkasia.
Valkoiset ovat hnen kasvonsa, kukkaset jtyvt.

Hnen pns painuu Viktor Cederin olkaplle ja hnen vkev
ksivartensa kiertyy hnen ymprilleen. He ovat nyt mies ja vaimo.

He ajavat Louhilinnan portista. Suuria lumihahtuvia putoelee ja
keltaiset lehdet lentvt alas mke, saattaen heit matkalle.

Ja nyt saavat metst kaatua! Se, joka niit rakasti, on poissa.

Ja kaatuvat puut poikinensa, vain pienet puulapset jvt. Paukkuu,
rytisee ja voihkaa. Kaiku kuljettaa net Ronkaan korvesta Kaakin
kankaalle ja ympri Louhilinnan lni. Valitus viilt pitkin puiden
latvoja, linnut, pelstyneet, kodittomat linnut pakenevat.

Nyt saavat taivaan linnut ja korpien pedot etsi muualta suojaa.
Louhilinnan ylpet metst ovat menneet, mennyt on Louhilinnan loisto.




VIII


Seurahuoneen juhlasalista alkaa yleis jo poistua. Joka ovenavauksessa
vlht nkyviin ruusunkarvainen punerrus, samalla paisuu valssin
svel voimakkaammaksi, kuin autereen lpi hmtt tanssivia pareja ja
tulvii vastaan hajuvesien ja tupakinsavun sekainen ilma.

Kylmss eteisess ojentavat uniset ovenvartiat yleislle
pllysvaatteet. Kuuluu kuparirahan kilin ja huudahduksia juhlan
onnistumisesta.

Portaissa odottamassa seuraansa seisoo nuori nainen, hartioilla
tummanpunainen viitta, pss valkoinen huntu. Viitan sisst nkyy
sinertv silkkipuku, pitsitettyj liepeit ja valkoinen suippokrkinen
kenk. Ksi, joka pit liepeit koossa, peittyy laskoksiin,
mutta ksivarsi j paljaaksi koristeenaan kultainen rannerengas.
Untuva-prmisen huivin sisst nkyvt nuoret kasvot, kiiltv,
pellavanvaalea tukka ja hymyilevt silmt. Hn hyrilee vielkin
valssin svelt, joka kuuluu tnne asti. Hnet on liian aikaiseen
temmattu tanssin pyrteest ja hn jatkaa iloa viel tss.

Hn on varatuomari Cederin nuori rouva, Kaarina Ceder.

Varatuomari astuu verkalleen alas portaita, pss moitteettoman
kiiltv silinteri. Hnen rinnallaan astelee tuomari Frling rouvineen.
Kun Viktor psee vaimonsa rinnalle, karkaa Kaarina hnen ksivarteensa
ja tanssii sen varassa alas portaita.

He ovat, kuten tavallisesti, olleet yhdess Frlingien ja Pitkpiden
kanssa. Nm perheet ovat Cederin vanhoja tuttuja ja hnen nuori
rouvansa on heti avosylin suljettu heidn piiriins.

Mrta Frling ja Siiri Pitkp ovat paljon kasvattaneet Kaarinaa,
sill oikeastaan hn oli aivan ilman kasvatusta kun heidn ksiins
joutui. He hnet ovat toimittaneet tuttaviensa piiriin, he hnet
ovat tutustuttaneet elmn Helsingiss. Olof ja Greta ovat niin
paljon ulkomailla, Erik ja Anna eivt ole Kaarinalle niin paljon
kuin olisivat, jos perheet kuuluisivat samaan kieliryhmn.
Varatuomari Ceder on suomenmielinen -- hyvin siivo kyll, ei
kenellkn ruotsinmielisell ole syyt hnt kaihtaa, eivt he sit
teekn, pinvastoin he yh enemmn ovat ruvenneet kyttmn hnt
asianajajana. Mutta klubit, kokoukset ja huvit vievt joka tapauksessa
Cederit toiseen leiriin ja Kaarinan ja hnen sukulaistensa vlinen
seurustelu tapahtuu yksinomaan perhepiiriss.

Frlingit, Pitkpt ja Cederit kuuluvat siihen varakkaaseen
sivistyneitten suomenmielisten ryhmn, jossa kotikielen on ruotsi,
mutta lapset kyvt suomalaista koulua ja kyttvt hekin koulussa
vlitunneilla ja yleens seurustelukielenn ruotsia. Nihin perheisiin
saapuu tukuttain keryslistoja eivtk ne koskaan palaa tyhjin.
Kansallisteatterin ensi-illoissa ovat Frlingit, Pitkpt ja Cederit
snnllisesti -- heidn paikkansa ovat permantoaitiossa. Useimmiten
kyll rouvat yksinn saavat hoitaa velvollisuuksia teatteria kohtaan,
herroilla on matkoja, kokouksia ja muuta sellaista.

Mrta Frling ja Siiri Pitkp ovat ainakin viidentoista vuoden aikana
olleet huomatuimpia teatterin verraten vaatimattoman yleisn joukossa.
He ovat aina olleet hyvin puetut ja esiintymisessn itsetietoiset.
Mrta rouva on upea ja komea, vilkkaat kasvot -- tosin ei milln
lailla kauniit, mutta eptavalliset ja pirtet. Mrta rouvalla on
rohkea ryhti ja suu tynn rohkeita sanoja. Hn ei viel milloinkaan
ole jnyt vastausta vaille. Hnt ihaillaan ja panetellaan ja ne
jotka enimmn panettelevat, ovat kuitenkin ensimmisin ottamassa
vastaan hnen suosionosoituksiaan, jos hn suvaitsee niit antaa.
Mrta rouva on hyvin suorasukainen ja sen kautta peloittava. Suuri
joukko suomenmielisten huomatuimpia nuorukaisia ja vanhojapoikia on
liehitellyt hnt. Mrta rouva pit miehist eik sit ensinkn
peit. Hyvnen aika, mill hn aikansa kuluttaisi kun hnen miehens
on niin paljon poissa! Viktor Cederkin on aikoinaan viettnyt vapaat
hetkens hnen kauniissa keltaisessa budoarissaan, josta kaupungilla
kerrotaan niin tarumaisia juttuja... Mrta kytt mielelln
koristuksia, pitsej ja kevyit hetaleita. Hnen seurustelupukunsa ovat
hiukan uskalletusti kaarretut, hnell on kauniit olkapt ja tytyyhn
hnen saada niit nytt.

Siiri Pitkp on tumma, pehmeihoinen kaunotar, pitk, solakka ja
tyyni. Hnen silmns ovat suuret ja hmmstyneet. Hn on erinomaisen
monipuolinen ja aikaansa seuraava. Hn ahmii kaiken uudemman
kirjallisuuden, hn lukee filosofiaa, hn ky sinfoniakonserteissa, hn
puhuu maalaustaiteesta kuten tuntija konsanaan. Mutta nill kaikilla
taipumuksillaan hmmstytt hn kerrassaan vanhat tuttavansa, sill
vasta hnen vanhemmilla pivilln ne ovat hness hernneet ja juuri
kun maailma vhimmin odottaa, ne tulevat pivnvaloon. Thn saakka hn
esimerkiksi ei milloinkaan ole osoittanut musikaalisuuden oireita eik
edes hnen kodissaan ole ollut soittokonetta. Yhtkki ostetaan taloon
konserttiflyygeli. Siiri rouva hankkii sarjalipun sinfoniakonsertteihin
ja syventyy suurten sveltjien elmkertoihin.

-- sh, ett nyt viitsit! sanoo suorasukainen Mrta rouva.

Siiri suuttuu kuin pippuri, mutta hieroo pian taas sovintoa, hn kun
on Mrtaan niin tottunut, ettei hn voi el ilman hnt. Mrta sopii
paikalla, hn ei koskaan kanna vihaa ketn vastaan.

Siiri rouva kytt usein samettipukua. Hnell on kaunis kaula ja
kallisarvoiset helmet. Aluksi tekee hn paljon vaatimattomamman
vaikutuksen kuin Mrta, joka on niin suulas, mutta vhitellen
hmmstytt Siiri salatuilla tiedoillaan. He eivt kumpikaan ole
mitn yhdistysihmisi. Kokouksissa he eivt koskaan ky eivtk krsi
ompeluseuroja. He elvt enimmkseen kodissa, jrjesten suurella
tottumuksella pivllisi miestens mahtaville asiatuttaville.
He osaavat pit seuraa kenelle hyvns, heill ei seurustelussa
milloinkaan synny mitn kiusallista vaitioloa. Miltei joka vuosi
tekevt he joko yksin tai miestens kanssa pienen matkan Norjaan tai
Rivieralle tai Kpenhaminaan. Heidn nimens on aina arpajaisvoittoja
vastaanottavien naisten luettelossa. Heidn palvelustyttns
esiintyvt, avatessaan ovea eteisess, valkoisessa pitsimyssyss,
vyll pieni, trktty esiliina, kuten palvelustytt ulkomailla.
Hopeatarjottimella tuovat he nimikortit herrasvellens. Mrta ja
Siiri ovat tottuneet siihen, ett heidn miehens ovat enemmn poissa
kuin kotona. He elvt omaa elmns eivtk utele miestens asioita.
Miehet puolestaan eivt surkeile rahoja -- rouva saa niin paljon kuin
tahtoo. Miehen asema vaatii, ett hn ky hyvin puettuna ja ett koti
on kaunis. Palvelijoita pit olla tarpeeksi -- ja riitaa heidn
kanssaan riitt yllin kyllin. Mrta rouvalla palvelustytt sentn
pysyvt pari kolme vuotta, mutta Siiri rouvalle ovat he raskas risti,
raskain tss maailmassa.

Niden molempien naisten johdolla on Kaarina Ceder astunut Helsingin
elmn. Hn on noussut kermaksi sen kerman plle, hienoimman
arpajais- ja premiriyleisn joukkoon. Vaistomaisesti ovat nm naiset
mrnneet, ett Kaarinan on pukeuduttava viimeisen muodin mukaan, he
ovat tulleet hnen mukaansa kauppoihin, hn kun on ollut Helsingiss
outo, he ovat vieneet hnet ompelijattarensa luo, he ovat neuvoneet ja
opastaneet hnt kaikessa. Kaarina on ollut nuori, viisitoista vuotta
heit nuorempi, kokematon ja kiitollinen hyvist neuvoista. Hnen
kodissaankin on enemmn Mrtan ja Siirin aistia kuin Kaarinaa itsen.
Kun hn meni kihloihin, ei hnell ollut halua mihinkn -- silloin
Mrta ja Siiri hnen sulhasensa kanssa hankkivat huonekalut heidn
ensimmiseen kotiinsa maaseutukaupungissa. Nyt he taasen ovat olleet
auttamassa kuntoon heidn helsinkilist kotiaan. Kaarina on kaiken
aikaa ollut kiitollinen. He ovat niin kytnnlliset ja taitavat,
he tuntevat kaikki puodit ja heille ollaan niin kohteliaita. Onhan
sentn monta asiaa, johon eivt he ole saaneet Kaarinaa kasvatetuksi.
Suuret pivlliset esimerkiksi ovat yh Kaarinan kauhistus. Vaikka on
hankittu hyv keittjtr ja Viktor on valmis uhraamaan rajattomat
summat pivllisten onnistumiseen, krsii Kaarina ja pelk. Hn ei
opi pitmn keskustelua vireill, mieliala on kankea ja ikv, vaikka
Viktor puhuu ja ystvttret puhuvat ja tekevt parastaan. Mrtalla
on kaksi keppihevosta, joita hn ohjaa keksimll yh uusia ja uusia
puolia asiassa. Hn ivaa suomenmielisi ja hn ivaa juristeja.

-- Te olette sentn itse suomenmielinen! huomauttaa joku vieraista.

-- Min! huudahtaa Mrta ja painaa kden upealle povelleen. -- Miss
suhteessa? Siink, ett min osaan suomea?

-- Ei, mutta onhan teidn sympatianne suomenkielen puolella.

-- Erehdys! Mist te sen pttte? Jos suomenkieli olisi minulle rakas,
kyttisin sit. Min en koskaan kyt sit.

-- Nyt sin teet itsesi huonommaksi kuin olet! Olen itse kuullut teidn
kyttvn suomea...

-- Joskus... kaksikymment viisi vuotta sitten koulun pttjisiss --
niink?

-- Ei, vaan paljon myhemmin. Trettifemmassa nyteltiin pieni kappale,
jossa teill oli posa ja jossa te...

-- Tunnustan, tunnustan! Ja ulkomailla min niinikn heittelen
ymprilleni suomalaisia runonptki. Se on niin originellia olla
Suomesta ja osata suomea. Mutta tll kotona!

Vihdoin viimein, kun keskustelu on tyhjentnyt itsens, sanoo hn:

-- Myntk te vain kaikki, ett se kieli, jonka asiaa te ajatte, ei
ole teille mikn sydmen kieli. Se on jonkinlainen paraadihevonen,
joka juhlatilaisuuksissa, sytettyn, suittuna ja harjattuna talutetaan
nhtvksi. Mutta kun juhlat ovat menneet, kuljetetaan hevonenkin taas
pilttuuseensa. Ole siell! Ja siell se on, hyv jos muistetaan vied
olkia eteen!

Hilpe ei Cederill koskaan ole. Emnnn mieliala painaa ilmaa. Se on
Viktorille todellinen huoli eik asiaa saa paranemaan vaikka Mrta ja
Siiri kuinka neuvoisivat.

Heidn vaikutuksensa ja Helsingin ilma ovat yleens tehneet Kaarinalle
hyv. Hn oli sairas kun hn sielt pikkukaupungista tuli. Viktor on
kertonut hnen krsineen romanttista ikv vanhaan kotiinsa. Hn oli
aina kiivennyt kaupungin harjulle ja tuntikausiksi jnyt katsomaan
kotipuoleensa ja hn oli ollut nkevinn kuinka taivaanranta harveni.
Viktorin olisi alituisesti pitnyt istua hnen vieressn, ksi hnen
kdessn. Hn tietysti ei sit voinut! Hnen tytyi matkustaa pois ja
kun hn palasi, oli pikku rouva entist huonommissa voimissa. Hnelle
oli Viktorin poissaollessa taasen kerrottu ryvrijuttuja entisest
kodista. Kytnnllisen ja rakastuneena miehen -- niin, niin, Viktor
oli rakastunut, vakavasti ja pysyvisesti rakastunut -- hn ymmrsi,
ettei tm ky. Ja hn mi pois koko toimistonsa ja muutti Helsinkiin.
Pieni ulkomaanmatka viel ja pikku rouva parani ja kukkii niin, ett
koko Helsinki sit ihmettelee.

Kaarina on todella herttnyt huomiota, ensiaikoina kalpealla,
vsyneell kauneudellaan, sitten ruusuisella nuoruudellaan, joka vasta
nyt nytt puhjenneen kukkaan. Kaksikymmenviisivuotiaana tanssii
hn vallattomasti kuin helsinkiliset seitsentoistavuotiaat ja viel
kaksikymmentyhdeksnkin vuotiaana hn tanssii. Aluksi hn kyll
koettaa muistaa ikns ja arvoansa, mutta muiden tanssiessa hnen
tulee uni ja kun joku sitten tulee pyytmn hnt tanssiin, unohtaa
hn, ett on niin vanha, ja lhtee lentoon ja ilakoi niinkuin entisin
aikoina. Ja hn saattaa unohtaa, ett sali on tynn vke ja karata
tanssitoverinsa ksist suoraan miehens kaulaan ja puhjeta puhumaan:

-- Viktor, Viktor, on niin rettmn hauskaa! Voi kun et sin tanssi!
Etk sin nyt voisi...

Ja hn tumpuloi hnen valkoisen kaulaliinansa vinoon, silittelee hnen
kaljua plakeaan, katsoo hnt silmiin ja veikeilee ja lavertelee,
kaiken aikaa keinutellen itsen tanssin tahdissa.

-- Mutta jos sin koettaisit... Kuule, kun min tiedn, ettei kukaan
osaa niinkuin sin! Voi kuinka sin yhden, yhden kerran tanssisit minun
kanssani.

Hnen miehens sitaisee ihastuneena hnen silkkiin sidottua
vytrystn ja antaa hnen tumpuloida ja silitell... Hn on
ylpe kauniista vaimostaan, jota kaikki ihailevat, hn kuiskaa
hnen korvaansa, ett on niin hauska istua tss ja katsella omaa
ruusunnuppua, joka on ihanampi kuin kaikki muut. Ja kun samassa nuori
mies pyshtyy tekemn kohteliainta kumarrustaan Kaarinalle, omistaa
Viktor sen itselleen, nykytt armollisesti ptn ja luovuttaa
vaimonsa tanssitettavaksi. Ja Kaarina liihoittelee pois hehkuvin
poskin, hiukset hulmuten, suu kaiken aikaa puhellen ja hymyillen.

Nuoret puhuttelevat hnt suomeksi. Osaahan hn suomea, mutta hn ei
puhu kirjakielt, vaan kotiseutunsa murretta. Omituisen vaikutuksen
tekee mehev talonpoikaiskieli hienon silkkipukuisen naisen suussa.
Hnen ilonsa tarttuu ympristn. Vanhat harmaat herrat, jotka ovat
ostaneet hnen arpa-maljansa tyhjksi ennenkuin kenenkn muun
myyjttren, hymyilevt, kun hn tanssii ohitse. Vanhat rouvat, jotka
eivt edes ole hnelle esitellyt, sitaisevat harsoa, joka liihoittelee
alas hnen olkapltn, tyttset, jotka tn iltana ensi kertaa
kantavat pitk hametta, karkaavat ottamaan kukkaista, joka putoaa
hnen poveltaan ja kun hn hiestyneen ja pyrryksiss pyshtyy
nurkkaansa, ottavat Siiri ja Mrta hnt kiinni kdest ja vetvt
luokseen.

Oi, tanssi on niin hauskaa, ettei ole olemassa mitn niin hauskaa!

Ja viel astuessaan alas portaita kulkee hn kuin tanssin tahdissa.

-- Ihmettelen min sinua Viktor, sanoo Siiri rouva, -- ettet sin ole
mustasukkainen.

Viktor nauraa hyvilln.

-- Varo, varo, pistelee Mrta, -- se piv voi tulla, jolloin hn
huomaa, ett sin olet vanha kaljup ja kettu, kuten kaikki juristit!

Tuomari tarttuu lujemmin vaimonsa ksivarteen ja koettaa nauraa. Se on
vhn vkinist.

Ulkoilma soluu merelt pin heidn kasvoilleen kuin mrk, vilpoinen
vaate. Pivnvaloa ei viel tunnu, taivas on kuulakka ja thdess.
J vlkkyy, kirjavanaan lumitpli, joita tuuli on kasannut. Kadut
ovat paljaat, muutama ajuri torkkuu torilla, jostakin etmp kuuluu
rattaiden rytin.

-- Ette te tn yn saa paljon nukkua, sanoo Frling Viktorille.

-- Aamulla siis lhdet? On miltei kevytmielist tllaisen yn jlkeen
lhte ajamaan sellaista asiaa.

-- Noo, min tunnen sen niin tarkoin.

-- Niin, sin voit palata kuuluisana miehen. Onneksi olkoon.

-- Koska palaat? sanoo Mrta rouva, mutta lis samassa: -- ei, ei,
sit ei koskaan pid herroilta kysy, he eivt sit kuitenkaan tied!

-- Sin jt taas yksin, sanoo Siiri Kaarinaa hyvstellessn. -- Mutta
muistakin, ettet istu siell kotona itkemss. Tule meille. Tiedt,
ett voit olla ytkin.

-- Ei hn kuitenkaan tule, nauraa Mrta. -- Min olen aivan lakannut
hnt pyytmst. Hn kai tahtoo itke yksinisyydessn. Sanovat
itkemisen olevan niin suloista. Min en itke min... Viheltk,
viheltk, vievt kaikki ajurit...!

-- Palaa nyt suurena miehen, Viktor!

Frlingit ja Pitkpt jvt kvelemn, Cederit nousevat rattaille.
Kaarina kntyy viel kerran taakseen ja viittaa paljaalla kdelln.
Viktor nostaa silinterin, nostaa kauluksen pystyyn ja kiert
ksivarren vaimonsa ympri.

Rattaat rmisevt, katulyhdyt palavat sameina kahden puolen,
kivimuurit trrttvt mustina ja kuolleina. Viktor vaipuu
ajattelemaan oikeusjuttuansa. Se on sellainen hmr, epvarma juttu,
jommoisissa asianajajat saavat mitell voimiaan, ja joissa vain heidn
kekseliisyytens mr voiton. Hnen tytyy tuo juttu voittaa,
hnell on takanaan sellaisia koukkuja, ett... ett...! Ja hnell
on puolustuspuhe valmiina -- sellainen puolustuspuhe, ett sen tytyy
panna ihmiset vapisemaan...!

Kaarinan kasvoista on kuin pyyhkisemll mennyt skeinen hilpeys.
Hnt vaivaa tm puhumattomuus. Miksi aina ky niin, ett he
vaikenevat kun jvt kaksin? Hn vilkaisee salavihkaa Viktoriin:
silinterin alta nkyy komea nen ja kalpeat, lihavahkot kasvot. Silmt
katsovat jonnekin kauas pois, ne ovat jossakin aivan toisaalla.
Tietysti huomisessa matkassa. Mutta eik hn voisi puhua siit
vaimolleen? Kaiken mit Kaarina siit tiet, on hn kuullut Mrtan
kautta... Vhitellen lhtee Kaarinankin ajatus kulkemaan omaa latuansa,
se menee sinne minne se aina menee, kun taivas on kirkas ja thdess:
siell, siell, kuinka siell nyt onkaan kaunista!

Rattaat pyshtyvt nelikerroksisen kivimuurin eteen. Toisen kerroksen
ikkunarivin alla kulkee suuri kilpi, mustat kirjaimet valkoisella
pohjalla: _Asianajaja Viktor Ceder Sakfrare_. Kilpi kiert kulman
taakse ja toistaa siell samat sanat. Se hallitsee kaikki heidn
ikkunansa, koko heidn asuntonsa. Viktor maksaa ajurille, Kaarina
odottaa ovella, kasvot yh thdttyin taivasta kohti. Huivi valuu
niskaan ja yksityiset hiussikeet kimmeltelevt... Viktor valaisee
avaimenrein pienell taskulyhdylln, avaa, pst huomaavasti
vaimonsa edell ja valaisee taasen portaat. Kumeasti kaikuvat askeleet
nukkuvassa talossa. Toisessa kerroksessa on kaksi ovea rinnan, niiden
pll on yhteinen suuri nimikilpi, joka toistaa samat sanat kuin
ulkopuolinen kilpi. Oikeanpuoleisen oven pll on sanat _Konttori
Kontor_, vasemmanpuolisessa ovessa _Yksityisasunto Privatvning_.

Kaarina livahtaa eteiseen, kiert shkn palamaan, viskaa viittansa
naulaan ja tulee saliin: suuri huone, kiiltv parkettilattia, katossa
kristallikruunu, jonka hiotut lasit vlkhtvt ja luovat seinille
valotpli. Flyygelin kansi, palmujen jttilislehvt, punertavat
silkkipllykset huonekaluissa, taulujen kultakehykset kaikki vlkht
valossa joka tulee eteisest. Vain marmorikuvat jalustoillaan pysyvt
kylmin ja himmein. Ruokasali on sekin suuri huone, seint lmpisen
punaiset, tuolit ja pydt raskasta, vakavaa tammea. Emnt sytytt
tulen makuuhuoneen punakupuiseen kattolamppuun. Suuret englantilaiset
parisngyt ovat kohollaan hienoa liinaa ja pehmeit peitteit,
pesupydn levy on kiiltv marmoria, leposohvaa peitt iloinen
italialainen vaate ja lattialla sen jatkona on valkoinen talja.
Suuresta peilist tulee Kaarinaa vastaan hnen silkkiin ja pitseihin
puettu oma itsens, mutta kasvot, kasvot! Ne surevat ja miettivt
jotakin, eivtk pse tulokseen.

Pydll on suuri, ruskeahtava nahkalaukku avoinna vieteriens
varassa. Kun Kaarina sen nkee, muistaa hn, ett Viktor matkustaa ja
alkaa riisua tanssipukua yltn... Hame on takaa kiinni, hn ei saa
sit auki! Palvelustytt nukkuvat, ei ole muuta neuvoa kuin pyyt
Viktoria auttamaan. Ja juoksu jalan menee hn eteiseen, solahtaa
kapeasta tapettiovesta konttorin puolelle ja on miehens tyhuoneessa.
Viktor istuu suuren amerikkalaisen kirjoituspydn edess ja selailee
papereja. Vihrell himmennetty lamppu palaa hnen edessn, paperien
joukosta pist esiin Kaarinan kuva. Se on tyttajoilta ja kehyslasin
alla on ruoho, joka on poimittu puistosta, silt paikalta, miss
Viktor ensinn suuteli Kaarinan ktt... Kaarina katsahtaa arasti
seuraavaan huoneeseen, hn on niin tottunut siihen, ett siell aina on
konttoristeja ja vieraita. Mutta oviaukko on mustana edess ja huone
tyhjn.

-- Suo nyt anteeksi, mutta auttaisitko sin vhn... Min en saa tt
auki. Tm puku on niin hullusti tehty!

Ja Kaarina punastuu niin, ett korvanlehdetkin ovat kuin veripisaroina.

Viktorin viralliset, harmaat kasvot elostuvat.

-- Sin kukkaseni, tiedthn sin mill ilolla...

Ja hn knt Kaarinan seln valoon pin ja alkaa pstell hakasia.
Kaarina tuntee hnen kuuman hengityksens niskassaan.

-- Kuinka sin olet kaunis...

-- Kiitos... hullua tehd hame tll tavalla, puhelee Kaarina, painelee
ksi poskiaan vastaan ja yritt lhte. -- Kyll min nyt pidn
huolta, ettei hameitani en ikin tehd nin...

-- Sinun pit teett ne kaikki sill tavalla. Teet ne kaikki sill
tavalla...

Kaarina ei pse mihinkn, hnt tukahduttaa. Viktor suutelee,
suutelee.

Min otan kylmn kylvyn, pttelee Kaarina, vihdoin juostessaan
takaisin makuuhuoneeseen. Ja hn avaa jo oven kylpyhuoneeseen: siell
on valkoista ja vilpoista, seint ja permanto ovat iloista punakirjavaa
kaakelia, sielt saa yt pivt kuumaakin vett. Mutta samassa muistaa
hn matkalaukun: pit ruveta sit jrjestmn!

Se on jokin suuri juttu se ylihuominen, sit on jo kestnyt kauan,
vaikkei hn ole tietnyt siit mitn. Sen yhteydess on murhia,
murhapolttoja ja aviorikos ja... Hnt niin hvett, ett hn aina
vieraan kautta saa kuulla sen vhn mink tiet miehens asioista.
Viktor puhuu Frlingille ja Frling Mrtalle ja sit tiet saa Kaarina
tietonsa.

Kun Viktor vihdoin tulee makuuhuoneeseen, makaa Kaarina vuoteessaan,
silmt suurina thdten kattoon. Silloin hn kysyy Viktorilta, miksei
Viktor koskaan hnelle mitn kerro. Hn on niin paljon yksin, hn
ajattelee niin paljon niit asioita...

-- Mutta minun kukkaseni, min saan niist jutuista muutenkin niin
kyllkseni. Tunnustan suoraan, etten tahtoisi tuoda niit kotiini.
Niiss on niin paljon rumaa... jos kenelt, niin asianajajalta sen
seitsemt kerrat uhkaa menn usko hyvn voittoon. En min edes soisi,
ett minun kukkaseni kaikki ne asiat tietisi. Siin huomisessakin on
niin paljon likaa ja rikosta, ettei...

-- Mutta kun _sinun_ tytyy niihin kaikkiin syventy...

-- Minun! Mutta onhan se minun tyni. Minun tytyy koettaa selvitt
ihmisten hmntyneit vyyhtej...

-- Mutta min jn aivan ulkopuolelle.

-- Sin olet minun silmieni ilo ja minun sieluni lepo, kun min
vsyneen...

-- Mit yhteist meill oikeastaan on?

-- Mutta kukkaseni! Koko kotimme, koko elmmme... tm huone...

Kaarinan posket kuumenevat.

-- Mutta ajatuksia?

-- Etk sin ole kertonut minulle kaikkea mit mielesssi liikkuu...?
Et vastaa... Mit...? Sano!

-- Ennen min kerroin...

-- Etk en...?

-- Sinulla ei ole aikaa kuunnella...

-- Se on totta, minulla on ollut niin paljon tyt... Onko sinulle
tullut jotakin lis? Rakastatko toista... Sano... Jumalan thden sano!

-- Mutta Viktor... Ei... ei... ei... Sehn on mahdotonta. Kuinka sin
sellaista kysyt.

-- No niin, leikillhn min oikeastaan. Kyllhn min kukkaseni tunnen.

-- Kerrotko sin koskaan minulle ajatuksiasi?

-- Mithn sin mahdat luulla minulla olevan kertomatta! Mutta
tiedtk, kyll meidn pitisi ruveta ajattelemaan nukkumista.

Kaarina makaa ksivarret niskan alla ja tuijottaa kattoon.

-- Sin menet taas moneksi pivksi, l jt minulle nit ajatuksia,
ota ne pois! Min niin pelkn, ett meille tulee ero...

-- Aiotko sin jtt minut? Sit hpe en ikin kestisi...

-- Ei sill tavalla, mutta henkisesti. Tarkoitan, ettemme joutuisi
henkisesti erillemme...

Jos me joskus olemme kuuluneet yhteen! ajattelee hn jatkoksi, mutta
vaikenee.

-- Mit henkist yhteytt sin mahdat tarkoittaa? sanoo Viktor
ja haukottelee. -- Sitk, ett sin syventyisit kaikkiin niihin
juttuihin, joita minun tytyy ksitell?

Kaarinalle tulee kuin sein eteen. Viktorin ness on jotain tyly,
joka hnt tympisee.

-- Sin olet taas niin hermostunut. Sinun tytyy muistaa, etten
mielellni toista kertaa voi muuttaa asuinpaikkaa. Tytyy ajoissa
ruveta parantamaan tt sinun tautiasi...

-- Niin, sanoo Kaarina ja hiki nousee hnen otsalleen, -- ehk me
koetamme nukkua.

Viktorin hengitys ky yh tasaisemmaksi.

Kaarina jauhaa ajatuksia, jotka hn on lpikynyt satoja kertoja
ja joiden ymprill hn aina yksinisyydess kiert kuin vanki
kivipytns ymprill.

Min en ole sinun paras ystvsi, puhuu hn ajatuksissaan miehelleen.
Sin kannat huolesi yksin, tai eik sinulla ole huolia? Sin pidt
minua kauniina ja puetat minut kauniisti, sin nyttelet minua
maailmalle -- jos min tulisin rumaksi, mit sin silloin tekisit?
Pitisitkhn viel minusta? Sin ylpeilet siit, ett minusta pidetn
-- jos maailma minua kivittisi, hylkisitk sin? Sin pidt minun
sukuni vanhuudesta. Muistatko -- kun me panimme kuntoon kotiamme,
tahdoin min vied vanhat sukutaulut omaan kamariini, jonne kaikki
muukin Louhilinnan vanha koottiin. "Kuka niit siell nkee?" sanoit
sin. Ja kehykset kullattiin uudelleen ja vanhat kuvat ripustettiin
meidn uudenaikaiseen saliimme. Sin esittelet niit sitten kaikille,
jotka meille tulevat. Kun min ruokasalissa liikun, kuulen sinne: tm
on parooni se ja se, vaimoni idin is; hnen rouvansa oli syntyisin se
ja se... Min punastun sit kuunnellessani. Onhan se oikeastaan hyvin
viatonta huvia, miksi sit sinulta kieltisin, kun sin siit pidt!
Min olen muutenkin tuottanut sinulle monta pettymyst, kun en min opi
sellaiseksi emnnksi kuin Siiri ja Mrta.

Viktor kuorsaa jo syvss unessa. Kuinka hyv uni hnell on. Kaarina
nukkuu vhn ja valvoessa pit hn pitki puheluja Viktorin kanssa,
tietysti vain ajatuksissaan. Hn tottuu niihin niin, ett hn pit
niit Viktorin poissaollessakin.

Sitten sinussa on, jatkaa hn tllkin kertaa, muutamia pieni
piirteit, joita en min ymmrr -- ne ovat tosin nekin aivan pieni
ja viattomia. Sinulla on niin hirven paljon kravatteja, monta sataa.
Niit on tuotu ulkomailta ja aina sin vain tuot niit lis. Niit
on tummia ja kirjavia, vaaleita ja yksivrisi, leveit ja kapeita,
sidottavia ja solmittuja. Sin olet niist kovin arka. Ja jollet
sin lyd mitn, joka sill kertaa sopisi pukuusi ja makuusi,
on tuulesi trvelty. Tmhn on oikeastaan hyvin viatonta huvia!
Miksi min olen paha ja miksi min tt ajattelen! Sinulla on niin
kehittynyt aisti, niin rimmilleen kehittynyt vriaisti. Sinun on
mahdoton vaaleiden vaatteiden kanssa kytt tummia kenki, siksi
sinulla on kaikenvrisi kenki: vihrehtvi, harmaita, valkoisia ja
ruskeita, hevosennahkaisia, vasikannahkaisia, kilpikonnannahkaisia ja
kankaisia. Minun pitisi oikeastaan olla iloissani, kun sin joskus
huudat minua ja kysyt: mitk kengt min nyt otan, nm harmaat vaiko
kilpikonnannahkaiset? Mutta min paha ihminen, minua naurattaa! Kai
se johtuu siit, ett isll ja veljill aina oli vain aivan harvoja
kravatteja. Ja aivan harvoja kenkpareja... Kerran tulin min huutamaan
sinua telefoniin. Sin kiiruhdit ja min jin hetkiseksi huoneeseesi.
Nin jotakin, jota en koskaan ollut nhnyt: avonaisen laatikon,
jossa oli kymmeni purkkeja ja pulloja. Menin likemm: ne olivat
hiusvoiteita, rasvoja ja ljyj, punaisia, valkoisia ja kellertvi.
Hiivin varpaillani pois, mutta kun olin pssyt tnne makuuhuoneeseen,
nauroin, voi kuinka nauroin! Minun olisi pitnyt itke, sill minun
olisi pitnyt ymmrt, ett sin paljon olit krsinyt hiustesi
lhtemisest. Mutta sellainen min olen, hijy ja paha!

Sin olet sanonut minua pelastajaksesi. Mist min sinut oikeastaan
olen pelastanut? Myrskyisest elmst, niink? Sanot muuttuneesi aivan
toisenlaiseksi ja niin sanovat tuttavatkin, jotka ovat tunteneet sinut
ennenkuin menimme naimisiin. Mrta sanoo, ettei hn ikin olisi luullut
sinusta tulevan sellaista mallikelpoista aviomiest. Mutta lapsia
meill ei ole. Olisi se sentn onnellista kun niit olisi! En olisi
koskaan yksin. Yllkin kun herisin, kuulisin niiden hengityksen. Ja
kuinka me leikittelisimme ja nauraisimme! Nyt hyvilen min vieraita
lapsia Esplanaadissa. Mrta nykytt merkitsevsti ptn. En tied
mit hn tarkoittaa eik minulla ole rohkeutta kysy. Min hnt
vlist pelkn...

Mutta se on kaikista pahinta, Viktor, etten min omista sinun sieluasi,
sinun ajatuksiasi, sinun sisint ihmistsi. "sh!" sanoisi Mrta, "ei
juristilla ole mitn sisint ihmist. Ei hn tarvitse mitn uskottua
samassa merkityksess kuin muut ihmiset. Juristi tarvitsee vain
riitaisia ihmisi, kuten vissit sypliset tarvitsevat likaisuutta.
Juristi el ihmisten riitaisuudesta, kntelee ja vntelee ja sotkee
selvtkin asiat. Ja sitten tarvitsee juristi kauniin rakastajattaren,
sama sitten kantaako se hnen nimen vai onko se nimetn..." Min
pelkn Mrtaa, mutta onko hn oikeassa? Eik sinulla, Viktor, ole
mitn sisint ihmist ja etk sin kaipaa minun sisint ihmistni?

Joskus palatessa kaupungilta olen tll ovemme edustalla tavannut
ihmisi, jotka ovat nyttneet kovin onnettomilta. Minun on tullut
paha olla, olen jo ollut menemisillni heilt kysymn, mik heidn
on, mutta olen muistanut, ettet sin tahdo minun sekaantuvan konttorin
asioihin. Kerran tuli tnne nainen, hn ei mennyt konttorin puolelle
vaan tuli suoraan tnne. Hn oli kynyt monta kertaa. Hn oli niin
laiha, niin harmaa ja niin krsineen nkinen. Vihdoin viimein menin
itse hnt puhuttelemaan, sain kuulla, ett hnen tytyy tavata sinua
itsesi ja ilmoitin hnelle mill junalla sin tulet. Hn oli tll
ennen sinua, istui eteisess ja tuijotti seinn. Hnen kasvoillaan
oli suru, sellainen suru, joka on anastanut sydmen pohjia myten,
joka jo on tyhjentnyt kaikki kyyneleet, joka ei en itselleen toivo
mitn lievennyst, vaan toimii yksinomaan pelastaakseen muille mit
pelastettavissa on.

Kun sinun tutut askeleesi kuuluivat portaista, avasin oven ja ojensin
kynnykselt vastaasi ksivarteni. Ja sin olit juuri sulkemaisillasi
minut syliisi, kun nit hnet takanani. Kuinka selvsti hnet vielkin
nen: puolipitk musta takki, ehe mutta niin sstmll ommeltu, ett
juuri ja juuri oli vaatekappaleeksi saatu, hattu vhn vihrehtv,
toisella syrjll kyh hyhentyht, vasemmassa kdess kinnas,
jonka kaikki sormenpt olivat parsitut. Kaiken tmn min nin
enk kuitenkaan oikeastaan nhnyt mitn muuta kuin hnen kalpeat,
nivettyneet kasvonsa ja silmt, joista puhui sammunut ht... Sin
tynsit minut ksistsi ja sin kasvoit hnen eteens armottomaksi ja
kovaksi. Sin puhuit nell, jolla konnaa puhutellaan, sellaista,
jolle ei ole olemassa anteeksiantoa eik parannusta, ikuisesti
tuomittua olentoa. Sin kskit minua pois ja min koetin menn, mutta
en min pssyt kuin salin ovelle. Kuulin hnen sammuneen nens
huutavan kuin haudan takaa ja kuulin taasen tuomarin nen jylisevn
kuin pilvist. Hn huusi minuakin avukseen, minusta tuntui silt kuin
hukkuva ihminen olisi tarttunut kiinni polviini ja min armottomasti
olisin tyntnyt hnt syvyyteen hukkumaan. Ja vihdoin nin min sinun
komentavan hnet menemn. Hn katsoi taakseen, ei hn itkenyt, hnen
silmns olivat himmet kuin ihmisell, joka on menettnyt jrkens...
Sin likenit minua, min lyyhistyin maahan, luulin sinun lyvn. Mutta
sin vain nostit minut ksivarsillesi ja kannoit tuohon sohvalle...
Tunsin kuinka sin vrisit vihassa. Paiskasit oven kiinni ja jtit
minut yksin. Min tiesin, ettei tuo nainen ollut mennyt alas portaita,
vaan ett se yh seisoi ovemme takana ja tuijotti eteens sammunein
silmin.

Myhemmin min koetin sinulta udella mik sen naisen oli. Sin nauroit.
Hn oli vain yksi joukosta! Sin olit hnelle suuttunut siit, ettei
hn mennyt konttorin puolelle asioinensa. Sin vaadit ehdottomasti,
ett kaikki asiat viedn sinne! Ja sin selitit, ett sinun tuolla
ynsell tuomariudellasi tytyy panssaroida itsesi kaikkea sit
valhetta vastaan, joka alituisesti astuu eteesi.

"Lapsi", sanoi Mrta ja nauroi minua, "se on juridiikkaa! Taitavan
juristin tulee osata esiinty niin, ett hn saa syyttmnkin
tunnustamaan syyllisyytens! Taitava juristi solmii uhrin hnen omiin
sanoihinsa, taitava juristi peloittaa sinut puolikuolleeksi. Taitava
juristi on hyv nyttelij ja hypnotisoija!"

Oi Viktor, Viktor, her ja todista kaikki minun epilykseni turhiksi!
Sano viel kerran, ett sin rakastat minua ja ett me henkisestikin
kuulumme yhteen. Sin olet sen niin monta kertaa todistanut, silloin
kun sinulla oli enemmn aikaa. Aamulla min taasen jn yksin ja kaikki
ajatukset nousevat mieleen. Kun min voisinkin nukkua!

Ja hn pakottaa itsens ajattelemaan arpajaisia ja tanssia ja hn
saakin vihdoin valssin svelen korviinsa ja menee jonkinlaiseen
horrokseen.

Aamulla on kiire. Kaarina menisi mielelln asemalle saattamaan, mutta
Viktor ei sit tahdo. Ja eteisess ojentaa hn miehelleen huopapeitteen
ja matkalaukun.

-- Mene nyt Mrtan ja Siirin luo, sanoo Viktor vetessn hansikkaita
ksiins.

-- Kuinka minun tulee sinua ikv! Ettei vain mitn tapahtuisi!

-- Min shktn sinulle. Sin saat heti tiet, jos juttu on mennyt
hyvin... l nyt itke, kukkaseni. Ja muista mit olet luvannut: ettet
koskaan pimen aikaan yksin lhde kvelemn.

Kasvot painettuina ruutua vastaan katselee Kaarina kuinka Viktor ajaa
alas toria. Miten hn on komea, kun hn noin suorana istuu rattailla!
Hn tuntee totisesti puolet Helsinki, hnen tytyy alituisesti nostaa
hattuaan. Kummallista, ett kaljupisyys miltei pukee Viktoria. Se
tekee hnet niin majesteetilliseksi. Nyt hn kntyy, heilauttaa ktt!
Oi Viktor, Viktor! Ja Kaarinan kyyneleet alkavat taasen valua ja hn
nykytt ptn ja heiluttaa kttn, kunnes rattaat ovat kadonneet
kulman taakse.

Hnen huoneensa on suuri kulmahuone. Sinne hn on koonnut kaikki
tavarat vanhasta kodistaan ja siell hn enimmkseen oleskelee.
Siell on idin soittokone ja hnen kirjoituspytns. Seinll
kirjoituspydn ylpuolella on lasin alla suuri kimppu oksia
riippukoivusta. Pydll on Viktorin kuva, sama, jonka turviin hn
kihlausaikansa huolissa niin usein pakeni.

Viktor oli silloin niin likell. Varmaan hnell silloin oli
jonkinlainen uusi nuoruus. Hnen sydmens oli vahan pehme. Sellaisena
nki morsian hnet hnen ensi kirjeessn ja sellaisena nki nuori
vaimokin hnet pitkn aikaa!

Samalla haikea ja onnellinen oli hilta, kun he lpi metsien ajoivat
uuteen kotiin! Oli jo pime, he eivt saattaneet erottaa toistensa
kasvoja, mutta toistensa sielut nkivt he selvemmin kuin koskaan ennen
tai koskaan jlkeenpin. He lepsivt toisissaan, terveempi heist tuki
sairaampaa ja unohduksen vilpoinen vaate kriytyi ympri polttavan
sydmen ja haavat alkoivat menn umpeen. Kun he tulivat kotiin oli
sydny jo ohi ja pime mustimmillaan, mutta ikkunat olivat valoa
tulvillaan ja palvelustytt valkoisessa esiliinassaan oli avaamassa
ovea. Ja Viktor hieroi nuoren vaimonsa hartioita ja ksi ja sitten
piti Kaarinan rient nkemn kaikkea. Oi kuinka komeaa!

"Tss on sali. Mit sin sanot nist huonekaluista, ne ovat Mrta
Frlingin ja Siiri Pitkpn tilaamat ja joku taiteilija on ollut
heidn neuvonantajanaan... Tss on minun huoneeni, tm on kaikki
vanhaa...! Tss on sinun huoneesi -- se on pieni, mutta eik se nyt
ole soma! Nist kukkasistahan sin pidt!... Tss on ruokasali,
nm huonekalut ovat vanhasta kodistani ja tm kello on oikea vanha
'Knni'. Juhla-ateria on pydll, teekeitti hyry, kukkaset
lemuavat. Oi, kaikkialla on niin komeaa, niin suurenmoista! Ja joka
huoneessa kiert Kaarina ylenpalttisen kiitollisena kdet miehens
kaulaan, itkee, nauraa ja tuntee elmn palaavan koko olentoonsa.

"Ja tss... tss..." He seisovat makuuhuoneen kynnyksell punertavan
lampun valossa. Kaarina luo mieheens vakavan, kirkkaan katseensa.
Siin silmyksess, joka hnen katsettaan kohtaa, on jotakin outoa ja
peloittavaa... Kaarina ei ymmrr mit se on. Hn pelk...

Aika kuluu, Viktor kantaa hnt ksilln ja koko pikkukaupunki hakee
heidn suosiotaan. Kaikki kehuvat Viktoria. Hn on erinomaisen taitava
juristi. Kuinka komeasti hn oli ajanut senkin nuoren rouvan asiaa,
jota syytettiin miehens myrkyttmisest! Hnest tulee ihan varmaan
hyvin kuuluisa asianajaja! Ja Kaarina joutuu kaikkien niiden huvien
keskipisteeseen, mit pikkukaupunki vain voi tarjota. Nouseva kaupunki
se muuten onkin, teatteri vierailee siell joka vuosi ja suuretkin
kotimaiset taiteilijat esiintyvt siell. Kaikki kvisi varmaan hyvin,
jollei onnetonta Louhilinnaa olisi.

Mutta Kaarina on omin huulin kskenyt vanhoja tuttujaan tervehtimn
ja he tulevat ja tyhjentvt hnelle sydmens. He tietvt kertoa
hvityksest ja hdst, se ja se entisist alustalaisista on muuttanut
kaupunkiin, se ja se on kuollut, se ja se on viety vaivaistaloon.
Kaikki louhilinnalaiset eivt tule sisn, Kaarina nkee heidt
ikkunastaan. Toripivin heit liikkuu maalaiskuormien ress,
he ovat monesti tullessaankin jo humalassa. Siell on torppareja,
vakavia, tasatukkaisia miehi -- mik heille onkin tullut? Tottakin!
Tukkirahoillaanhan he elmivt. Helposti tullutta, helposti mennytt!

Kerran on rouva Ceder menossa nimipiville pormestarille. On
kevttalvea ja sataa mrk lunta. Ky kylm viima. Hn astuu kaupungin
suurimman kauppapuodin ohitse ja nkee maalaisten sarkatakeissaan,
paksu huivi kaulassa, raskain askelin kulkevan ulos ja sisn.
Pihamaalla on heidn hevosiaan. Portin ohi kulkiessa hn sen huomaa.
Mahtaako joukossa olla louhilinnalaisia?... Kuinka nuo rattaat
nyttvtkin tutuilta... kevet rattaat kahta henke varten. Hn menee
likemm: niill rattailla on hn istunut kymmeni kertoja, tuota
hevosta on hn ajanut kymmeni kertoja. Se on hnen ratsastushevosensa,
Troll.

On kuin Kaarinassa kaikki seisahtuisi, polvet vapisevat.

Hnp ottaa hevosen ja ajaa paikalla kotiin!

Mutta hn tulee jrkiins: eihn hnell ole minknlaisia oikeuksia!
Hevonen on ilman peittoa tllaisessa ilmassa. Mahtaisiko se tuntea
hnet, jos hn menisi luo? Hn pelstyy: kuinka hn saattaisikaan
kest sen syyttv katsetta! Hnen mieleens johtuu kki jotakin.
Hn menee puotiin ja puhuu kiihtyneen, ni katkeillen:

-- Onko teill jotakin peitett... sellaista joka sopisi hevoselle?
Minulla on kiire. Se on hyv tuo... Minulla ei ole rahaa mukana. Te
tiedtte minne lhettte laskun. Viek tm nyt tuolle hevoselle
tuonne pihamaalle, tuolle mustalle. Juottakaa se... Katsokaa, ett
sill on ruokaa. Lhettk vain lasku kaikesta!

Ihmiset katsovat hneen ihmeissn. Miks hnelle tuli! Hn menee kuin
tuulisp puodista ja purskahtaa kadulla tyteen itkuun...!

Hn painaa huulia nenliinaansa, jotta saisi nyyhkytyksens
pidtetyksi. Kun hn vihdoin viimein psee kotiin, valelee soimausten
tulva hnen ptn.

Nousevat syyttmn torpparit, vakavat, tasatukkaiset miehet, jotka
kyntivt isn peltoja ja jotka nyt juovat satunnaiset tukkiansionsa
kaupungissa. Itkevt pellot, jotka rikkaruoho on ottanut haltuunsa.
Valittavat vanhat miehet ja vaimot, jotka ennen saivat ansionsa talosta
ja elivt talon varassa. Ammuu karja ja helistelee kytkyitn, hirnuvat
hevoset ja kaapivat maata. Hdss ja nlss huutavat hnelle kaikki:
tuho sinulle, joka mit issi perinnn! Kirous sinulle, joka meidt
kaikki petit!

Mutta minun veljeni, minun onneton, sairas veljeni! koettaa hn
puolustaa itsen.

Veresi pelastit, -- henkesi mit! Tuho sinulle, tuho!

Viktorkin on matkoilla. Hn seisoo yksinn myrskyss.

Iltapivll vlht hnen mieleens, ett hnen tytyy lhte
katsomaan, onko hevonen viel pihamaalla. Ja hn lhtee suinpin.

On!

Hn joutuu suunniltaan.

Nyt hn vie sen kotiin, kykn kuinka hyvns! Ja kun elimen
kiduttaja tulee, ei olekaan uhria, johon voisi ajaa julmuuttaan. Kunhan
Kaarina vain ehtisi ennenkuin Hintsa tulee!... Hn on kuumeisessa
jnnityksess ja toiselta puolen hnen sydmens koko hellyys on
hernnyt. Tm hevonen hirnui, kun hn tallin ovea avasi ja nyt hn
pelk katsoa sit silmiin!... Suupielet ovat kiskotut haavoille,
suitset ovat olleet suussa koko pivn! Alahuuli riippuu kuin vanhalla
hevosella... Mutta me lhdemme pois nyt. Et ikin en joudu julmurin
ksiin!

Samassa hoippuu Hintsa laulaen kadun poikki porttia kohti, perss
poika, joka raahustaa olutkoria. Hn menee pin portinpielt ja kiroaa.
Lakki kierii lumisohjossa. Poika laskee korin maahan ja antaa hnelle
lakin. Kaarinan on kuin ihmisen, joka nkee hukkuvan ulapalla, eik
osaa uida eik saa venett rannasta: kiskoo, kiskoo kdet verille
eik vain saa sit mihinkn! Hnen ktens ovat mrss kylmyydess
kohmettuneet, hn ei saa hihnansolkea auki... Nyt keksii Hintsa hnet,
hoippuu hnt kohti, hakee asetta, huutaa.

Kaarinan tytyy lhte. Hn juoksee. Lumirnt valuu pitkin selk,
hnen on niin vilu, ett hampaat kalisevat suussa.

Mutta tm tapaus tulee tutuksi kautta kaupungin ja siit syntyy
Viktorille ja hnen nuorelle rouvalleen ensimminen erimielisyys.

Hnen vaimonsa tappelemassa humalaisten kanssa! Sellainen skandaali! Ja
se se olisi puuttunut, ett hn olisi tuonut hevosen kotiin -- sehn
olisi ollut varkaus! Ja Viktor painaa kasvot ksiins ja toistelee
toistamistaan: tt hpe! tt hpe!

Kaarina seisoo kuin permantoon naulattuna ja katsoo hneen.

-- Tllaista ei saa tapahtua! huutaa Viktor tylyn ja kylmn. --
Ymmrrtk: ei _saa_ tapahtua. Sin hvitt minun hyvn nimeni, minun
kunniani sin tahrit...

Kaarina seisoo liikkumattomana ja hnen sydmens jtyy hiljalleen.
Viktor ky niin pieneksi, jokin sdekeh, joka on ollut hnen pns
ymprill, revitn pois ja jljelle j pieni ihminen. Kuinka hn
onkaan joskus voinut sit ihailla! Hnen sydmens ky kki autioksi
ja tyhjksi, sen ymprille kasvaa iknkuin kuori. Tstpuoleen tytyy
tuon kuoren sisn ktke kaikki. Viktor ei hnt en ymmrr,
lieneek milloinkaan ymmrtnyt! Eik ymmrr kukaan.

Ennen hnell oli suuria suruja, mutta silloin oli usko, ett Viktor
hnet ymmrt, ett on joku, jonka luo aina voi paeta. Kuinka se oli
onnellista! Nyt ei ole ketn! Ja Kaarina her vasta nyt paljaaseen
todellisuuteen ja tuntee olevansa yp yksin.

Ja senjlkeen oppii hn ihmisten seurassa nauramaan, vaikka hnen
sielussaan on ht.

Kerran suuressa seurassa sanoo hnelle viskaali, joka aina nyttelee
huvittajan osaa: "Mist se johtuu, ett enimmt tappelijat ja
riitapukarit aina ovat teidn kotipitjstnne! Aina toripivn
jlkeisen yn heit on putkassa, vanhojakin miehi!" Tuomari Ceder
rient heti antamaan asiallista selityst, mutta Kaarina nauraa, tekee
rakastettavan kumarruksen ja sanoo: "Se on tietysti minun syyni!"
Kaikki nauravat sukkeluutta ja senjlkeen Kaarinan itseluotto kasvaa,
vaikkei hn todenpern tied sanoneensa mitn sukkelaa.

Hn uskaltaa nykyn yksinn kiivet harjulle katselemaan kotipuolen
taivaanrantaa. Hn kuvittelee, ett se alenee ja harvenee. Ja hn nkee
ikkunastaan, kuinka Louhilinnan miehet ryhvt torilla. Hn tuntee
torilla Heikkilnkin liinaharjan, jolle hn niin monet kerrat antoi
leip, kun se oli kyntmss puutarhaa. Heikkil itse, Joilin is,
rimpuilee ja kiskoo ohjaksista, ohjaa oikealle, ohjaa vasemmalle, ottaa
piiskan ja -- taas alkaa nykiminen ja kiskominen.

Kaarina painelee ohimojaan. Joko siis hnkin -- hnkin! Mutta Kaarinan
kasvot eivt mitn ilmaise.

Vlist valtaa hnet outo kaipuu maahan -- kun omistaisi edes pienen
palasen, vaikka kuinka pienen, niin pienen, ett mahtuisi siihen
vaikkapa vain seisomaan! Hnhn voisi ostaa hiukkasen maata, hn on
saanut peri pienen summan. Mutta mistp hn maata ostaisi! Yht
kolkkaa hn voisi pit omanaan: sit miss hnen isns, itins ja
sukulaisensa lepvt. Ja hnt alkaa vet tutulle hautausmaalle.
Tytyy sanoa Viktorille, ett hnet kuoltuaan viedn sinne.

Kerran hn uudessa kvelypuvussaan, valkosulkainen hattu pss, lhtee
sunnuntaikvelylle miehens kanssa. Heilahtavat uutimet puutalojen
ikkunoissa ja harvat vastaantulijat kntyvt katsomaan taakseen.
Jos on kaunis rouva, niin onpa komea herrakin, kiiltv silinteri
pss, kdess hopeahela keppi. He astuvat pkatua tulliin pin.
Lyhtypaaluissa on jokin hektografeerattu ilmoitus. kki alkaa kuulua
laulua. Tyvenyhdistyksen talolta se kuuluu. Niill on tietysti
kokous. Laulu loppuu. Ikkunat sysytyvt auki ja miehi kerntyy
tupakoimaan. He istuvat ksi toistensa kaulalla, puhelevat ja nauravat.
Kaarina kntyisi mieluimmin takaisin tai astuisi edes kiireesti
ohitse. Mutta Viktor haluaa kvell verkalleen iknkuin antaakseen
ihmisille tilaisuutta oikein ihailla itsen ja kaunista rouvaansa.

-- Miss? kuulee Kaarina kki nen ikkunasta. Ja ni tuntuu ihmeen
tutulta. -- Pstkps vhn.

Ikkunaan tehdn tilaa ja nkyviin tulee pitk, laiha mies. Pn
kumartuessa likhtvt hnen hiuksensa otsalle, silmien alla on syvt,
tummat varjot. Se on Joili Heikkil.

Kaarina ei parahda eik juokse pakoon. Hnen miehens ei huomaa mitn.
Ja kuitenkin on Kaarinassa hetkiseksi kaikki pyshtynyt, iknkuin
salama olisi lynyt hnet tainnoksiin. Joili on vain hymhtnyt,
suupieliss ja silmiss se sama iva, jolla hn hnt ennen li. Ja hn
j siihen ikkunalle seuraamaan herrasven kvely. Hn mittaa heit
kantapst kiireeseen asti. Kaarina tuntee sen, vaikka kulkee hneen
selin pin. Hnt onnetonta, ett hn tnn panikin ylleen tmn uuden
puvun! Se on niin kallis ja komea, silkki vuori kahisee. Nyt tietysti
Heikkil pilkkaa ja nauraa, pit ehk puheen, jonka alkaa kuvauksella
rikkaasta ylluokan naisesta, joka kahisee silkiss...

Sanomalehdet tietvt sittemmin kertoa Joilin puheista. Toiset niit
moittivat ja ivaavat, toiset ylistvt. Erinomaisella taidolla on
puhuja paljastanut rikeit yhteiskunnallisia epkohtia, hnen puheensa
ovat otetut vastaan myrskyisell innostuksella ja puoluetoverit ovat
kaikki olleet saattamassa hnt asemalle.

Kun huhtikuun myrskyt tulevat, ovat Kaarinan hermot pilalla. Kuori
sydmen ymprill ei ole sulanut, mutta se on mennyt rikki ja srt
ovat haavoittaneet sydmen. Seuraa sitten ulkomaanmatka ja muutto
Helsinkiin. Terveys tuntuu palaavan. Viktor pit hnt ihan terveen
ja terveeksi luulevat hnt tuttavatkin. Omastakin mielestn hn on
terve -- eik ole kuitenkaan.

Aluksi tekee hn pitki kvelyretki yksinn. Hn menee Elintarhan
kallioille ja harhailee siell tuntikausia. Kun tuulee, vet hnt
jonnekin, jossa on puita ja vett. Kun piv paistaa, ky huoneissa
ahtaaksi ja hn ikvi avaran taivaan alle. Sateella haluaa hn
tuntea pisaroiden putoilevan plaelleen ja nhd kosteat, harmaat
pilvet. Metsss on sateella niin hivelevn tyynt, niin alakuloisen
rauhallista. Mutta kerran ahdistaa hnt pari humalaista miest, hn
pelstyy pahanpivisesti ja senjlkeen tulee kvelyretkist loppu.
Hnen miehens viime pyynt matkalle lhtiess on aina: ethn vain mene
kauas.

Mrta saa hnet innostumaan ratsastukseen. Teetetn ratsastuspuku, se
pukee hnt suurenmoisesti ja kuinka hyvin hn istuu hevosen selss!
Aivan kuin juotettu patsas. Mutta ratsastusretketkn eivt kest kauan.

Hnen toverinaan on Frlingien tuttava, vanhanpuoleinen vapaaherra,
joka kai aikoinaan on ollut hyvin rakastunut Mrtaan, silt tuntuu.
Vapaaherralla on kaskuja kaiken maailman ratsastusretkilt ja jo
portista lhtiess hn alkaa naurattaa naisiaan.

Kaarinan hymy sammuu kki. Kun hn voisikin knty takaisin eik en
koskaan tulla tnne!... Toverit yh nauravat ja puhelevat, he eivt
tied mit hnelle on tapahtunut: Joili on tullut vastaan, vanha iva
huulilla, silmien alla entistkin syvemmt varjot... Mik hnet tuokin
vastaan aina kun Kaarina vain lhtee tnne pin? Tietysti hn asuu
jossakin tll, mutta mik salainen mahti hnet aina silloin tuokin
kadulle?

Nyt hn tietysti taas paljastuspuheissaan maalaa ylluokan
laiskottelijoita, kuinka he nauravat ja ratsastavat. Sen hn tietysti
on seitsemt kerrat kuvannut, kuinka lapset leikkivt yhdess ja kyhn
lapset sitten viedn kykin tahmean pydn reen, herraslapset
runsaaseen, valkoliinaiseen pytn. Ja yleis on taputtanut ksin!

Mit sin Joili minusta tahdot, puhuu Kaarina totuttuun tapaansa,
ajatuksissaan, mikset sin jt minua rauhaan! Minun komeita
huoneitaniko sin tahdot? Ota vain, en ole niiss onnellinen. Min
kadehdin kerjlisvaimoa, joka saa kulkea sydnmaan hiljaisessa
metsss, kuunnella huminaa ja lepattelevia lehti ja katsella lunta,
joka lentelee ja asettuu kiehkuroihin aidanvarsille.

Sano Jumalan thden, Joili, mit minun pit tehd?

Ratsastusretkien loputtua on Kaarina jonkin aikaa kuin vankina: ei
liiku pivisin keskikaupungilla. Yhten iltana nkee hn ikkunoiden
kimmeltelevn laskevassa auringossa. Kyht mustat katotkin ovat
punahohteessa. Silloin hn ky rauhattomaksi, vaeltaa huoneesta
huoneeseen ja pyshtyy tuontuostakin katselemaan vlkkyvi
ikkunarivej. Pieni puistikko ei saa mitn iloa auringon laskusta. Se
hohtaa vain syksyisess kellassaan, joka rapisemistaan rapisee: aamulla
lakaistiin kytvt ja nyt ovat ne taasen ihan keltaiset. Puistikko
lep korkeiden kivimuurien keskell. Ja kaikki nuo ihmiset samojen
korkeiden muurien sisll, eivt he mitn tied siit kauneudesta,
joka tllkin hetkell valuu maailmaan. Ja ent kyht ihmiset
kellarikerroksissa -- he ovat kuin haudassa!

Joili, se on oikeastaan todella kauheaa, ett min asun tllaisessa
loistossa. Mutta kuule, sin net sen: tm ei ihmiselle riit, en ole
tll onnellinen. Minun ikvni on maalle, min tiedn, ett jrvi
nytkin hehkuu iltaruskossa ja ett taivas on suuri ja avara. Min
tukehdun tll, min paha ihminen, kun toisten tytyy asua kosteissa
kellareissakin. Mutta miksi ovat he kellarikerroksissa, miksi ovat he
kaupungissa?

Hn seisoo ikkunassa ja katselee kadulle. Ihmisi tulee ja menee.
Ikkunarivit alkavat sammua. Yksininen ajuri tulee verkalleen yls
mke. Samassa vlht Kaarinan mieleen: min lhden ajelemaan! Ja
hn elostuu ja kdenknteess on hn valmiina ja kadulla ja rattailla
ajamassa maalle pin, kohti sellaista onnellista seutua, jossa on
mets ja vett!

Hn on hyvn aikaa istunut kuin puutuneena, unohtuneena omaan
kaihoonsa, kun hn kki huomaa, ett hnen ajajanaan on nuori poika.
Tm ajaa ystvllisesti hevostaan, ei revi suitsista eik ly, silloin
tllin puhutteleekin. Hevonen on kiiltv ja hyvin hoidettu, kuuntelee
pojan puhetta ja hristelee korviaan. Kaarina innostuu kyselemn.
Hevosen nimi on Polle. Se on ern tutun isnnn, sielt kotipuolesta.
Ja kun Kaarina kysyy, miss sitten pojan kotipuoli on, rupeaa poika
kertomaan.

-- Kyll me ollaan vallan siit neidin elikk herrasstinskan
entisest kodista. Kvin min isn kanssa joskus tuomassa marjojakin,
mutta min olin silloin vain seitsemn vanha eik rouva voi sit
muistaa. Nyt min olen seitsemntoista vanha.

Tllainen tapaaminen saattaa tapahtua Helsingiss!

Kaarina kuulee aivan ihmeellisi asioita.

He saivat tukinajossa kokoon rahoja ja lksivt kaupunkiin. Ensin
kvi oikein hyvin, mutta sitten on isnt ruvennut juomaan ja on
sakotettukin, mutta ei hn vain lakkaa... Sielt Louhilinnasta
on tll paljon vke, mik misskin tyss. Kolun Antti on
vesijohtotiss. Hnell on vain vaimo ja koira ja he elvt hyvin.
Kolun Erkki taas on poliisina, hnen onnistui hnenkin niin hyvin.
Mattilan tyttj tll on kaksikin, toinen palvelee hienoissa
herrasviss Kaivopuistossa, mutta se Manta on sellainen kevytmielinen,
ett vain kvelisi huveissa ja aina muuttaa paikkaa. Jaa Heikkiln
vetk? Ne on melkein kaikki tll. Se Joilikin oli jo ennen, se
pit puheita ja kirjoittaa lehtiin. Marjan mies, se Nieminen, on
rtlin. Niill on asunto Perheliss, mies tekee tyt jossakin
verstaassa. Mutta he kuuluvat olevan kyhyydess, heill on niin
ylettmsti lapsia. Sitten tll on se Hanna. Ja sen mies, se
Rantala, on vankilassa varkaudesta. Ja onhan niit muitakin, kun ne
vain kaikki muistaisi. Sit ei hn tied mit kartanoon nyt kuuluu,
hn on ollut tll jo seitsemtt vuotta. Silloin Hintsa viel hoiti
maanviljelyksen puolta siin, mutta hn joutui kaiketikin siit sitten
pois, kun talo myytiin. Sanomalehdiss siit oli ollut... Jaa Joili?
Kyll sanotaan hnen olevan naimisissa. Tylisi se vaimo on, vaikka
rouvaksi sanotaan, hn ky hnkin pitmss puheita.

Kaarina pyyt poikaa sisn juomaan teet kanssaan, mutta hn ei
uskalla jtt hevosta kadulle yksin ja Kaarina painaa vain rahat hnen
kteens ja kiirehtii asuntoonsa.

Hn on kuin kuumeessa eik kuitenkaan moneen monituiseen aikaan ole
tuntenut sellaista voimaa kuin nyt. Louhilinna on myyty ja hn on
istunut tll kdet ristiss, mitn yrittmtt! Hnen vanhoja
tuttaviaan ja leikkitoverejaan on vuosikausia asunut tll eik hn
ole tietnyt siit mitn! Mutta nyt hn tiet heidn osoitteensa ja
nyt hn menee heidn luokseen...

Mutta jos hn tapaa Joilin!

Onko hn mieletn, mit hn siit pelk! Pinvastoin hnen pitkin
tavata Joili, Joilin tytyy hnelle sanoa, mit hn hnelt vaatii. Hn
tahtoo kerran katsoa Jollia silmst silmn ja kysy, mit hn hnest
tahtoo.

Hn muistaa nyt joskus etsineens pivn sanomalehti. Niit ei
lytynyt mistn ja Viktor iknkuin koetti johdattaa hnen ajatuksiaan
muualle. Hn ei koskaan saanut etsimin lehti ksiins. Olisiko juuri
niiss ollut uutinen, ett Louhilinna on myyty? Niin, niin, sellaista
se on kun on hermostunut vaimo, niin ei hnelle voi olla suora.

Mutta min en en ole hermostunut enk saa olla. Nyt kun min tiedn,
ett tll on louhilinnalaisia, on kyhyydesskin, niin minun tytyy
el heit varten! Minhn olen nuori ja vkev, ja terve min olen!
Kuinka min olenkaan nin monta vuotta jaksanut el tt tyhj
elm! En ole tietnyt, ett heit on ollut nin likell. Mutta
nyt min tiedn ja riemuitsen! Minhn voin alkaa ommella vaatteita
Marjan lapsille, minhn voin kyd heidn luonaan ja he tulevat minun
luokseni. Minulla ei en koskaan ole ikv. Osa Louhilinnaa tulee
minun luokseni...

Mutta milt nytt itse Louhilinnassa? Kolunkin pojat ovat tll --
kuinka is tulee toimeen, hn ei en voi jaksaa kaivaa ojaa...! Ja
kuinka mahtaa olla Heikkilss -- isnnn muistaa Kaarina nhneens
torilla liinaharjansa kanssa, lapset ovat nyt kaikki tll. Miss on
sitten vaari, vanha vaari?... Onko kuollut ja korjuussa vai nkeek
hvin ja krsii?

Ilo vlhti minulle sken kuin lintu vieraalta maalta. Mutta ei ny
kuuluvan ilo minulle. Se on varastettua tavaraa ja livahtaa ksist
ennenkuin olen ehtinyt kiinnikn tarttua.

Aamulla, juuri kun hn tekee lht Kallioon, pyyt nuori varatuomari
konttorin puolelta hnt puhutella.

Viktor on kehunut tt apulaistaan tervksi ja tunnolliseksi mieheksi,
hnen kytksens on siisti ja hnen pukunsa moitteeton. Hn pyyt
tuhansia kertoja anteeksi ett hiritsee, ja Kaarina vie hnet Viktorin
turkkilaiseen tupakkahuoneeseen.

-- Te hmmstytte minun kysymystni, hyv rouva, mutta minulla todella
ei ole muuta neuvoa kuin vaivata teit. Muistatteko, kulkiko teidn
kotitalonne Louhilinnan sydnmailta talvitie Hintsan talon maan poikki
uittovyllle?

Kaarinassa pyshtyy kaikki mik juuri pulppusi ja eli, ja jljelle j
vain pingoitettu jnnitys.

-- Miksi te sit kysytte? sanoo hn, epilys silmiss.

-- Se on hiukan pitk juttu. En tahtoisi hirit. Asia on sellainen,
ett kartano paraikaa on myytvn konttorimme kautta ja ostaja
haluaisi tiet tt seikkaa...

Aa! ajattelee Kaarina. Sin et ny tietvn, ettei konttorista saa
tuoda mitn tlle puolelle. Mies raukka, ettet vain menet paikkaasi,
kun tm tulee ilmi!

-- Sill puolella jrve on suuri halkomets, joka pitisi
realiseerata, ja paikkakunnalla oli kerrottu, ettei edellmainittu
Hintsa salli ajaa puita kannaksensa poikki. Oli sanottu, ett siit
joskus on kulkenut talvitie, mutta tm ostaja oli ksittnyt, ett
siit oli hyvin pitk aika, ehkp kymmeni vuosia.

-- Louhilinna on siis myytvn! pst Kaarina huuliltaan hiljaa,
iknkuin itsekseen.

-- Se kuuluu viime kymmenen vuoden kuluessa olleen myytvn seitsemn
kertaa.

-- Seitsemn kertaa!

Kaarinan sanat tulevat kaukaa kuin kaiku. Hn istuu ihan hiljaa ja vain
silmt riippuvat kiinni puhujassa.

-- Se tahtoo olla talojen kohtalo, kun kerran joutuvat tukkiyhtille.

Kaarina laskee kden otsalleen, taistelee hetkisen ja saa takaisin
mielenmalttinsa.

-- Vai seitsemn kertaa! toistaa hn jotakin sanoakseen.

-- Pyydn anteeksi, jos olen tuonut huonon uutisen. Min en ymmrtnyt.
Ostaja toivoi pikaista vastausta...

-- Ei, ei, ei! Pinvastoin, onhan tm hyv tiet... Niin, te kysyitte
sit talvitiet. Kyll min sen muistan. Kyll siit ajettiin, ainakin
kymmenen vuotta sitten. Meidn suuri mets vietiin juuri siit.

-- Olen erittin kiitollinen... Kaikesta ptten tss on jotakin
riitaa Hintsan ja nykyisen omistajan vlill.

Kaarinan poskille syttyy punaiset tplt ja silmtert suurenevat ja
mustenevat. Hn nousee ja oikaisee itsens suoraksi. Hnen tytyy
nyt toimia! Ja hn levitt ksivartensa ja nostelee niit iknkuin
jnteit tunnustellen. Johtoptkset taaksepin ja suunnittelut
eteenpin singahtelevat kuin salamat mieless.

-- Ette te tied onko Hintsan talo nyt nuoren vaiko vanhan isnnn
hallussa?

-- En tied varmaan, mutta min sain sen ksityksen, ett hn olisi
verraten nuori...

-- Vai niin, vai niin. Ajattelin vain... Tiedttek onko talo aina,
kaikkina nin seitsemn kertana ollut myytvn mieheni konttorin
kautta.

-- En voi sanoa, olen vasta niin lyhyen ajan ollut tuomari Cederin
konttorissa. Mutta eikhn. Onhan tm konttori suurin laatuaan. Niin,
en tahdo kauempaa hirit...

Kaarina seuraa hnt eteiseen ja koettaa puhua niin vlinpitmttmsti
kuin suinkin.

-- Kuulkaa -- onko miehellni persoonallisesti tekemist niden
talonkauppojen kanssa? Tarkoitan: onko hn itse mukana vlittmss
joka talonkauppaa?

-- Ei, ei lheskn! Siin on aivan oma miehens siin osastossa. Hn
sattuu nyt olemaan matkoilla ja tm osasto on senthden vliaikaisesti
uskottu minun haltuuni. Johto on tietysti aina tuomari Cederin ksiss,
mutta me koetamme vaivata hnt niin vhn kuin suinkin.

-- Hn siis usein ei lainkaan tied mit taloja konttorin kautta
myydn!

Kaarina hengitt taas. Ovessa hn vielkin pidtt nuoren herran.

-- Kuulkaa, min niin mielellni haluaisin nhd sen miehen, joka ostaa
minun entisen kotitaloni. Ettek te voisi lhett hnt tnne, kun hn
tulee konttoriin.

Huomaavainen nuori tuomari selitt, ett se on talonpoika, hyvin kelpo
miehen nkinen. Sellainen, joka itsekin voi tarttua tyhn. Sen nkee
ksist. Hnen nimens on Pyry. Hn tulee tnn, eihn hnell ole
pitk matka tlle puolelle, varmaan hn mielelln tulee.

Kaarina kumartaa hajamielisen, kuulee oven lisahtavan lukkoon ja
astelee mietteissn saliin.

Louhilinna on myyty seitsemn kertaa!

Louhilinna on taas myytvn!

Tuntuu silt kuin katto kohoaisi hnen pns plt ja taivas nousisi
ylemm. Louhilinna on myytvn! Ostaa takaisin Louhilinna, koota sinne
kaikki, jotka ovat hajonneet kuin akanat tuuleen!

Tuo vieras mies ei saa ostaa sinua, Louhilinna. Min sinut otan,
minulle sin kuulut. Oi, asua siell... Oi tulenko min sokeaksi, kun
min jlleen nen sinut. Kuolenko min onnesta!




IX


Kauppatalo!

Kaarina Ceder on pitkss yksinpuhelussa itsens kanssa. Tai oikeastaan
hnest tuntuu silt, kuin hnen ymprilln olisi suuri seura
tuttuja ja tuntemattomia, joille hnen on tekeminen selkoa hyvin
hmmstyttvist asioista. Hn tekee suorastaan paljastuksia.

Tiedttek te, hyvt ihmiset, mik kauppatalo on? Ette! Mutta min
Kaarina Ceder, suuren asianajaja Viktor Cederin rouva, min tiedn sen!

Ja min nauran!

Minun kaupunkilainen kotini on valmistettu juhlaan. Kukkaset lemuavat,
pydt notkuvat: tnne on koottu kaikki herkut, joista tiedn talon
herran pitvn. On ostereja ja valkoista viini, on kaviaaria,
hirvenpaistia, shamppanjaa...! Ah kuinka min nauran! Elm ei ole
muuta kuin naurun arvoinen.

Eilen illalla tuli shksanoma: loistava voitto! Viktor Ceder on nyt
Suomen ensimminen asianajaja, hnen nimens on kaikkien huulilla.
Vain min, hnen vihitty vaimonsa, min eln siin vakaumuksessa,
ett tm kaikki on petosta, ett hn on nytellyt ja hypnotisoinut,
ett hn on maalannut mustan valkoiseksi ja valkoisen mustaksi, ett
hn julmasti on ivannut sit valkoista totuutta, jonka pappina hn
on ollut esiintyvinn. Niin, niin, Viktor Ceder, sin maankuulu
asianajaja, min tiedn sinusta yhden sellaisen asian, ett kaikki muu
on mahdollista!

Kauppatalo... Kauppatalo!

Kun ystvt ja kylnmiehet saivat kuulla tst suuresta voitosta, soi
telefooni soimistaan, minua onniteltiin, min otin hymyillen vastaan
onnittelut, olin olevinani iloinen ja ylpe ja min ilmoitin, koska
sankari palaa ja he lupasivat kukkasin ottaa hnet vastaan. Ja nyt
ovat kukkaset tll, tll on ihania ruusuja, viattomia orvokkeja
ja valkoisia kieloja! Kaikki ne odottavat sankaria kotiin. Onhan hn
musertavalla tavalla paljastanut murhaajat ja konnat, onhan hn niin
jalosti nostanut viattomuuden sen alttarille. Hn oli esiintynyt
niin mahtavasti kuin viimeisen tuomion herra, hn oli katseillaan
murskannut syylliset ja syyttmt olivat vaipuneet hnen jalkainsa
juureen -- tllaisia kertomuksia on minulle sadellut pitkin piv. Oo,
sankarini, tervetuloa kotiin, min sinun puolisosi olen koettanut tehd
kaiken voitavani iloittaakseni sinua! Tiedtk, min olen hankkinut
erityisen kravattilaatikonkin, johon mahtuu tuhat kravattia. Uskotko!
Olen sen tilannut, sill sellaisia ei saa valmiina. Se on erinomaisen
kytnnllinen -- saat vain nhd! Sit voi kuljettaa matkoillakin,
se voi aina seurata sinua, sankari. Ajatteles, kaikki pitkt ja
lyhyet ja levet ja kaitaiset kravatit sopivat siihen, eivt rypisty,
eivt krsi vhintkn vammaa... Niin, ja sinun kenksi, kolmetoista
paria -- vhn onneton luku! mutta kiiltvin tai himmein, kunkin
nahan luonnon mukaan, seisovat ne kopissaan ja odottavat sinua. Jos
min osaisin aukoa vrill avaimilla, olisin avannut sinun kaikkein
pyhimpsi -- hiusvoidelaatikkosi, sill varmaan se on jrjestmisen
tarpeessa! Mutta sin olet sen lukinnut enk min pse sinne.

Mutta kauppatalo -- tm sana on tyttnyt minun olentoni jollakin
aivan uudella, se on kuin avain avannut minun sieluni ja pstnyt irti
voimia, joita en ennen ole tuntenut. Kauppatalo, kauppatalo...! Aa
kuinka min nauran!

Minun silmni ovat avautuneet. Thn saakka olen min ollut typer kuin
kyyhkynen, jolle viskelln herneit. Nyt olen min viisas, viekas ja
kylm. Krme min olen. Veri on hyytynyt suonissani. Minua palelee.
Min olen kaunis, nin sen tnn ensi kerran. Niin, sankari, min
ymmrrn nyt, miksi olet minusta ylpeillyt! Sinun ehk kannatti ottaa
kyh tytt, kun hn oli kaunis ja kun hnell oli perhekuvia, joiden
nimet helisevt...! Oi naurakaa ihmiset minun kanssani, sill on
olemassa jotakin niin hullunkurista kuin kauppatalo!

Mutta kuka onkaan jttnyt tuon oven auki? Sen pit olla kiinni, sanon
min! Kiinni! Ja avain ovesta pois. Sinne ei kukaan saa menn. Se on
Kaarinan huone. Sen huoneen ilmassa vrisee Kaarinan kaipaus, sen
seinill on muistoja pyhist paikoista ja pyhist puista... Kaarina,
oletko sin kuollut? Min rakastin sinua, hyv sin olit ja puhdas.
Min en ole Kaarina, min olen kiero, kurja ja matala, min menen
alaspin samalla vauhdilla kuin kauppatalo!

Naurakaa, ihmiset, on olemassa jotakin niin hullunkurista kuin
kauppatalo!

Ryvrit ovat yllttneet sydnmaan koskemattoman tytn, riisuneet
hnet alasti, runnelleet, raadelleet, raiskanneet. Hn makaa
tiepuolessa kuolemaisillaan, avuttomassa hpess ja joka ohikulkija
ottaa armottomasti osansa. Sellainen on kauppatalo! Ja minun isni talo
on tullut kauppataloksi, minun lapsuuteni koti on nyt kauppatalo...
Hpen min menehdyn...

Ei, nyt ei menehdyt. Min olen nuori ja terve ja min katselen
totuutta silmiin.

Kauppatalo se on sellainen, joka kulkee ksist ksiin. Jokainen
uusi tulokas ky nlkisen kiinni, imee siit niin paljon kuin irti
saa ja viskaa sitten menemn. Kauppatalosta on hvitetty kaikki
yksilllisyys ja lyty numero otsaan. Kauppatalolla on numeronsa
asianajajan konttorissa ja luettelosta lydetn se numeronsa mukaan
ja sanomalehti-ilmoituksista tunnetaan se niinikn numerostaan.
Kauppatalo on paljaaksi koluttu kuin keskauden sytetty lampaanlaidun,
puut ovat kaadetut, pellot menneet turpeelle, ojat kasvaneet umpeen,
rakennukset rnstyneet, katot vuotavat, ikkunoita on paikattu
rsyill. Mutta sanomalehdet kertovat, ett kaikki on erinomaisessa
kunnossa, hoi ostajat, maanviljelijt hoi! Ja silloin niit kokoontuu
kuin haaskalintuja raadon ymprille... Oo, sellaiseksi raadoksi on
joutunut minun isni talo!

Maanviljelij Pyry tmn kaiken minulle selitti. Kun mets oli
kaadettu eik vuokralainen Hintsa en kyennyt suorittamaan maksujaan,
vei tukkiyhti talon asianajokonttoriin. Talollisenpoika Heikki
Hietaranta osti sen vihdoin huutokaupasta ja hnell lienee ollut
hyv tahto, mutta pomasta oli puute ja kolmen vuoden perst tuli
lht. Taasen talo asianajokonttoriin ja vasaran alle! Aapeli Salminen
huusi sen varsin helpolla ja piti nelj kuukautta, jo onnistui saamaan
myydyksi, kymmenen tuhannen markan voitolla. Sen perst ostajat
alkoivatkin olla miehi, joiden varsinaisena tyn on talojen ostaminen
ja myyminen. Ei ensinkn viljeleminen tai hoitaminen, vaan nylkeminen
ja viskaaminen tiepuoleen. Ihmeellinen ammatti se sellainen, ettei
taloa ostakaan siin mieless, ett sen pitisi, ett suku siin
kasvaisi, siihen kiintyisi, sit kunnioittaisi! Vaan: kiskon irti
mit irti saan ja myyn ensimmiselle tyhmlle, joka ansaan menee.
Kauppatalo saatetaan myyd jo asianajajan konttorissa. Tuskin ovat
kauppakirjat valmiina, kun asianajaja, joka juuri on nostanut sievoisen
vlityspalkkionsa, huomauttaa ostajalle, ett haluttaako myyd pois.

Koettakaa, hyvt ihmiset, ajatella sellaista surullista taloa, jossa
ei ole mitn omaa, ei mitn pyh, ei mitn koskematonta, ei
mitn ktketty salaisuutta, jonka vain rakkauden silm etsimll
lyt, vaan kaikki on alituisesti avoinna vieraan silmille, enimmn
tarjoavalle. Kaikki on kaupan rahasta, ei ole mitn hellyytt maahan,
ei sli. Ei ole ketn, joka rakastaisi kauppataloa, joka sinne
ikvisi. Ja sellaiseksi on minun isni talo tullut ja minun mieheni on
ollut sit sellaiseksi vlittmss! Niin, niin! Oo, kuinka min tt
kurjuutta nauran ja itken. Etten lopulta tulisi hulluksi!

Minun mieheni se oli, joka antoi yhtille neuvon, ett sopii kytt
vlittj, jollei omistaja tahdo myyd yhtille. Sellaista tapaa
kytetn paljon. Hn, minun mieheni, keksi Hintsan, hn punoi koko
juonen ja kantoi siit palkan. Sitten kntyivt veljeni hnen
puoleensa ja hn oli taasen valmis! Ah, kuinka tm on kurjaa!

Kauhea rikos on tapahtunut minun syntymkotini kamaralle. Min ja
minun mieheni sen olemme tehneet, siksi rauha pakenee meit. Maata ei
saa loukata, mustaa multaa ei saa raiskata -- se rikos kostaa itsens
verisesti. Voi minua, joka luovuin turpeesta! Minun olisi pitnyt
riippua siin kynsin hampain, minun olisi pitnyt antaa raatajien
lunastaa mit omin ksin olivat viljelleet. Minun olisi pitnyt tulla
yhdeksi heist, puhua heidn kieltn, el heidn elmns, sulaa
yhteen heidn kanssaan. Minun isni ei ikin olisi uhrannut taloa.
Hn tiesi, ettei niit siteit saa katkaista. Hn olisi koettanut
pelastaa poikansa, mutta ei maan kustannuksella. Hn kunnioitti mustaa
multaa. Olisiko hn myynyt torppareille? Ehkei terveytens pivin.
Hn tarvitsi suurta toiminta-alaa, mutta jollei hn itse olisi voinut
kaikkea hoitaa, niin he maan olisivat saaneet, eivt vieraat. Sen min
isstni tiedn.

Tuo Pyry oli kummallinen ihminen. Tai ehk hn oli tavallinenkin,
mutta minun silmissni hn tuli niin kummalliseksi, kun tiesin hnen
ottavan haltuunsa Louhilinnan, minun raastetun, ihanan syntymkotini.
Ensin min hnt vihasin, kadehdin ja kohtelin ylpesti ja ynsesti.
Mutta kaikki minun kaunani suli pois. Hn oli niin vakava ja
vaatimaton, oikea tymies, talonpoika. Hnen kouransakin olivat
niin suuret ja kovat. Oi, min olisin tahtonut suudella niit ksi
ja rukoilla, ett ne vain jaksaisivat. Nuo onnelliset kdet, jotka
saavat pidell minun syntymkotini multaa!... Hn kertoi minulle
aivan avomielisesti kaikki tuumansa, silmiss rehellisyyden kirkkaus.
Hn ostaa nyt talon suurimmaksi osaksi velaksi, koettaa hankkia
valtiolainan ja palstoittaa torpat. Me sovimme, ett min ostan yhden
palstan, minullahan on se pieni summa, jonka sain peri, min saan
valita palstani mist vain tahdon. Huutokauppaan menen, hn ilmoittaa
minulle, koska se on. Min vapisen kun ajattelen, ett taasen saan
nhd kaikki tutut paikat. Ainakin kivet ja kannot ovat paikoillaan,
ainakin ojien sijat ovat erotettavissa. Min en itke hvityst, min
olen jo vuodattanut niin paljon turhia toimettomuuden kyyneli! Min
tahdon aina vain hymyill ja koettaa parantaa haavoja.

Ei hnell, tuolla Pyryll, minusta suuria luuloja ollut. Hn sanoi
suoraan, ett maanviljelijn ammatti on kovaa, ettei tllainen
kaupunkilaisrouva ensinkn osaa sit ksitt. Toista on sen, jonka
ei tarvitse katsoa kannattaako, joka el pomiensa varassa. Mutta
sille, jolla ei ole muuta edess kuin ottaa toimeentulo kamarasta
itsestn, sille ei maanviljelys ole leikintekoa. Ja hn mittasi minua
kantapst kiireeseen asti, minulla oli avohihat ja ksivarteni olivat
maidonkarvaiset hnen kovien ksiens rinnalla. Hn hymhti ja sanoi:

-- Nkisitte minun vaimoni kdet!

-- Oletteko naimisissa?

-- Olemme olleet viisi vuotta. Minun vaimoni hoitaa koko navetan eik
hn paljon muusta vlit. Hn on joka aamu viidelt navetassa.

-- Ent onko teill lapsia?

-- On. Tytt ja poika.

Hn punastuu hiukan ja isn ylpeys ja hellyys kaunistavat vakavia
kasvoja.

-- Ne ovat terveit ja iloisia lapsia...!

Hn kuvaa kuinka se pienempikin jo osaa puhua ja mit kaikkea se suurin
jo ymmrt... Oi, hn kasvaa minun silmissni suureksi ja kauniiksi!
Oi, kaunis on onnellinen ihminen, ehe ihminen, joka tiet elmn
tarkoituksen!

Min rupean puhumaan niist louhilinnalaisista, jotka ovat muuttaneet
tnne kaupunkiin -- eik niit voisi siirt sinne kotiin takaisin. Ne
nkevt tll vain kurjuutta. Hyvin se hnen mielestn ky -- jos ne
vain lhtevt, ovat ehk jo ehtineet mielisty kaupunkilaiselmn.

Hnen mentyn lhden kaupungille. Osun Pitkllesillalle juuri kuuden
tienoissa, kun koulut purkautuvat kadulle ja tehtaitten nokiset miehet
etsivt kotejaan. Tylssilmisi humalaisia hoipertelee riitelevien
humalaisten joukossa. Naisia, shaali hartioilla, pujottelee koululasten
ja tymiesten joukkojen lpi. Joku vanha muija raahustaa olkapilln
skki, jonka on saanut varastetuksi tyteen puita puutorilta.
Sanomalehtipojat huutavat kimeill lapsennilln.

Jota likemmksi Linjoja tulen, sit hiljaisemmaksi ky. En ole
milloinkaan ollut tll. Tllhn on kokonainen uusi maailma!
Kyselemll ja etsimll lydn siihen taloon, jossa Heikkiln Marja,
leikkitoverini asuu.

Pihamaalla juoksentelee risaisia lapsia. Kaksi pient naskalia koettaa
kolmannelta ottaa jotakin, tuo kolmas huutaa ja juoksee pakoon. Pihan
perll on joitakin matalia rakennuksia, ovet ammollaan, sinne katoavat
pojat ja vain parkuna kuuluu. Snkyvaatteita on kannettu ulos. Ne ovat
viskatut tomuiselle nurmelle. Haaltuneesta polstarista tutisee silppua.
Rappujen edess on lahoavia rsymattoja. Jalkojen alla narskaa
lasinpalasia ja pullonkaula on puoleksi kaivautunut hiekkaan. Lapset
juoksentelevat paljain jaloin.

Alan heidn kasvoistaan etsi tuttuja piirteit. Kaksi tytist tunnen
paikalla Marjan lapsiksi. Pysytn heidt ja kysyn miss he asuvat...
Sama vaalea tukka kuin idill... samat siniset silmt. Toinen on
kuvankaunis, suuret, krsivt silmt, vaalea, miltei lpikuultava
iho. Hn suuntaa minuun vakavan, varhaisvanhan katseensa ja kertoo
minulle, ett heit on yhteens kahdeksan. Yksi pienemmist on kipen
kamarissa, siin on sellainen tauti, ett p on niin suuri ja korvista
vuotaa keltaista visvaa. Katri ky koulua ja Martta ja he nuoremmat
psevt hekin kouluun ensi vuonna. Nyt se pienin itkee, se on vasta
puolen vuoden vanha... Jaa, tuossahan Katri ja Martta jo tulevatkin.

Kolme tytt astelee touhuissaan sisn portista. He puhelevat jotakin
huomispivn lksyist ja ojentavat sitten ktens kolmannelle tytlle,
joka lhtee takaisin kadulle. "No, joutukaa nyt!" huutaa suurempi
tytist, "kun tll on vieras neiti!" Katri ja Martta tulevat ja
niiaavat kohteliaasti. He ovat siistimmin puetut ja he vievt meidt
kaikki sinne pihan perlle, mist ne mustat oviaukot ammottavat ja
minne pojat katosivat. Siell nousee kki eteen punainen, vanha
kivimuuri, jonka ikkunoista tulee vesihyry ja jonka kyljess on
kirjoitus _Sauna_ ja vieress sama venjksi. Nyt noustaan jyrkki
portaita myten likeiseen uudempaan kivitaloon ja tullaan pimen
eteiseen, jossa hajuaa homeelta. Kolme ovea saattaa erottaa rinnan.
Vasemmanpuoleisen oven pll on nimi, mustalla pohjalla kmpelj
hopeakirjaimia, Rtli R. Nieminen.

Huone ei ole aivan pieni, siin on kaksi ikkunaa, mutta ne ovat niin
nokiset ja likaiset, ett ruudun lpi tuskin nkyy. Saunan hyry
nousee alituisesti niihin ja kosteus tunkee lpi rakojen. Nurkassa on
snky, pohjalla pari litistynytt lankavyyhte, vanunut, lumppuinen
peite, tyyny ilman pllist ja joitakin vaatekappaleita. Seinll on
vedettv sohva, neljs jalka poissa ja sen tilalla jakkara, jonka
varassa sohva seisoo, hiukan kallellaan. Uuni on savuttunut, lattialla
sen ress on suuri noettu sanomalehti ja sille asetettuna pata ja
kahvipannu. Paksu harmaa tukinp on osaksi pilkottu polttopuiksi,
kirves lojuu viel lastujen joukossa. Huoneen toisesta pst toiseen
kulkee pingoitettu nuora, jolla harmahtavia rsyj riippuu kuivamassa.
Seint ovat kellertvt, paikoittain homeenkarvaiset, siell tll
valuu alituisesti tihkuvan kosteuden tekemi juovia laesta lattiaan.
Sohvan vieress on kaksi kehtoa. Toisessa kitisee rsyissn se puolen
vuoden vanha lapsi, toisessa vaikeroi hiljaa ja herkemtt hnt
vanhempi lapsi jonka p on suuri ja rupinen. Huoneessa on kostea,
kirpe katku.

Min otan tuolin istuakseni likemm kehtoja. Tuolinselk j kteeni.
Asetun varovaisesti sohvalle, joka on hiukan kallellaan.

Pikku Katri menee pienimmn lapsen luo, nostaa tottuneesti
puolialastoman lapsen syliins ja alkaa sit hellsti viihdytell
ja hoidella. Kipe lapsi seuraa silmilln hnen liikkeitn. Nuo
silmt ovat suuret ja kirkkaat. Martta on tarttunut kirveeseen ja
ly tottuneesti irti lastuja. Hn noutaa vett, tekee tulta ja pesee
perunoita pataan. Uunin suu on niin pieni, ettei pata tahdo mahtua.
Vett liskht liekkiin ja koko tuli on sammumaisillaan.

iti on ollut pyykill. Tm on jo kolmas piv, hn arveli tnn
psevns aikaisemmin. Iskin tulee kohta. Jos sitten tulee... Is
ky juomassa toisten miesten kanssa. Tss samassa talossa on niin
paha mies, suutari vai mik lienee, joka aina houkuttelee is. Is on
juovuspissn paha, on monta kertaa lynyt iti eik siin silloin
auta kenenkn olla...

Se kaunis kalpea tytt istuu lattialla kipen lapsen kehdon ress,
vilkaisee silloin tllin vieraaseen rouvaan ja alkaa sitten taas
sormillaan huvitella sairasta. Tyttnen tekee sormillaan kaikenlaisia
kuvioja, panee sormet lomitusten ja erottelee niit taas. Sairaan
lapsen loistavat silmt seuraavat totisina siskon leikkivi sormia.

Vihdoin tulee Marja. Hnen hameensa on mrk, hiharsyjen sisst
vlht ksivarsi, rijy on ahdas, napit auenneet. Kuka uskoisi hnt
Marjaksi! Marja oli kukoistava ja kaunis, tm hampaaton, loppuun
kulunut.

Me lankeamme toistemme kaulaan, Marja ja min, ja itkemme molemmat.
Viivyn hnen luonaan myhn iltaan. Hnen miestns ei kuulu, hn
on nhtvsti joutunut juomaretkelle. Marjalta saan sitten kuulla
Helsingiss olevien louhilinnalaisten tarinan ja hnen kanssaan min
seuraavina pivin kyn heit katsomassa.

Hanna kuljettaa jonkun suuren kartanon maitoja asemalta ja jakaa ne
kaupungissa. Se on mukava toimi, se eltt eik kuitenkaan sido
kuin muutamaksi tunniksi pivss. Hn pit sitpaitsi huoneessaan
asukkaita. Kaksi poikaa, tai johan ne on tysi miehi, asuu hnen
luonaan, sitpaitsi usein joku tytt. Eihn se hauskaa ole, tahtovat
lapset oppia kiroilemista ja muutakin, mutta mits sille voi, auttaahan
vhn sisartaan, kun ansaitsee. Ei hnell ole kuin kaksi lasta. Aina
asuu hnkin hnen luonaan. Aina on ruokapuodissa myymss. Ainalle kvi
tss takavuosina niin surkeasti, ett syntyi lapsi, mutta se kuoli
onneksi ihan pienen, niin ett Ainakin nyt tulee hyvin toimeen.

Kolun Antti on rakennustiss. Se on siivo mies, ei juo eik mitn.
Antilla on vaimokin sielt kotipuolesta ja niillkin on jo kolme lasta,
tai olisiko nelj. Vanha Kolu oli kuollut vaivaistalolla. Ja niinkuin
se mies elessn tyt teki!

Mattilan Manta on tehtaassa ja hn kuuluu kaikkiin yhdistyksiin ja
nyttelee niiden iltamissa. Ei hn pysynyt missn palveluspaikassa ja
hnest puhuvat kaikkia rumia.

Ja se "pikku Maiju" joka kartanossakin palveli, se oli joutunut vallan
huonoille jljille. Hn asui pieness puutalossa Pursimiehen kadulla,
pihan perll. Raskaita plyyshituoleja oli pihamaalla tuulottumassa,
uutimet olivat alhaalla keskell piv ja kamala, lihava ihminen joka
avasi oven, selitti meille resti, ett Mari nukkuu, hnt ei saa
tavata. Ei huomenna eik ylihuomenna...

Niin me leikkitoverini Marjan kanssa kvimme vanhojen tuttavien luona.

Joka paikassa min koetin kehoittaa ihmisi palaamaan maalle. Lhetin
sanaa niillekin, joita en tavannut. Mutta nytt olevan niinkuin Pyry
sanoi, ett ne ovat ehtineet mielisty kaupunkilaiselmn. Marjakin,
joka el sellaisessa kurjuudessa, ei halua lhte. Kuka sit voi
ksitt, ett hn tahtoo pysy homehtuneessa kaupunkilaislovessaan!
Ainoa, joka tuntui asiaa todenteolla ajattelevan, oli Kolun Antti, sen
suuren ojankaivajan poika.

Ja min, min menen! Minua ei mikn pitele... Jos minulla olisi
lapsia, en voisi tt askelta ajatella. Mutta silloin ei minun elmni
myskn milloinkaan olisi pssyt nin tyhjksi ja kyhksi. Min en
rakasta Viktoria -- lienenk koskaan rakastanut! Min olin silloin niin
yksin ja avuton ja min kuvittelin hnelle kaikki mit min tarvitsin.
Se oli valhetta ja siksi tuo epjumala nyt romahtaa rikki!

Kun vieraat illalla ovat menneet, sanon min hnelle kaikki. Jos hn
suuttuu ja kohtelee minua tylysti, on minun varsin helppo lhte, mutta
jos hn heltyy ja pyyt jmn, mit min sitten teen? Silloin hn
kahlehtii minut tnne. Ja min en voi tnne jd, sill minun sieluni
janoaa sinne, minne min kuulun, mist ei minun koskaan olisi pitnyt
poistua. Minulla ei ole kuin yksi ainoa halajaminen ja ikviminen:
sinne, sinne! Min kokoan sirpaleet siit mik silloin hajosi, min
tahdon olla mukana rakentamassa uudelleen. Se ei ole minulle vaikeaa:
luonto on minuun pannut rakkauden syntymseudun kamaraan. En muuta
pyyd, kuin ett nen peltojen taas alkavan kasvaa ja omistan pienen
palan omaa maata. Ja siell tutussa maassa, siell min sitten joskus
saan nukkua ja tutut puut humisevat minulle aina, aina...

Vieraat! Kello soi... Tm on viimeinen ilta tll. Palavatko tulet?
Palakaa kaikki tnn, tm on minun jhyvisiltani! Terst tahtoon
tksi illaksi, ett psen sen ohi...

Puheensorina tytt talon, nauru helhtelee.

-- Kaarina, Kaarina, sin olet tullut aivan uskottomaksi! Et kertaakaan
ole kynyt meill. Oletko ollut sairas? Mutta sin olet aina ollut
ulkona, kun olen soittanut. Minun piti tulla sinua katsomaan, mutta
sitten min sain pnsrkyni, pahan pnsrkyni...

-- Ja kuule, kun me silloin pivlliseksi olimme laittaneet sit
luumuilla, kravunpyrstill ja linnunpaistilla tytetty laatikkoa,
josta sin niin pidt. Etk sin tullut!

-- Mit sin oikein olet tehnyt? Tll oli ollut joku maalainen, nuori
herra, ja hnet sin pyydt pivllisille ja te juttelette tuntikausia.
Aijai! ent jos min kantelen Viktorille. Katsokaa kuinka Kaarina
punastuu.

-- Hn on naimisissa.

-- Ja mit se merkitsee!

-- Mutta kuinka musta sametti sopii sinulle. Miss premiriss sinulla
oli tm puku...? Ai niin, min en ollut silloin!

-- Pian voi Viktor olla tll!

Herrat vetvt kellot taskustaan ja talon emnt juoksee ruokasalin
ovelle: juhlallisella vaalealla kellotaululla juhlallisessa
tammikaapissa kulkee kullankarvainen viisari. Hetken perst pitisi
junan tulla. Juhlallinen vastaanotto on valmistettuna. Kunhan aika
kulkisi, kunhan loppuisi ilta!

Kuinka min voinkaan menn takaisin saliin, minulla ei ole mitn
sanomista noille vieraille ihmisille ja minun kasvoihini sattuu, kun
minun pit hymyill! Kymmenen vuotta min olen hymyillyt -- kuinka
min olen voinutkin?

Ei, ei! Nyt tytyy purra hammasta ja jnnitt jnteit. Tm ilta,
vain tm ilta! Ja Kaarina luo viel viimeisen silmyksen pytn:
kaikki on kunnossa, kukkaset ovat paikoillaan, kunkin lautasella
kimppu, talon herran lautasella suuria keltaisia ruusuja.

Salissa on keskustelu vilkastunut. On puhuttu Viktor Cederin
voitoista ja Mrta rouva on kuin itsestn johtunut mieliaiheeseensa,
hmmstelemn juristeja.

-- Kuulkaa nyt, sanoo hn ja lakkaa selailemasta koruteosta, joka on
hnen edessn pydll, -- min olen kuullut mainion jutun. Teidn
kannattaa vaieta, niin kerron sen teille. Se sopii mainiosti nin kun
Suomen suurinta asianajajaa odotetaan kotiin.

Ja kun kaikki vhitellen ovat vaienneet, alkaa Mrta rouva, kdet
ristiss leuan alla kertoa:

-- Taivaassa kerran, kun Jumala ja enkelit pitivt hauskaa, alkaa
tuntua palaneen kry. Jumala nuuhistelee: mit kummaa? Helvetin
puolelta tietysti taas jotakin! Oo, lattiaan on palanut kokonainen lpi
ja siksi sielt niin kry. Menk, enkelit, kiireesti sanomaan, ett
tukkivat lven.

Enkelit menevt.

"Ei tule kysymykseen!" vastaa perkele. "Jos taivaan herrasvke
hiritsee, niin tukkikoot itse."

Enkelit palaavat tyhjin toimin.

"Helvetist pin se on rikottu ja sielt se on tukittava. Menk,
enkelit, uudelleen sanomaan. Tss savuttuvat taivaan kauniit seint."

"Ohoo!" ja perkele panee kdet puuskaan ja nauraa leve nauruaan. "Ei
paikata tlt puolen, ei tarvitse peltkn!"

Jumala suuttuu ja nostaa oikeusjutun...

Mrta rouva vaikenee hetkiseksi, nousee ja jatkaa harvakseltaan:

-- Kenen te luulette voittavan?

-- Tietysti voittaa paholainen! huudahtaa Pitkp. -- Se on selv se!

-- Tss maailmassa vie paholainen aina voiton, jatkaa yhteen kyytiin
joku vieraista.

-- Mutta miksi? sanoo Mrta rouva ja levitt ktens.

Hetkisen kuuluu vain teekuppien kilin.

-- Tjaa, hyve on tavallisesti typer. Kaiketi taivaassa niinkuin
maankin pll.

-- Ei, ei, ei se kelpaa thn! Eik teist nyt kukaan voi arvata, miksi
paholainen voittaa...? Kaarina, miss sin olet, nukutko...?

Kaarina on tullut ruokasalin ovelle.

-- Jumala on kai kntynyt huonon asianajajan puoleen! yritt Kaarina.

-- E-ei! Jumala ei ole onnistunut saamaan ainoaakaan asianajajaa, sill
katso he ovat jokikinen -- helvetiss!

Kaikki purskahtavat nauruun, paitsi Mrta rouva itse, joka tyynesti
asettuu sohvaan ja rupeaa juomaan jhtynytt teetn.

-- Kaarina...! huudahtaa Siiri. -- l naura noin.

-- Vai olivat he kaikki helvetiss!

Kaarina on menehtymisilln nauruun.

-- Hn on sairas, soittakaa tnne lasi vett! l naura, l... Viktor
on heti tll. Kuule nyt!

-- Vai olivat he kaikki helvetiss!

Mutta Kaarina ei voi lakata. Hn seisoo pitkin pituuttaan oven pielt
vastaan ja hnen pns ly kovaan puuhun. kki hn erottaa, ett
kadulla ajetaan, ett rattaat pyshtyvt... Portaissa kaikuu... ne
ovat tutut, kerran niin ikvidyt askeleet! Silloin hnen naurunsa
yhtkki kuolee, hn kuivaa silmns ja karkaa miestns vastaan. Nyt
kuolemantanssi alkaa!

Hn seisoo ovenavauksessa sihkyvn iloisena, vieraat takanaan. Hnen
sisssn iknkuin kimmeltelee ja kipini. Viktor likenee komeana ja
tyynen. Kun hn nkee vaimonsa juhlapuvussa kasvot hymyss, tulee
hnen ryhtins voitonvarmaksi ja iloinen odotus kuvastuu kasvoilla.
Mutta jota likemm Viktor tulee, sit enemmn Kaarina herpautuu.
Vieraat huudahtelevat tulijaa vastaan, naurahtavat ja viskelevt
sukkeluuksia. Kaarina pelk miehens syleily, hn pelk hnen
hyvilyn. Ettei hn vain huutaisi neen, kun Viktorin ksi hnt
koskettaa. Mutta hn puree kokoon hampaansa ja psee siitkin hetkest.

Sitten alkaa kaikki kuin utukuvina kulkea hnen silmiens ohitse.
Ihmiset ovat omituisen kaukana ja se mit he puhuvat on ksittmtnt.
Vlist he rmhtvt suureen nauruun ja silloin he tulevat likemm.
Hn kutsuu heidt symn, hnen toimintakykyns leimahtaa hetkisen
eloon: hn kyselee kuinka he haluavat istua, mutta osoittaa heille
vihdoin paikat, jotka on edeltksin mrnnyt. Viktor istuu hnt
vastapt. Hn ei uskalla hneen katsoa.

Kello ly... hn laskee lynnit. Kahden... kolmen tunnin kuluttua
tm loppuu! Sydess vaipuu hn suureen vsymykseen, hnen on niin
uni, ett hn voisi nukkua istualleen. Pidetn puheita... laseja
kilistelln. Hnen on kovin uni, hn ei ymmrr mitn... Hnellekin
aletaan puhua, hn koettaa pakottaa itsen pystyyn... Sanotaan jotakin
leikillist ja kaikki nauravat. Hn nauraa hnkin, mutta ei ymmrr
mitn. Mist tm suuri vsymys tulikin? Hnen maljansa juodaan,
hn koettaa reippaasti lyd lasiaan toisten lasien kylkeen, mutta
kun Viktor tulee hnt kohti, painaa hn alas silmns ja shamppanja
likkyy maahan. Ettei hn vain pyrtyisi!... Kaikki muut ihmiset
vaipuvat tuontuostakin sumuun -- Viktor on kaiken aikaa selv. Hn
nkee hnet tnn oikeastaan ensi kerran, hn tarkkaa hnt. Hnen
tytyy hneen katsoa, vaikkei tahtoisikaan. Kamalaa on hneen katsoa.

Hnhn on vanha mies, tuhkanharmaa, phttynyt, ilman hiuksia. Hn
hrpht osterit srpimll suuhunsa ja kulisten ne luistavat
kurkkuun. Hn iskee silmns seuraavaan osteriin kuin saaliiseen,
jonka pelk menevn pakoon. Hnen sormensa ovat ihranvalkoiset,
kynnet leikatut suippeiksi, toinen ihan samanlaiseksi kuin toinen...
Palvelustytt tuo hnelle jll tytetyn mprin... hn tarttuu
pulloon ja lis vieraitten laseihin... Kaarinan silmt tuijottavat
hneen. kki Viktor korottaa lasiansa hnt kohti, silloin hn her
ajatuksistaan ja pelstyy.

Kahvi juodaan Viktorin turkkilaisessa tupakkahuoneessa. Kaarina
kuluttaa aikaansa ruokasalissa. Hn vaeltelee pydn ja kaapin vli,
menee silloin tllin makuuhuoneeseen, palaa, katsoo kelloa, pakottaa
itsens hetkiseksi menemn vieraitten luo ja komentaa kasvonsa hymyyn.

Sekin ilta loppuu.

Vieraat ovat yhten myllkkn eteisess. Se on sinisenn
tupakansauhua. Huivit heilahtavat, kepit pistytyvt pystyyn kainaloon.
Kaarina pakottaa viel kerran kasvonsa hymyyn, sitten hn nopeasti
menee omaan huoneeseensa. Hnen tytyy voittaa aikaa, hn ei tied
miten saada asia sanotuksi. Tss on jotakin niin rumaa: mies tulee
voittoretkelt, kotona ovat shamppanjat ja juhlat vastassa ja
vieraitten menty vaimo... Se on katalaa!

Yhtkki ovi avautuu ja Viktor astuu kynnykselle. Kaarina tukahduttaa
parahduksen ja kylm hiki peitt hnen jsenens.

-- Kukkaseni, l pelsty... Odotin, ett pyytisit minua auttamaan...
Eik tm pukusi olekaan selst avattava? Anna minun auttaa.

Silloin Kaarina kuumenee. Hn saa jotakin ksiins ja viskaa sen
maahan. Hn tahtoisi lyd tuota miest!

-- Kuinka hermostunut sin taas olet. Vieraat ihmiset kukittavat -- oma
vaimo...

-- Ole hiljaa, ole hiljaa!

-- Vai niin, vai niin...

-- Mennn pois tst huoneesta.

-- Kuinka tahdot...

Shkliekki syttyy saliin ja vlhtelee seinill ja laessa. Viktor
liikkuu tohveleissa, alusvaatteisillaan. Kun Kaarina nkee hnen
aikovan makuuhuoneeseen, pakottaa hn itsens puhumaan.

-- l mene pois... minun tytyy vhn puhua.

-- Noo? Muuten sinun pitisi ymmrt, ett min olen ansainnut rauhaa
ja lepoa. Mrta puhui jostakin nuoresta miehest, joka sinua tll on
liehakoinut -- hnk sinut on tehnyt nin hermostuneeksi?

Sydn jss pohjaa myten seisoo Kaarina ksi nojattuna pytn.

Hnen ntn tuskin tuntee.

Hetkiseksi htkht tuomari, mutta silmnrpyksess on heikkous
voitettu, hn elostuu, kiukustuu, asettuu nojatuoliin istumaan ja puhuu
kskev viha ness.

-- Sin olet siis minun poissaollessani kynyt konttorissa?

-- Ent jos olisin kynyt -- miksen olisi saanut sit tehd?

-- Siks'ett olen sen kieltnyt.

-- Eik vaimolla ole lupa tiet kaikkia miehens salaisuuksia?

-- Tiedt varsin hyvin, ett min olen tahtonut sinua suojella.

-- En ole kynyt konttorissa.

-- Kuka sinulle sitten on puhunut Louhilinnan uudesta ostajasta?

-- Sehn on yhdentekev kuinka sen sain tiet.

-- Eip ensinkn! Jollet sin sit sano, tytyy minun huomispivn
panna toimeen ankara tutkinto.

-- Tee se.

-- Kuka se nuori mies sitten oli, joka tll kvi?

-- Louhilinnan uusi ostaja. Hn kertoi minulle kotitaloni tarinan. Sin
olisit voinut sen tehd!

Tuomari lauhtuu jonkin verran.

-- Niin no... minun, suoraan sanoen, ei ole tehnyt mieli joutua
sinun hermokohtaustesi kanssa tekemisiin. Sin olet sairastunut kun
Louhilinnaa vain on mainittukin. Min olen jo sinun thtesi muuttanut...

-- Maalta Helsinkiin -- mik uhri!

Kaarina nauraa kylm, kovaa naurua.

-- Min olen vienyt sinut ulkomaille, kaikkea olen koettanut ja...

-- Olet, olet! Mutta mikset sin koskaan ole kertonut minulle, ett
sin olit vlittmss Louhilinnaa Hintsalle ja tukkiyhtille?

-- l huuda... yn hiljaisuudessa kuuluu joka ni sek yl- ett
alakertaan.

-- Tm kaikki tulee kuitenkin tutuksi.

-- Eik tulekaan! Koeta nyt olla jrkev: jollen min olisi vlittnyt
kauppaa, olisi joku toinen sen tehnyt. Te tarvitsitte rahaa, min
hankin teille hyvn hinnan.

-- Niin, niin, niin, nt Kaarina ja nykytt kylm ptn.

-- Minua vsytt. Mennn nyt levolle.

-- l kajoa minuun!

-- Ah nit nytelmi!

-- Min olen heti valmis. Katso... min en en rakasta sinua. En voi
senjlkeen kun kuulin, ett sin... Min olen tehnyt vrin kun rupesin
sinun vaimoksesi. Min pyydn anteeksi. Ja pyydn, ett annat minun
menn pois.

Tuomari nauraa hiljaa. Sit ei saata kuulla kuin se, joka hnet nkee.

-- Mrta on siis sittenkin ollut oikeassa: sin olet siis vihdoinkin
rakastunut! Ja nyt sin tahdot pst Louhilinnan rouvaksi.

Kaarinan kasvoille tulee hpen ilme.

-- Mutta l uskokaan ett Louhilinna en on samanlaisessa kunnossa
kuin teidn aikananne, jatkaa tuomari.

-- Se nuori mies on naimisissa.

-- Se ei teille naisille paljoa merkitse.

Kaarinan huulet ovat lujasti koossa. Hn ei pitkn hetkeen sano mitn.

-- Sin olet vsynyt, min koetan olla lyhyt. Annathan sin siis minun
menn?

-- Ei, nyt on minunkin krsivllisyyteni lopussa! Min en anna sinun
menn!

Ja Kaarinan eteen nousee kki ja ensi kerran suuri tuomari, joka
katseellaan murskaa. Hn kasvaa jttiliseksi. Hn ei ole kiivas, hn
on jisen tyly.

Kaarinan mieleen muistuu se kulunut, sammunut nainen, jonka Ceder
tynsi ulos heidn ovestaan.

-- Mene paikalla nukkumaan! sanoo tuomari.

-- Vai nm nyt ovat sen suuren asianajajan vlikappaleita! Nin siis
ihmisi peloitellaan ja syyttmikin tehdn syyllisiksi.

Tuomarin kasvoilta riisuutuu jotakin.

-- l minua rsyt. Min en rupea maailman pilkaksi, min en sinua...

Hn mittailee Kaarinaa silmilln.

Suuri raukeus valtaa kki Kaarinan. Miksi hn tss taistelee, miksi
rsytt tuota vanhaa miest? Sehn on mielettmyytt. Rauhan hn
tahtoo hnelle suoda. Vain rauhaa hn itselleenkin pyyt. Hn on
vsynyt, he ovat molemmat vsyneet, kukin omalla tavallaan ja omista
taisteluistaan.

-- Min en sinua pst, kuulee hn samassa. -- Miksi min sinusta
luopuisin? Vasta nyt sin olet minulle nainen... houkutteleva,
valloitettava.

-- l minuun kajoa, saa Kaarina vaivoin huuliltaan. -- Min huudan
niin, ett koko talo her...

-- Etk ymmrr, ett jota enemmn sin pakenet, sit kiehtovammaksi
kyt... Min rakastan sinua!

Kaarina on edennyt huoneen rimmiseen kulmaan. Yhtkki hn pyshtyy,
kdet tuolin selustassa. Hnen kasvoillaan on inho ja hpe.

Tuomarikin pyshtyy, he katselevat toisiaan silmiin ja joka
silmnrpyksen kestess laajenee kuilu heidn vlilln. Kaarina
nykytt verkalleen ptn, tuomari pyyhkii hike otsaltaan.
Alakerrassa ly kello kaksi. Hetkisen perst kuuluu toisen kellon ni
ylkerrasta.

kki painuu tuomari raskaasti tuoliin. Hnen kasvonsa ovat
tuhkanharmaat.

-- Hyv yt! sanoo Kaarina hiljaa ja menee hnen ohitsensa
huoneeseensa.




X


Kirkonkellot... huomenkellot!

Svelet putoavat ilmaan kuin puhtoiset vesipisarat. Kajeassa
syysilmassa kantavat ne kauas.

Pilvet hajoavat. Lpi repaleisen harmauden valautuu kankaalle auringon
kultaa.

Ne ovat ne tutut kirkonkellot!

Kaarina pysytt kyytihevosen, kskee miehen ajaa edell ja odottaa
jonkin matkan pss. Hetkiseksi hn j seisomaan kostealle,
punertavalle maantielle.

Hnen kasvonsa ovat kyneet entist kapeammiksi ja iknkuin
pidentyneet, hn on kalpea, silmien alla siniset varjot.

Kuinka hn on odottanut tt piv! Hn ei moneen aikaan ole nukkunut
tervett unta, viime y kestikievarissa oli miltei uneton ja niin pian
kuin pivnvalo alkoi tuntua, hn nousi ja kski valjastaa.

Ja tuossa leikkaa nyt raja mets ja tekee hampaan taivaanrantaan.
Hn nkee nuoren, kosteanvihren petjikn, nkee suuren, tutun kiven
reheviss sammaleissaan. Tuo maa tuossa muutaman askeleen pss on
Louhilinnan maata. Hn kysyy itseltn nkeek unta, vai onko tm
totta. Hn hengitt syvlt -- ilma on kirvoittavaa iknkuin itse
elm joisi. Kaikki auringon kulta valautuu vihrelle nuorelle
metslle ja hnen kasvoilleen. Kirkonkellot soivat.

Hn astuu kohti kellonsoittoa ja tulee kotitalonsa kamaralle. Hnen
sydmens on hiljaa, hn sulaa aamun raikkaaseen rauhaan.

Oja tuossa on tynn vett, nurmi mrk ja vihantaa. Tm on
Louhilinnan maata, se on uskomatonta! Hn on kotona, kotona! Kun
silmi raoittaa, on pn pll sininen taivas ja hopeahtava nuori
petjikk ja yltymprill vilpoiset sammalmttt. Ja mttill on
puolanterttuja! Hn ottaa tertun, irroittaa marjat huultensa vliss ja
tuntee niiden kirpen makeuden sekaantuvan vereens. Ja kaikki tm on
totta!

Hetkisen perst istuu hn taasen rattailla, matkalla kirkonkyln.
Joka mki on tuttu, joka tienknne tuttu, joka vanha asumus on
entisestn rnstynyt, joku uusi tullut lis. Suuri mets vain on
poissa... Kaivolla juottaessa on kolme pient poikaa: ne puhuvat
tuttua, vanhaa kielt, jota hnkin lapsena puhui. neti istuu Kaarina
rattailla, katsellen nuorta mntymets, keltaisia koivuja, punaisia
pihlajia ja harmaita ihmisasuntoja, joiden piipuista nousee sauhua.
Jota likemm kirkonkyl tullaan, sit tutummaksi ky seutu. Vuodet
iknkuin katoavat vlilt, jonakin hetken saattaa tuntua silt, ett
hn yh onkin Louhilinnan tytr, hn on vain ollut matkalla ja palaa
kotiin. Mutta sitten hn nkee, ett heidn suuri metsns on poissa,
ja muistaa kaikki tyyni.

Kirkonkyl on jo ihan likell, kun tiehaarasta verkalleen valuu
valtatielle hautaussaatto, kolme hevosta. Ensimmisess hevosessa istuu
is ja iti, idill syliss pieni valkoinen arkku. Is ajaa hevosta,
takana istuu kolme lasta. Is on tanakka, tasatukka talonpoika, iti
luiseva tyihminen, pss musta silkki. Paljas ksi, joka pitelee
pient arkkua, on suuri, punainen, tyss kovettunut.

Sekin vanha tapa on silynyt, ett matkalla sopii ajaa kuinka hitaasti
hyvns, mutta kylss pit antaa menn. Hnen kyytimiehens rempoo
ja repii ohjaksia, oikaisee piiskansa suoraksi, saa hevosen kulkuun
ja tytt karkua ajavat he ohi hautaussaaton, ohi kirkkokansan, joka
molemmin puolin tiet vaeltaa temppeli kohti. Kauppiaan portailta
karkaa koira haukkumaan. Sehn on se entinen koira, se on nyt niin
lihava, ett tuskin psee liikkumaan, se on jo nilkkukin, mutta yh
uskollinen virassaan.

Kirkonkellot alkavat taasen soida. Ne kumisevat nyt ihan likell,
ensin lyhyempi, valoisa svel, sitten pitk, tumma, vrisev svel,
joka iknkuin pingoitettua metallikielt myten lent kauas siniseen
kirkkauteen.

Min menen kirkkoon, ajattelee Kaarina. Min en kymmeneen vuoteen ole
ollut kirkossa. Tuossa onkin jo tuttu, haaltunut kirkko. Kuinka se
on kynyt pienen nkiseksi. Kuinka min ikvin sen urkuja, kuinka
min ikvin nhd tuttujen isntien ja emntien istuvan totisina
penkeissn...

Hn jtt tavaransa kestikievariin ja sekaantuu ihmisjonoon. Hn
on liikutuksen vallassa, astuu eptasaisin askelin eik voi vltt
vesiltkkj. Jumalanpalvelus ei viel ole alkanut, kellotapulin
portailla istuu miehi tupakoimassa ja toisia juttelee hevosten luona,
jotka ovat kiinnitetyt aitaan. Vanhat vaimot, jotka suuret virsikirjat
nenliinaan krittyin katoavat kirkonovesta sisn, ovat niin tutut,
ett haluttaisi menn kttelemn jokaista, ja muuatta pient poikaa,
joka pitelee kiinni itins liepeest, hnen tekisi mieli kyd kiinni
leukaan ja kysy: mik sinun nimesi on? Poika on kankeissa harmaissa
sarkavaatteissa ja uusissa kovissa saappaissa. Hattu menee korvien
plle. Se on pirte, punaposkinen poika, varmaan ensimmisiss
miesmisiss vaatteissaan...

Korkean, sammaltuneen kiviaidan takaa nousevat hautausmaan tummat puut.
Siell haudataan paraikaa. Kuuluu yhden nen veisuuta. Khisev,
srkynyt ni kuljettaa katkeamalla eteenpin surullista, juhlallista
ruumisvirtt.

Vastapt hautausmaata on entisen pitjntuvan viereen kohonnut uusi,
suuri rakennus. Siin odottavat ruumissaatot vuoroaan. Siin viipyy
netn ihmisjoukko, jonkun lapsen kdess rikeit syyskukkia tai
vihanta katajaseppel. Pappi ja lukkari likenevt aina hautausmaan
porttia ottaakseen vastaan joka uuden vainajan.

Korkean, kellertvn saraheinn sisst kohoaa vanhoja peltitauluja
ja syksyn punaamia orjantappurapensaita. Suuren poppelin alle on
kokoontunut kokonainen lj lahonneita puuristej, joiden kirjoituksia
ei en erota. Hautaussaatot suuntaavat kulkunsa kohti uutta
hautausmaata, jossa hiekka vajottaa ja hautakummut viel ovat paljaita
ja kolkkoja. Kaarina astelee vanhalle puolelle, miss hnen sukunsa
lep. Hn nkee mustaa kuusiaitaa vastaan vanhimmat haudat, ne, jotka
ovat kasvaneet kokonaan pensastojensa peittoon, nkee marmoriset
hautapatsaat rautaristikkojensa sisss ja nkee isns ja itins
haudan. Kuinka se onkin kynyt tuuheaksi! Villiss ilossa kumpuilevat
punaiset, keltaiset, hopeankarvaiset ja vihannat pensaat maasta, tuskin
psee mustan obeliskin huippu en nkyviinkn... Itse kiven juurella
on sile vihantaa ja multaan on pistetty kukkasia. Ne ovat ihan
tuoreet, vasta tn aamuna tuodut. Joku siis muistaa hautaa...

Kaarina pusertaa ksin yhteen ja etsii ulospsy sille, mik
tytt hnen mielens. Vihdoin puhkeaa hn itkemn. Hn itkee
niinkuin itkee ihminen, jonka kyynellhteet kymmenen vuotta ovat olleet
seisahduksissa, hn rukoilee niinkuin rukoilee ihminen, jolta rukouksen
siunaus kymmenen vuotta on ollut seisahduksissa. Hnen rintaansa repii,
hnest tuntuu, ett hnen rikoksensa on suurempi kuin ett se voidaan
saada anteeksi. Hn on tuomittu, hn on myynyt syntymkotinsa, hn on
pettnyt isns haudan. Kuinka hn rohkeneekin tnne tulla...!

Oi is, huutaa hn ilman nt, sin tiedt, ett min olen tt kotia
rakastanut, sin olet nhnyt minun elmni tyhjyyden ja minun ikvni.
l minua hylk, anna minun tuntea, ett sin olet likellni...

Vhitellen ky hnen tuskansa lievemmksi. Yhtkki kuulee hn jonkin
nen varovaisesti lausuvan:

-- Se on Kaarina neiti!

Mutta hn on niin omissa ajatuksissaan, ettei viel tajua sen
tarkoittavan itsen.

-- Se on totisesti Kaarina neiti! toistuu kuiske ja hiekka narahtelee.

Silloin nostaa Kaarina raskasta ptn ja knt kasvojaan. Hnen
takanaan seisoo kolme vanhaa vaimoa kankeissa, ruskeissa vaatteissa,
suuret virsikirjat kierrettyin nenliinaan. He ovat miltei kuin
psiisaamun naiset, peloissaan ja iloissaan, eivtk tied nkevtk
nyn vaiko elvn ihmisen.

-- Se on Kaarina neiti! toistavat he kaikki kolme yhteen neen ja yksi
kntyy viel huutamaan taakseen sit samaa.

Ja silloin ilmestyy kuolleen saraheinn ja ristien joukosta muitakin,
vanhoja miehi ja vaimoja, jotka kyynelsilmin likenevt ja toistelevat
toisilleen:

-- Kaarina neiti on tullut kotiin!

       *       *       *       *       *

Muut ovat menneet kirkkoon, hn ja Heikkiln emnt, Joilin iti,
istuvat hautausmaan kiviaidalla, siin miss se on matalimmallaan.
Kuinka vanhaksi se muhkea Heikkiln emnt on kynyt! Hampaat ovat
pudonneet suusta, suu painunut sisn, huulet kuihtuneet sinisiksi ja
leuka krjistynyt tervksi. Kovasti on elm hnt nin kymmenen
vuonna pidellyt. Hn itkee ja hn kertoo. Kaarina saa kuulla sek
sellaista, jota jo tiet, ett sellaista jota ei viel tunne.

Onnettomuudet heikkilisille alkoivat kyll silloin kun Joili
maanviljelyskouluun joutui, sill siell hn rupesi maatyntekoa
vihaamaan. Mutta mit se oli sen rinnalla mik tuli, kun tukkityt
alkoivat! Silloin vieraantuivat kaikki miehet maatyst, Heikkilkin,
vanha mies, rupesi juomaan ja seurustelemaan kaikenlaisten tyttjen
kanssa. Lapset lksivt kaupunkiin, torppa ji emnnn ja vaarin
varaan. Ei saa tyvke mistn, sellaisia palkkoja ei voi maksaa mit
ne vaatii ja jos ne sitten edes tekisivt tyt, mutta se ei en,
tm nykyajan kansa, osaa tehd tyt!... Kaksi vuotta sitten kvi
lisksi niin, ett vaari sai halvauksen. Ruokapydss hnen kdestn
kki putosi lusikka ja siihen kangistui koko ihminen ja sitten oli
viikkokausia puhumattomana. Onhan nyt niin paljon parempi, ett
ajattelee ja puhuu, mutta ei pse mihinkn liikkumaan eik tynteosta
ole puhettakaan. Hnet piti jo kerran lhetettmn vaivaistaloon...

-- Ei, ei, ei! keskeytt Kaarina vanhan vaimon keskell kertomusta ja
hnen kasvonsa iknkuin luutuvat tuskaan. -- Vaari, sellainen tymies
vaivaistaloon... ei, ei, ei!

Niin, eihn muuten, mutta kun hoitaminen tahtoi kyd niin raskaaksi.
Eik leipkn olisi riittnyt ja vanhan miehen olisi sentn pitnyt
saada tupakkaakin... Ei vaarin kanssa toki mitn riitaa ole ollut. Se
on sellainen ratto talossa, se on aina niin tyytyvinen, ei se valita
eik se tule krsimttmksi. Ja se on oikein turva se vaari, vaikkei
liikkumaankaan pse. Ukko pelk sit, ei uskalla niin juoda, ja vaari
komentaa hnet tyhnkin kun hn kotiin tulee.

Kaarinan kasvot kuumenevat ja hn ptt, ett vaikkei hnell en
olisi mitn muuta tekemist maailmassa, niin siit hnen on pitminen
huolta, ett vaarilla on lmmint ja hoitoa ja yllin kyllin tupakkaa
ja joku joka lukee neen postillasta. Vaari osaa sen ulkoa, mutta hn
haluaa kuitenkin aina kuulla siit. Niin se oli silloin kymmenen vuotta
sitten ja niin se varmaan on yh vielkin.

Joilin nime mainitessa ky Kaarina tarkkaavaiseksi. Joili on taasen
tll, tiet iti. Jumalanpalveluksen jlkeen on kokous tuolla
pitjntuvalla, palvelijoiden kokous. Ett kuinka lapsi voikaan niin
vieraantua omaisistaan! Ei hn tule tervehtimn, ei vaariakaan, jonka
niin on tehnyt mieli hnt nhd. Eik vlit omasta idistn, ei niin
paljon, ett olisi kirjeen kirjoittanut tai kahvinaulan lhettnyt
tai... ei niin mitn...

Kaarina lupaa viel illalla kyd Heikkilss eik emnnll en ole
aikaa ajatella kirkkoon menoa edes kuulutusten ajaksi. Hn rient
rientmll kotiin. Mutta Kaarinan mieleen j: Joili on tll, minun
tytyy saada tavata Joilia, min tahdon kerrankin katsoa silmst
silmn ja kysy miksi hn minua vainoo. Min tahdon kerrankin sanoa
hnelle, etten yksinni ole syyllinen -- hn on syyllinen hnkin!
Tyytymttmyyden henki, tynteon vihaaminen tyvess alkoi ennenkuin
talo myytiin, se alkoi talvella, heti kun is oli mennyt pois. Enk
min tehnyt kaikkea tyydyttkseni meidn vke?... Heidn vuoteensa
olivat yht hyvt kuin minun vuoteeni, he sivt samaa ruokaa... Jota
enemmn min osoitin hyv tahtoa, sit katkerampia kasvoja nin
ymprillni. Tmn kaiken tahdon min sanoa Joilille ja hnen pit
vastata mit hn viel minulta tahtoo...

Mutta mist saa hn Joilin ksiins? Mennk kokoushuoneeseen ja
pyyt saada hnt puhutella...? Hiljaa ajaa Kaarina yls mke
kyytirattaillaan. Uuden pitjntuparakennuksen valkoinen katonharja jo
nkyy eik hn saa ptst tehdyksi. Silloin alkaa hn kuulla jotakin
outoa nt, on kuin hiekkakuormia kaadettaisiin korkeilta rattailta.
ni ky yh kuuluvammaksi, vuoroin hiljeten, vuoroin paisuen. Kunhan
ei se olisi ihmisnt... joukko ihmisi, jotka puhuvat yhtaikaa. Joku
mies tulee vastaan, kasvot kiihtynein. Tulee toinen, tulee useita.
Samassa pongahtaa skeinen ni meluksi, jossa kymmenet ihmiskurkut
yhtaikaa huutavat ja jotkut yksityiset net raivossa kuuluvat yli
muiden. Ovi pamahtaa auki ja suuri ihmismassa vyryy ulos. He tulevat
toinen toisessa kiinni, nyrkit pystyss, verestvin silmin, lakki
takaraivolla. He tuuppivat ja he kiskovat toisiaan, he syleilevt
toisiaan vimmatuin, rautaisin kourin, heidn vihansa puuskuu jotakin
vastaan, joka on keskell joukkoa. Kun he sen tapaavat, silpovat he
sen palasiksi...! Siltapalkit tmisevt, naisia pakenee, joku mies
viskautuu erilleen eteenpin vyryvst ihmismhkleest, menee nurin,
kiroaa, nousee ja rynt takaisin joukkoon. Nurin nrin, hurjassa
sekamelskassa vierii joukko alas portaita.

-- Alas porvari...!

-- Se on ostettu...! Ottakaa kiinni... Alas!

-- Toverit... veljet! Te olette eksyksiss... Kuulkaa... antakaa
minun...

-- Suu kiinni! Alas!... Tukkikaa silt suu!

-- Se on ostettu...

-- Vai sin saatanan porvari tulet...

-- Alas!

Kaarina tiet nkemttkin, ett Joili on rhisevn joukon keskuksena.
"Toverit... veljet..." ne sanat lausuttiin Joilin nell, ne tulivat
khein vaivaantuneesta rinnasta... Tappelevan ihmisjoukon keskelt
nousee voimakas p, nuoret kasvot loistavat vahanvrisin auringossa,
silmt leimuavat syvien varjojen sisst yli piden ja vaivaantunut
ni korottautuu, mutta sammuu samassa rhinn. Nyrkit heiluvat ja
puukot vlkkyvt puhujan ymprill. Viel kerran kohoaa p, ksi
pyyhkii hike otsalta, mutta vaipuu samassa ja hvi humalaisten
painiin...

kki hiljenee joukko, humalaiset vistyvt ja jvt tylsin,
ihmettelevin silmin tuijottamaan kuin aaveeseen.

Hautausmaan portilta pin tulee hoikka, mustapukuinen nainen. Hn
ei puhu mitn, nostaa vain tyynesti kttn ja katsoo suurin,
lempein silmin. "Se on nyt se Kaarina neiti", kuiskataan joukossa. Ja
ennenpitk on koko rhisev kokousvki hajalla, ja Joili ja Kaarina
seisovat kahden.

Joili ei ensi hetkess hnt tunne, hn heilauttaa hiuksia kasvoiltaan
ja sivelee otsaansa. Sitten hnen huulensa vrhtvt, silmt loistavat
kosteina hellyytt, ja hnen suunsa avautuu sanomaan jotakin hyv ja
onnellista, onnellisempaa kuin milloinkaan...

-- Joili! kuiskaa Kaarina, sydn sulana, huulet vristen. -- Tule...
mennn!

Silloin nousee Joilin p, harmahtavat hiukset heilahtavat ja kasvoihin
tulee katkera ilme...

Kaarina ojentaa htyksissn ksin iknkuin pidttkseen pakenevaa.

-- Mutta te ette voi tll mitn, minun pit saada puhua kanssanne,
ne ovat humalassa... Omaisenne teit...

Joili naurahtaa ja sanoo hampaittensa vlist:

-- Minulla ei ole mitn omaisia. Minulla ei ole mitn muuta kuin
aatteeni.

Hn lausuu viime sanan riemulla iknkuin siin taas olisi lytnyt
oman kadotetun itsens ja pitelisi siit kiinni kynsin hampain, ettei
se psisi menemn.

-- Mutta nm ovat humalassa, ne voivat repi teidt palasiksi.

-- Ent jos repivtkin! Min en sli elmni. Armollinen rouva
voi rauhassa jatkaa matkaansa. Nm ovat minun omaisiani, he saavat
mielelln repi minut kappaleiksi. Mutta teiklisten avusta en min
huoli!

Sanat vinkuvat Kaarinan korvissa. Kaikki menee hnelt. Ei ole en
ketn maan pll...

Mutta Joili ei armahda, Joili nostaa ylpesti ptn ja lhtee.
Kaarina tuntee, ett hn nyt menee iksi, hn ei hnt koskaan en
ne, hn ei palaa, jos hn hnt kutsuisikin.

Kaarinan sydmess itkee ja hnen silmissn hyppii punaisia kieli.
Joili meni! Tm ei ky, hnen tytyy koota tahtonsa. Ja hn tht
katseensa eteens ja nkee hikisevn auringon, kullatun ristin
hautausmaan portinpylvn pss sek jossakin kylll kiiluvan
ikkunanruudun. Aurinko laskee...

Hnt vsytt... minne hn nyt menee? Hnell ei ole ketn, ei ole
mitn omaa. Hautausmaa on! Mutta rattaat ovat hnt vastassa tiell ja
kuin unessa hn nousee niihin. Hnen tunteensa on nyt kuollut, hn ei
krsi, hn ei iloitse, hn ei tunne mitn. Hn tiet, ett ikvidyt
seudut paraikaa kulkevat hnen silmiens ohitse. Mutta hn ei iloitse
eik hnell ole yhtn kyynelt.

Joili palaa hnen silmiens eteen. Joili oli kynyt harmaahapsiseksi,
Joilin aatetoverit olivat hnet hylnneet! Joili aukaisi sulun -- virta
ei en ole Joilin hallittavissa! Joili sytytti tulen -- Joili ei en
voi pit tulta kurissa. Joilin omat olivat nyrkit pystyss hnt
vastassa.

Mutta Kaarina ei tunne sli, Kaarinalla ei ole kyyneli. Lasittuneen
silmn lpi nkee hn tutut tienknteet, nkee vaivaiset, runnellut
maat, nkee isn vainiot pajupensaan vallassa, nkee kantoja siin
miss muinoin oli ylpe mets. Jahka tie nyt kntyy, tulee nkyviin
talo...

Hnen lapsuutensa koti, hnen isns koti, hnen kaadettujen puidensa
koti, hnen tuskiensa ja hnen onnensa koti -- tnne hnen sielunsa
on ikvinyt ja tss hn nyt istuu kuin kuollut! Kuinka ihminen
voikaan olla aivan tunteeton, ja samalla kuitenkin el? Kaikki hn
tarkalleen muistaa, kaikki hn tiet. Tll avautuivat hnen ja isn
eteen suorat, vasta-aukaistut ojat, isn rinnalla astellen hn tll
hengitti kevisen maan hajua... Mahtavatko puut talvella el tllaista
elm, kun niiss kaikki on seisahduksissa ja oksien ymprille on
jtynyt kiiltv kuori? Kuin jkalvon lpi nkee hn rakennusryhmn,
katon katon vieress ja ylempn prakennuksen pilarikkoineen.
Prakennus on haaltunut vrittmksi ja sen takaa on hvinnyt
puunlatvojen seppel. Joku yksininen latva vain nousee katon takaa. Hn
ei sure tuon latvan yksinisyytt.

Yksinisi on niin paljon maan pll.

Kotipellolla palaa tuli ja liikkuu ihmisolentoja. Hnen tyls silmns
pyshtyy keltaiseen liekkiin, joka tyynen nousee taivasta vastaan.
Ihmiset sen ymprill liikkuvat kuin haamut. Ne kyykistyvt ja ottavat
jotakin maasta. Aarteitako ne etsivt? Siell on mies... pari naista...
lapsia. Kylm taivas tapaa keltaisen, viluisen metsnlaidan. Jrvi
nkyy, ennen ei sit nkynyt. Uudessa rakennuksessa ovat ovet ja
ikkunat yh mustina, tyhjin aukkoina. Se on kaameaa, mutta Kaarina ei
sit kauhistu. Elmss on niin paljon kaameaa.

Mies kotipellolla oikaisee kki selkns suoraksi, viskaa vihannan
sylyksen ksistn, hypp aidalle, hypp yli aidan, seisahtuu
hetkiseksi keskelle tiet, alkaa sitten tulla vastaan pin, ottaa lakin
pstn ja huutaa:

-- Tervetuloa!

Se on Pyry, jalassa pitkvartiset saappaat, yll harmaa sarkatakki.
Mik terve, raikas ni sill miehell on!

-- Me jo pelttiin, ettei rouva tulekaan. Me odotettiin silloin
huutokaupan aikaan, niinkuin puhe oli.

Isnt ky hnen ksivarteensa auttaakseen hnt rattailta. Se on luja
kouraus, oikein se koskee ja oikein siihen tytyy hert. Kaarina
rient selittmn, ettei silloin sopinut tulla ja kysyy kuulumisia.
Pyry kertoo ensi tykseen miksi he nin sapattia rikkovat. On ollut
niin kiire, ettei ole ehditty nyht hernett ja tn yn tulee
varmasti halla ja pitisi korjata pois... Hnell on tll nin pieni
apulaisia, ne ovat ihan orpolapsia, hn teki tuohon tulen, ett saavat
lmmitell. Kun ei tll tahdo saada tyvke, ei hinnalla milln...

Kaarinan silmt seuraavat lapsia, jotka suurten ihmisten risaisissa
vaatteissa hrvt pellolla. Vai ovat ne orpoja!

Hness alkaa ihmeellisesti kirvell. Kyyneleet nousevat rintaan.
Kuinka likeisi nuo lapset hnelle ovatkaan! Niit ei omista kukaan,
ne ovat hylttyj, ne ovat hnen! Kaikki mik on orpoa ja hyltty on
hnen omaansa, jota orvompaa sit enemmn hnen omaansa!

Isnt on hyvn aikaa vaieten astunut hnen rinnallaan.

-- No, virkkaa hn kki terveell nelln, joka vaikuttaa iknkuin
ksivarteen tartuttaisiin ja nostettaisiin pystyyn, -- mists rouva nyt
tahtoisi sit omaa maata?

Kaarina her selkoisen selvksi, muistaa ett hn on uuden elmn
kynnyksell, muistaa ett hnt odottaa ty ja kuivaa kiireesti
kyyneleens.

-- Mist isnt sitten antaisi minulle maata? sanoo hn samaan
terveeseen neen kuin isnt.

Silloin isnt selittmn kuinka hn on ajatellut. Jos rouva ottaisi
Heikkiln niemen. Se on kaunis paikka ja siin ovat puutkin silyneet
-- vaari ja emnt ovat niit oikein kynsin hampain varjelleet! Sill
niemell on niin paljon peltoa kuin rouva tarvitsisi -- vai kuinka
paljon karjaa rouva oikeastaan tahtoisi pit?... Kolme, nelj lehm
ja hevosen, kai. No, sen verran siihen jisikin peltoa, kun kartano
ottaisi haltuunsa ne maat, jotka liittyvt kartanon viljelyksiin.

-- Ei rouva nyt pelsty... tllaisessa kunnossa tll portit nyt
ovat... ja kaikki muu kanssa. Puistoa ovat pitneet vasikkahakana ja
siihen aikaan kun talo oli yhtill, olivat kaataneet polttopuuta mist
likimp vain saivat. Entinen isnt asuu viel tuossa, jota sanotaan
uudeksi rakennukseksi. Hnell on tnn jhyviskestit, ne ovat hnen
vieraitaan, joita tuolla tulee. Navetta meill alkaa olla kunnossa.

Hn selitt, mist on ostanut lehmi ja mist aikoo menn ostamaan
lis. Vhn neljttkymment lehm tuli talosta -- niin vhn ne
olivat lehmt pstneet hvimn! Omia lehmi hnell oli vain
viisitoista. Mutta ne ovat hyvi lehmi! Se on viel vhn tyhjn
nkinen tm navetta, ja karjakin on kirjavaa, mutta muutaman vuoden
perst!

Tuttu, hikev, tervanhajuinen ilma tulee ovesta vastaan. Seint
hohtavat valkaistuina, uusista suurennetuista ikkunoista loistaa kelme
iltataivas. Molemmin puolin pitk pyt nousevat, laskevat sarvekkaat
pt, suuret, kiiluvat silmt tuijottavat herkemtt eteens ja
pitkt, liukkaat kielet vievt ahneesti suuhun tuoreita heini.
Navettatytt liikkuvat vaaleissa kesvaatteissaan ja keskell pyt
kvelee pieni poika.

-- Onko emnt tll? huutaa isnt ovelta.

Silloin lhtee pieni poika juoksemaan is vastaan ja iti nostaa
ptn vasikkakarsinasta.

Hn on sinikirjavassa pumpulipuvussa, heleraitainen esiliina vyll.
Hn on nuori, puhdasihoinen, vaaleatukkainen nainen. Hn likenee
ujona, ojentaa lmpisen, vastakuivatun ktens ja toivottaa vieraan
tervetulleeksi. Pieni poika kumartaa, vastaa reippaasti, ett hnen
nimens on Pekka Pyry ja pakenee sitten itins helmoihin. iti
silitt hnen ptn ja seuraa hymy kasvoilla isn kertomusta.

Is selitt navetan sisustusta, miksi hn panetti sementtipermannon ja
kuinka hn sekoituksen teki. Tllainen sulkulaitos, joka est lehmi
psemst kaukaloilleen paitsi ruoka-aikoina, on erinomainen laitos.
Vesijohto on niinikn valmis. Sitten esitt isnt lehmt. Kun hn
tulee niiden viidentoista luo, jotka ovat hnen entisest kodistaan,
alkavat hnen silmns loistaa. Hn tiet tsmlleen jok'ikisen
tarinan. Tmn hn osti niilt ja niilt markkinoilta. Se oli laiha
ja takkuinen ja halvalla hn sen sai, mutta sill oli jo silloin
mainiot merkit. Tllaisia maitosuonia ei paljon olekaan, ne ovat niin
tynn mutkia ja mukuroita...! Ja isnt silittelee ja taputtelee
lehmien selki ja ottaa tuontuostakin koko suuren turvan kmmeniens
vliin. Lehmt katsovat hneen suurin, kostein silmin ja pstvt
sieraimistaan lmpisen henkyksen.

Tlt, ajattelee Kaarina, tlt levi uusi elm hvitetyille
maille. Tuo pivettynyt tykourainen mies ja tuo terve vaalea nainen
ne ne rakentavat uudelleen sen mik kymmeness vuodessa on mennyt
raunioiksi. Ja pieni Pekka jatkaa isns ja itins tyt. Kaarinan
sydn on niin tulvillaan hellyytt, kiitollisuutta ja hartautta, ettei
hn saa sanaa suustaan. Hn vain nielee kyyneli ja koettaa seurata
isnnn kertomusta. Isnt viittaa kauas tuleviin aikoihin, niihin,
jolloin ei tll ole laiskaa, saamatonta torpparilaumaa, vaan vapaita,
itsenisi, uuraita pikkuviljelijit. Ja osuusmeijerit ja osuuskassat
ja uusimmat koneet ja... ja ty on ilo... Kaarinan huulet vrisevt ja
silmt kiiltvt kyyneliss, kun hn isnt katselee. Kaunis on ehe
ihminen, ihminen joka tiet tehtvns ja joka el kokonaan siin!

He tulevat prakennukseen. Huoneet siell ovat muuttuneet
ihan tuntemattomiksi. Niit on jaettu kahtia ja varustettu
hellauuneilla, seini on pllystetty rikekukkaisella tapetilla ja
sanomalehtipaperilla. Permannot ovat kuluneet ja uunien edest palaneet
mustille refille. Ruutuja on paikattu vihrehtvll, halvalla lasilla.

Ja Kaarina hypitt polvillaan isntven lapsia, hn antaa heille
makeisia ja tutustuu heidn kissaansa ja koiraansa. Vihdoin hn kiert
rakennuksen kulman ja tulee puistoon. Hn astelee polkuja, joita niin
monta kertaa on astellut ja seisahtuu paikoille, joilla niin monta
kertaa on viipynyt.

Kukkulat ovat tasaantuneet nkymttmiin, hiekkakytvt kasvaneet
umpeen, suuret havupuut ovat poissa, huvihuone ja koko sen pimento
hvinnyt. Kaikki on aukeaa, paljastettua, kyl nkyy sleaidan takaa,
joka on kaatunut. Joku yksininen lehtipuu on iknkuin vahingossa
jnyt paikoilleen.

Vain jrvi on entiselln. Kiiluen ja liikkumatonna uinuu se kelmess
illassa, viihdytellen sylissn keltaisia rantoja. Hienona sauhuna
leijaa auringon jttm lmp veden pinnalla. Pois se pakenee niinkuin
pakenevat pivt, yt, unelmat ja vihdoin koko elm...

Hmrt jo...

Mik melu srkeekn pyhillan hiljaisuuden?

Herra-vainajan uudessa rakennuksessa on tanssit, vieraita on tuotu
kaupungista asti, jhyvisi juodaan ja tanssitaan.

Alakerran ikkunat ovat tulvillaan tahmeaa, savunsekaista valoa.
Piano rmisee. Suuressa salissa sulloutuvat parit toisiaan vastaan.
Portaille tulla hoippuu miehi lakitta pin, ksivarret kaulatusten.
He menevt rantaan pin, kompastuvat, kiroavat. Joku nainen kirkaisee
kuin hdss, mutta nauraa samassa. Portaille tulee tanssivia
vilvoittelemaan, tuoden mukanaan parfymien, tupakan ja punssin sekaisen
hajun. Siltapalkit tmisevt, nauru rmisee, soittokone parkuu...

kki srkyy svel ja tukahtuu nauru...

Pime, oveton, ikkunaton ylkerta on alkanut el. Siell jysk.
Joku kulkee siell raskain, harvoin askelin. Outo kulkija lhtee
puistonpuoleisesta kulmasta ja tulee jrven puolelle, siihen suureen
kulmakamariin, joka on salin pll. Juuri siihen hn pyshtyy, miss
ikkunat avautuvat jrvelle, ja j katsomaan ulos.

Jyske alakerrassa loppuu. Kaikki vaikenee. Tuijottavat katseet
kntyvt portaisiin, jotka johtavat ylkertaan. Siell ei ole kyty
vuosikausiin, vuotava katto on mdnnyttnyt tikapuut niin, ett ne
tuskin kissaa kestvt. Niiden pst ammottaa musta oviaukko.

-- Herra-vainaja! kuiskaa alhaalla joku punapukuinen tytt, kasvot
valkoisina.

-- Min nin viime yn unissani herra-vainajan! kuiskaa vastaan
Hintsan Janne ja hnen silmns verestvt.

Kalpeana, kyyneleettmn seisoo Kaarina aitaa vastaan.

-- Thn se loppuukin! kuuluu isnnn terve ni hnen rinnaltaan. --
Ensimmiseksi pivksi on niden mr olla poissa.

Isnt on vieraansa kanssa lhdss Heikkiln. Eivt he siell tnn
paljon voi nhd, mutta menevt huomenna uudestaan.

Kaarina ei ole malttanut odottaa, hnen tytyy jo heti saada
suunnilleen tiet, mik hnen palstansa tulee olemaan! Ja kirkkaan
hmrss illassa mittaavat he peltoja, tekevt suunnitelmia ja vetvt
rajoja, kunnes Heikkiln lapset keksivt heidt ja vievt sanan sisn.
Silloin karkaa emnt hikisen heit huutelemaan ja Kaarina juoksee
avosylin hnt vastaan ja siin on iloa ja itkuakin.

-- Emnt kulta, selitt Kaarina, min ostan Heikkiln ja me pidmme
sit yhdess ja se on meidn yhteinen kotimme!

He tulevat tupaan, jossa takkavalkea riskii, jossa lapsenlapset
leikkivt ja vaari odottaa, paita puhtoisena, kdet rinnalla ristiss.

Kuinka kirkas onkaan vaarin korkea otsa, kuinka kunnianarvoinen hnen
hiustensa lumi, kuinka tyynet hnen kasvonsa ja kuinka hyv hnen
katseensa! Kaarina istuutuu vuoteen laidalle ja pitelee hnen kttn
kdessn.

       *       *       *       *       *

Myhemmin lhtee hn yksinn ulos. Hnt vet puiden alle, hnen
tytyy thn kaikkeen tutustua. Ja jo huomenna tehdn kauppakirja!

Puut seisovat liikkumattomina, hallassa vristen. Taivaalta hehkuu
sinertv hohdetta, thdet tuikkivat viluissaan. Men alta, valkoisten
koivujen lomitse kiilt vreetn jrvi, kalvossaan nukkuvat rannat ja
taivaan vilkuttavat valot. Metsn laidalla loistaa kuu.

Kaarina kvelee henke pidtellen. Hiljaisuus on niin syv, ett rapina
kuuluu kun lehti putoaa puusta. Maidon valkoisena on rannan hiekka,
yksityiset jyvset kimmeltelevt ja vlkkyvt. Kuusta valuu hikisev
valotie yli jrven, rantaan asti.

Kaarina seisoo suuren koivun alla. Tuntuu niin kotoiselta.

Tm maa tulee minun omakseni, puhelee hn itsekseen, jo huomenna on se
minun omani eik kukaan voi sit minulta ottaa...

Ja hn panee ktens koivun ympri ja viipyy siin nettmss
hartaudessa.








End of the Project Gutenberg EBook of Louhilinna, by Maila Talvio

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOUHILINNA ***

***** This file should be named 57170-8.txt or 57170-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/7/1/7/57170/

Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

