The Project Gutenberg eBook, Kertoelmia, by Hilja Haahti


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kertoelmia


Author: Hilja Haahti



Release Date: July 23, 2019  [eBook #59973]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KERTOELMIA***


E-text prepared by Anna Siren and Tapio Rikonen



KERTOELMIA

Kirj.

Hilja Haahti






Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1920.




SISLLYS:

Toivon malja
Pienten kautta
Kylvjn muistoksi
Hakalan Mikko
Miksi Asko aikoi
Lapsuuden muistelma
Maija-Leenan juhlapiv
Sekalaisten tavarain kauppa
Muuan esikaupunkilaisperhe
Kaksi uhria




Toivon malja


I

    Hn oli itins kalleus
    ja isn riemu ja ihastus.
    Hn Herralle kasteessa kannettiin
    ja toivon maljoilla siunattiin.
    -- Mik murskasi kallihin toivon?

Pihlajan talo oli varmaankin joskus saanut nimens pihlajapuista, jotka
sen pihalla kasvoivat. Juhannuksen aikaan ne seisoivat valkokruunuisina
kuin nuoret morsiamet, sitte kylvivt ymprillens kukkalehtien hienoa
lunta, ja syksyll koreilivat marjaterttujen rikkaudessa, kutsuen
oksillensa parvittain pieni lintusia, niit varsinkin, jotka siell
lehvien alla olivat syntyneet ja pehmoisessa pesss varttuneet.
Silloin oli kartanolla riemua, sirkutusta ja viserryst. Nuori
toimelias emntkin, joka hulikkoinensa asteli maitokamarin ja pirtin
vli, saattoi toisinaan pyshty sit kuuntelemaan. Hn hymyili, mutta
huokasi taas vliin ja riensi portaita yls, tupaan askaroimaan, viel
uutterampana ja touhuisampana entistn. Tyll hn tahtoi haihduttaa
sen ajatuksen, aina saman, joka povessa poltti: -- Pikku linnut, pikku
linnut, oi teit onnellisia! Kunpa olisi poikanen pesss minullakin!

Isnt ei lintuja katsellut, mutta samaan suuntaan hnenkin mietteens
kulkivat, kun hn sirpillns kaatoi kultaista viljaa laajoilla
vainioilla. -- Olisi tss alaa ja elatusta useammallekin. Kaunis
pelto, kuka sinuakin kylvnee, kun minun kteni kerran herpoo?

Kahdeksan vuotta he olivat olleet naimisissa, odottaneet ja aikoja
sitte lakanneet odottamasta. Silloin, yhdeksnten kesn, pihlajien
punoittaessa, lintujen sirkutellessa, saapui hn, kaihoisasti kaivattu
ja hartaasti toivottu. iti tuskin jaksoi ksitt ylenpalttisen
onnensa todellisuutta, ja is kulki myhilevn aamusta iltaan ja
pivst toiseen. Poika, ja niin reima poika! Juuri sellainen, joka
kelpasi Pihlajan perilliseksi. Nyt saa pelto kylvjns, leikkaajansa,
eik joudu vieraille milloinkaan. Ja pikku linnut pihlajassa,
riemuitkaa, riemuitkaa, sesten onnellisten ihastusta!

Ei tt lasta pappilaan viety kastettavaksi, kuten kaikki muut kyln
pienoiset oli kuljetettu aikoinansa. Kotiin piti kirkkoherra tuotaman
isnnn huimalla oriilla, ja vieraita kutsuttiin pitjn kaikilta
kulmilta. -- Kyll kokki laittaa, -- sanoi isnt, kun emnt huolehti
heikkoja voimiansa. Ja niin sitte leivottiin ja teurastettiin,
pantiin olutta, paistettiin kaakkuja ja noudettiin kaupungista viinit
ja konvehdit ja senkin seitsemt herkut. Oli jo emntkin terve ja
toipunut, ennenkuin koko tm komeus valmiiksi enntti.

Pojan nimeksi pantiin Toivo. Se sopi niin hyvin sek isn ett
idin mielest. Hnesshn yhtyivt heidn rakkaimmat toiveensa:
menneitten vuosien ikviv toivo, joka nyt vihdoin oli toteutunut, ja
vastaisuuden valoisa toivo, jonka tyttymist he odottivat.

Hnen silmnskn eivt olleet niinkuin muiden sylilasten, pienet ja
piiriset. Suuriksi ja kirkkaiksi hn ne avasi, iknkuin ihmetellen
juhlallisuutta ymprillns ja tuumaten mit pappi hnelle nyt teki. Ei
hn tietnyt, pienokainen. Mutta iti painoi pns alas ja vuodatti
hereit kyyneleit, kun kummit ja muut vieraat veisasivat:

    "Oi ettei mailma koskaan vois
    sylists hnt riist pois..."

-- Niin, Herra, sinun sylistsi -- ja minun... idin Toivo, kasva
suureksi ja hyvksi! Me varjelemme lasta kuin silmter...

-- Toivon malja! -- sanoi isnt, nostaen viinilasinsa. Ja kaikki
kilistelivt.


II

    Hn kasvoi, kaunis ja puhtoinen,
    kvi Herran alttarin rehen.
    Taas onnensa malja kun juotihin,
    hn otti sen kirkkahin kyynelin.
    -- Mik surmasi puhtaan onnen?

Pihlajan Toivo, se vasta oli poika. Jo viisivuotiaana hn luki kuin
pappi ja lauloi kuin lukkari. Kansakoulussa hn oli luokkansa parhain,
ja lyseoon hn psi kuin leikill vaan. Sill tietysti hnet lyseoon
lhetettiin. iti kyll ikvi armastansa, mutta uhrasi mielelln
ilonsa Toivon hyvksi. Is ajatteli peltojansa, mutta lohdutteli
itsens sill, ett saattaahan ylioppilaastakin tulla maanviljelij.
Sill Toivo ei ollut semmoinen kuin monet muut maalaispojat, jotka
olivat kouluun psseet. Tuokin Talikkalan Ville vetelehti sngyss
puoleen pivn, istui ongella tulisimman heinkiireen aikana ja
tuhlasi salaa isns rahoja tupakkaan ja turhuuteen. Toivo nousi
kesisin ven kanssa yhtaikaa ja teki tyt kuin yksi heist. Jumala
lasta siunatkoon! Tupakasta hn ei huolinut isn luvallakaan,
sanoi opettajan kieltneen, ja siin oli, jos hn viinilasin otti
tarjottaissa. Olihan se hyv, arveli is. Tosin hn ei itse niin
uudenaikainen ollut, tuprutti piippua ja juhlina maisteli mielikseen;
mutta kaunista oli sentn katsella Toivoa, nuorta, puhdasta poikaa.
Kyll hn oikein oli isn uljuus, idin ilo ja kyln kunnia. Sen sanoi
kirkkoherrakin.

-- Kun ei ylpistyisi, -- uumoili joku vanha tti, pahan ilman lintu.
Ei, ei siit pelkoa. Toivo oli nyr, nyrempi monia alempiansa.
Se kyll ilmeni sinkin kesn, jolloin is nosti kysymyksen hnen
rippikoulustaan.

-- Min ajattelin, ett kvisin sen syksyll kaupungissa, -- sanoi
Toivo. -- Nythn on en viikko juhannukseen, ja toisia on opetettu
kokonainen vuosi.

-- Sen sin viikossa suoritat, mink muut kntit vuodessa, -- arveli
is. -- Tiethn kirkkoherra, kuinka oppinut sin olet.

Toivosta tuntui niin oudolta ajatella, ett hn nin pian, nin
valmistumatta ottaisi osaa pyhn toimitukseen. Ahdistuksen ilme
silmissn hn katsahti itiin.

-- Tss kirkossa minkin olen ensi kerran Herran pytn astunut, --
sanoi iti hiljaa.

Toivo ymmrsi. Illalla hn kauvan valvoi huoneessansa. Hnen tytyi
tehd tili itsens ja Jumalansa kanssa. Vihdoin se selveni.

-- Taivaallinen Is, tahdon olla sinun lapsesi. Min tulen, l hylk
minua huonoa...

Juhannuspiv oli kirkas ja ihana. Kirkko oli koristettu koivuilla ja
pihlajankukkasilla, jotka Toivo oli kotoa tuonut. Nuoret seisoivat
piiriss alttarin ymprill, ja hn oli sorjin ja kaunein kaikista.

Urut soivat juhlallisesti...

    "Mua auta oikein alkamaan
    ja tue, etten vaivu vaan!"

Is ja iti pyyhkivt silmins ja kiittivt sydmestn Jumalaa. Hn
oli niin hyvin alkanut, heidn rakas Toivonsa. Hnk voisi joskus
vaipua? Ei hn, vaikka viel kaikki muut vaipuisivat...

Sukulaisia oli Toivon thden tullut kirkkoon naapuripitjst asti, ja
heidt pyydettiin pivlliselle Pihlajaan. Toivo oli syvsti liikutettu
aamun juhlasta. Ei hn paljon puhunut, ja heikosti hnen lasinsa
helhti, kun hnt "mieheksi" onniteltiin. Hn oli totinen, vaan ei
silti surullinen. Oi ei! Kun hn oli pssyt yksin omaan huoneeseensa,
tunsi hn oikein, kuinka suuri onni hnen rintaansa laajensi.
Uneksivana hn istui avoimen ikkunan ress, katsellen valkoisia
pihlajankukkia.

-- Puhdista minut, ett min lumivalkoiseksi tulisin...

Vkev, puhdas tuoksu virtaili ikkunasta. Puhtauden rauha riemuitsi
hnen sydmessns. Silloin hn kki spshti. Kuului sekavia ni,
jotka hnen oveansa lhenivt. -- Haen min pojan, haen totisesti... Ja
sitte iti htyksissn: -- Tule nyt pois, voi l mene! --

Toivo ksitti samassa, mik oli uhona. Juhliessaan is ei kitsastellut,
ja nythn oli juhla...

Ovi temmattiin auki. Kukkien tuoksu vaimeni toisen hyryn henkykseen.
Toivo kuuli humun tuvasta, nki itins tuskaiset silmt ja tunsi
vieressns isn, jonka kdess lasi likkyi.

-- Ma-... maljasi! Toivon malja...

Hn ei itsekn tietnyt, kuinka se tapahtui. Hn, hyv, hiljainen
poika, pyyhkisi lasin pirstaksi lattialle. Sitte hn syksyi ulos
tuskan ajamana, juoksi metsn, syvlle, kauvas, heittysi sammalikkoon
ja ratkesi itkemn. Vasta toisena pivn Toivo jlleen nki isn.
Pellolla hn hajoitteli lantaa renkien kanssa. Varsi oli kuin
kumartunut eilisen jlkeen, ja silmiss asui masennuksen alakuloisuus.
Toivo seisoi epriden. Sli ja katumus vrhti hnen sydmessn.
Tuossahan is uurasti kelpo miehen, rikas isnt halvimmassa tyss.
Rakkaudesta Toivoon, pelkst ilosta hnen thtens oli juhlittu
eilen...

Voi, mit hn olikaan tehnyt! Pahoittanut isn mielen -- ja is oli
niin hyv, kunnon mies kuitenkin!

Parilla harppauksella hn oli isn rinnalla, tempasi joutilaan tadikon
ja ryhtyi hnkin tyhn. Mutta ensin he vaihtoivat silmyksen, pitkn
ja puhuvan. Sitte is suoristi selkns, ja silm kirkastui. Ei
nuhteen sanaakaan. Toivon sydnt poltti, ja hn pisteli tadikollansa
niin innokkaasti, ett posket punottuivat. Hn varmaankin oli rikkonut,
hn eik kukaan muu...


III

    Niin sai hn lakkinsa valkean,
    nki maailman laajana aukeevan,
    ja is riemuiten maljan toi,
    jalon toiminnan onneksi pohjaan joi.
    -- Mik murti voiman ja toimen?

Silloin maljat kilahtivat jlleen, ja nyt joi Toivokin pohjaan asti.

Elm avoinna edess, suuri, rikas, ihana elm! Eik sietnyt riemuita
siit, eik kannattanut hehkua ja innostua?

-- Nyt minusta tulee teidn apulaisenne, is ja iti! Vhn viel
lukemaan Helsinkiin, vhn oppimaan kirjoista, elmst ja toisten
kokeneempien jaloista harrastuksista. Sitte min palaan ja jn
luoksenne.

-- Jtk mielellsi? -- kysyi iti. Hn ei voinut est ajatusta, ett
se kaipaa takaisin opin teille ja suureen maailmaan, joka kerran on
makuun pssyt. Ei hn koskaan ollut todenteolla uskonut, ett Toivo
maanviljelijksi rupeisi.

Mutta nuorukainen loi hneen niin lmpimn katseen, niin avoimen ja
iloisen, ett hnen nyt tytyi uskoa.

-- iti rakas, en min mitn niin hartaasti halua. Vuoden olen
Helsingiss, sitte toisen isn renkin, -- hnen nens oli hilpe ja
herttainen, -- ja sitte on aika suunnitella eteenpin. Kuinka tahansa,
Pihlajan isnt minusta on tuleva.

-- Kiitos, poikani, -- sanoi iti. Ja is sanoi: -- Sehn on koko ajan
ollut tarkoituskin. Juuri niin kuin on toivottu.

-- Sitte alamme harrastaa osuustoimintaa ja uusia, tuottavia
viljelystapoja, eik niin, is? Ja idille hankitaan maitotalouslehti
ja "Puutarha" ja kananhoitolehti...

-- Vai kanalehtikin, -- hymyili iti.

-- Miksi ei? -- sanoi Toivo, hnkin yhtyen leikkisksi. -- iti pit
kanoista ja min mys. Mutta kyll minulla on suurempiakin aikeita.
Ryhdyn pitjll nuorisoseuraa ja lainakirjastoa puuhaamaan -- niin,
kaikkea, mill me nuoret voimme taistella ihanteitten puolesta, pahaa
ja alhaista vastaan. Nyt jo kesll tahdon alottaa, mutta sitte vauhtia
vasta tulee, kun joka piv, koko vuoden voin parastani panna. Mit
kaipaisinkaan enemp? Tmhn on suuri, jalo tyala.

Is ja iti kuuntelivat ihaillen ja ihmetellen. Niin ei siis maailma
ollut hnt rystnyt heilt eik ollut rystv milloinkaan. Se oli
idin heltyvn sydmen riemu. Ja is puolestaan ajatteli: -- Kuinka hn
on viisas ja puhuu kauniisti! --

Hn olikin niin innoissansa. Juuri vastikn oli muuan maisteri
koulukaupungissa pitnyt esitelmn nist asioista, kntynyt
erityisesti nuorten ylioppilaskokelaitten puoleen ja sanonut
vakuuttavasti: -- Te olette maanne ja kansanne tulevaisuus. Rientk
ylevn tyhnne, joka teit odottaa!

Toivo oli valmis. Ainahan hn oli ollut ihanteellinen, aina toivojen
lapsi. Nyt hn tietoisesti vihki elmns ihanteitten toteuttamiseen.

Senthden isn oli tysi syy tarjota hnelle jalon toiminnan kirkas
malja. Senthden Toivon oli tysi syy tyhjent se pohjaan asti.


IV

    Hn lhti nuorena maailmaan
    isn perint polttava rinnassaan,
    joi maljoja suurten aatteiden,
    ja pyrtehet veivt huumaten.
    -- Hn sortui maljojen kuohuun.

Kirkkaasti valaistu puistoravintolan sali Helsingiss. Pitk pyt
keskell lattiaa, pydll laseja helmeilevin nestein, ymprill
nuorukaisia hohtavin poskin ja sihkyvin silmin.

On vapunpivn, kevtjuhlan ilta.

-- Kotiseudun malja!

Se pohjaan asti juodaan.

-- Koko kalliin isnmaamme malja!

Riemuiten lasit helhtvt.

-- Ihanteitten malja!

-- Kuules, Pihlaja, l juo en, -- kuiskaa toveri Toivolle, jonka
kasvoilla on outo kajastus. Mutta Toivo ei hnt kuule. Maljan esittj
on sama maisteri, joka kerran esitelmlln sytyttvn aateskenen
hnen sydmeens heitti. Toivon tytyy kilist ja juoda, juoda
uudestaan ja taas uudestaan...

-- Pihlaja, lhde kotiin, -- kuiskaa toveri jlleen. Hn on kohtuuden
ystv, hn. Merkillist, kuinka ihmiset eivt ymmrr pysy
kohtuullisina! Tuokin nuori Pihlaja on oikeastaan varsin siivo poika;
mutta jos hnet tuo mukanansa juhlaan ja antaa lasin kteen, niin eip
hn sit hevill heit.

Nytkn kohtuuden ystv ei saa vastausta kehotukseensa. Hn nousee
ja lhtee huomaamatta pois. -- Olenko min Toivo Pihlajan vartija?
Varoitinhan min hnt, ettei pid niin paljon juoda.

Kevty on kaunis.

-- Avatkaa ikkunat, avatkaa parvekkeen ovi! -- soi huuto sislt.
Kohta kajahtaa kevtt ylistv intoisa laulu, kiirien kauvas puiston
pimentoihin.

-- Kevn malja! Kevty on kylm.

Poistuva toveri tiukentaa pllystakkiansa ja astuu kiireisemmin.
Mutta parvekkeella Toivo seisoo toisten piiriss paljain pin, pitelee
vasemmalla kdellns kaiteesta kiinni ja oikealla huitoo laulun tahtia.

Silloin juodaan Toivonkin malja, hnen, joka on kaikista nuorin ja
kaikista innokkain...

       *       *       *       *       *

Hn tuotiin asuntoonsa vasta aamuyst. Monta tuntia hn sitte lepsi
horroksissa, kunnes vihdoin hersi vihlovaan pistokseen.

-- Min olen kipe, -- valitti hn ruokarouvalle, psemtt yls
vuoteeltansa.

-- Niin, kyll ne kivut tiedetn, -- mutisi rouva keissns. --
Niihin ei tohtoria tarvita.

Toisena pivn kuitenkin tarvittiin. Yllinen vilustuminen oli
tuottanut ankaran keuhkokuumeen.

Hn houraili pitkin aikaa. Milloin hn tuskaili: -- Lasi, punainen
lasi! Min lin sen spleiksi maahan, mutta se tuotiin taas, aina,
aina se tuotiin... Miksi te toitte sen minulle? -- Milloin oli ni
haaveilevan hell ja kertoi valkeista pihlajankukkasista, jotka
tuoksuivat kotipihalla; ja sitte hn nteli haikean valittavasti: --
Ett min lumivalkoiseksi tulisin...

Pian, pian hn lepsi lumivalkoisena.

Ei tullut kotiin "isn renki", Pihlajan nuori isnt, ei tullut idin
ikvitty ilo. Tuli saatto, joka hiljaa kulki kalmiston tarhaan.

Murtuneena seisoi is, menehtykseen itki iti. Oi, heidn rakkaansa,
ainoisensa!

Valkohapsinen kirkkoherra lausui lohdutuksen sanoja, ja kauniin puheen
piti se maisteri, joka kevtjuhlan iltana esitti ihanteitten maljan.
Toivon vanhempana ystvn hn oli toverien puolesta tullut heidn
seppeltns laskemaan.

-- Hn oli nuoren elmns aatteille pyhittnyt. Hn toivoi, hehkui,
hn sihkyi innon tulta, ja puhdas oli hnen sydmens kuin sen
puun valkeat kukat, jonka nime hn kantoi. Toivo murtui, halla vei
valkokukkaset. Syvn surun ja hmmstyksen vallassa on toverien piiri.
Sanoma tuli niin odottamatta. Kevn tysi malja kuohui hnelle,
vaahdoten, viittaillen -- ja kisti hnen tytyikin tyhjent Tuonen
neitojen tumma malja...

Mutta Toivon haikealla nell suhisi tuuli kalmiston puissa:

-- Miksi, miksi te toitte sen minulle?

Tyhjn kotiin palasivat vanhemmat. Vakavina, juhlallisina vieraat
seurasivat heit. Ainoastaan muuttolinnut paljaissa pihlajissa
ilakoivat kevisest pivnpaisteesta, joka kesn riemuja lupasi.

iti oli niin usein tt liverryst kuunnellut. Surunkin lpi se soi
hnen korviinsa.

-- Min kun niin paljon uneksin ja paljon rakastin -- miksi minun
tytyi petty? Hn alkoi niin hyvin -- ja miksi hn vaipui kuitenkin?
Pikku linnut, pikku linnut, oi teit onnellisia! Te kytte pes
laatimaan... mutta minun pesni on ainiaaksi raastettu...

Pihlajan juurelle tuli iskin hetkeksi vieraitten joukosta. Niin
oudosti ahdisti rintaa. Puiden paljaat oksat taipuivat ja humisivat ja
valittivat, vihlaisten sydnpohjiin asti:

-- Lasi, punainen lasi! Min lin sen spleiksi maahan, mutta se
tuotiin taas... Is, is, oi miksi sin toit sen minulle?

Silloin juuri lasit sisll kilisivt. Juotiin Toivon muiston malja.

1905.




Pienten kautta


Jokinen oli ylpe siit, ett hn ei uskonut mitn, ei uskonut
Jumalaan, vaikka olikin pappilan renki.

Senp thden, kun kello soi aamurukoukseen, hn veitikkamaisesti
vilkutti silmns Inkalle, punaposkiselle karjakkotytlle: -- Eik
se ollut lehmnkello? Inka, menemmek lehmien luoksi hakaan? --
Inka punastui ja hymyili, empi ja viivhti, mutta lhti kuitenkin
livistmn navetan nurkitse, samalla kuin Jokinen kiersi toiselta
puolelta. Olihan kyll vhn hpe, kun ruustinna pivll surullisesti
katsoi hneen ja rovasti kysyi, eik Inka vlittnyt Jumalan sanasta.
Miksik hn ei olisi vlittnytkin... mutta hauskempi sentn oli
kvell haassa sorjan ystvn rinnalla, haaveksien omasta pienest
mkist, jolla viel ei ollut nurkkakivekn... Jokisen vaan oli syy,
ett sen aina piti tapahtua juuri silloin kuin kello soi.

Kyll Jokinen puolestansa sen syyn jaksoi kantaa. Vht hn vlitti,
oliko rovastin mieli musta tai harmaa kahden tyhjn sijan thden
aamurukouksissa. Tekip hn aina tyns rehellisesti ja oli kaikin
puolin kunnon mies. Ellei se riittnyt, saattoi hn huomauttaa
rovastille, ett pyhinpivn oli en kolmatta kuukautta. Kirkon ja
vanhentuneiden kaavojen orjaksi hn vaan ei tahtonut ruveta, ei missn
tapauksessa, hn, vapaa mies. Se olisi kerrassaan alentavaa -- niin oli
sahalla kokouksissa selitetty moneen kertaan, ja sit mielt hnkin oli
lujasti ja varmaan.

Jokinen ei arvannut, ett muutkin kuin itse rovasti hnest
huolehtivat. Hn ei nhnyt, miten pappilan pikku Helli kohosi
vuoteessansa istumaan, kun illalla kaikki jo oli hiljaa lastenkamarissa.

-- Nukutko sin, Aune?

-- En viel.

-- Sitte min kerron sinulle jotakin.

Paljain jaloin, pitkss ypaidassansa Helli hiipi Aunen vuoteelle,
kietoi ktens siskon kaulan ymprille ja kertoi surullisen salaisuuden:

-- Jokinen ei usko Jumalaan!

Aunen silmt aukenivat selki sellleen.

-- Eik usko? Mit --

-- Min kuulin, kun is puhui idille. Ja iti sanoi, ett hn opettaa
Inkalle samaa. iti sanoi, ett Inka on tytthattara ja tekee mit
Jokinen tahtoo.

-- Mutta Helli, sehn on hirmuista!

-- Niin, eik ole? -- Ja syv huokaus kohosi pikku tytn rinnasta. Aune
huokasi myskin Hellin mukana; hn oli ihan neuvoton moisen pulman
suhteen.

-- Min ajattelin, ett me voisimme puhua siit Jeesukselle, -- sanoi
Helli hetken vaitiolon jlkeen.

-- Niin, -- arveli Aune ilahtuen, -- se onkin paras. Tule tnne minun
snkyyni, Helli!

He istuivat punakukillisen peiton alla vieretysten kdet ristiss. He
kertoivat kuiskaten Jeesukselle, ett Jokinen ei uskonut Jumalaan ja se
oli hyvin surullista, ja mahdollista oli, ett Inkakaan ei uskonut.

-- Emmek me voi sille mitn, mutta sin voit, rakas Jeesus. Me
pidmme Inkasta paljon, sill hn on hyv meille --

-- Ja lehmille...

-- Niin, kyll hn on hyv. Jokisesta me pidmme myskin. Rakas Jeesus,
me olemme hyvin suruissamme heidn thtens. Opeta heit uskomaan!

-- Opeta, hyv Jeesus, sill me emme osaa. Ei Jokinen huoli siit, mit
is ja iti sanovat. Ehk Inka sentn huolii. Aamen. --

Toisena pivn kirkas aurinko valoi kultaansa yli pappilan punaisten
rakennusten, kirjavien kukkapengerten ja vihren ja keltaiseen
vivahtelevan kykkitarhan, joka oli hyvyytt tynn kuin suuri
runsaudensarvi. Ruustinna veteli maasta porkkanoita, ja hernesarkojen
vliss pikku tytt hyrivt ahkerasti, poimien palkoja syvn sankoon.
Pivlliseksi piti saataman vihanneskeittoa, ja silloin kelpasi pst
auttamaan.

-- Nyt riitt, -- sanoi ruustinna tytille.

-- Min menen porkkanoita listimn, silpokaa te herneet.

Taaskin uusi luottamus, joka sai tytt ilosta nytkhtmn. Helli
kaatoi heti koko sangollisen nurmelle, ja Aune kahmi kaksin ksin
palkoja esiliinansa tyteen.

-- Avaatko sin palon selst vai vatsasta? -- tiedusteli Aune.

-- Mik on selk? -- kysyi Helli.

-- Tuo. Siit min avaan.

-- Leikitn ett nm ovatkin ihmisi, -- ihastui Helli, unohtaen
vastata ensimmiseen kysymykseen. -- Katsos, nyt me avaamme ne, ja
silloin ne tietysti kuolevat. Nyt taas putosi yksi ruumis hautaan. Ja
siin oli nin monta sielua.

Jokinen, joka palasi tallista, kulki juuri hernemaan ohitse. Hn kuuli
Hellin selitykset, ja hnt nauratti kovasti. Hupaisia nuo pienet
tytt. Ihan tytyi pyshty kuuntelemaan, syrjst vaan, jotta lapset
eivt huomaisi ja lakkaisi leikistns. Helli ja Aune olivat hnen
erityisi suosikkejansa. He muistuttivat kahta pient valkotukkaa,
joita hn ennen kotimkiss oli rakastanut.

-- Tss oli yhdeksn sielua! -- huusi Aune riemuissaan. -- No kas nyt
niit, ne hyppsivt ulos, sinne sinun puolellesi. Heit ne sankoon,
Helli!

Helli heitti. -- Nuo sielut menivt kadotukseen, -- sanoi hn.

Jokinen painoi kttns suuta vasten, jotta ei purskahtaisi nauramaan;
mutta Aune kysyi aivan sikhtyneen:

-- Minkthden?

-- Etk sin ymmrr? Ne eivt tahtoneet sinne mihin niiden piti, ne
hyppivt vaan omia teitns.

-- Ihan niinkuin Jokinen aamulla, -- sanoi Aune kki.

-- Tss nyt menee Jokisen sielu, -- jatkoi Helli Aunen ajatusjuoksua,
pudottaen herneen sankoon.

-- Onkos tm Inka?

-- Ehk se on. Mutta sitte se on Jokisen syy.

Hetken vaitiolo. Pienet herneensilpojat olivat kyneet hyvin totisiksi.
Totisena, hmmstyneen ja kalpeana seisoi myskin mies, joka sken
nauraa hiivisteli korkeitten hernevarsien suojassa.

Pikku Aunelle ajatus oli liian kauhea. Hn purskahti itkemn. Hellin
tuli paha mieli, sill hn oli vanhempi ja hn oli ensiksi puhunut
kadotuksesta. Mill hn voisi siskoa lohduttaa? Yhtkki hnen
mieleens vlhti jotakin:

-- l itke, Aune, l itke, me leikimmekin ihan vrin. Ei se
ollut Jokisen sielu, eik Inkan. Etk muista, mehn puhuimme siit
Jeesukselle eilen illalla. Kyll Jeesus opettaa Jokisenkin uskomaan
Jumalaan, kun me olemme sit rukoilleet. Ei hnen sielunsa joudu
kadotukseen.

-- Niin, eihn, -- huoahti Aune keventynein sydmin, pyyhkien
kyyneleitns. -- Eik Inkan myskn!

Pikku tytt leikkivt iloisesti edelleen. Mutta mies, joka seisoi
hernemaan takana, sipaisi silmins hihansuulla ja kulki hiljaa pois.

Sin iltana Jokinen ei laskenut leikki. Inka katsoi hneen
illallispydss suurin, kysyvin silmin, mutta ei saanut ystvllist
hymy eik hilpet katsetta vastaukseksi. Jokinen tuijotti
lautaseensa, nousi pian pydst ja meni aikaisin maata. Jos toinen
renki ei olisi nukkunut ja kuorsannut, olisi hn ihmetellyt, miksi
Jokinen valvoi ja heittelehti vuoteellansa koko yn. Hn ei tietnyt,
ett levottoman miehen silmien edess taukoamatta vikkyi kuvia,
kaukaisia lapsuuskuvia, suloisia kotimuistoja, ja kuva siitkin
pivst, jona polvistuvan nuorukaisen pn plle ksi laskeutui ja
ni juhlallisesti kaikui kautta Herran temppelin: "Mit auttaisi
ihmist koko maailma, jos hnen sielunsa saisi vahingon?" -- Sitte
ruohoinen kentt ja kaksi pikku tytt, jotka herneill leikkivt
outoja asioita. Mit he sanoivat Inkasta: "Se on Jokisen syy"... Ja
hnest itsestns? He itkivt hnen thtens, he vakuuttivat tynn
luottamusta: "Me olemme puhuneet hnest Jeesukselle; hnen sielunsa ei
voi joutua kadotukseen!"

"Jumalankieltj" peitti kasvonsa, ja hnen ruumiinsa vapisi
nyyhkytyksist. Silloin hnen puoleensa kumartui Ers, joka tahtoi
sanoa: -- Kuinka sin harhailit niin kauvas? Min olen ijankaikkisella
rakkaudella sinua rakastanut...

       *       *       *       *       *

Aamulla Inka lypsyn jlkeen laittoi itsens melkein yht sievksi kuin
sunnuntaina. Hnkn ei ollut yll paljon nukkunut, sill hnt kovin
pelotti, ett Jokinen oli kyllstynyt hneen. Miksi hn muuten olisi
koko illan murjotellut, hn joka aina oli vallaton kuin nuori varsa?
Oliko se nyt Inkalle Jumalan rangaistus laiminlytyjen aamurukousten
thden? Voi, oli varmaankin. Inka katui ja vuodatti kyyneleit, luvaten
pyhsti, ett hn tst lhtien parantaisi tapansa. Mutta viel kerran
hn tahtoi odottaa Jokista navetan nurkalla, kvi miten kvi. Pelotti
vaan, ett jos hn ei tulekaan.

Jokinen tuli. Hn tuli kauniina ja miehekkn kuten aina, mutta kovin
hn oli juhlallisen nkinen ja melkein yht siistitty kuin Inka. Tytn
sydn parka sykhteli ja hyphteli, jotta tuntui aina kurkkuun asti.
Mit Jokisella nyt onkaan mieless? Rukkasiako hn saapuu antamaan?

Samassa kanslian portailta kello kilahti. Inka spshti. Kysyyk
Jokinen, oliko se lehmnkello?

Jokinen ei kysynyt. Hn vaan astui Inkan luo ja tarttui tytn kteen
hellsti ja totisesti.

-- Inka, tnn me emme mene hakaan. Me menemme... menemme toisten
kanssa rovastin huoneeseen!

Inka ei ollut ymmrt, mutta kun hn vihdoin ymmrsi, tuli hn niin
iloiseksi, ett tuskin osasi pidttyty kapsahtamasta Jokisen kaulaan
ihan koko pappilan ven nhden, joka eri haaroilta riensi kellon
kutsua noudattamaan. Kuinka heit katseltiin ja tllisteltiin, Jokista
vallankin! Mutta Jokinen kyll ne katseet kesti, ja Inka oli ylpe
hnest.

-- Mist tm tulee? -- sai Inka kuiskatuksi vasta kun he jo kanslian
portaita nousivat.

-- Kysy noilta, -- vastasi Jokinen, hymyillen ensi kerran tn aamuna
ja nykten ptns pikku tyttj kohti, jotka juoksivat puutarhasta.

Tyttset pyshtyivt yhtaikaa, ihmeissns; sitte he katsoivat
toisiinsa merkitsevsti, riemusta steillen, ja Helli huudahti Aunelle:

-- Enk min sit sanonut?

1905.




Kylvjn muistoksi


Ajattelin hnt, kun aamulla luin kertomuksen Johannes Kastajasta
ja hnen opetuslapsistansa. "Kaikki menevt sen luo, josta sin
todistit." Olin nkevinni, miten Johanneksen kasvoihin autuas hymy
loi loistettaan, kun hn vastasi: "Hnen tulee kasvaa, mutta minun
vhenty." Silloin muisto toi eteeni toiset rakkaat kasvot, joista
Jumalan kirkkaus steili, kun hn eli maan pll, ja luulin kuulevani
hnen lausuvan Johanneksen sanat taivaallisen onnen tyttmst
sydmest.

       *       *       *       *       *

Uusi johtajatar! Se oli suuri tapaus pikkukaupungin koulutytille.
Ihmek siis, ett hn joutui pienten toisluokkalaistenkin innokkaan
tarkastuksen ja keskustelun esineeksi jo ennenkuin hn kertaakaan oli
asettunut luokan opettajapydn taakse. Joku oli avajaisissa katsellut
hnen tummia silmins, ja toisten mielest hn nytti "hyvlt". Muuan
joukko piti hauskaa siit, ett hn vetoa pelten kytti suurta huivia
hartioillansa, ja sitte hn "souti" toisella ksivarrellaan, kun hn
kveli. Mutta Liisupa kertoi jotain ihan erityist, joka teki syvn
vaikutuksen uteliaaseen toveriparveen: "Hn kuuluu olevan uskovainen."

Eivt he kukaan oikein tietneet, mit oli olla uskovainen. Oliko se
hyv vai pahaa? Kyll kai hyv sentn, vaikka enimpien mielest
kovin totista ja ikv. Antaisikohan hn lupaa huviretkille ja
luistinradalle? Toruuko hn, jos leikitn piiri pihalla? Tuntui
silt, ett jos hn ei anna lupaa ja jos hn toruu, silloin ei
uskovaisesta opettajasta ole mihinkn. -- Tyttyip kuitenkin joku
pieni sydn salaperisell kunnioituksella ja odottavalla toivolla.
Lyyli ainakin, hn joka oli katkerasti itkenyt entisen johtajattaren
eroa senthden, ett varmaan ei kukaan muu osaisi selitt
raamatunhistoriaa yht kauniisti -- hn meni kotiin nettmn ja
onnellisena, sill hnest tuntui, ett sen tytyy osata, joka on
uskovainen.

Sitte tulivat tunnit, ja tytt tutustuivat uuteen opettajaansa. Ei hn
oikeastaan ollut toisenlainen kuin muutkaan ihmiset. Hn kuulusteli
kielioppia ja korjasi vihkoja, hn osasi olla ankara ja lempe myskin
-- joskus liiankin lempe pienille veitikoille, jotka mielellns
kepposia keksivt ja jttivt lksyns viime hetkeen paperinukkien
takia. Ihmeellist vaan oli, ett nekin, jotka huonoimmin lukivat,
oppivat paljon asioita. Elleivt he muistaneet kieliopin sntj,
muistivat he kumminkin, ettei suomalainen tytt saanut halveksia eik
huonosti hoitaa idinkieltns; ja senthden, kun Impi vlitunnilla
puhui "nestuukista" ja Alli "frkkelist", kihahtivat toiset kohta
heidn niskaansa. -- Lyyli, joka piv pivlt yh enemmn kiintyi
johtajattareen, ei laiminlynyt lksyjns milloinkaan, mutta sen
sijaan hn kotona usein laiminli nostaa silmns kirjasta ja katsoa
tarvitsiko iti jotakin. Kerran hn vastoin tavallisuutta ihan
kskemtt pyyhki tomuja, etsien kaikki nurkat, jotka palvelustytt
oli unohtanut. iti katsoi hneen kummeksien eik lytnyt oudolle
ilmille muuta selityst kuin: "Onko johtajatar puhunut siit?" Lyyli
painoi pns alas, ja hnt hvetti, ettei hn todellakaan ollut itse
sit keksinyt, ett vasta skeinen ainekirjoitustunti hnen mielens
innostutti kodin velvollisuuksia muistamaan.

Pian tytt tiesivt, ett uskovainen johtajatar ei estnytkn heit
olemasta iloisia. Jnnitetyin mielin he liittivt ktens piiriksi,
mutta kieltoa ei kuulunut eik mitn erinomaista tapahtunut. Sitte
ern kauniina syyspivn johtajatar itse ilmoitti, ett koulu panee
toimeen "perunaretken" maalle. Leikittiin, telmittiin, emnnittiin ja
paistettiin perunoita ihan yht vapaasti kuin ennenkin. Mik syy siis
en oli pelt johtajatarta? Kyll, yksi asia, jota piti varoa, niin
sanoivat Elna ja Elsa. Huvit kaupungilla, ainakin sunnuntaisin. Sill
kun nyt kerran oli mr pyyt lupaa kaikkeen, olivat hekin pyhaamuna
kyneet johtajattarelta kysymss, saisivatko illalla menn nytelm
katsomaan. -- Ja tiedttek, hn piti meille saarnan, oikean pitkn
saarnan, vaikka kappale oli hyv ihan varmaan! Tietysti me jimme
pois, kuka semmoisen jlkeen olisi voinut... -- Lyyli seisoi vieress
ja tunsi poskiensa kuumenevan. Hnkin oli kerran sunnuntaina kynyt
johtajattaren luona, sill ers ystvllinen tti oli kutsunut hnt
raittiusseuran arpajaisiin. Ujosti hn oli kertonut asiansa ja samalla
tuntenut, miten tummat, syvt silmt vakavasti katsoivat hneen. Siin
silmyksess oli jotakin, joka aivan tunki hnen lvitsens, jotakin
voimakasta ja vastustamatonta, hyvin lempet ja kuitenkin surullista.
-- Sunnuntai on Jumalan piv, Lyyli, -- oli johtajatar sanonut. --
En tahdo kielt sinua, mutta olen pahoillani siit, ett pyhpivn
rauha huvituksilla rikotaan. -- Lyyli niiasi, meni kotiin ja illalla
arpajaisiin; mutta koko ajan siell istuessansa tdin rinnalla hnest
tuntui, kuin lempe, surullinen katse olisi hnt polttanut. Isltns
hn viime sunnuntaina oli saanut psylipun samaan nytntn, josta
Elna ja Elsa puhuivat, mutta silloin hn pyysi, ettei hnen tarvitsisi
sit kytt... Eik Lyyli sitte koskaan elmssns en voinut sit
syv, ihmeellist katsetta unohtaa.

Uskontotunnit ne kuitenkin vasta antoivat tytille tyden tunnon siit,
ett uskovainen opettaja oli jotain erikoista. Hnen sanoissansa
asui voima, jota he eivt osanneet selitt eivtk vastustaa. He
huomasivat kuuntelevansa tarkemmin kuin ennen milloinkaan. Sydmet
heltyivt, vaikka hn oikeastaan ei puhunut mitn liikuttavia asioita.
Aamuisin ja iltaisin monen pydn ress raamattu aukeni, vaikka
siit ei ollut edes lksykn. -- Kerran oli ulkoa opittava lause:
"Nyt me olemme Jumalan lapset, eik ole viel se ilmestynyt, miksi
me tulemme; mutta koska se ilmestyy, niin me hnen kaltaisiksensa
tulemme, sill me saamme hnen nhd niinkuin hn on." Pikku tyttjen
mielest se oli vaikea ja pulmallinen lksy, jota kukaan ei ymmrtnyt.
Vallaton Kyllikki keksi, ett se olikin arvoitus, jonka loppuun piti
list: "Mik se on?" Toisia ehdotus huvitti, ja vlihetken lausetta
laverrettiin kuorossa, loppulisys aina mukana. -- Kuinka me osaanvne
olla nauramatta tunnilla? -- tuumivat tytt. Johtajatar tuli, ja Liisu,
jolta lause kysyttiin, taisteli pysykseen vakavana. Nyt johtajatar
varmaan toruu... Ei, hn ei edes huomannut mitn. Hnen silmissns
oli omituinen kaukokatse ja kirkas hohde, kun hn itse toisti sanat
hiljaa, juhlallisesti. Nauru pakeni vallattomimpienkin huulilta,
he eivt tietneet minkthden, ja yhtkki he hpesivt skeist
leikkins. He kuulivat johtajattaren jlleen puhuvan: -- Saamme hnet
nhd, Jeesuksen, jota olemme rakastaneet. Eik se ole suurta? Ja
voiko sydmemme ksitt, ett me syntiset, jotka hnt rakastamme,
tysin psemme synnist kerran? Hnen kaltaisiksensa! Oi, se on
autuutta... -- Hn puhui melkein kuin itseksens eik oppilaille, ja
kuitenkin jokainen henghtmtt seurasi. skeinen vaikea lause ei
ollut heille en arvoitus. Kirkastettu ilme johtajattaren kasvoissa
oli antanut avaimen. Kun tunti lheni loppuansa, ei yksikn silm
ollut kuivana, ja kylvj tunsi, ett nyt oli siunauksen hetki. Silloin
hn puhui tytillens niinkuin hn ei viel koskaan ollut puhunut,
ihan suoraan heidn sydmens sisimpn. Kello soi, ja he nousivat
mennksens rukouksiin. Mitp siit, ett muut luokat kuiskuttelivat
keskenns pikku tyttjen itkettyneist silmist. He kuuntelivat
vaan sit rukousta, jonka johtajatar lausui, ja he olivat varmat,
ett jokainen sana koski juuri heit. -- Kotimatkalla kyll muutamat
heist jo juttelivat lksyist ja kelkkamest; mutta Lyyli meni
hiljaa huoneeseensa ja pyyhki kyyneleit vielkin. -- Mit sin itket?
-- kysyi iti. Ei hn saanut sit sanotuksi, ei vaikka kuinka olisi
kehoitettu. Mutta hnen sydmens ikvi ja pyysi: -- Oi Jeesus, tee
minustakin Jumalan lapsi! Opeta minuakin sinua rakastamaan niinkuin
johtajatar rakastaa! Minkin tahtoisin pst synnist ja nhd sinun
kasvosi...

       *       *       *       *       *

Pikku tytt kasvoivat, psivt luokalta luokalle ja saivat
uskonnonopettajaksensa teoloogin, joka oli oppineempi kuin
pelkn seminaarin kynyt naisopettaja. Yh vhemmn he joutuivat
johtajattarensa kanssa tekemisiin, yh enemmn heill oli lukemista,
ja yh kiihkemmin moni heist alkoi odottaa aikaa, jolloin koulupakon
saisi pudistaa pltns. Elsa erosi kesken koulusta ja heittysi suin
pin maailman syliin. Elna ei en jnyt kotiin, jos huvituksia oli
tarjona, ei sunnuntaisin eik muulloin. Kyllikki nauratti luokkaa yh
rohkeammin, sama se vaikkapa raamatunlauseillakin, milloin sopivasti
sattui. Eik Lyylikn en itkenyt uskontotunneilla eik niiden
jlkeen. Liisu kuiskasi hnelle kerran hupaisena uutisena, mit "ers
henkil" oli sanonut: ett Lyyli ei olekaan niin "pyh" kuin hn ennen
luuli, Lyylist on tullut hauska tytt. -- Mutta johtajatar kirjoitti
hnen uuteen muistokirjaansa: "Pid mit sinulla on, ettei kenkn
sinun kruunuasi ottaisi." Ja _silloin_ Lyyli peitti kasvonsa ksilln
ja itki.

       *       *       *       *       *

Se luokka psi koulusta jo kauvan sitte. Tytt hajosivat Suomen
kaikille kulmille kuin hyhenet tuulessa, ja johtajatarkin muutti
pois, ensin toiseen kaupunkiin, sitte siihen maahan, jota hnen kirkas
katseensa thyili, miss hn sai "nhd Jeesuksen niinkuin hn on".
Eivt hnen tyttns lhettneet seppelt haudalle; he olivat kaukana
sek johtajattaren viimeisest leposijasta ett toisistansa, kukin
omalla tahollaan. Mutta sken heidn tiens taas kerran yhtyivt. He
saapuivat luokkakokoukseen entiseen koulukaupunkiinsa.

Oli pyhpiv jlleen, viikon pivist parhain, se jonka rauhaa heidn
johtajattarensa ei olisi suonut rikottavan. He tulivat, riemuitsivat,
syleilivt toisiansa -- nuorekas ilo kuin koulussa muinen tytti heidn
mielens, ja jos kell oli arkihuolia sydmess, niiden tytyi unohtua
sin hetken. Vaan vaikka he niin riemuitsivat, ei hiriytynyt pyhinen
rauha, sill Jeesus itse oli heidn keskellns ja siunasi heit.

Oi Jumalan tutkimattomia teit... Ken oli kynyt ohdakkeilla, ken
kukkapolkuja pitkin, -- kaikkia Isn ksi oli ihmeellisesti johtanut,
sen he tunsivat ja tiesivt, sill hn oli heit vetnyt puoleensa
sulasta armosta. Yksi oli hnen lytnyt murheiden ahjossa, toinen
kodin lmpimss, kolmas voimakkaan saarnaajan julistuksesta, neljs
uskovaisten ystvin kautta -- eri teill, mik misskin -- ja jotkut
hnen rauhaansa vasta etsivt ja ikvivt -- mutta kaikkien sydmet
sulivat samaan suureen, ihanaan sveleeseen. Se oli kohtaaminen,
jommoista toveripiireille harvoin on suotu. Senthden he sydmens
pohjasta saattoivat laulaa:

    "Kiitos sulle, Jumalani,
    armostasi kaikesta..."

Jumala sai kunnian, Jeesus sai kiitoksen, mutta muistettiinko hiljaista
kylvj, jonka siemenet itivt pitkien talvien takaa? Ken tiet.
Vaan se tovereista, joka johtajatarta oli rakastanut ehk enemmn kuin
toisista yksikn, hn tunsi sydmens kaiholla tyttyvn, kun kylvj
ei saanut viljaansa nhd.

       *       *       *       *       *

"Kaikki menevt sen luo, josta sin todistat." Oi rakas, uskollinen
kylvj, ethn sin muuta pyytnytkn. Jos kirkkauden kartanoista
saatoit nhd meidt, silloin tiedn, ett sinun ilosi oli tytetty,
mutta kruunusi sin laskit Ijisen istuimen eteen.

Ja muistosi kuiskaa niille, jotka kyynelill kylvvt: lk epilk,
Jumalan kevt tulee kerran!

1905.




Hakalan Mikko


Nin hnet ensi kerran raamatunselityksell Kylnpss. Oli vieras
pappi puhumassa, ja laulettiin virsikirjasta, vaikka oli arki-ilta.
Mikko ei sit ollut ymmrtnyt. Hnell oli mukanansa Siionin kannel.

-- Menepps, Veikko, tuon ukon viereen istumaan, -- sanoin pojalleni.
-- Hn varmaan mielellns laulaisi virsikirjastasi.

En min tuntenut miest, mutta hn istui niin hartaan ja halukkaan
nkisen. Kun Veikko ojensi kirjansa, rupesi hn veisaamaan kauniilla
nell. Korva oli tarkka, ja ksi teki pieni, tuskin huomattavia
tahtiliikkeit.

Niin me istuimme Kylnpn pihanurmikolla kauniina kesisen iltana.
Olimme vieraat ja vasta muuttaneet paikkakunnalle, mutta laulussa
meidn sydmemme suli yhteen niden tuntemattomien kanssa Jumalan
kasvojen edess.

Kun nousimme lhtemn, ojentui monta ktt, ja moni ystvllinen sana
saattoi meit. Mutta yksi silmpari oli kirkkain ja yksi kdenpuristus
lmpimin. Se oli sen vanhan miehen, joka Veikon kirjasta oli laulanut.

-- Jk Jeesuksen haltuun -- meidn rakkaan Jeesuksemme haltuun! --
toivotti hn. Ja silloin hnen kasvoillensa levisi hohde, joka vaikutti
niin ihmeellisesti, etten pitkn aikaan voinut muuta muistaa koko
miehen ulkomuodosta.

-- Kuka hn oli? -- kysyin lhimmlt kylliselt.

-- Hakalan Mikkohan se... Tuolta men plt, Hakalan talosta. Se on
semmoinen vanha nuorimies -- tekee tyt taloon, veljellens.

-- Miksikhn ei ole tullut omaa taloa hankkineeksi? -- johtui mieleen
mennessni. -- Tyytyvisyys ja veljesrakkaus on harvinaista nihin
aikoihin.

Varma vaan oli, ett se mies nytti onnelliselta. Ja Mikon kasvojen
hohde seurasi minua kotiin asti.

Sitte hnet unhotin, kunnes ern sadepivn muuan mies tulla
kompuroi yls kykinportaitamme, kolme komeaa varsiluutaa kuormanansa.
Hnen vaatteensa olivat kastuneet, ja mrk lakki lutistui kokoon,
kun hn varovasti laski sen tuolille ovensuuhun, pyyhkisten
pellavankarvaista, harvaa tukkaansa. Vasta silmist min hnet tunsin.
Mikkohan se oli.

Tervehdittiin, vietiin vieras sislle. Hn oli hmilln, mutta tuli
mielellns. Oli arvellut, ett ehk olisi pitki luutia tarvis...

Niin, kyll tietysti ostetaan.

-- Nm maksaisivat muuten kaksikymment penni kappale, mutta varvut
ovat kuivia, ja senthden ne maksavat viisitoista... Kun panette
jrveen likoomaan, niin ne notkistuvat...

Annoin viisikymment penni kolmesta luudasta.

Ukko katseli rahaa katselemistaan ja nytti laskevan itseksens.

-- Mutta tss on liikaa! -- tuli vihdoin selville.

-- Viisi penni liikaa. Se on kaupanpllisiksi. Onhan tasaisempi raha
-- ja kyll ne sen ansaitsevat!

Mikko hymyili niin, ett koko kasvot olivat pelkkn pivnpaisteena.

-- Kiitos, no paljon kiitoksia.

Ei hn nkynyt olevan rahalla pilattu!

Pienet poikani, joille vieraitten tulo aina on suuri ilo, kertyivt
kohta saapuville. Mikko ktteli kutakin, kumartui herttaisesti heidn
puoleensa ja kysyi: "Kenen laps?" -- Joku ei oikein ymmrtnyt, joku
vastasi "isn ja idin", mutta sitte vasta Mikko ihastui, kun yksi
ksitti mist oli kysymys: "Jumalan lapsi."

-- Niin, niin, -- puheli Mikko. -- Kyll on autuasta, kun olemme
Jumalan lapsia -- kun rakas Jeesus on meidt lunastanut. Eiks olekin
autuasta?

Viimeinen kysymys tehtiin nuorelle palvelustytlle, joka kulki huoneen
lpi.

-- Niin... on... sanoi tytt joutuen vallan ymmlleen.

Mikko veti jotakin povitaskustansa. Se oli laulukirja.

-- Osaattekos te sen laulun: "No mit kuuluu ja mit uutta?"

Ei kukaan meist osannut.

-- Mutta ehk Mikko laulaa sen meille. Hn asetti kirjan levllens
pydlle ja veti lapsia ymprilleen laulamaan mukana. Taas ksi teki
tahtiliikkeitns.

    "Nyt kuuluu uutta ja suloisuutta:
    m tulin lapseksi Jumalan".

Jokainen vrsy loppui:

    "Sit kuuluu ja se on uutta".

-- Voi voi, kun ei sit suruton maailma ymmrr, -- huokasi ukko. --
Ja minkin vasta vanhoilla pivillni armon lysin. Vaikka Jeesus jo
Golgatan ristill kaikki ihmiset sovitti!

-- Eiks Mikko olekaan nuoruudestaan uskossa ollut?

-- En ole, en; kova oli minun sydmeni, mutta sitte sana siihen sattui
ja musersi. Ja kun Jeesus on autuuden hankkinut, niin min olen nyt
Jumalan lapsi -- ja voi kun se on hauskaa... Eiks ole hauskaa, kun me
saamme olla Jumalan lapsia?

Min olin liikutetuin mielin katsellut Mikkoa ja kuunnellut hnen
sanojansa; mutta kun puhe aina vaan kiertyi samaan ympyrn, pelksin
hyvn asian laimenevan.

Tuotiin teetarjotin sislle, ja min alotin "maallisempaa" keskustelua.
Oli juuri vaalipiv tulossa, ja silloinhan ei puheenaihetta puuttunut.
Pithn kristityn mys olla kelpo kansalainen.

-- Emme viel paljon tunnekaan tt kyl, mutta aina sattuu asioita
sinne ja tnne. Ylihuomennahan tulee suuri vaellus Vuorentaustan
taloon. Siell kai tavataan?

Mikko tuijotti minuun kysyvsti.

-- Vaellus? Niin mik?

-- Min tarkoitan, ett koko kyln ven on mentv Vuorentaustaan
ylihuomenna, kun pidetn vaalit.

-- Vai pidetn vaalit.

-- Eiks Mikko olekaan sit huomannut? Neht ovat hyvin trket,
eduskuntavaalit.

-- Eduskunta... Suokaa nyt anteeksi, mutta min olen semmoinen vanha
oppimaton mies -- en min tied mik eduskunta on.

-- Eduskunta -- sehn on sama kuin valtiopivt!

-- Niin, suokaa anteeksi, en min ole kuullut, kun olen semmoinen
vanha...

Jopa min hmmstyin. Alkoi sekin selvet, miksi Mikolla ei omaa
taloa ollut, eip edes eukkoakaan. Ei hnest taitanutkaan olla tmn
maailman asioihin. Mutta en viel saanut tytt selkoa, eivtk nm
kysymykset hnen mieltns kiinnittneet, vai eik hn kyennyt niit
ksittmn.

Tein uuden yrityksen ja ryhdyin selittmn, ett lakeja tarvitaan,
ja myskin niit, jotka lakeja stvt. Ja kun me emme jokainen voi
olla lainstjin, saamme valita sellaisia henkilit, joitten haltuun
mielellmme sen tehtvn uskomme.

-- Niin, kyll laki pit olla, -- sanoi Mikko. Hn nytti
tuumivaiselta, melkein onnettomalta, iknkuin joku outo, raskas kuorma
olisi pantu hnen harteillensa.

-- Ei se Mikko taidakaan aikoa Vuorentaustaan ylihuomenna, -- hymhti
mieheni.

-- No en min sinne aio! -- huudahti Mikko, mieli kki keventyneen.
Kuorma oli pudonnut hartioilta. -- Kun en ymmrr, niin ymmrtvthn
muut.

-- Jttte nuoremmille punaisen viivan vetmisen.

Mutta nyt valo vlhti vanhuksen hmriss aivokomeroissa.

-- Punainen viiva... Johan min kerran olen semmoisen vetnyt! Mutta se
ei ollut Vuorentaustassa, se oli kansakoululla.

-- Vai niin, vai veivt Mikon vetmn sit viivaa. Ei sitte tied,
vaikka veisivt tnkin vuonna.

Mikko oli hmilln.

-- En min sentn en mene... Kun en min niit ymmrr.

-- Parasta lienee. Niinkuin Jumala kullekin on antanut! Juokaahan nyt
toinen kuppi teet. Ja sitte me taas laulamme.

Jo min tunsin Mikon. Lienevtk vuodet ly vhentneet, vai eik sit
syntymstkn paljon ollut suotu. Kukapa sen olisi aavistanut, kun hn
hohtavin kasvoin meit ktteli Kylnpn pihamaalla!

Mikko lhti, taaskin rakkaasti hyvstellen. En hnt paljon en
tavannut sin kesn, mutta kuulin hnest kerrottavan yht ja
toista. Muuan lahjakas, kelpo nuorukainen oli sairastunut ja vietiin
hoidettavaksi lheiseen kaupunkiin. Kuolema lhestyi, ja synnintunto
ahdisti ijankaikkisuuden portilla. Hakalan Mikko, joka ei tiennyt mik
eduskunta oli, tiesi synnin hdn ja Golgatan ristin. Hn matkusti
sairaan luo, ja ennenkuin he erosivat, kuului jlleen "uutta ja
suloisuutta". Nuori mies nukkui rauhassa Jeesuksen haavojen turviin.

Toiset kertoivat, ett Mikko on tavattoman tunkeilevainen. Jokaiselta
hn kysyy: -- Onko sinulla autuus Jeesuksessa? Oletko sin Jumalan
lapsi? -- Eihn semmoista sovi noin vaan kysy. Kerran hn kysyi
puolipihtyneilt nuorukaisnulikoiltakin. -- Olemme me Jumalan lapsia!
-- huusi yksi nauraen ja rhisten. Sen Mikko siit sai. Pit ymmrt,
mit puhuu ihmisille.

Mikko parka! Oli hnellkin opittavansa. Hn hoiti yht leiviskns
innolla, joka ei aina ollut "taidon jlkeen". Mutta min ajattelin:
-- Kuinkahan monessa sydmess Mikon kysymys on ollut ensimmisen
pistoksena? -- Ja min, joka tiesin Jumalalta enemmn saaneeni, hpesin
huoneenhallintaani.

Tuli syksy, ja me palasimme kotiimme Helsinkiin. Tuli kevt, ja se vei
meidt kesmaillemme jlleen.

Taas ern iltapivn Hakalan Mikko varsiluutinensa ilmestyi
pihallemme. Hnen vartalonsa oli entisestn kyristynyt. Tukka nytti
yh harvemmalta ja iho lakastuneemmalta. Mutta lapset tunsivat hnet
heti ja riemastuneina juoksivat joka taholta hnen luoksensa. Yksi oli
satuttanut jalkansa. Hn riensi toisella jalallansa hyppien.

-- Hyv piv, Mikko. Mit Mikolle kuuluu?

Mikko hymyili ja ktteli.

-- Hyvhn kuuluu, kun rakas Jeesus on minun autuuteni. No Veikko,
kenen lapsi sin olet?

-- Jumalan lapsi, -- kuului heti varma vastaus.

-- Niin, niin -- eiks olekin autuasta, kun olemme Jumalan lapsia? Ja
sin myskin -- mit sin sanoit? Puhukaa kovempaa, lapset; nhks,
minun on kuuloni huonoksi tullut...

Taas vietiin Mikko sislle soittokoneen viereen. Hn istahti
hymyhuulisena, odotellen ett mieheni rupeisi soittamaan ja hn saisi
laulaa.

-- Niin on kynyt kuuloni huonoksi... Mutta kohta jo korvat aukenevat.
Kun kultakaupungin portista psen sislle, silloin minkin kuulen
hyvin. Siell rammat hyppvt niinkuin peurat, ja mykkin nieli
pakahtuu kiitokseen. Siell avataan sokeitten silmt ja kuurojen
korvat...

Taas levisi hohde hnen kasvoillensa, niinkuin ensi kerran
kohdatessamme. Hn veti esille laulukirjan, joka aina oli hnen
erottamaton toverinsa, ja alkoi lehti selailla.

-- Osaatteko te laulun avoimesta portista?

Kyll, sen me osasimme. Mikon ni sointui kauniisti yli muiden, kun me
yhdyimme tuttuihin sanoihin ja sveliin:

    "M tiedn portin avoimen,
    mi kultasaliin johtaa".

Viimeisten svelten vaiettua Mikko viel kertaili sanoja:

    "Ei tuolla puolen Jordanin
    meit' en risti paina,
    me kruunun saamme kallihin
    ja juhlaa viett aina".

-- Aina vietmme juhlaa Jeesuksen luona... Sitte on hyv olla!
Laulammeko nyt viel sen: "Oi Jeesus, kallis Jeesuksemme, kiitosta
sulle veisailemme"?

Kaikki me lauloimme, vanhat ja nuoret. Ja minusta tuntui, kuin laulu
olisi noussut sydnten pohjista voimakkaammin kuin muina iltoina.

Mikko lhti jlleen, kun olimme yhdess rukoilleet. Lapset saattoivat
hnt portaille asti.

Sitte ern iltana min istuin poikieni kanssa raamatun ress.
Koetin saada heille selvksi, mit on elv, omakohtainen suhde
Jeesukseen. En oikein tietnyt, kuinka sit osaisin lapsille
selitt. Sanoin yht ja toista, mutta mikn ei tuntunut kyllin
havainnolliselta. Silloin Veikko minut keskeytti:

-- Kyll min tiedn. Hakalan Mikko on sellainen.

Lmmin tunne kumpusi sydmestni. Vanha Mikko oli yksinkertaisella
olennollansa saarnannut selvemmin kuin min monilla puheilla.

Ja min muistin Jeesuksen sanoja: "Min kiitn sinua, Is, taivaan ja
maan Herra, ett olet nm ktkenyt viisailta ja toimellisilta ja olet
ne ilmoittanut lapsenmielisille."

1909.




Miksi Asko aikoi


I

-- Mik mies sin olet? -- kysyi sken vieraisille saapunut nuori
pastori-set, kohottaen viisivuotiaan leukaa, niin ett pyret ruskeat
silmt kntyivt katsomaan suoraan yls sedn silmiin.

-- Min olen isn poika, -- kuului varma vastaus.

-- Isn Asko-poika, niink?

Nyt set tarttui hnen kainaloihinsa ja nosti hnet suorin ksivarsin
korkealle ilmaan.

-- Kas noin. Mik sinusta tulee, kun nin suureksi kasvat?

-- Kuningas!

Set nauroi. Sitte hn istuutui ja veti pojan polvellensa.

-- Sep oli komeata. Tiedtk sin, mit kuningas tekee?

-- Kuningas hallitsee.

-- Ja sink tahtoisit hallita? Voi veli veikkonen, ei se ole hauskinta
maailmassa. Min olen paljon lukenut kuninkaista, tiedtks.

-- Kerro kuninkaista, set!

-- Kuninkaalla on kaunis linna, hyvi hevosia ja paljo rahaa. Senthden
pahat ihmiset hnt vihaavat ja kadehtivat. Hn kskee, ja kaikkien
on pakko totella. Mutta hnen pit tarkasti mietti ja tutkia, mit
hn kskee. Hnen tytyy olla tavattoman viisas ja hyv ja huolehtia
ja tehd tyt enemmn kuin kukaan muu. Ei hn aina ole onnellinen;
tavallisesti hn saa palkaksensa pelkk vastusta ja surua. Niin --
mutta nythn min puhun sellaista, jota sin et ymmrr.

-- Kyll min ymmrrn, ett kuningas on hyv.

-- Niin, netks, hnen pitisi olla, mutta kaikki eivt ole. Sehn se
onkin ikvint, ett monen kuninkaan sydn tulee kovaksi ja ylpeksi.
Mahtavuus ei ole helppo kantaa. l sin kuninkaaksi toivo, Asko-poika!

-- Tulen min kuninkaaksi -- hyvksi kuninkaaksi.

-- Vai niin; no tule sitte, jos vaan joku valtakunta valitsee sinut.
Tule oikein uljaaksi ja hyvksi!

Set oli ollut totinen, mutta nyt hn taas nauroi, kiepsahutti pojan
lattialle ja nousi menemn.

Asko ji rakentamaan pulikoista linnaa. Siihen tuli salit ja tornit,
kellari, jossa pidettiin paperirahaa, ja talli, johon pantiin pieni
puuhevonen. Tuolit tuolla ymprill olivat ihmisi, uudet punaiset
tuolit hyvi ja keltaiset kuluneet pahoja. Asko tahtoi olla viisas
kuningas ja kske pelkk hyv. Senthden hn mrsi uusille
tuoleille: -- Viek heti maalarille nuo pahat ihmiset!

-- Nyt ne tulevat kaikki punaisiksi ja kilteiksi, -- hn tuumi
hyvilln. -- Nyt ei kukaan tee minulle vastusta eik surua. Min olen
onnellinen kuningas!

       *       *       *       *       *

Toista vuotta myhemmin pastori-set taas kvi Askon kodissa. Silloin
oli kes, ja he asuivat huvilassa maalla.

Set oli jo juonut idin ja isn kanssa tulokahvit ja katsellut uutta
huvilaa joka puolelta. Se oli niemell, veden ymprimn kolmelta
taholta. Vilpoiset aallot loiskivat rantaan ja linnut visersivt puissa.

-- Saisinpa min kerran nin kauniin pappilan, -- sanoi hn. -- Min
asun keskell peltoja. Ei ole muita puita kuin yksi haapa ja puutarhan
omenapuut.

-- Mutta sin nyt olevan tyytyvinen kumminkin.

-- Olen, min olen kiitollinen tyst, jonka Jumala on antanut minulle.

Kvellessn he olivat joutuneet niemen kannakselle. Lepikosta
kuului kimakkaa vihellyst, ja kohta sielt astui esiin ruskettunut,
paljasjalkainen poika, pajupilli kummassakin kdessn.

-- No terve, terve, Asko! Tllk sin viheltelet? Min jo kaipasinkin
sinua.

Ujostelematta Asko paiskasi ktt. Kyll hn sedn tunsi, vaikka ei
ollut nhnyt kokonaiseen vuoteen. Olihan kuvakin isn seinll.

-- Mit kuninkaalle kuuluu? Vai vielk sin kuninkaaksi aiot? -- Set
nauroi taas yht herttaisesti kuin ennenkin.

-- En aio.

-- Oho! Miks nyt tuli?

-- Paimeneksi min rupean.

-- Se on aika harppaus alaspin, mutta ei taida olla hullumpaa. Miss
sinun lehmsi ovat?

-- Tuolla Hakolassa, -- hn viittasi yli vainioiden. -- Pentti niit
nyt paimentaa. Ei iti laske minua.

-- Ehk iti laskee, jos min lhden mukaan. Illalla mennn noutamaan
ne lypsylle. Mennnk?

-- Mennn, mennn! -- Asko oli riemua tynn. Ei ollut hauskempaa
set missn. Tytyi puhaltaa pilliin niin ett viidakko raikui. iti
ja is tukkivat korviansa.

-- Asko, Asko, tuohan on hirvet! -- Set vaan ei ollut millnskn.
-- Antaa paimenen puhaltaa niin hyvin kuin osaa, -- hn sanoi. -- Kyll
hn viel kerran lyt kauniimpiakin sveleit.

Asko katseli suurin silmin sedn jlkeen. Viimeiset sanat kaikuivat
hnen korvissaan. "Kauniimpia sveleit" -- mit set tarkoitti? Hn
heitti pois pillit ja juoksi kvelijit tavoittamaan. Koko pivn hn
pysytteli sedn likell, mutta vasta illalla he joutuivat kahdenkesken,
lypsylle lhtiessn.

-- Senthden min paimeneksi tahdoin tulla, ett suuressa metsss on
hauskaa Pentin ja lehmien kanssa, -- kertoi Asko tuttavallisesti, kuin
salaisuutta uskoen. -- Mutta voisinhan min sotamieheksikin ruveta. Ne
soittavat torvea. Set, onko se kaunista sinun mielestsi?

-- Asko-poika, sotamiehet tappavat toisiansa, ja ne jotka torvea
soittavat sodassa, innostuttavat tovereitansa ampumaan yh hurjemmasti.
En min siit pid.

Asko nytti pettyneelt.

-- Mutta jospa min tulisin sotamieheksi, joka vaan taistelee ja
soittaa torvea eik tapa eik haavoita ketn?

-- Niin, sellaiset sotamiehet ovat iloksi Jumalalle ja ihmisille, --
sanoi set. Hnen silmissn oli katse, joka thtsi kauvas. Sitte hn
kumartui suutelemaan pikku poikaa.

-- Sin olet minun pieni ystvni.

Mutta Askopa jo kirmasi juoksuun. -- Pian, set, tule, tule! Tuolla on
Pentti ja tuolla lehmt!

Ja siihen iloon tulevaisuustuumat unohtuivat.

Aamulla set lysi Askon niemenkrjest. Hn seisoi venelaiturilla,
onkien ahvenia ja srki. Vesi kimalteli, pienet hopeathdet hyppivt
pinnalla, ja vihre koho nousi ja laski kepesti.

-- Vai kalastajan virassa sin tnn olet, -- sanoi set. -- Luulen,
ett sinulla on uusia tuumia joka piv.

Asko ei heti vastannut. Salakka nyki. Piti vet se maalle ja irroittaa
koukusta.

Set katseli pojan puuhaa. Salakka pulahutettiin sankoon. Sanaakaan
sanomatta set otti puukon vyltns, nosti sangosta kalan toisensa
perst ja pisti niskaan, viimeiseksi pient salakkaa.

-- Sin tapoit, set! -- huudahti Asko. -- Kyll ne olisivat kuolleet.

-- Ja kituneet. Asko, sinun pit olla reipas ja rohkea, jos sill voit
auttaa, vaikkapa vain kala raukkaa, jonka olet onkinut. No, haeppas nyt
minullekin onki! Hankimme hyvn kalasopan idille. Min soudan kanssasi
tuonne saaren rantakaislikkoon.

Kyllp taas oli hauskaa! Onnikin oli aivan erinomainen.

-- Jos voisi olla yhtaikaa kalastaja ja paimen ja sotamies ja kaikkea,
-- huoahti Asko, kun he vihdoin tysine sankoineen palasivat kotiin.

Jrvi oli tyyni, ranta lehtev, koti kaunis ja rauhaisa tuolla niemen
kummulla.

-- Parasta kumminkin on olla isn ja idin rakas pieni poika, -- arveli
set.

       *       *       *       *       *

Sitte kului yli kolme vuotta, ennenkun pastoriset taas kvi veljens
luona. Sillvlin hn oli saanut nuoren rouvankin. Is ja iti
olivat olleet hiss, mutta Asko ei pssyt, sill hn oli jo pieni
koululainen.

-- Miksi ei set koskaan en tule meille? -- kyseli hn usein.

-- Hn oli ennen ihan yksin pappilassansa, mutta nyt hnell on hyv
toveri, niin ett hnen on hauska olla. Ei hn kaipaa sielt pois, --
selitti iti.

-- Hn asuu kaukana, ja hnell on hyvin paljo tyt, -- jatkoi is.

Sitte pastori kuitenkin tuli ern syksyn Helsinkiin, ja nuori rouva
oli mukana. Kun he saapuivat, istui Asko juuri ruokasalissa lukemassa
"Seikkailuja Kultavuorten rotkoissa". Hn nousi kumartamaan vieraiden
astuessa sislle, mutta ei hn osannut huutaa riemusta eik juosta
sedn kaulaan. Partako sen teki, ettei set tuntunut samalta entiselt?
Vai vaikuttiko sen tuo rouva, jota Asko ei koskaan ajatuksissaan ollut
tysin suvainnut, koska iti oli sanonut, ett set hnen takiansa ji
tulematta heille?

Set ihmetteli, kuinka isoksi hnen pikku ystvns oli kasvanut
siit kesst, jolloin yhdess ongittiin kalasoppaa idille. Rouva
katsoi Askoon herttaisesti kuin pivnpaiste, sulki hnet syliins ja
arveli, ett tm kai se nyt oli se pieni poika, josta pastori-set oli
monta kertaa puhunut. Pappilan puutarhasta oli poimittu hnelle koko
korillinen suuria, makeita omenia. Ne odottivat eteisess.

Asko taas kumarsi ja kiitti. Hn nouti omenat, tarjosi kaikille, ja
hyvlt ne maistuivatkin.

Mutta vasta seuraavana aamupivn hn oikein lysi entisen tutun
sedn. Rouva oli mennyt ostoksille, is oli virastossa ja iti puuhasi
pivllist. Set kertoi, ett hnen piti kyd merimieslhetyksen
pastorin luona, mutta hn kveli mielelln pienen mutkan, jos Asko
tahtoi lhte varhemmin kouluun Thtitornimen kautta.

Asko oli tyytyvinen. Hn asteli sedn rinnalla miehekksti, kirjat
kainalossa.

He pyshtyivt ylkunnaalle, siihen mist meri laajana aukeaa.

-- Katsoppas, -- sanoi set, -- min matkustan pian tuonne kauvas pois.
Olen saanut paikan lhetyspappina Amerikassa.

Nyt psi Askolta se riemunhuudahdus, joka eilen ji huulten taakse.

-- Set, sinne minkin aion! Minusta tulee kullankaivaja. Et voi
arvata, kuinka hauskaa se on! Siell me tapaamme toisemme ja olemme
aina yhdess, set!

Pastori hymyili, ja vanha veitikka piili silmkulmissa.

-- Sin kai menet Klondikeen ja min New-Yorkiin. Eivt ne taida
olla aivan naapurissa, vai mit? Joko sin olet lukenut Amerikan
maantiedett?

-- Min menen Kultavuorille, ja voihan set tulla sinne yht hyvin kuin
New-Yorkiin.

-- Kas kun en tiedkn, miss Kultavuoret ovat. Kerroppas vhn
tarkemmin, ett min ne lydn.

-- Niin -- en oikein muista -- mutta katsotaan iltapivll kotona.
Set, se on niin hauska kirja -- siin puhutaan John Johnsonista, joka
lhti merimieheksi ja teki haaksirikon ja joutui ihan oudolle rannalle
ja --

-- Vai niin, vai niin. Sin siis tahdot tehd niinkuin John Johnson.
Tuliko hn rikkaaksi ja onnelliseksi?

-- Tuli, hirven rikkaaksi. Hn sai suuret skilliset kultaa ja osti
mit hnen vaan teki mieli. Min kerron, mit hn osti: ensiksi oman
laivan ja sitte talon ja sitte --

-- Oliko hn onnellinen mys?

-- Oli, tietysti -- taikka ei siit sanota mitn, mutta tietysti hn
oli.

-- Kuules, Asko, kun min pian lhden vieraaseen maahan enk ne
sinua pitkn aikaan, niin pane muistiisi, mit nyt sanon sinulle:
John Johnson voi kadottaa kultansa ja onnensa, mutta etsi sin
sellaista kultaa, joka ei koskaan katoa. Sen sin lydt likemp kuin
Amerikasta. Ei sinun senthden tarvitse kaivosmieheksi ruveta. Asko
katsoi set pitkn ja kysyvsti.

-- En min ymmrr, set. Miksik minun sitte pitisi ruveta?

-- Miksi tahansa, kunhan vaan lydt ja silytt kultasi -- kunhan
iksi kaiken olet rikas ja onnellinen Jumalan lapsi!

Vilkas poika vaikeni aivan hiljaiseksi, ja set puristi hnen kttns.
-- Puhuinko taas sellaista, jota et oikein ksittnyt? Mene nyt
kouluun ja ktke kuitenkin mieleesi, mit sanoin sinulle. Kun palajan
kotimaahan, olet sin varmaan jo nuori mies. Silloin saan kuulla,
mik sinusta lopuksikin tulee -- kuningas vai paimen vai sotamies vai
kalastaja vai kullankaivaja -- vai vielk jotakin muuta!


II

Kirkkoherran pappila oli kyln laidassa pitkn koivukujan pss. Laaja
saarinen sisjrvi vlkytteli vesins etelikkunain edess, sivulla
kohosi tumma kuusikko, piha oli kirjavana kukkanurmena, ja puutarhassa
hedelmpuut kylvivt valkeita terlehti kuin lentv lunta.

Sen ihanuuden keskelle Asko saapui seitsentoistavuotiaana nuorukaisena,
joka kevll oli pssyt koulun ylimmlle luokalle.

Hn tuli rippikouluansa kymn.

Tulisiko tst pettymys vai toiveiden tyts? Vain pikimmiten hn oli
Helsingiss nhnyt setns Amerikan matkan jlkeen. Vasta vapusta
pastori oli astunut uuteen virkaansa kotimaassa.

Set ja tti ottivat Askon vastaan kuin oman pojan.

-- Ei meill poikaa olekaan, ei muita kuin sin! Pikku tyttj
vain niinkuin parvi vstrkkej: kolme hyppiv, sirkuttavaa, ja
pienokainen korissa.

-- Tm on toista kuin se pappila, jonka pihalla kasvoi yksi ainoa
haapa. Ja toista kuin lnnen meluisa suurkaupunki. Me olemme
sanomattoman onnelliset, kun Jumala antoi meille tmn suloisen kodin.

Sen Asko hyvin saattoi ymmrt. Rauha ja suloisuus liitelivt hnenkin
ymprillns kuin kesaamun utuiset autereet. Ne lupasivat kirkasta
piv.

Asko katseli pivn kuluessa huoneet, tallit, navetat ja koko pappilan
kotipiirin. Hn nouti kuusista kpyj pikkutytille ja souti heit
veneess likeisille kauniille saarille. Tdille ja sedlle hn kertoi
kuulumisia vanhemmiltansa ja kyseli vilkkaasti Amerikan oloista.

Mutta illan hiljetess, kun lapset olivat siunatut vuoteisiinsa
nukkumaan ja iltarukous oli pidetty ventuvassa, silloin set vei Askon
tummaan kuusikkoon kvelemn.

-- Miksi tahdoit kyd rippikoulusi minun luonani? -- kysyi hn siell,
kun he kahdenkesken kulkivat suhisevien puiden pimennossa.

-- Set ymmrsi minua aina, -- vastasi Asko empimtt. -- Ei kukaan
niin hyvin ymmrtnyt minua silloin, kun olin pieni poika.

-- Me tapasimme toisemme vain muutaman kerran.

-- Kuitenkaan min en ole ketn niin ihaillut ja rakastanut kuin
sinua, set. En sitkn ole unohtanut, mit lhtiesssi sanoit minulle.

Set pyshtyi ja katsoi poikaa suoraan silmiin. -- Oletko siis lytnyt
kalleimman aarteen?

Ei hn vistnyt sedn katsetta, mutta hn pudisti ptns.

-- Min toivoin, ett sin auttaisit minua lytmn sen.

-- Huomenna lhdemme Jumalan sanan kultakaivoksille. Siit tulee ihana
rippikoulu, Asko ystvni. Joka ikvi ja etsii, hn lyt. Min en
muuta voi kuin viitata tiet.

       *       *       *       *       *

He kaivoivat yhdess pyh kultaa, uuraasti, innokkaasti. Vlist
nytti sorakerros tai lpitunkematon kova sein sulkevan tien.
Ihmeellist, miten varmasti ja taitavasti set poisti soran ja lysi
aukon kallioseinst! Uusia maailmoita, suuria, kimaltelevia syvyyksi
aukeni nuorukaisen hmmstyneen katseen eteen. Ei hn koskaan ennen
ollut tietnyt, miten pieni ja kyh hn todella oli -- viel vhemmin
hn oli aavistanut odottavia rikkauksiansa.

Kahden viikon kuluttua tuli Askolle kirje, jossa is kysyi hnen
konfirmatsioonipivns. Jokohan set ehtisi valmiiksi ensi
sunnuntaihin? Is ja iti tietysti tahtoivat tulla siksi pivksi
saapuville.

Sikhtynein katsein poika ojensi sedlle kirjeen. Jnnittyneen hn
odotti vastausta.

-- Min kirjoitan isllesi, -- sanoi set.

-- Mit aiot kirjoittaa?

-- Ett sinun rippikoulusi voi ptty muutamassa viikossa, mutta koko
keskin voi kulua siihen. Ja niinkin voi tapahtua, ett se j kesken,
kun lhdet syksyll takaisin kouluun.

-- Set, kiitos! Tiesinhn min, ett sin ymmrrt minua paremmin kuin
kukaan muu.

Kaksinkertaisella innolla ja riemulla Asko ryhtyi kullankaivantaansa
jatkamaan. Yh runsaammin hn lysi hohtavia murusia. Mutta set nytti
tiet eteenpin, eteenpin. Itse hn omisti ijiset aarteet, mutta hn
ei voinut niit valmiina jakaa. Nuorukainen iloitsi siit. Lahjapalaset
kuluvat loppuun; hn tahtoi ehtymttmille kultasuonille, sinne mihin
hnen viisas, vsymtn oppaansa viittasi ja johti.

-- Jospa olisin hnen kaltaisensa! -- ajatteli Asko. -- Rikas ja muita
rikkaaksi tekev!

       *       *       *       *       *

Asko istui sunnuntaina vanhassa kivikirkossa, "papinpenkiss" tdin
ja pikku Annin vieress. Hn kuunteli tuttua kertomusta paimenesta,
jolta lammas on juossut korpeen. Paimen jtt muun laumansa ja lhtee
eksynytt etsimn, lyt sen ja kantaa kotiin.

Yksinkertainen, tavallinen tarina. Jokainen maalainen vaivatta ymmrt
sen. Niin hekin olisivat menetelleet.

Elimins he kyll etsivt, mutta vlittvtk he muistakin
kadonneista? Katsokaa nuorta miest, kyhn idin ainoata karitsaa! Hn
juo ja hurjistelee, ja idin sydn on murtumaisillansa. Miksi kukaan ei
etsi eksynytt? Miksi toiset hnt houkuttelevat yh syvemmlle korven
suohon, ja toiset sallivat sen tapahtua, sen sijaan ett jokainen lisi
lasin pois hnen kdestns ja varjelisi hnt kuin silmter?

Asko kuunteli. Kuva toisensa jlkeen elvityi hnen silmins edess.
Kuinka paljo olikaan eksyneit! Lapsia, jotka ilkein ja vallattomina
juoksivat kujilla tyhjin toimin, kiroilevia miehi, riitaisia naisia,
tyytymttmi vanhuksia... Ja lopuksi myskin hienoja, sivistyneit
ihmisi, hyv, nuhteetonta kansaa. "He vaelsivat kaikki eksyksiss
niinkuin lampaat" -- kaikki ilman erotusta. Hyv Paimen on kerran
kulkenut raskaat askeleet koko eksyneen maailman thden. Nyt hn
kantaa karitsoita kotiin. Kuinka hyv hn on! Kuinka onnellista olla
sellaisen Paimenen lammas! Ei hn ole tyly harhaileville raukoillensa.
Mutta miksi juoksisimme pois, tuottaen hnelle murhetta, kun hn
pyyt meit tulemaan luoksensa ja pysymn ominansa? Ja miksi emme
rakastavin sydmin tekisi niinkuin hn: auttaisi eksyneit takaisin
kotiin? -- -- --

Paimenen ni kuului kirkossa, aivan selvn. Asko kuuli sen
sydmessns.

Hyvn Ylipaimenenko ni? Niin, mutta toisen kautta.

Virren aikana Askon ajatukset kulkivat siihen, mit hn edellisin
pivin oli nhnyt ja kokenut.

Set oli maantielt taluttanut pappilaan nuoren miehen, joka tuskin
tajusi, mit hnelle tehtiin. Mies oli pantu nukkumaan. Aamulla hn oli
kauvan istunut sedn kanssa kahdenkesken. Mennessn hn oli pyyhkinyt
kyyneleit.

Hnestk set sken puhui saarnassaan?

Viime sunnuntaina Asko oli kuullut sedn pitvn pyhkoululapsille
mallitunnin kylopettajain lsnollessa. Niit kujien lapsiako
ne olivat, nuo kyhsti puetut pienet, joille hn puhui hellsti
kuin rakas is? Askosta tuntui, etteivt he voineet en ruveta
pahankurisiksi sen tunnin jlkeen. Tai ehk he jo olivatkin hyvn
Paimenen kilttej karitsoita. Olihan heill niin kirkkaat silmt, ihan
kuin pienell Anni-serkulla tss hnen vieressns. Heille piti kertoa
Paimenen rakkaudesta yh enemmn, etteivt he koskaan tahtoisi menn
pois.

Toissapivn set oli ottanut Askon mukaansa kyllle. He olivat
kyneet kahden sairaan luona. Toiselle vietiin tdin varustama
ruokakori ja monta ystvllist, toivorikasta sanaa. Toinen oli
sielunhdss. Asko aikoi visty ulos, jottei hiritsisi, mutta vanha
mies kski jmn. -- Olkaa vaan, nuori herra, ei minulla ole mitn
salattavaa. Kaikki tietvt, ett min olen kunniallinen mies, mutta ei
se kelpaa, ei kelpaa, kun kuolema tulee... Herra armahtakoon minua!

Senjlkeen Asko oli kuullut vain paimenen nen, joka etsi, kutsui
ja vihdoin lysi. Ennenkuin he lhtivt, otti vanhus vastaan pyhn
Ehtoollisen, ja hnen kasvonsa loistivat rauhaa.

Voiko maailmassa olla ihanampaa kutsumusta, kuin apulaispaimenena kyd
hyvn Ylipaimenen asioita?

       *       *       *       *       *

Pari tapausta tuotti Askolle odottamattoman hmmstyksen. Sellaisena ei
hn setns tuntenut.

He kvelivt yhdess maantiet myten ern helteisen pivn. Koko
maa janosi kastetta. Kukkaset nuokkuivat varsissansa, ja tie plisi
heidn askelissaan.

Askon ikinen tai nuorempi poika ajoi suurta hiekkakuormaa heidn
edellns. Hevonen oli juuri saapunut jyrkkn mkeen. Heidn korviinsa
kuului karkea kirous, ja piiska ehti lujasti liskht useampaan
kertaan, ennenkuin pastori pitkin harppauksin oli kohdalla.

Se oli tuokion teko: hn sieppasi hlmistyneelt pojalta piiskan ja
sivalsi hnen omaan selkns pari vinhaa lynti.

-- Kuorma on hevoselle liian raskas, -- sanoi hn. -- Ota lapiosi,
Kalle, ja luo se vhemmksi.

Pastorin ni oli niin varma ja olento vaativa, ett vastaansanominen
ei johtunut pojan mieleenkn. Hpeilln hn teki tyt ksketty.
Sitte pastori ja Asko yhdess hnen kanssansa auttoivat kuorman men
plle. Kaikki he saivat pyyhki hike otsastansa.

-- Sano terveisi isllesi, -- sanoi pastori ojentaen ktens. -- Min
tiedn, ett hn ja min olemme yksimielisi.

Poika katsoi maahan, hipahutti lakkiaan ja lhti nolona ajaa hlkkimn
mke alas.

Mutta Asko kulki netnn, ihmeissn sedn rinnalla. Kuinka hn
oli uskaltanut lyd vierasta poikaa? Ja miss oli hell paimenen
ni, joka rakkaudella kutsui eksynytt? Ei hn rohjennut kysy, ja
set alkoi puhua muista asioista, niinkuin ei mitn erityist olisi
tapahtunut.

Toisenkin kerran Asko samalla tavalla ji ihmettelemn.

Keski-ikinen pyylev nainen toi munia pappilaan. Ei hn maksusta
huolinut. -- Tulin katsomaan uutta kirkkoherraa ja kirkherskaa; en
olekaan viel kynyt. Tss olisi kirkherskalle tuomisia. Min olen
Leena-Kaisa Tapolan kylst.

Vieras vietiin ystvllisesti ruokasaliin, ja "kirkherska" toimitti
pannun tulelle.

-- Voi, voi, -- alkoi Leena-Kaisa, niin pian kuin pastori tuli
huoneeseen, -- kyll te saarnasitte niin kauniisti, ett poru vaan
kvi lpi kirkon. On se oikea Jumalan lahja, kun semmoinen pappi
saatiin. Eihn entisest, Lunstrmmi-vainaasta, mihinkn ollut. Ei
siit tykttykn, mutta teist puhuvat ja tykkvt, ihan kaikki. Se
Lunstrmmi saarnasi lakia, aina vaan lakia, ja --

-- Leena-Kaisa ei siis ole niit, jotka rakastavat Jumalan lakia, --
keskeytti pastori tavattoman lyhyeen. -- Raamatussa sanotaan: "Autuas
on se, joka rakastaa Jumalan lakia ja tutkistelee hnen lakiansa pivt
ja yt."

-- Tuota noin, kyllhn min Jumalan lakia, niin, tuota, -- vaimo
oli kuin puusta pudonnut. -- Min vaan sit meinasin, ett se
Lunstrmmi-vainaa --

-- Vanha rovasti on Jumalan istuimen edess, -- sanoi pastori
vakavasti. -- Min olen kuullut, ett hn oli harras Herran palvelija.
Ette te minua sill mielittele, ett puhutte edeltjstni pahaa.

Vaimon kasvot lensivt tummanpunaisiksi. Hn suuttui. Mutta ei hn
ehtinyt purkaa kiukkuansa, ennenkuin pastori nousi, sanoen tyynesti,
jopa iloisesti ja ystvllisesti: -- Kohta kai tll saadaan kahvia.
Pitk hyvnnne, Leena-Kaisa, mit talo tarjoaa. Minun on nyt mentv
kansliaan.

Asko ji viel hetkeksi kuuntelemaan, miten tti sukkelaan osasi
knt keskustelun. Hn kertoi pitvns kankaiden kutomisesta.
Leena-Kaisan esiliina oli oikein hauskaa kotoista mallia. Sellainen
sopisi pikkutyttjen kansallispukuihin.

Arvattavasti vieras ei ollut en perin kiukkuinen, lhtiessn
pappilasta. Ainakin hn siell viihtyi lhes puolisiin asti.

Iltapivll pastori lykksi veneen vesille ja huusi Askon
onkitoveriksensa. Jrvi oli hyvin kalainen. Ahvenvetkale kohosi
toisensa perst.

Yhtkki, pistessns kalaa niskaan, Asko muisti, mit set oli kerran
hnelle sanonut, kauvan sitte: "Ole reipas ja rohkea, jos sill voit
auttaa!"

Hnelle selvisivt nekin molemmat tapaukset, joita hn ei ollut
ymmrtnyt. Hn oli nhnyt kappaleen ihmiskalastusta -- ja niinhn
se oli, ett kalastaja nytt kovimmalta, juuri kuin sydn hellinn
sykkii.

       *       *       *       *       *

    "Kun sota soipi maallinen,
    on lohdutuksenas
    Siionin loisto, laulu sen,
    ja seura autuas..."

Asko istui p kden varassa. Uudet kysymykset, uudet huolet olivat
hernneet. Ne tulivat voimalla, apua vaativina.

Kuinka onnellinen hn olikaan ollut viime pivin! Hn tiesi nyt
jrkhtmttmll varmuudella, jota ei kukaan voinut riist pois,
ett hnkin oli Isn rakas lapsi Jeesuksen thden. Sedn hiljaisessa
huoneessa se oli selvinnyt hnelle. Hn oli kaivaessaan pssyt
kultasuonelle. Hn oli aarteen lytnyt.

Nyt hn oli altis kasteenliittonsa uudistamaan, milloin vain set piti
parhaana. Ei hn sit pelnnyt en. Miksi hn olisikaan pelnnyt? Hn
tahtoi olla Isn oma ja valmistui ottamaan vastaan Isn siunausta.

Mutta set ei ollut viel mrnnyt konfirmatsioonipiv. Siitk
syyst, ett hn arvasi uusien taistelujen pian syttyvn rauhan
jlkeen? Ei hn tahtonut heti jtt nuorta ystvns yksin.

-- Sydmeni on syntinen. En ole milloinkaan ennen sit kokenut niin
syvsti kuin nyt. Kuinka siis min kykenen Herraani tunnustamaan ja
palvelemaan? Lhimmt toverini ovat vieraita Jumalalle. Vhn minun
vanhempanikin tuntevat hnt. Jaksanko aina katsoa yls taivaaseen,
niin ett saan voimaa ja lohdutusta?

Hnen tytyi hiipi sedn luo, joka tyskenteli huoneessansa.

-- Nuori sotilas saa iloita, -- sanoi set.

-- Mutta min tunnen heikkouteni.

-- Se on hyv. Opi mys tuntemaan Herrasi vkevyys! Sinun oma sydmesi
vallataan hnelle. Eik se ole ihanaa?

-- On, -- vastasi nuorukainen hiljaa.

-- Mik siis painaa sinua?

-- Se toinen taistelu -- ulospin... Eik se ole liian raskas?
Tietnetk, set, kuinka yksin min olen?

-- Asko, -- sanoi set, luoden hneen katseen, joka sihkyi skeni,
-- sen min vaan voin omasta kokemuksestani vakuuttaa, ett tmkin
taistelu on ihana. En vaihtaisi sit mihinkn maailmassa. Ajattele,
ett me saamme raivata rakastetun Herramme tiet, vallata uusia aloja
hnelle, vastustaa kaikkea pahaa, joka hnen kunniaansa himment, ja
puolustaa hnen asioitansa! Hn itse pit voitoista huolen, ja tappiot
nyryyttvt ylpe sydntmme.

-- Kuva on liian kaunis, -- sanoi Asko miettivisen.

-- Onko? Min taisin unohtaa sotilaan haavat. Pelkk nuori uljas
poika niit?

Asko oli hetken aikaa vaiti. Sitte hn sanoi varmasti, selkenevin
katsein: -- En pelk.

-- Herrasi lsnolo parantaa ja vahvistaa.

    -- -- "Siionin loisto, laulu sen,
    ja seura autuas..."

kaikui Askon sydmess.

Ttk uutta virtt Herran sotilaan tuli kuulla innoituksena
taistelussa? Soiko se kaukaa sedn korviin, silloin kun hn sanoi
pienest paimenpillin soittajasta: "Kerran hn lyt kauniimpia
sveleit?"

       *       *       *       *       *

Vanhemmat olivat tulleet, ja hiljainen, pyh juhla oli vietetty
pappilassa, ilman enempi lsnolijoita. Asko oli siunattu Jeesuksen
ikiomaksi, ja hn oli onnellinen.

Sunnuntaina hn taas istui tutussa kirkonpenkiss, tdin ja
vanhempainsa kanssa. Herran huone tulvi vke tyteen, vanhuksia,
keski-ikisi, nuoria ja lapsiakin. Askon mielest se oli tyttynyt yh
enemmn, sunnuntai sunnuntailta.

Kuinka ihmeelliselt mahtoikaan sedst tuntua, -- mietti Asko, --
kuinka ihmeelliselt, kun kaikki nuo ihmiset kokoontuivat hnen
ymprillens, jokaisen katse thdttyn hneen. Ei set tosin tuntenut
viel kuin vhisen osan heist, mutta joka piv yh uudet lhestyivt
hnt erilaisine asioinensa. Pappilassa ja kodeissahan puhui heille
kullekin erikseen, tll kaikille yhteisesti.

Eik tm hnen pitjns ollut kuin kallis valtakunta, jonka tarpeita
hn sai tutkia, jota hnen tuli johtaa ja hallita -- hallita palvellen,
kskien, neuvoen, antaen, lohduttaen? Kuinka vastuunalaista se oli --
ja kuinka suurta ja ihanaa! Hn oli tehtvns tasalla, se onnistui
hnelle.

Kuningas hn oli, jalo, viisas ja voimakas!

Mutta kun hn puhui, puhui hn toisesta kuninkaasta, ristin
Kuninkaasta. Ja Asko unhotti puhujan. Hn hiljentyi Jumalan Karitsan
eteen, joka ottaa pois maailman synnit. Hn polvistui sen Herran
jalkojen juureen, joka oli oleva hnen elmns ja sydmens Kuningas.

Niin tuli nuorukaisen ensimminen juhlahetki Herran alttarin ress.
Eik hn ollutkaan vieraiden keskell yksin. Is ja iti polvistuivat
hnen kanssansa. Nuori sydn kiitti ja ylisti Jumalaa.

Seuraavana pivn heidn piti lhte pappilasta. Illalla, thtien
syttyess, set viel kerran otti hnet mukaansa tummaan kuusikkoon,
jota he molemmat rakastivat.

-- Set, -- sanoi Asko silloin, -- et ole kertaakaan kysynyt minulta,
miksi aion tulla. Kun olin lapsi, puhuimme siit -- muistatko viel?

-- Kuningas ja paimen ja kalastaja ja sotamies ja kullankaivaja.
Netk, en ole mitn unhottanut!

-- Olet kuitenkin. Min halusin olla kaikkea yhtaikaa.

-- Niin, sinulla oli rohkeat tuumat. Mutta min arvelin, ett kai
sinusta sentn tulisi jotakin muuta. Oikeastaan se on yhdentekev;
kun olet Isn rakas lapsi, toimitat hnen tytns kaikkialla. En ole
kysynyt. Olen odottanut, ett kertoisit minulle.

-- Mit olisin kertonut? Pelkk eptietoa ja haparoimista. Kotona
olen puhunut opettajasta, lkrist ja mist milloinkin. Mutta tn
kesn Jumala on selvittnyt minulle lapsuuteni unelmat, tnn vasta
tydellisesti -- ja nyt min tiedn, ett lopultakin tahdon tulla
yhtaikaa kaikeksi mit pienen toivoin -- ja viel joksikin muuksi!

-- Sanoisitko sen mielellsi, ennenkuin eroamme?

-- Etk ymmrr, set -- sin, joka itse olet pappi? Sinhn juuri olet
kullankaivaja, sin olet paimen ja kalastaja, sotamies, kuningas -- ja
ehk lisksi paljon, mit en ole nhnyt viel!

Set katsoi nuorukaista pitkn ja nettmn. Hnen ajatuksensa
seurasivat latua, jota Askon ajatus oli kulkenut.

-- Niin, -- sanoi hn vihdoin, -- min ymmrrn sinua. Huono min
olen siihen kaikkeen, mihin olen kutsuttu, mutta Herrani armosta se
on pmrni, ja min iloitsen, ett sinkin tahdot valmistua Herran
palvelijaksi.

-- Minusta tuntuu kuin tuskin malttaisin odottaa.

Set taputti nuorta ystvns olalle.

-- Odottamaan sinun kyll tytyy oppia. Kuninkuuttamme saamme odottaa
aina ijisyyteen asti; siell vasta kruunut annetaan meille. Ja
tiedtk, mit silloin teemme? Heitmme ne Herran istuimen eteen.

Nyt oli Askon vuoro vaieta. Sitte hn sanoi ainoastaan: -- On niin
pitk matka.

-- Onhan sinulla varma opas ja loppumattomat evt. Ja me saamme
rukoilla.

-- Rukoilemmeko nyt?

He puhuivat Jumalan kanssa siell metsn hiljaisuudessa, thtien
loistaessa. Vahvistuneena ja iloisena uskossa Asko nousi, lhtekseen
"pitklle matkallensa".

       *       *       *       *       *

-- Min olen pttnyt ruveta papiksi, -- sanoi Asko vanhemmillensa
kerran kotona.

-- Vai niin, -- virkkoi is. -- Kuinkahan mones virka se lienee, jota
sin ajattelet?

-- Ensimminen, johon Jumala on kutsunut minua sydmessni, -- hn
vastasi. -- Ainoa, jossa kaikki toiveeni yhtyvt.

Eik hn en kertaakaan empinyt.

1913.




Lapsuuden muistelma


Maisterin perhe asui kes talonpoikaistalon matalassa rakennuksessa,
huoneissa, joiden ikkunain edess kasvoi tiheit punakukkaisia
spireapensaita, sinisi akileioja ja koreankeltaisia keisarinkruunuja.
Piha oli laaja ruohoinen, puutarha jotenkin hoitamaton, tynn
omenapuita ja karviaismarjapensaita, jotka kaikesta huolimatta
hystyivt hyvsti. Aidan takana, isntven puolella, oli
kalikkainen karjapiha, lv, talli, sauna ja kaivot. Oikealla aukeni
vainio, ja maantien takana, kivisen "pajanmen" tuolla puolen,
alkoi kuusikkomets, jota riitti kauvas -- pienen tytn mielest
loppumattomiin.

Jrvelle oli noin kilometrin matka, kolmeen suuntaan. "Tilterill",
virolaisen puutarhurin rannassa, oli kesasukkaiden kalastusvalkama.
"Uitonsuussa" pidettiin talon ruuhia. "Pitkssniemess" oli isnnn
veljen, koulurehtorin huvila. Jokaiseen rantaan oli kuljettava
asumattoman metsn halki tai karjalaidunten kautta, ja kaikki olivat
liian kaukana pienen tyttsen yksin menn.

Siell hn kulki pihamaalla itsekseen, keksien leikkej parhaansa
mukaan. Talon nuorin tytr oli muutamia vuosia hnt vanhempi eik
joutanut, ei halunnutkaan leikkimn milloin tahansa. Pikkutytt
taittoi sireeninlehti, niinkuin talontytrkin oli tehnyt, ja kirjaili
niist "kankaita" puikolla tai hampaillansa. Hn kersi posliinipaloja
lautasiksi ja jauhoi murenevasta kivest sokeria kauppapuotiin. Toisia
kivenlohkoja, pitki, kapeita, kissankullalta kimaltelevia, hn valitsi
ihmisiksi. Pajanmen kivet olivat taloina, ja hienosta hiekasta syntyi
lampi tai jrvi niiden eteen.

Joskus hn istui omenapuussa ja lauleli. Virolainen vieras sanoi, ett
hn oli "pikk lind", lintunen. Mutta se lintunen kaipasi siipi ja
avaraa ilmaa lentksens.

Vanhemmat ottivat hnet mukaansa veneeseen, kun koettiin pitksiimaa,
mutta hn ei pitnyt kalastamisesta. Oli tuskallista katsella
kastematojen kiemurtelemista ja kalojen ht. Toista oli, kun
soudettiin Tilterin valkamasta pienen lahden poikki "hiekkarantaan".
Siell sai uida polskutella raikkaassa vedess ja avojaloin tepsutella
hiekalla, jota laineet somille uurroksille huuhtelivat.

Uitonsuuhun vietiin talon hevoset uimaan, ja sielt myskin
sunnuntaisin lhdettiin kirkolle. Tavallisesti oli monta menij.
Miehet kulkivat edell sarkavaatteissa; talon tyttret ja palvelustytt
seurasivat, kenell musta silkkihuivi, kenell kirjava pyhliina
pssns. Kesasukasperheestkin lhdettiin mukaan. Tyttnen meni
mielellns. Oli juhlallinen tunnelma, kun kaikki istuivat vakavina
tuhdoillansa, airot vain vetivt voimakkaita otteita ja ruuhet kilpaa
loiskien kiitivt yli jrven, kellojen kaikuessa vastaan.

Mutta Pitkniemi oli kumminkin rannoista kaunein ja juhannusaatto kesn
ihanin piv, sill silloin huvilan rehtori vietti nimipivns ja
kutsui talonven, kesvieraat ja muut naapurit vanhanpojankotiinsa.
Pieni tyttkin psi vanhempainsa kanssa. Psi hn joskus muulloinkin,
varsinkin kun rehtorin mehevt puutarhamansikat kypsyivt; mutta se
oli sattuman varassa, ja juhannus vain oli hnen varma pivns. Tai
oikeammin iltansa. Juhannusaaton iltako loikin sen tenhon, johon ei
kyennyt mikn tavallinen piv iloinensa?

Ei tyttnen ensi sijassa iloinnut siit, ett rehtori tarjosi
nimipivaherkkuja, ei siit, ett hn sai pukeutua valkoiseen pukuun,
jonka vyll oli sininen silkkinauha, eik edes siitkn, ett talon
tyttrell nyt oli aikaa leikki hnen kanssaan koko pitk iltapuoli,
myhiseen asti, jos tahtoi. Hn iloitsi rannasta ja jrvest. Ei
tarvinnut kalastaa, ei istua jouten veneess muitten soutaessa, ei
puuhata mitn mrttyj asioita. Sai katsella, katsella vain, antaen
tunteille ja mielikuville vapaan vallan.

Jo kauvan ennen hn tt ajatteli. -- Jospa kvisi tuuli! -- hn
toivoi. -- Jospa laineet tulisivat rantaan pin! Mit kovempi tuuli,
sen parempi!

Ihmeellist, miten hnen toiveensa toteutui. Varmaankin tuuli joka
juhannusaattona, ja aina rehtorin venerantaa kohti. Ei satanutkaan.
Laineet vain vierivt jrve pitkin, joka tnne nytti suurelta,
melkein ulappaiselta, ellei sivuille katsonut. Pieni Joosepinsaari
kohosi lehvvihkona sen keskelt, ja "hiekkaranta", uimapaikka,
hmtti vastapt kaukaa.

Nyt tuntui kuin lintusen siivet alkaisivat kasvaa. Nyt kuului avaruuden
kutsu.

Hn seisoi hiljaa, melkein liikkumatta rantakivell. Talontytr oli
siell myskin, mutta pikkutytt ei hnt pyytnyt leikkiin. Silmt
thtsivt laineita, ajatus kohosi kauvas ja korkealle, sydn sykki
innosta ja onnesta.

-- Katso, katso -- noin suuri laine! Se tulee, tulee... nyt taittuu
ja vaahto prskht. Kuinka mahtava! Ja nyt tulee toinen... tuolla,
netk?

Talontytr katsoi ja mynsi.

Vasta myhemmll, tuulen tyyntyess, he lhtivt niemen nurmikolle
"kukkaleikki" leikkimn. Kumpikin poimi niin monta eri lajia kuin
lysi. He ojensivat ne toisillensa pariksi. Parittomat vaihdettiin ja
etsittiin kullekin kukkasiskonen.

Ern juhannuksena oli pikku tytn luona vieras leikkitoveri
kaupungista. Tyttnen ihastui, kun sai hnetkin vied juhannuksen
viettoon. -- Nyt tulee taas rannalla hauskaa! -- hn kertoi toverille
innoissansa.

Mutta vieras tytt pettyi. Hn oli toimekas ja kytnnllinen eik
ensinkn ymmrtnyt tyhj seisoskelemista rannalla.

-- Miksi te ette leiki? -- hn kysyi. -- Kas, tuossahan on halkovaja,
siit saamme lastuja. Tm on minun laivani, se olkoon vaikka "Ahkera".
Ota sinkin. Ja talon Elli mys. Mik sinun laivasi nimi on?

-- Ehk se on "Joutsen", -- sanoi tyttnen; mutta hn oli ymmlln
koko leikist.

-- Nyt me heitmme lastut veteen, niin kauvas kuin jaksamme. Minun
laivani lhtee Kapmaalle, sinun saa menn Espanjaan -- sinhn pidt
Espanjasta -- ja minnekks Ellin laiva? Amerikkaan, hyv on.

-- Ent sitte?

-- Niin, heitmme kivi niiden jlkeen, ett ne kulkevat eteenpin.
Sitte juoksemme pois leikkimn muuta, ja kun palaamme, on tuuli tuonut
ne rantaan, johonkin tnne kivikkoon. Jos lydmme ne, ovat ne tehneet
onnellisen matkan, mutta muuten ne ovat joutuneet haaksirikkoon.

He mieltyivt leikkiin kaikki kolme. Pikkutyttkn ei surrut
aaltojansa eik selittmtnt juhannustunnelmaa, joka muuttui,
niinkuin elmn edetess lapsuuden epmriset ensi unelmat. Eivt
hnen unelmansa hvinneet, ne saivat sisllyksen.

Senjlkeen hn joka juhannuksena lhetti lastulaivoja Pitknniemen
valkamasta. Yhkin oli syyt toivoa tuulta, joka toi laineita rantaan
ja laivat niiden mukana. Hn kuvitteli nyt jrvens aavaksi mereksi. Ei
hn koskaan ollut silmillns nhnyt merta, mutta mielikuvissansa hn
sen nki kauniina, kutsuvana, tynn ihmeit ja mahdollisuuksia. Hn
matkusti kaukaisiin maihin ja tuntemattomiin etisyyksiin, ja taas hn
iloitsi kuin tydest todellisuudesta, laivojen palatessa onnellisesti
kotirantaan.

Oli pitk aika kesst kesn ja juhannusaatosta juhannusaattoon.
Talonpoikaistalon ruohopiha, omenapuutarha ja pajanmki alkoivat
tuntua yh ahtaammilta -- viel sittekin, vaikka "keinumki",
vasikkahaka, riihipiha ja kappale kallioista tummaa metskin listtiin
liikkumisalaksi. Hn yhti ikvitsi rantaa, jrve -- laajaa jrve --
tai merta, rannatonta merta ja suuren vapauden avaraa ilmaa...

       *       *       *       *       *

"Pikk lind" -- tyttyik kaihosi koskaan?

En tied...

Hn sai kyll keskodin ihanille rannoille, ja merten yli hn matkusti
ja palasi laivalla jlleen. Elmn rajoituksissa hn tiet, ett
"kenen Jumalan Poika vapaaksi tekee, hn todella on vapaa."

Mutta yh viel hn ikvi avaruuksia ja etisyyksi. Yh viel hnen
mielikuvituksensa luo kauniita nkyj, joita hn ei voi unohtaa pivien
monikirjavassa hlinss. Ne sykhyttvt niin kummasti sydnt, ja
arkiseen aherrukseen ne tuovat juhlan.

Hn rakastaa kaipaustansa, sill hn uskoo, ett se on viesti ajan
ja paikan rajojen takaa, sielt, miss on ihanin meri, "lasimeri
kristallikirkas" -- sielt, miss lintunen kerran mittaamattomissa
avaruuksissa vapaat siipens levitt lentoon.

1914.




Maija-Leenan juhlapiv


-- Maija-Leena, tll on kuvakortti teille! Punaisia ruusuja ja
raamatunlause. Kelt se lienee?

-- Mit Alli turhia puhuu.

-- On se totta. Ette taida tietkn, ett tyttte tnn
seitsemnkymment vuotta!

-- Mist Alli sen sitte tiet? Ei minun syntymistni allakassa ole.

Nuori tytt helhti nauramaan.

-- Ottakaa kortti kumminkin. Mai-ja-Leena-Kont-ti --

-- Alli taas tekee pilkkaa.

Vanhus istui tuolilla keittipydn ress, jauhaen kahvia. Hn veti
ulos myllyn laatikon, joka nkyi tyttyneen, kntyi syrjin Alli
neitiin ja nousi kaatamaan jauhetta pannuun. Suu oli kiintesti mutussa.

-- Voi, voi teit, Maija-Leena! lk nyt suuttuko, vaikka min
kirjoitin "Kontti". Jos tahdotte, raapin pois ja panen sijaan
"Juhantytr". Ja kyll te kumminkin tyttte seitsemnkymment.
Senthden iti kski kahviakin keitt. Min olisin soittanut oikein
kauniin juhlamarssin, mutta ei ole pianoa. Ei ole en, Maija-Leena.

Pieni huokaus seurasi sanoja.

-- Ei ole, ei, -- toisti Maija-Leena heltynein nin. -- Ja olisi
rouvalla ilmankin menoja, ettei minun thteni kahvia pitisi tuhlata,
-- kuuli Alli mennessn hnen mutisevan.

Sit Alli ei kuitenkaan huomannut, ett vhinen leppe hymy oli
hiljalleen silittnyt vanhuksen suupielist rypyt, eik hn nhnyt,
mill uteliaalla mielihyvll Maija-Leena heti oven sulkeuduttua
alkoi hypistell ja tutkia ruusukorttiansa. Silmlasitkin hn nosti
nenllens ja sovitti sangat korvain taakse.

-- Alli sanoi, ett siin on raamatunlausekin, mutta en min latinaa
ymmrr...

Kas, ei ollutkaan "latinaa", oli selvill vanhanaikaisilla kirjaimilla:
"Rakkaus on Jumalasta."

Maija-Leena pyyhkieli silmins.

-- Onhan se ihmeellist, jos Jumala tosiaan rakastaa tmmist vanhaa
ihmist kuin min. Jumala siunatkoon rouvaa ja Allia... He ovat hyvi
minulle, vaikka min vaan olen tiell, symss heidn ruokaansa.
Mithn se Alli ajatteli, kun osti tmn kortin? Sill rahalla hn
olisi saanut mantelitortun, kaksikin.

Vanhus muisti, miten hn oli slitellyt ja hellitellyt Allia --
monta vuotta sitte -- kerran, kun pikku tytlt tytyi vet hammas.
"l itke, l pelk", hn oli sanonut. "Sin saat minulta mit vaan
tahdot, kun tulet tohtorilta kotiin. Mit sin tahtoisit?" Ja Alli oli
empimtt vastannut: "Mantelitortun."

Niin, niin, siit oli pitk aika. Ei hn varmaan en muistanutkaan
torttuja, Alli parka. Rouva oli jnyt leskeksi ja ansaitsi niukan
elkkeen lisi puhtaaksikirjoituksella; mist olisi tytt herkkuihin
tottunut? Eik hn pyytnyt koristeitakaan eik nuorten huveja, jotka
kaikki maksavat rahaa. Hn halusi vain lukea ja soittaa. Lukea hn
saikin kyll, liikaakin. Maija-Leenan tuli monta kertaa surku tytt,
jota valvotettiin opettajakoulun lksyill -- tai jatko-opiston, mik
se lie ollut nimeltn. Mutta soittamisesta tuli loppu, kun rouva
otti vain kamarin ja kykin eik en pitnyt musiikkiopistolaisia
tysihoidossa. Kovasti se niitten kilkutus olikin kiusaksi kynyt.
Toista oli tmn Allin soitto, kaunista ja rauhallista, pelkki lauluja
ja virsi ja muuta samanlaista. Sit Maija-Leenakin mielikseen oli
kuunnellut, kunnes piano vietiin pois opistolaisten mukana.

Hellalta kuului pieni pihahduksia, sitte kovaa kohinaa.

-- No jopa nyt -- kahvi kiehuu yli! Maija-Leena kiirehti siirtmn
pannun syrjn ja pyyhkieli nokea pois.

-- Seljetkn tuossa, katselen korttia sillvlin.

"Maija-Leena Kontti." -- Kontti on ruma nimi, vaikka se olikin
kotitaloni. Min olen sen sanonut Allille monta kertaa. Kielikelloa
sanotaan kontinkantajaksi. Min olen Juhantytr.

Mutta nimen keralla muistot hersivt. Kontti -- rakas paikka se
kumminkin oli ollut aikoinansa. Matala harmaa rakennus peltojen
keskell. Kanoja Maija-Leena siell eniten oli rakastanut. Lampaita
mys. Is oli sellainen juro mies -- niin, ehk Maija-Leenan omassa
luonteessa oli juuri hnen perujansa -- ja veli... hnest oli tullut
pelkk surua ja hpe. itins Maija-Leena ei muistanut edes nlt.
Hn oli kuollut suurena rokkovuotena, silloin kuin he lapsetkin saivat
kasvonsa rumia arpia tyteen.

Kontin aidan ohitse kulki pappilan myllytie. Rovastin lapset juoksivat
siin useasti, ja Maija-Leena tirkisteli heit aidan raosta. Kun
ruustinna sattui mukaan, ojensi hn ktens aidan yli ja taputti
pikku tytn pellavapt. "Tule meille joskus leikkimn", hn kutsui
ystvllisesti. Mutta Maija-Leena ei rohjennut milloinkaan. Hn joutui
pappilan seinien sispuolelle vasta viisitoistavuotiaana, rippikoulua
kydessn. Silloin is oli jo haudassa, ja nuori Maija-Leena koetti
hoitaa kotia, jossa juoppo veli vietti rajua nuorenmiehen elm.
Viisi vuotta myhemmin isnt oli talon hvittnyt ja itse sortunut
syysjihin markkinamatkalla. Sisar ji puille paljaille. Juuri siihen
aikaan pappilassa tarvittiin hoitajaa vastasyntyneelle tyttselle.
Maija-Leena sai paikan eik sen koommin en perheest eronnut.
Silloinen pieni hoidokki, Alina tytt, oli hnen nykyinen emntns,
Allin iti.

Vanhoja aikoja muistellessaan Maija-Leena yh knteli kuvakorttia.

-- Mit sill on vli, onko Alli kirjoittanut "Kontti" vai
"Juhantytr", kun min en kumminkaan osaa kirjoitettua lukea. En
annakaan hnen raaputtaa puhki tt kaunista korttiani.

Siinp Alli tulikin. Hn nouti kaapista kuppeja ja kysyi, joko kahvi
oli valmista.

-- Onhan se.

-- No tuokaa, Maija-Leena, minun tytyy menn pian kouluun.

-- Kuinka kauan Alli oikein aikoo koulua kyd? Ei suinkaan Allista
sentn opettajaa tule. Tuossa iss rouva jo meni naimisiin.

-- Eiphn Maija-Leena mennyt, -- nauroi Alli. -- Miksi ette? Kai
teill pyytji oli.

Maija-Leena ei ollut kuulevinaan. Niin, pyytji -- olihan niit
kyllkin. Mutta yhdell oli vrt sret, toisella tupakkamlli,
kolmas oli lrpp ja neljs tuppisuu. Ei ollut ketn, jonka takia
olisi kannattanut pappilasta lhte. Vasta hn oli lhtn valmis,
kun pieni Alina oli kasvanut neidoksi, seisonut myrttikruunu pss
alttarin luona ja pyytnyt entist hoitajaansa mukaan omaan uuteen
kotiinsa.

Vanhus tarttui kiiltvn pannuun ja vei sen kamariin, jossa rouva
uutterana istui kirjoituspytns ress. Hn se oli, tuo entinen
pappilan kukka -- nyt jo viidenkymmenen ikinen hnkin ja maailman
matkalla harmaantunut. Maija-Leenalle hn kyll oli sama kuin aina.

Rouva kohotti tyst katseensa ja kutsui herttaisesti hymyillen vanhaa
palvelijaa, joka aikoi palata keittin.

-- Tnn me tietysti juomme kahvimme yhdess, -- hn sanoi, nousten
paikoiltansa. -- Tulkaa nyt, istukaa tnne nojatuoliin. Antakaa meidn
edes vhn juhlia teit.

Vastavitteist huolimatta vanhus asetettiin istumaan kunniapaikalle.
Alli hnet siihen lopulta painoi, kun ei muu auttanut.

-- Maija-Leenalla on oikeastaan kaksinkertainen juhla, -- virkkoi rouva
lmpimsti. -- Tyttte seitsemnkymment ja juuri nihin aikoihin
tulette olleeksi viisikymment vuotta meidn perheessmme. Ensin
pappilassa, sitte minun omassa kodissani. Muistatteko, Maija-Leena,
ett niin pitk aika jo on kulunut?

-- Menevt ne vuodet laskemattakin alasmke, -- mutisi vanhus. nest
ei osannut arvata, oliko hn siit tyytyvinen vai tyytymtn.

-- Ensin minua hoiditte, kun olin pieni, ja aina olitte hyv minulle ja
meille kaikille --

-- Rouva antaa anteeksi, -- alkoi Maija-Leena nyyhkytt, -- kyll
min ne hyvyydet tiedn. Kiukkupussiksi toiset piiat aina minua
nimittelivt, ja semmoinen juuri min olen ollutkin kaiken ikni.

-- Katajan pinta on rosoinen, mutta sen kanta sit lujempi. Me kyll
tunnemme ja ymmrrmme Maija-Leenan. En koskaan unhota, kuinka te
yt myten kangasta kudoitte, jotta vaan teidn Alina neitinne saisi
kunnon mytjiset, ja sukiksi te tahdoitte kehrt lankaa oman
nimikkolampaanne villoista. Sielt salopitjn rauhasta te seurasitte
minua kauas kaupunkiin, vaikka pelksittekin isoja taloja ja ihmisten
ja ajoneuvojen kuhinaa ja hlin.

-- Ja junaa, -- pisti Alli vliin. -- iti on kertonut, kuinka kvi
asemalla. Tiedttehn, Maija-Leena, te ette ollut koskaan nhnyt
asemataloa ettek rataa ja junavaunuja. Kun teit hirvitti koko puhe
junasta, sanottiin teille, ett siin on hyv istua kuin kamarin
penkill. Sitte te ajoitte kuormarattailla asematalon eteen, ja teidt
vietiin odotussaliin. Te istuitte penkille ja kysyitte: "Tssk sit
sitte mennn?"

Vanhus veti suunsa nauruun, mutta mutisti sen taas samassa. Hn oli
puoliksi huvitettu, puoliksi yrmeissn.

-- Eihn Alli silloin ollut syntynytkn. Mit Alli on muistavinaan.

-- En min sanonutkaan muistavani, mutta iti --

-- Vht niist, -- keskeytti rouva. -- Herttainen te vaan olitte, kun
tulitte kuitenkin. Te olitte tukeni ja apuni vieraalla paikkakunnalla,
kokemattomuudessani, sairaudessa ja kaikissa vaiheissa. Iloistani te
iloitsitte -- olihan minulla ilojakin paljon. Mutta sitte tuli se
raskas vuosi -- me saatoimme mieheni hautaan. Mihin olisin joutunut
ilman teit? Yhdess me varustimme suuret pojat maailmalle, ja tt
nuorintani, Alli tytt, te olette vaalinut kuin toisena itin.
Ette jttnyt meit silloinkaan, kun palkkarahoista oli puute. Voi
Maija-Leena, rakas, hyv Maija-Leena, kiitos kaikesta!

Hn syleili hellsti vanhaa palvelijaa, joka hmilln pyyhkieli
silmins.

-- Maija-Leena sai puheen, -- virkkoi Alli, katkaisten juhlallisen
mielentilan. -- No nyt kaadetaan kahvia.

-- Oikeastaan Maija-Leenan olisi pitnyt saada aivan toisenlainen
tunnustus tystns ja rakkaudestansa, -- huoahti rouva. -- Kultakello
ja uusi Talousseuran mitali. Mutta itse te hyvin tiedtte, miksi ne
puuttuvat.

Maija-Leena ei saanut sanoja huuliltansa. Kahvileipkin takertui
kurkkuun. Tuommoisia rouva puhui -- ja hn itse, Maija-Leena, oli
kaikesta kiitollisuuden velassa, katosta pns pll, ruoasta,
vaatteista ja muusta.

Hn nousi, niiasi, kiitti ja rupesi korjaamaan kahvivehkeit pois.
Rouva istuutui taas tyhns, ja Alli kokoili kirjojansa.

-- Minun pitisi huomiseksi hankkia ranskan kirjallisuushistoria, --
sanoi hn idillens, vhn viivytellen ja empien.

Rouva nytti huolestuneelta.

-- Tarkoitatko, ett se pitisi ostaa? Etk voi lainata kirjastosta?

-- Niin, kyll -- tietysti, -- ni oli epvarma. Huoahtaen hn lissi:

-- Lainakirjojahan minulla muutenkin on. Luen ja luen -- vien kirjan
takaisin -- ja mist sitte toiste katson, jos jotakin unohtuu? Ranska
on minun rakkain aineeni.

iti ei vastannut. Hn olisi ostanut vaikka kaikki kirjat Allille,
jos olisi voinut. Alli tiesi sen ja meni ilman rahaa, nurisematta,
alakuloisena.

-- Onko se kalliskin? -- kysisi Maija-Leena eteisess, pidtten Allia
palttoosta.

Hiukan krsimttmn Alli nykisi itsens irti. -- Mit sitte,
Maija-Leena? Nelj markkaa viisikymment penni. Menen kirjastosta
pyytmn, se ei maksa mitn.

Maija-Leena pesi kuppeja keittiss.

-- Alli, lapsi parka, lukee ja lukee, vie kirjan takaisin, ja siihen
kaikki unohtuu -- eik hn sanonut niin? Minulle iloa laittavat, kahvit
ja kortit, ja itsell on huolta ja kyhyytt... Vanhus kyyristyi
penkomaan pient arkkua, joka oli keittin pydn alla. Avasi sinisen
huivin, jonka kulmaan oli sidottu jotakin. Hn lateli rahoja ja laski
sormillansa. Yksi markka -- kaksi -- ja lisksi kymmenen, viisitoista,
kaksikymmentviisi penni. Kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni.

Siin oli Maija-Leenan koko omaisuus, paitsi "suurta rahaa". Sit
oli entispivilt sstynyt kokonaista kaksisataa markkaa. Ne oli
pantu jo herra-vainaan aikana pankkiin, semmoisella lailla, ettei
tarvinnut kajotakaan, ja itsestn vaan kasvoi joka vuosi lis.
Paljonko siell nyt oli, sit Maija-Leena ei tietnyt eik kysynyt.
Herra-vainaa oli sanonut, ettei niit pitnyt ottaa pois; ne olivat
Maija-Leenan vanhain pivien varana. Mutta Maija-Leena itse tiesi,
ett niill oli toinen tarkoitus. Eivt ne _hnen_ olleet, ne vain
odottivat hnen kuolemaansa. Allille hn oli ne testamentannut,
nuorimmalle hoidokkaallensa, sydnkpysellens. _Nyt_ ei niihin viel
voinut koskea, ei edes Allin tarpeitten vuoksi. Ne olivat pyh rahaa,
kuolinmuisto.

Siis kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni... Ei, ei riit
ranskankirjaan. Mutta mits -- mik tuossa kiilt? Vielk on markka
-- ei, kahden markanko raha? On, on...

Ilosta vapisevin ksin vanhus veti esille jotakin hopeankiiltv.
Samassa hn huomasi erehdyksens. Ei ollut kyp rahaa, oli hopeinen
kunniaraha vain -- se jonka Maija-Leena oli saanut, palveltuansa
suvussa 25 vuotta. Sithn se rouva kai sken tarkoitti, ett nyt oli
kulunut toiset 25 vuotta, ett olisi muka pitnyt olla uusi raha...
Jopa nyt turhia! Eihn hn en pitkiin aikoihin ollut palvellut, oli
vain _ollut_ -- synyt ja maannut ja vhn auttanut, niin, tietysti
auttanut mink kykeni, vaikka se ei paljoa merkinnyt...

Tuommoinen kunniaraha oli kallis, monta markkaa maksanut. Mutta mit
apua siit oli Allin kirjaan?

Paitsi jos -- jos --

Ajatus vlhti vanhuksen mieless.

-- Lapsi parka, kun ei ole omaa kirjaa, ja se ranska on hnen rakkain
aineensa, niin hn sanoi. Min vanha ihminen haudan partaalla, mit
min tll koreudella teen? Vien kultaseplle tuonne vastapt. Ehk
saan siit suuren hinnan, ja Alli voi ostaa monta kirjaa lainakirjojen
sijaan!

Sykhytti oudosti sydnalassa. Tytyi silitt kaunista hopeakorua.
Maija-Leena ei osannut lukea kaiverrusta, kun kirjaimet eivt olleet
vanhaa prntti, mutta hn tiesi tsmlleen, mit siin oli. Toisella
puolella isntven panema: "Maija-Leena Juhantytr. 25 vuoden
uskollisesta palveluksesta. Rakkauden ja kiitollisuuden muistoksi."
Toisella puolella Keisarillisen Suomen Talousseuran juhlallinen nimi ja
kirjoitus.

-- Turhia! Mit min nyt vanha ihminen... Ei tt rouva saa tiet,
eik Alli.

Hn veti pttvisesti takin pllens, otti huivin phns ja sitoi
kunniamerkin takaisin saman liinan nurkkaan, josta se oli pudonnut.
Pisti sitte liinakrn kainaloonsa ja lhti ulos.

Kultasepp ei tuntenut Maija-Leenaa, vaikka asuikin vastapt. Eihn
suuressa kaupungissa tunneta naapureita. Hn oli hyv mies ja katsoi
pitkn ja slivisesti kumaraista eukkoa.

-- Tm on teille arvokas kapine, -- hn sanoi, punniten kunniamerkki
kdessn, -- mutta min en voi siit antaa enemp kuin hopean hinnan.
Kaksi markkaa.

Kaksiko markkaa! Maija-Leena suuttui. Sehn oli ilmi hpe. Herralle ja
rouvalle tm oli maksanut tiesi mit. Maija-Leena oli vetmisilln
pois aarteensa, jota nin halvennettiin.

Hnen kasvoissaan kuvastui niin suuri pettymys, ett kultasepp
nopeasti lissi: -- Ehk kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni. --
Hn ajatteli: -- Saahan muija rukka niill penneillkin leippalan
lis.

Siihen siis kutistuivat Allin monet kirjat! Mutta annas olla --

Maija-Leena laski sukkelaan. Eiks hnell nyt ollutkin juuri nelj
markkaa viisikymment penni? Tsmlleen ranskankirjan hinta! Niinp
olkoon menneeksi. Ellei Alli saa monta kirjaa, niin saahan sen yhden,
josta hn on ollut suruissansa tnn, Maija-Leenan juhlapivn.

Nopeaan hn tynsi kunniamerkkins kauppiaan eteen.

-- Antakaa sitte rahat, -- hn sanoi, hiukan karkealla nell, mutta
sentn sovinnollisesti. Heti tuntiessaan ne kourassansa, hn kntyi
ja lhti, taaksensa katsomatta.

Kotona mieli jo suli oikein hyvksi. Voittajan varmoin elein hn kaivoi
esille entiset kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni ja pani ne
uusien rinnalle keittin pydlle. Rouva oli mennyt ulos, ja se olikin
hyv. Viel parempi, ett Alli samassa palasi koulusta.

Nyt --

-- Alli rient pian ennen pivllist ostamaan sen ranskankirjan.
Tss on rahaa.

Nuori tytt seisoi hmmstyneen. Sitte hn heittytyi Maija-Leenan
kaulaan.

-- Maija-Leena, Maija-Leena kulta! Kuinka min voin ottaa vastaan
teilt nin paljon? Mit iti sanoo?

-- Alli menee nyt vaan heti.

Hn meni, niin riemuiten, niin steilevn, ett vanhus joutui ihan
ymmlleen.

-- Tuo kirja nyt muka oli niin mieleinen. Mithn hn sanoisi, jos
saisi pianon?

Antamisen ilo innostutti. Tm se olikin juhlimista! Mutta piano, se
tulee vasta, kun "suuri raha" otetaan pankista, vasta Maija-Leenan
kuoltua...

Ja Maija-Leena toivoi, ett hn siihen paikkaan olisi kuollut, mutta
kuolleenakin saanut nhd, kuinka Alli oli iloinen rahoista, joilla voi
ostaa pianon. Kolmattasataa markkaa -- niin paljon oli opistolaisen
pianokin maksanut. Se oli vanhana ostettu ja kime-ninen, sanoivat,
mutta kaunista Alli sill osasi soittaa. Ei ollut uudemmasta vlikn.

Sill hetkell uusi suuri ajatus hersi Maija-Leenan mieless.
Tai oikeammin ei se tuntunut _hnest_ hernneen -- se tuli kuin
paiskattuna, niinkuin joku toinen olisi sen sanonut. Itse hn oli
aivan ylltetty. Kuinka se ei ollut tullut jo aikaa? Sehn oli niin
luonnollinen ja yksinkertainen. Ehk sen piti tksi pivksi ssty.

-- Minulla on juhlapiv tnn. Olen juhlinut koko pivn. Mutta nyt
tulee juhlain juhla. Sstt otetaan pankista ja Alli saa pianon. Ei
hnen tarvitse minun kuolemaani odottaa. Ja vaikka minusta ei sitte
olekaan kuolinmuistoa, vaikka hn pian minut unhottaa, niin mitp
silt, haudassahan makaan eik minulta mitn puutu.

Maija-Leena hmmensi puuropataa ja odotti rouvaa ja Allia kotiin.
Estelyt ja vastukset, mahdollisuudet ja mahdottomuudet eivt hnen
mielikuviansa hirinneet; kaikki oli kuin toteutunutta todellisuutta.
Hnen sydmens oli keve ja onnellinen. Tuntui kuin hn olisi tnn
tehnyt tilins elmn ja kuoleman kanssa. Ei jnyt itselle mitn,
mutta siit ei ollut kaipausta. Ei muuta jnyt kuin vanhat vaatteet ja
kulunut virsikirja.

Eik mitn muuta? Maija-Leena katseli hellin silmin punaruusuista
korttia. Se oli hnen. Siihen oli painettu: "Rakkaus on Jumalasta."

1915.




Sekalaisten tavarain kauppa


Nuori tytt, joka soitti viulua, kulki tunnille opettajansa luo
"sekalaisten tavarain kaupan" ohitse. Oli siin kadun varrella
muitakin kauppoja pitk rivi: oli kellosepn liike, lihakauppa,
maitomyyml, huonekaluliike, muotikauppa, siirtomaatavarakauppa ja
pari leipuriliikett. Siis melkein mit tahansa. Tytt ei koskaan
katsellut niiden ikkunoihin. Hnell oli huoneessansa kaunis kalusto
kiillotetusta koivusta. Hyvst ruoasta hnen itins piti huolen.
Hnen siro kultakellonsa ei edistnyt eik jttnyt. Hnen pukunsa oli
aistikas ja moitteeton ja hattunsa uusi; ei hn muotikaupasta mitn
tarvinnut eik sen nhtvyyksist vlittnyt.

Tll kaupungin umpinaisten, yksitoikkoisten kivimuurien keskell
oli vain arkea, aherrusta ja kiirett. Tytt kaipasi kesisi
lehtoja, rannan aaltojen hiljaista lipatusta, luonnon vapautta ja
juhlarauhaa. Hn muisti kaihoten suvun vanhaa kartanoa, keskotia,
jonka kaikki nurkat olivat tynn tarinoita. Siell oli ullakko, johon
hn sadesill kiipesi yksin unelmoimaan, vanhojen, tomuttuneitten,
kummallisten esineitten keskelle. Hnen kesns olivat ihanat ja
vaihtelevat kuin vriks satukirja.

Kaupungissa hnell oli yksi ainoa sadunkertoja, hnen rakas
viulunsa. Sep haastelikin ihmeellisi tarinoita: rusopilvist
ja hopeanhohtoisesta kuutamosta, keijukaisista, prinsseist ja
prinsessoista lumottuine linnoineen. Eniten se kuitenkin kertoi
auringosta, joka sdehtien valaisi onnellista maailmaa, kaipuun ja
toiveiden kukkaisia kentti ja haaveiden kultakartanoita. Sellainen
sopi hnelle, jota ihmiset sanoivat sadun "Pivnpaisteeksi".

Vaan nyt hn kki oli keksinyt "Sekalaisten tavarain kaupan".

Ensin hnen katseensa oli sattunut erseen viuluun, joka oli asetettu
ikkunaan. Soittokoneet aina kiinnittivt hnen huomiotansa; niinp
tmkin, vaikka se oli huonon nkinen, toisenlainen kuin se, jota hn
itse kantoi laatikossa kdessns. "Kas", oli hn ajatellut, "kuka on
hylnnyt viulunsa? Miksi hn ei ole vaihtanut sit soitinkaupassa, jos
hn on halunnut uutta ja parempaa?"

Ennenkuin tytt huomasikaan, oli hn astunut sislle ja kysynyt
viulun hintaa. Mustapartainen mies selaili kirjaa, johon se oli
merkitty, mutta ei heti lytnyt paikkaa. Nainen, joka myi, vihjasi:
"Kolmekymment markkaa. Poika olisi tahtonut enemmnkin, mutta eihn
sit kukaan ole ostanut. Anna kolmellakymmenell."

Tytt oli katsellut ymprillens, kummastellen, kuin unessa. Tsshn
oli sukukartanon ullakko ilmielvn! Pieni pyt, jonka marmorilevy
oli haljennut, mustuneet kauniit kynttiljalat, kuviokantinen arkku,
kukallinen silkkiliina...

Niin, ja viulu. Hmilln tytt ei tietnyt mit sanoa. Eihn hn
aikonut ostaa. Ei hnell rahojakaan ollut mukanansa. Hn vain kiitti
tiedosta ja meni ulos. Joko hn ehk myhstyisi tunniltansa? Mithn
myyjtkin ajattelivat hnest?

Palatessansa hn ei voinut olla taas pyshtymtt kaupan ikkunan
luo, mutta sislle hn tietysti ei en mennyt. Shkliekit olivat
sytytetyt. Hyltty viulu katsoi hneen, ja hnest tuntui, iknkuin
sen jousi, maaten kielill poikkipin, olisi valittanut hnelle.

"Poika soitti minua -- kauniisti hn soitti. Nyt ei minusta huoli
kukaan. Hn tahtoisi rahaa, mutta ihmiset eivt maksa. Hnell on uusi,
hieno, kallis viulu, ja min tll virun toimetonna romujen joukossa."

Tytt tarkasteli toisia esineit. Vanhoja kaulahuiveja, pitsej,
kahvipannu... ja rintasolki -- kuinka taiteellisen kaunis! Miksi sekin
oli tll?

Lusikoita -- kokonainen tysi tusina avoimessa silkill sisustetussa
lippaassa -- ja nimi kaiverrettu jokaiseen. Selvsti sen luki
kirkkaassa shkvalossa: "Inga."

Oliko Inga kuollut? Kuka oli tuonut tnne hnen lusikkansa? Se oli
vrin! Tytt suuttui tuntemattoman Ingan puolesta.

Ksineit, vy, kirjoitusneuvot, nuken lautasia ja kuppeja...

Vihdoin hn kntyi mennkseen, mutta samassa hn huomasi naisen,
joka suuri kr kainalossa pujahti kaupan ovesta sislle. Tytt ei
malttanutkaan lhte, vaan ji viel seisomaan. Mithn nyt vietiin
sinne hylkytavarana?

Nainen oli huonosti puettu, ihan liian ohuesti nin tuulisena, koleana
syyspivn. Hn nytti aralta ja huolestuneelta. Tytt nki hnen
avaavan krns ja levittvn esille vuodepeitteen. Se oli siisti,
kirkkaan punainen.

Mustapartainen mies sanoi jotakin, ja vieras nainen vastasi; mies
kirjoitti kirjaansa ja heitti peitteen nuoralle riippumaan; nainen
kntyi ja astui kiireisesti ulos. Ovessa hn nyyhkytti, kadulla
pyyhkisi silmins. Kuin varjo hn liukui tytn ohitse.

Tytt seisoi netnn, katsoen vaimon jlkeen. Tuntui kuin hn olisi
katsonut johonkin suureen arvoitukseen. Hn, pivn lapsi, tuijotti
pimentoon. Hn tuijotti sinne yh, kotiinkin kulkiessaan ja astuessaan
kauniiseen, lmpimn, valaistuun huoneeseensa.

Kaksi piv myhemmin tytt taas kulki kadulla viululaatikkoinensa.
Hn oli lhtenyt kotoa tavallista aikaisemmin. Yh nopeammin askelin
hn astui, lhestyessn "Sekalaisten tavarain kauppaa". Jnnittyneen
hn suuntasi katseensa ikkunaan, etsien punaista peitett, mutta viel
ei ollut kaupassa valoa, eik hn nhnyt sislle.

Rintaneula, lusikat ja viulu olivat yh nytteill.

Tytt katseli niit, ja ne kertoivat aivan uudenlaisia satuja. Viel
skettin ei hnell ollut sellaisista aavistustakaan. Oliko hn ollut
kuuro? Nuo vanhat esineet haastelivat nyt niin nekksti, ett hnen
tytyi kuulla jokainen sana.

"Olin nuoren tytn oma", sanoi taiteellinen rintasolki. "Hn helli
minua kauan katseillansa, ennenkuin toi tnne. Olen vanhaa perint,
hnen itins muisto. Mutta hn oli joutunut velkaan. Hn odottaa, ett
min hnet kuormasta pstisin, min yhdess muiden korujen kanssa,
joista hn on luopunut."

"Meidt Inga sai morsiuslahjaksi", tarinoivat lusikat. "Kuinka kaunis
hn oli valkoisessa hunnussansa ja myrttiseppeleess! Sulhanen
lahjoitti hnelle ihanimman ruusuvihon. He muuttivat omaan herttaiseen
pikku kotiin. Mutta mies oli kelvoton, hn rakasti hehkuvaa viini ja
iloista seuraa enemmn kuin Ingaa. Heidn elmns luisui alaspin.
Inga koetti tehd tyt ja taistella. Hnen pienokaisensa tarvitsivat
ruokaa ja vaatteita paremmin kuin hienoja hopealusikoita. Senthden
olemme tll. Mies -- hn istuu nytkin ravintolassa, ja kotona Inga
itkee."

Tytt painoi kden sydmellens. Hn pelksi kysy viulun tarinaa.
Sekn ei varmaan en ollut sanova, ett poika oli hylnnyt ystvns,
saadakseen paremman ja kalliimman. Se aikoi sanoa jotakin, jota hn ei
jaksanut kuulla -- itse lhtiessn soittotunnillensa, oma rakas viulu
mukanansa.

Tai oikeastaan -- parempihan oli nin. Se uusi tarina oli oleva
kauniimpi, inhimillisempi, viulun ja pojan arvoinen kaikessa
sydntsrkevss haikeudessansa...

Tll kertaa tytt todellakin myhstyi. Se ei estnyt hnt palatessa
taas pyshtymst kaupan reen.

Hn oli huudahtamaisillansa riemusta. Ihan selvn hn nyt shkvalossa
voi nhd, ett punaista peitett ei ollut siell en. Paikassa, mihin
mies sen viime kerralla ripusti, oli tyhj tila. Joku oli sen ostanut,
ehk juuri tnn.

"Nyt se nainen on saanut rahoja. Hn on heti mennyt hankkimaan puita.
Ilmahan on yh kylmempi. Ja sitte --"

Tarina katkesi. Riemu loppui.

"Mutta hnhn toi parhaan peitteens tnne. Hnen vanhansa on ohut ja
huono, ihan kuin hnen pukunsa oli. Vaikka hn panee tulta uuniin, on
kylm kuitenkin."

Tytt huokasi.

Ja nyt -- viulu, viulu...

Hn voi ihan nhd pojan syvt, tummat silmt. Ne katsoivat hneen,
knsip hn pns vaikka poiskin. Niiss silmiss kuvastui
taiteilijasielu, rikas, tulinen, krsiv. Kuinka hn soitti! Ei
niinkuin oppinut, koulittu soittaa, sill hn oli ollut oma mestarinsa.
Hn olisi mieluummin jnyt ilman leip kuin menettnyt viulun,
parhaimman ystvns. Jokainen svel oli hnen sydmens hetteist
kummunnut. Viulu oli kuin osa hnest itsestn.

Poika olisi halunnut oppia. Mit hn olisikaan antanut, jos olisi
saanut kyd taiteilijan luona tunneilla, kuten tytt, joka siin nyt
katseli hnen aarrettansa! Mutta sen sijaan hn vain pihoja kierteli
sokean isoisns saattajana. Ihmiset heittivt vaskirahan ikkunasta;
hn kumarsi kiitokseksi, otti almun maasta ja viritti uuden svelmn
viulusta soimaan. Monesta viisipennisest kertyi heille niukka
toimeentulo -- kunnes ern pivn isois sairastui. Ja silloin --

Tytt huomasi, ett pitk nyyhke kohosi hnen rinnastansa, kuten
vaimolta, joka oli peitteen tuonut.

Ei hn en seuraavilla kerroilla myhstynyt soittotunneiltansa, mutta
ei hn myskn koskaan laiminlynyt katsoa "Sekalaisten tavarain
kaupan" ikkunaan. Opettaja sanoi, ett hnen lapsellinen, unelmoiva,
kirkas soittonsa oli alkanut ihmeellisesti syventy. "Rakkaus
syvent", ajatteli hn itsekseen. "Onkohan tytt rakastunut? Hn
lienee jo siin iss."

Mutta _siit_ rakkaudesta tytt ei viel mitn tietnyt. Hn vain
rakasti tuntematonta poikaa, joka sokean isoisns thden oli tuonut
viulunsa "Sekalaisten tavarain kauppaan".

Ern pivn hn yhtkki tuli ajatelleeksi, ett poika raukka ei
ollutkaan uhrauksestansa mitn hytynyt, eik Inga lusikoistaan, eik
vieras tytt rintasoljestaan, sill kaikki ne olivat yh ostamatta.
Hnet valtasi ht ja tuska. Hnen _tytyi_ ne ostaa -- ostaa ja
lahjoittaa takaisin omistajillensa. Mik oikeus hnell oli elmn
pivnpaisteeseen, kun toiset olivat jneet perti ilman?

Hn lhti kauppaan varta vasten. Ihmeen rohkeaksikin hn oli muuttunut,
sill hn kysyi myyjnaiselta silm rpyttmtt: "Kuka tuon viulun
on tnne tuonut, ja miss hn asuu?"

Myyjtr tuli levottomaksi. Olikohan viulu kallisarvoisempi kuin
kukaan oli osannut aavistaa? Hn yritti iske silm mustapartaiselle
miehelle, mutta tm jo vastasi: "Lihakauppiaan poika sen toi tuolta
naapurista. Mist lienee perinyt. Hn ei ymmrr viulusta mitn.
Sitpaitsi _min_ sen myyn, kun se kerran on tnne jtetty."

Tytt ei tehnyt kauppaa. Hn niin lamautui, ett ei en kysynyt
lusikoistakaan eik soljesta. Miehen epkohteliaisuus ji hnelt
melkein huomaamatta. Hn lhti pois, tuntien vain, ett s oli harmaa
yltymprill ja painostava, tylsyttv harmaus laskeutunut hnenkin
ylitsens.

Kun hn seuraavana pivn meni soittotunnillensa, kulki hn kadun
toista puolta ja kiirehti "Sekalaisten tavarain kaupan" ohitse.

"Oi", itki hnen viulunsa illalla, "nyt on kaikki taas tyhj ja
jokapivist. Nyt ovat olemassa vain entiset kivimuurit ja kadut ja
romutavarat kaupan ikkunassa. Min uskoin ensin ilon ja onnen unelmiin
ja sitte surun ja krsimyksen runouteen. Kumpikin oli kaunista. Mutta
runous on kuollut. Ei ole muuta jljell kuin pitk, jrkev, arkinen
todellisuus."

Todellisuus oli jljell. Se astui likelle ja tarttui kiinni nuoreen
soittajatyttn.

Vain satua oli ollut se tummasilminen poika, josta hn oli
uneksinut. Mutta kivitalon pihalla kulki sokeita vanhuksia ja pieni
viulunsoittajia tavan takaa. Eik yhtkn hn jttnyt antimitta.

Tytt, jota "Pivnpaisteeksi" sanottiin, oli kenenkn arvaamatta
saanut sadun "Thtisilmn" lpitunkevan katseen. Hn nki, ett
talonmiehen yskiv lapsi tarvitsi lkett, ett kellarikerrokseen oli
lhetettv puita vanhalle eukolle, ett palvelijattarella keittiss
oli joku syv suru, joka kaipasi lohdutusta.

Itse hn ei koskaan ollut ajatellut, ett aurinkoiset unelmat olivat
tehneet hnest "Pivnpaisteen", eik hn nytkn tietnyt sit,
ett "Sekalaisten tavarain kaupan" runokuvat olivat hnelle antaneet
"Thtisilmn" lahjan.

Viel vhemmin hn harkitsi ja ymmrsi, kuinka arkinen todellisuus
hnen ymprillns muuttumistaan muuttui rikkaaksi ja ihmeelliseksi.
Mutta hn kertoi sen viulullensa, ja viulu soitti sen ilmoille. Se
soitti runoutta, joka on kotoisin valosta ja pimennosta ja luo lohtua
ja valaa ymmrtmyst elmn murheisiin, ja se soitti todellisuutta,
joka on kirkastunut kaikkiasyleilevksi rakkauden runoudeksi.

Nin tuli tytst suuri taiteilija.

1916.




Muuan esikaupunkilaisperhe


He asuivat vastapt opettajattaren asuntoa, esikaupunkitien varrella.
Tupa oli matala ja nytti luhistuvalta. Yht harmaa se oli ulkoa kuin
sislt. Kun neiti Nurmi pistytyi sinne Ahosta kysymn, teki hnen
mieli samalla kysy Ahoskalta, oliko lattia jo niin pinttynyt likaan,
ettei sit valkoisemmaksi saanut. Mutta hn vaikeni, sill hn oli
vieras, vasta sken muuttanut paikkakunnalle. Sen sijaan vaimo puheli
ja neiti vastasi.

-- Ahonen ei ole kotona, mutta jos odotatte, niin hn tulee pian. Hn
meni jauhoja jonottamaan.

-- Ehk jonossa kest kauvan seisoa.

-- Kesthn, kyll. Mutta hn meni jo tunti sitte. Tytyy menn,
vaikka saa vaan semmoisia tikkuisia kaurajauhoja. Elukkain ruokaa.

-- Min olen kuullut, ett saadaan puoleksi ruisjauhoja.

-- Niin, puoleksi, olemme mekin sen verran saaneet. Mit siit riitt?
Yksi kaakku jokaiselle. Tuota lasta minun on enimmn surku.

Hn osotti hintel, rsyist poikaa, joka eloisin silmin katseli
vierasta hmrss nurkassaan. Vaimon ness oli paljo katkeruutta.

-- Tule tnne, Valtteri, anna ktt.

Ksi oli laiha ja likainen. Neiti kysyi, oliko lapsi Ahosten oma.

-- Omako? Tyttren lapsi hn on, mehn olemme vanhoja ihmisi. Istukaa
nyt, tss olisi tuoli. -- Hn pyyhkisi sit esiliinallaan. -- Ahonen
ky jo viittkymmentyht, ja min olen vanhempi. Meill on ollut
kahdeksan lasta. Kaksi el, poika ja tytr.

Vaimon ni heltyi.

-- Jumala ne korjasi, kaikki kuusi pient. Eip niist silloin surua
ollut, kun ne ymprill sirkuttelivat niinkuin linnunpoikaset. Eik
silloinkaan, kun ne hautaan vietiin. Parempi niitten on olla, psivt
krsimst. Nyt vasta suurista on surua.

-- Eivtk kulje hyvill teill? -- rohkeni neiti Nurmi kysy.

-- Tytr toimitti pojan hpeksi maailmaan. -- ni muuttui katkeraksi
jlleen. -- Meni sitte Helsingiss toisen miehen kanssa naimisiin,
eivtk he tst Valtterista vlit mitn. Min olen monta kertaa
sanonut, ett lhetetn poika itins tyk, kun ei meill ole ruokaa,
mutta se karaa kiinni kaulaan ja itkee, ett hn tahtoo olla papan ja
mamman kanssa. Valtteri sanoo meit papaksi ja mammaksi.

-- Onhan Valtterillakin leipkortti, ja Ahonen kuuluu olevan hyv
tymies, -- koetti neiti Nurmi lohdutella. Hnest keskustelu oli
tuskallinen pojan kuullen. -- Tarvitsettehan te lapsen ratoksenne, te
kaksi vanhaa.

-- Sen on aina nlk, -- valitti vaimo. -- Opettaja koulussa toruu,
ettei Valtteri osaa lukea, mutta ei se torumisesta parane. Poika sanoo
kotona, ett tuntuu niin mukavalta vatsassa.

Neiti Nurmi rakasti lapsia. Hn oli yhteiskoulussa
sijaisopettajattarena, ja hn tiesi, ett siellkin tn nlktalvena
kvi puutteellisesti ravittuja oppilaita. Ehk hnkin joskus oli
nuhdellut nlkist raukkaa. Itse hn oli talollisen tytr ja sai
omavaraisviljansa kotoa.

Hn kumartui hellsti Valtterin puoleen, taputti hnt ja lupasi
lahjaksi leivn, sitte kun pappa tulee uudinkoukkuja kiinnittmn.
Kai Ahosella oli iltapivll aikaa? Sithn neiti Nurmi oli tullut
tiedustamaan, mutta tytyi nyt lhte taas, koska Ahosta ei kuulunut
kotiin. Hn pyysi vaimoa toimittamaan asian.

Mutta viel ovessa hn kntyi takaisin.

-- Eik poikanne auta teit?

Vaimo pillahti itkuun, odottamatta.

-- Sill on Kotkassa muija ja nelj lasta. Niitkin meidn pitisi
holhota. Hn on auttokuskina Pietarissa, jonkun korkean herran
palveluksessa. Ei ole kuultu, elk vai onko kuollut, ei pitkn
aikaan.

-- Kyllp teill sitte onkin huolta, -- sai opettajatar sanotuksi.
-- Rukoilkaa, ett Jumala auttaa, -- hn lissi vhn epriden. Tn
aikana ei koskaan tietnyt, mill mielell Jumalan nimi otettiin
vastaan kyhlistn majoissa. Mutta olihan vaimokin puhunut lapsistaan,
jotka "Jumala korjasi".

Iltapivll Ahonen tuli, Valtteri kantapilln. Hn oli pieni, tumma,
ketter mies, joka ei viel ollenkaan tehnyt ukon vaikutusta ensi
nkemlt. Vaimo sitvastoin kumaraisine hartioineen ja valittavine
nensvyineen oli mummo hnen rinnallaan. Vanhempihan hn oli
sanonutkin olevansa.

Opettajatar keittti kahvia. Ahonen joi kiitollisena, hyvillns, ja
poika steili, hrppiessn teevadilta. Mies oli hyvnsvyinen ja yht
puhelias kuin hnen vaimonsa. Tuttavuus oli pian solmittu.

-- Kuinka neiti minua tiesi hakea?

-- Naapurin rouva kehui, ett te osaatte tehd vaikka mit: saaveja,
pyttyj, lukkoja, kaikenlaista.

Mies myhili. Osasihan hn, oli se totta. Mutta ei ollut vakinaista
typaikkaa. Ensi viikolla piti alkaa kaupungin htaputitten. Niihin
hnkin aikoi. Oli tasoitettava urheilukentt ja tehtv katukytv
tnne esikaupunkiin.

-- Kuinka niin taitava mies on jnyt ilman vakinaista tyt?

Neiti Nurmi ei arvannut koskettavansa arkaa kohtaa. Ahonen ei
kumminkaan nolostunut, vaan selitti suorasukaisesti, ett hn oli
ollut oluttehtaan tymies, oppinut siell juomaan ja juonut itsens
raihnaiseksi. Oli pakko erota. Mutta erotessaan hn oli pttnyt,
ettei en joisi pisaraakaan. Ei hn ollutkaan juonut.

-- Onneksi ei nyt sota-aikana saakaan, -- huomautti neiti.

-- Niin, ei saa, -- toisti Ahonen, punnitsematta, sek ehk olikin
hnen juomattomuutensa syyn.

Uudinkoukut kiinnitettiin nopeasti ja hyvin, mies sai maksunsa ja
Valtteri luvatun leivn. Siit piten oli ystvyys solmittu neiti
Nurmen ja Ahosen perheen vlill.

Usein sitte syksyn ja talven kuluessa hoikat sret kiipesivt
opettajattaren portaita yls, silmpari kuin jniksenpoikasen kurkisti
ovenraosta, ja samassa jo Valtteri seisoi kynnyksell irvistvin
kyynrpin, lakki kourassa. Ilman pient makupalaa hn ei koskaan
jnyt. Poika ei paljoa puhunut, tuli vain ja meni. Mutta kerran hn
sanoa lennhytti heti ovensuusta: -- Nyt meill on Helmikin!

-- Kuka Helmi on? -- ihmetteli neiti Nurmi.

-- Helmi, Kotkasta.

Ei siit tullut sen selvemp. Seuraavalla kynnillns Ahosella
neiti Nurmi vasta kuuli, ett perhe oli lisntynyt vuoden vanhalla
pojantyttrell.

-- Nyt ei pse irti en mihinkn, -- valitti Ahoska. -- Tm on aina
poraamassa.

-- Tytyik teidn ottaa hnet luoksenne? -- kysyi opettajatar, kun ei
osannut muutakaan sanoa.

-- Kvin Kotkassa katsomassa mini ja lapsia; ajattelin, ett ehk
poika Pietarista olisi heille kirjoittanut, vaikkei meille. Mutta eivt
hekn tietneet mitn. Kurjuudessa he siell olivat. Mini pesee
pyykki, ky herrasviss. Lapset lukitaan sislle taikka juoksevat
pitkin katuja, ja tm nuorin oli niin huonossa ruokossa, ettei sit
jaksanut katsella. Otin mukaani.

ni, vuoroin tuikea, vuoroin surkea, vaihtui hellsti lepertelevksi,
kun hn hyssytteli lasta: -- Helmi, Helmi, mamman likka, mamman lintu...

Ja rupipinen, kalpea tyttnen jokelteli iloisesti vastaan.

Ulkona tiell neiti Nurmi tapasi Ahosen, joka nykyn oli kaupungin
lumenluontitiss. Mies tervehti reippaasti nykten, valoisin kasvoin.
Hnen toisessa kdessn oli lapio, toisella hn talutti koulusta
palaavaa Valtteria.

-- Hyvk Ahoselle kuuluu?

-- Mits muuta!

-- Taitaa olla hyvt palkat htaputiss?

-- Tarpeeksi asti. Kymmenen markkaa pivlt. Jos viel muija kvisi
naisten tytuvassa, niin kelpaisi el. Mutta ei pse, kun tuli
otetuksi lapsi, pojan tytt. Vaikka eip hn muutenkaan olisi tainnut
sinne menn -- ei ole ksityihmisi, se meidn muija, -- loppulauseet
mies puolittain supisi tiensivuun.

-- Niin kai, -- tuumi neiti Nurmi. Valtterin risaiset vaatteet olivat
kyll kielitelleet Ahoskan ksitytehosta.

Kun neiti Nurmi seuraavalla kerralla tapasi Ahosen, sai hn kuulla,
ett tytuvan naiset olivat tehneet lakon.

-- Mutta heillhn oli hyv palkka: nelj markkaa kuudelta tunnilta,
ahkeruusrahoja, lapsirahoja ja viel keittoakin...

Ahonen nytti nololta. -- Niin, eihn meidn muija ole siell, -- hn
sanoi, nykten htisesti hyvstit.

Opettajatar kuuli kaupungilla, ett htaputylismiehet olivat
yllyttneet naiset lakkoon. He piirittivt valtuuston raatihuoneeseen
ja uhkasivat nlll, kunnes naisten palkka olisi korotettu samaan,
mik heill itselln oli ollut. Ja miehet puolestaan vaativat nyt
lis. Valtuusto vastusti sitkesti, mutta taipui vihdoin vkivallan
painosta.

Kaupunkilaiset olivat kuohuksissaan. Neiti Nurmi ei malttanut olla
juoksematta maantien poikki Ahoselle.

-- Mit Ahonen tst sanoo? Olitteko tekin raatihuoneella?

-- Olin, tottakai, katsomassa.

-- Niin, me oltiin, min ja pappa ja mamma ja Helmi! -- ilmoitti
Valtteri vilkkaalla mielenkiinnolla.

-- Joka on katsomassa, mutta ei puhu vastaan, se tulee
mytsyylliseksi, -- yritti neiti selitt, posket hehkuvina.

-- Enhn min kuulu koko tytupaan, -- kiirehti Ahoska vakuuttamaan, ja
sanat kierivt suusta kuin herneet, niin ett Ahonen ji vallan vaiti.
-- Emmehn me... Aina me olemme olleet rauhan ihmisi. Siell ne muut
htapulaiset kuuluvat vaan jouten seisoskelevan, mutta tm meidn
mies rehkii niinkuin olisi omaa tyt. Kannattaahan sen saadakin markka
seitsemnkymmentviisi tunnilta, jos se sitte annettiin riidalla taikka
sovinnolla. Mit me heidn riidoistansa ja tytuvasta ja muusta...
Tuokin Himaska, kutoo harmaat miehen sukat viikossa ja saa siit vanhan
taksan mukaan 24 markkaa. Nyt se tulee saamaan liki viisikymment
markkaa. Vrin se on. Ja min tss rhjn aamusta iltaan enk saa
yhtn mitn... Jahka minkin menen ja haen sielt sukankutimen.

Mutta eip tullut haetuksi kuitenkaan. Himaska selitti, ett
kotonatekijille maksettiin tyst vain kappalepalkka. Ohho, eihn se
sitte kannattanut... Eik tullut Helmin ja Valtterinkaan vaatteita
paikatuksi.

Kyll kyhn kskee...

       *       *       *       *       *

Tuli "punainen aika". Verenkarvaiset nauhat ilmestyivt miesten
rintapieliin ja pyssyt olalle. Pian naisetkin olivat aseissa.

Ern pivn neiti Nurmi nki Valtterin juoksevan maantiell pitk
seivs kdess, punainen nauha seipn nenss. Hn sohi sill oikealle
ja vasemmalle, oli thtvinn ja huusi: -- Puh, puh!

Valtteri ei ollut pitkn aikaan nyttytynyt opettajattaren luona.
Neiti Nurmi oli joskus tuuminut, mikhn hnell nyt oli, mutta ei
perustanut siit sen enemp.

-- Ahaa, -- hn ajatteli. -- Tuoltako kulmalta nyt tuuli puhaltaa
naapurissa?

Vaadittiin lupalippua rautatieylikytvll, joka vei esikaupungista
kaupunkiin. Silmt kiiluvina Valtteri seipineen hrsi vahtineitosten
jaloissa. Joskus hn sai pienen tuuppauksen, mutta enimmkseen
hyvksyvi hymyilyj. Nyt oli punainen nauha seipnpst siirtynyt
pojan rintaan, roikkuen siin pitkn kuin mato.

-- Nyt lippu! -- kuuli neiti Nurmi Valtterin karjaisevan
ohikulkijalle, vanhalle herrasmiehelle.

-- Kehtaako hn olla minullekin hvytn? -- tuumaili neiti Nurmi,
lhestyessn ylikytv. Hn tiesi, ett vahtineitoset kysyivt
lupalippua vasta kaupungista palaavilta.

Valtteri taas ampui ilmaan seiplln, huusi ja rhenteli. Hn seisoi
selin esikaupungin tiehen pin ja kimmahutti juuri mehevn kirouksen,
kun neiti Nurmi odottamatta tarttui hnen olkapihins.

-- Lapsi, kuinka rumasti sin puhut! Mene kotiin.

Poika llistyi eik saanut sanaa suustansa.

-- Mene nyt kotiin, -- toisti neiti Nurmi. Valtteri kntyi hpeissn,
ja opettajatar kiirehti edelleen. Mutta monta askelta hn ei
ennttnyt, ennenkuin kimakka lapsen ni kirkui hnen takaansa: --
Tuokaa lippu tullessanne! Lippu pit olla!

Seuraavana pivn neiti Nurmi nki Ahosen kulkevan maantiell, kivri
olalla ja punainen nauhasolmuke rinnassa. Hnen silmns olivat synkt
ja hyvntahtoinen hymy kuollut huulilta.

Opettajatar tuli oikein mielipahoillensa. Hn oli miehest pitnyt.
Hn ei voinut olla harmittelematta: -- Tss on akka takana! -- Mutta
samassa hn nki Ahoskan mys maantiell. Hn meni vastakkaiseen
suuntaan kuin miehens, suuri huivi huppuna, vartalo kumarassa,
viiletten kuin hiiri pitkin tienreunaa. Neiti Nurmesta tuntui, ett
vaimoa hvetti. Mies oli astellut pystypin, uhmaavan nkisen.

-- Kuka heidt tiet! -- oli loppuptelm.

Kuului, ett Ahoskakin nyt todella istui tytuvassa, kun johto oli
porvareilta siirtynyt punaisten ksiin. Mies taaskin oli siltavahtina,
jonkun matkaa maalla pin. Maalaiset kertoivat, ett hn piti suurta
nt ja puhui suun tydelt trkeyksi. Kun hn tuli neiti Nurmea
vastaan, niin hn tuskin tervehti.

Mutta neidist tm oli niin ikv, ett hn piankin pyshdytti Ahosen
tiell.

-- Onko nyt Ahonenkin mennyt punakaartiin? Ette suinkaan te, vanha
mies, aio rintamalle lhte?

-- Vaikka lhtisinkin! -- kivahutti Ahonen, mustannkisen hiukan
nykhytten ptns ja jatkaen matkaa. Valtteri juoksi perss ja
pujotti ktens hnen kouraansa, vilkuen ilkamoiden taaksensa neiti
Nurmeen. Pojan risat olivat vaihtuneet uuteen, siistiin takkipukuun.
Punainen nauhamato oli solmittu yhtliseksi ruusukkeeksi kuin
isoisllkin oli. He kulkivat juhlallisina samaa tahtia, vanha mies ja
poika, ja neiti Nurmi huokasi raskaasti heit katsellessansa.

-- Tietvtk nuokin, mit tekevt?

       *       *       *       *       *

Loppunyts oli tulossa. Punainen mahti oli maassa. Murretuilta
rintamilta pakolaiset hurjassa vilinss ajoivat lpi kaupungin. Oma
esikunta oli karannut tiesi minne, ja vahdit heittivt aseensa siltojen
viereen ja metsiin.

Neiti Nurmi seisoi katsomassa ohikiitv junaa. Jokohan tuo toi
pelastuksen? Ei viel. Mutta pian, huomenna, ylihuomenna -- aivan
varmaan.

Hn oli niin jnnityksiss, ettei huomannut ketn, ennenkuin Ahonen
tervehti hyv iltaa.

Neiti knnhti ja nki hnet tavallisessa typuvussa. Kasvojen ilme
oli muuttunut kuin taian voimasta. Synkkien silmien sijalla oli lempet
ja lauhkeat, samanlaiset kuin viime syksyn. Nyt niiden ilme vain oli
iloisen sijasta huolestunut. Ja kuitenkin tuntui kuin kevennys miehen
koko olemuksessa.

-- Kun he nyt tulevat, niin tappavatko he meidt kaikki? -- kysyi hn
kuiskaten.

-- Eivt tapa, olkaa rauhassa, -- hymyili neiti Nurmi.

-- Mutta niin sanotaan.

-- Turhia puhuvat. Ei ainakaan Ahosta kukaan tapa. Ettehn te ollut
rintamallakaan -- vai olitteko?

-- En, en ollut. Enk min ikn olisi koko leikkiin mennyt, mutta
kun lakkauttivat htaputyt, eik muutakaan saanut mistn. Muijakin
yritti tytupaan, mutta maksettiinkos siell en palkkoja niinkuin
ennen? Helmi vaan rupesi kotona kitumaan, ja lkkeisiin kuluivat nekin
turhat rahat. Ei, pakko minun oli kaartiin ruveta. Kaikki me muuten
olisimme nlkn kuolleet min ja muija ja lapset... Tytyi menn.

-- Ei tytynyt, Ahonen. Ei koskaan tydy myyd kunniaansa ja
omaatuntoansa.

-- Enp min siit suurta hintaa saanut, -- naurahti mies katkerasti.
-- Eik neiti puhuisi minun puolestani, kun he tulevat? Tuonkin
Valtteri paran thden...

-- Pojankin annoitte villiyty! -- Neiti suututti ja slitti
yhtaikaa. -- Mitp min voin puhua? Asianne tutkitaan, ja tekonne
puhuvat itse puolestansa.

Niin tuli se ihana kevinen aamu, jona kaupunki nki valkoiset
vapauttajansa. Oli riemua, oli juhlamielt. Mutta esikaupungin
maantiell pieni hintel poika juoksi kuin kuolemanhdss neiti Nurmen
perss. -- Opettaja, opettaja! -- hn huusi. -- Pappa vietiin! Ne
veivt papan!

Neiti Nurmi taputti kalvakkaa poskea. -- Ole rauhassa, lapsi, kyll
pappa tulee takaisin pian. Mutta sin -- joko sin tahdot ruveta
kiltiksi pojaksi?

Valtteri riiputti ptns. -- Jo.

Seuraavana pivn neiti Nurmi ikkunastansa nki Ahosen kuokkimassa
pient perunamaatansa. Hn oli siis vapautettu.

Yhteiset suuret ilot ja surut kiinnittivt lhiaikoina opettajattaren
mielt niin, ett hn vasta viikon kuluttua tuli pistytyneeksi
naapuriin. Hn meni jhyvisille, sill hnen viransijaisuutensa
yhteiskoulussa loppui lukuvuoden mukana. Niin pian kuin junissa psi,
hn kiirehti matkustamaan.

Oli sunnuntai-iltapiv, ja he olivat kotosalla kaikki. Helmi nukkui
kehdossa likaisten riepujen seassa, aina vlimmiten vaikertaen
unissansa, ja Valtteri nuhjasi nurkassa uudessa puvussaan, joka oli jo
saanut pari reik. Ahonen nytti totiselta ja lauhalta, mutta vaimo
purskahti itkuun.

-- Voi voi tt elm, -- hn valitti. -- Mit me olemme tehneet, ett
Jumala meit nin kovasti rankaisee?

Neiti Nurmi tiedusteli, mit oli tapahtunut. Hyvinhn nytti kyneen,
koska Ahosen ei tarvinnut vankilaankaan joutua.

-- Se nyt viel puuttuisi! Jo min niin pelstyinkin, ett sydn oli
haljeta. Veivt viattoman miehen sinne tutkittavaksi... Ja nekin
kaartinpllikt pettivt.

-- Suuren palkan lupasivat, ja viisikymment markkaa rahaa sain koko
aikana, -- murahti Ahonen.

-- Kyhyyden thden sinne mentiin ja yht kyhiksi jtiin, -- nyyhki
Ahoska. -- Ja nyt viel tuli semmoinen onnettomuus... Tappoivat ainoan
poikamme!

-- Ketk tappoivat? Miss?

-- Pietarissa -- sen, joka oli auttokuskina. Oli kirjoittanut Kotkaan,
ett nyt hn tulee kotiin ja tapiseeraa mamman ja papan huoneen, ja
asemalle hn oli jo pyrkinytkin. Mutta tappoivat ja rystivt rahat
kaikki... On tullut tieto.

Ahoska itki ja nyyhkytti niin, ett koko ruumis vapisi. Ahonen mykkn
kuivaili kyyneleitns.

-- Valtteri paran ainoan enon tappoivat...

-- Ketk? -- kysyi neiti Nurmi uudelleen.

-- Punaiset! -- sanoa tkshytti Ahonen.

-- Mutta se nyt kumminkin oli hyv, ettei niit rystkankaita otettu,
-- toimitti Ahoska kesken itkuansa. -- Min sanoin Ahoselle, ett
vaikka tss nnnyttisiin kurjuuteen, niin ei oteta...

Tuli yhteinen nettmyys. Valtteri nyppi uuden pukunsa reiki, ensin
toista ja sitte toista.

Neiti Nurmi olisi tahtonut lohdutella, puhua Jumalasta ja isnmaasta
ja kaikesta parhaasta, mit hn tiesi, mutta sanat kuolivat hnen
huulillensa. Hn ojensi ktens hyvstiksi heille jokaiselle ja sanoi
vain: -- Kyll kai te raukat nyt olette saaneet punaisesta ajasta
tarpeeksenne.

Hn ei odottanut vastausta, eik sit tullutkaan. Ahoska huokasi: --
Hohho, kunpa noista tulisi ihmisi, Helmist ja Valtterista.

-- Siinhn se olisi Suomen tulevaisuus, -- sanoi neiti Nurmi. Mutta
sanoessaan hnkin huokasi syvn -- hyvin syvn.

1919.




Kaksi uhria


He kaksi polvistuivat yhtaikaa alttarikehn reen hiljaisena
lauvantai-iltana, toisten samanikisten nuorten parvessa, rakkaittensa
ymprimin. Kaikilla heill oli juhlahetki, noilla vakavilla nuorilla
pojilla ja valkopukuisilla, hartauteen vaipuneilla tytill. Mutta
niden molempien kohta oli erikoinen. Vilho Tuokko ja Arvi Aunio olivat
sotaan lhtijit.

Molempien idit istuivat vierekkin. Vilhon iti oli leski ja poika
hnen ainokaisensa. Arvin is oli jo rintamalla. Velji hnell ei
ollut, mutta nuoremmat sisaret istuivat idin mukana kirkossa. -- He
ovat ensimmiset tst parvesta, -- ajatteli Vilhon iti. -- Heidn
esimerkkins on vetv nuo toiset jljess. Vilho ja Arvi ylihuomenna,
muut ehk jo ennen kuin viikko on ummessa. Ainokaiseni annan, pikku
Pulmun, joka nyt on nuori mies. Oi Jumalani, sin tiedt, ett se
ei ole helppoa. Raskaan, raskaan uhrin isnmaa minulta ottaa, enk
min voi kielt. Surussani iloitsen. Hn on niin ylev ja kaunis
alttiudessansa, minun Pulmuni, oma puhdas, herttainen lapseni. Jumalan
ksiin jtn hnet.

Arvin iti itki. -- Mieheni ja poikani, molemmat kadotan. Herra
Jumalani, kuinka min sen kestn? Poika on rauhallinen kuin lhtisi
tavalliseen tyhn. "iti", hn sanoi tn aamuna, "ent sitte jos
kaadun? Samantekev, palvelenko maatani ja Jumalaani elmll vai
kuolemalla". Niin nyrn hn painaa pns rukoukseen tuolla alttarin
edess. Pappi hnest tulisi, jos saisi el, niin hn itse on aikonut.
Jumala, sst, sst hnen nuori elmns! Sinhn voit sen tehd.

Urut soivat hiljaa, juhlallisesti. Laulu humajaa kirkossa. "Sun
haltuus, rakas Isni..."

Vilhonkin iti puhkee kyyneliin.

       *       *       *       *       *

Maanantaiaamuna he seisoivat valmiina varustuksissaan. Oli lmpimt
puvut, oli aseet ja evt. Arvi oli ottanut raamatun selkreppuunsa, ja
Vilhollekin iti oli sen pannut mukaan.

Viimeinen suudelma, viimeiset jhyviset.

Nuoret toverit saattoivat pitkn matkaa. Pojat innostuivat ja lupasivat
seurata, aivan niinkuin Vilhon iti oli luullutkin. Olivat jo tyttkin
tynn intoa. He pttivt keskenns, ett tstedes ompelukoneet ja
sukkapuikot eivt jouda lepmn.

Mutta idit, naapurukset, kulkivat yhdess kotiin, haikein mielin ja
kuitenkin onnellisina. Arvin iti uskoi jo varmaan, ett hnen poikansa
oli palaava takaisin, ja Vilhon idin sydn oli ylpe armaasta pojasta,
joka riensi edell velvollisuuden tiet, viitaten sit toisillekin.

Kirjeet kantoivat viestej edestakaisin. Arvi oli kohdannut isns. Oli
jo ensimminen tulikastekin saatu. Eivt he olleet pelnneet kumpikaan.
Arvin is kirjoitti poikien kunnostautuneen, niin ett oli ilo sit
nhd. "Meidn Arvillemme tm kumminkin on vaikeampaa kuin monelle
muulle, sen huomaan. Hn slii punaista yht paljon kuin valkoistakin,
mutta ymmrt ja tytt velvollisuutensa. Toisin Vilho. Ihmetellen
olen hnt katsellut. Lapsi viel, mutta miehen mielinen. Omin silmin
nin hnen ampuvan kaksi vihollista perkkin, eik ksi vrhtnyt.
Hness on tarmoa ja innostusta aivan harvinaisessa mrss."

idit lukivat yhdess kirjeen. -- Hyv, ett Arvin sydn on hell, --
sanoi rouva Aunio. -- Ja hyv, ett on is siell poikansa turvana. --
Mutta Vilhon idin silmt loistivat ylvst ilosta. Hnen poikansa
oli aina kulkenut etupss. Niin nytkin, vaaran ja kunnian kentill,
ilmankin isn tukea.

Seuraava kirje oli Arvilta itseltn. "Rakas iti", hn kirjoitti,
"min soisin, ett tt ei kestisi kauan. Sota on kauhea. En
pelk, eik ruumiini vsy, mutta sydn krsii, kun saman kansan
ja saman Jumalan lapset iskevt vastakkain. Olen lukenut raamattua
lepopaikoissamme, usein neenkin. Ajattelin ensin, ett pojat ehk
pilkkaavat, mutta ei kukaan ole sit tehnyt. Monet ovat kuunnelleet
mielellns. Toivoisin Vilhonkin kuuntelevan, mutta hn ei anna aikaa
itsellens. Hn on sotilas koko sielultaan, toisenlainen kuin min.
Kaikki ihailevat hnen kykyns, ja min mys. Johtajaksi hn on luotu."

Samaan aikaan Vilhokin kirjoitti: "iti, tm on suurta ja ihanaa!
Kaikki isnmaan vapauden thden! Min olen nhnyt kauhuntekoja, jotka
saattavat ihmisen raivostumaan. Vihaan punikkeja, vihaan, vihaan!
Onhan oikeus vihata pahaa. Me ryntmme eteenpin innostuksen ja vihan
voimalla. Me voitamme. l sure, iti. Minulla on onni mukanani. Kuulat
eivt ny sattuvan minuun."

Silloin idin sydn vavahti. Hn vastasi pojallensa: "l anna vihan
vallata sydntsi. Pulmu, lapsi, viha erottaa meidt rakkauden
Jumalasta. Ei onni auta sinua; Jumala yksin auttaa."

       *       *       *       *       *

Oli taas lauvantai, pyhn aatto, kolme viikkoa siit pivst, jona
nuoret olivat uudistaneet kasteensa liiton. Kuusi nuorukaista niist,
jotka silloin alttarin ymprill seisoivat, kantoi valkoista arkkua
kirkkoon. Heit seurasi Aunion perhe, syvn suruun verhottuna, ja
Vilhon iti, lhin ystv. Rippikoulutytt juhlavalkoisissaan odottivat
kuorissa kukkaset ksiss. Temppeli tyttyi kansasta.

-- Nin hn palasi, -- nyyhki Arvin iti, ksi toisen idin ktt
puristaen.

Pastori puhui liikuttavin sanoin rakkaudesta, joka oli uhrautunut
kuolemaan asti. Oma is puhui mys, tuoden kokoontuneille Arvin
viimeiset terveiset.

-- Haavoittunut toveri oli jnyt kentlle makaamaan. Arvi huomasi
hnet ja henkens uhalla palasi kuulasateeseen. Toisen hn pelasti,
mutta itse sai kuolettavan haavan. Arvin elmn voima oli rakkaus.
Rakkaudesta isnmaahan hn lhti sotaan. Jumalan rakkaus vahvisti
hnt sisllisesti. Hn osasi rukoilla omien miesten ja vihollistenkin
puolesta. Haavoitettuna maatessaan hn sanoi: "Min kiitn Jumalaa,
ett saan kuolla senthden ett pelastin eik senthden ett tapoin.
Min kuolen ilolla."

Nyyhkytykset tyttivt kirkon. Mutta ne kuusi nuorukaista, jotka arkkua
olivat kantaneet, tunsivat sydmens oudosti vrhtvn. He eivt
olleet lhteneet kotoa, kuten muut toverit. Oli ollut muka esteit,
mik millkin. Nyt, kun he olivat viimeisen palveluksen suorittaneet
ensimmiselle kaatuneelle toverille, kun Arvin arkku oli kirkosta
ulos kannettu ja ktketty kotoisen kalmiston multiin, silloin he kuin
yhteisest sopimuksesta sanoivat toisillensa: -- Hnen kuolemansa
velvoittaa. Me lhdemme kaikki, eik niin? Kuusi yhden tilalle.

Ja he lhtivt. Arvin is vei heidt mytns, palatessaan rintamalle.
iti ji taas yksin pienten tyttstens kanssa. Hn itki, mutta ei is
estellyt. Nin tytyi tapahtua.

       *       *       *       *       *

Viikot vierivt, kului jo toinen kuukausi ja kolmatta. Kauhun ja voiton
sanomat seurasivat toisiansa, kunnes suuri ratkaisu likeni.

Vilho kirjoitti harvemmin, mutta aina hyvi uutisia. Hn oli ollut
tulessa kerran toisensa perst, ja todellakin kuulat olivat aivan
kuin nkymttmien voimien ohjaamina hnt kiertneet, koskematta,
haavoittamatta. "Enks sanonut, ett olen onnen poika?" hn kirjoitti.
"Nyt olen joukkuepllikkn, vaikka olenkin nuori. Lrptelkt
sitte, ett muka sota ei ole koululaisia varten. Nuoret ne ennenkin
ovat suuria tehneet. Osaatko sin, iti, historiaa? Muistatko Ateenan
poikia, kun gootit hykksivt? Kyll meisskin on sisua kostamaan
ja voittamaan. Kaipaan Arvia, mutta en tahdo suremalla veltostuttaa
mieltni. Aion el ja palata kunnialla."

-- Eik Pulmu tunne idin rukousten suojaavia siipi? -- huokasi rouva
Tuokko hiljaa. -- Eik hn ymmrr, ett kosto kostaa itsens? -- Hn
oli syvsti kiitollinen poikansa kunnosta ja varjeltumisesta, mutta ei
yht ylvs kuin hnen lhtns jlkiaikoina.

Tuli piv, jona Suomen vapauden lopullinen iloviesti kulki kylst
kyln, kaupungista kaupunkiin. Sankareina valkoiset voittajat
palasivat odottavien rakkaittensa luo. Rouva Aunio sai miehens
takaisin, mutta Vilho Tuokko viipyi viel. iti malttoi mielens.
Olihan nyt lopullisesti varma, ett poika oli pelastunut. Sai iloita
iloisten kanssa ja kiitt Jumalaa.

Mutta Arvin is sanoi hnelle vakavin katsein: -- Olen pahoillani, ett
viime aikoina emme kuuluneet samaan joukko-osastoon. Olisin tahtonut
loppuun asti olla Vilhon isllinen ystv. Rintaman takana vaarat eivt
ole pienemmt kuin taistelutanterella.

Mit hn tarkoitti? Pulmulle oli menestys noussut phn, se kuului
kirjeistkin. "On ikv taas muuttua koululaiseksi", oli hn viimeksi
kirjoittanut. "Ellei olisi vain yksi vuosi jljell, heittisin sikseen
ja jisin sotavkeen. Tll ei kukaan kysy, olemmeko koulupoikia
vai ylioppilaita tai vaikkapa renkej. Olemme vain Suomen valkoisia
sotureita. Tm on ihanaa elm. Meit juhlitaan joka paikassa,
pidetn pitoja ja tanssiaisia, niinkuin vapauttajasankareille
ainakin. Taistelut ovat ohi, nyt teemme oikeutta. Surma roistoille!
Sen he ansaitsevat. Me olemme nhneet niin paljon kauheata, silvotuita
ruumiita ja rystetyit koteja, ett armoa emme tunne."

Ei iti pitnyt Pulmun kirjeiden svyst. Tm viimeinen suorastaan
hmmstytti. Silvotuita ruumiita, "oikeuden tekoa" -- ja tanssiaisia!
Jos joku tysi-ikinen nuori mies olisi niin kirjoittanut, olisi
tytynyt pit hnt paatuneena, mutta Pulmu -- hn oli lapsi. iti
antoi anteeksi sydmessn; kuitenkin hn luuli hyvin ymmrtvns
herra Aunion vakavan huomautuksen. Ei sekn tuntunut hyvlt, ett
Vilho puhui jmisest sotavkeen, noin vain kevesti, idin mielt
ajattelematta. Mutta eihn hn toden teolla sit sentn aikonutkaan.
Kotiin hn oli palaava, ja silloin hn oli oleva idin oma hell Pulmu
jlleen.

Hn palasi. Kuka voi kuvata sen illan riemua? Sorja, kaunis, miehev
nuorukainen kokemattoman lapsen sijasta, joka lhti. Uljas, terve,
vahingoittumaton. Ehk jotakin vierasta, kovaa -- oi, kyll se haihtuu.
Taas paisui idin rinta auvoisasta ylpeydest, ja kyyneleet tulvivat
silmiin, kun Pulmun kdet niinkuin ennen kiertyivt idin kaulan
ympri. -- Arvin iti parka! -- tytyi hnen onnessansa osanotolla
ajatella.

       *       *       *       *       *

Lauvantai-ilta jlleen. Molemmat idit kohtasivat toisensa Arvin
haudalla. Se oli rouva Aunion luonnollinen kvelymatkan mr, ja usein
rouva Tuokkokin kvi laskemassa sen kummulle kukkasen.

-- Kaipaan yh haikeasti, -- sanoi Arvin iti. -- Kaipaan -- mutta
tiedtk, en en sure. Sin olet onnellisempi minua: annoit Vilhon ja
sait takaisin. Sainhan minkin mieheni. Poikani Jumala otti. Se oli
minun uhrini isnmaan vapauden thden. Siksi en en valita.

Silloin Vilhon iti purskahti katkerasti itkemn.

-- Sin, sin se onnellisempi olet... Jospa hn lepisikin tuolla Arvin
kanssa, parempi se olisi. Vilho tuli takaisin, mutta Pulmu, Pulmu ei
tullutkaan...

Arvin iti ymmrsi. Hn siveli hiljaa toisen ktt, sanoen vain: --
Niink? -- Hnen miehens oli siis oikein aavistanut.

He istuivat kauan vaiti. Toinen itki, toinen rukoili Jumalalta sanoja
lohduttaakseen ystv.

Vihdoin kyynelten mukana koko tuska purkautui idin sydmest:

-- Pelksin sit jo kauan. Joka laskee vihan juurtumaan itseens, hn
rikkoo suhteensa rakkauden Jumalaan, ja ken on ilman Jumalaa, hn on
suojaton maailmassa. Voi, mit antaisinkaan, jos se ei olisi totta!
Mutta Pulmu ei palannut, ei. Ensin vkijuomien huuma, sitte muut
viettelykset. Hn syleili minua, kuten lhtiessn, mutta nyt min
tiedn, mihin ne ksivarret sill vlin ovat kiertyneet. Ei edes hn
itse sit kertonut. Jospa olisinkin saanut sen kuulla katuvan poikani
huulilta! Ei, sen tiesi kyl ennen iti, ja sinkin ehk tiesit...
Miehesi ainakin. Ettek armahtaneet minua!

-- Mieheni olisi vaatinut Vilhon kertomaan, jos hn olisi ollut varma,
-- sanoi ystv hiljaa. -- Kuule, ent jos erehtyvt? Huhut kasvavat
kulkiessaan.

-- Ei, ei. Hn on nyt sen itse tunnustanut. Mutta murtumatta. Voi sinua
onnellista, jonka poika puhtaana nukkuu nurmen alla.

Hn itki sydntvihlovasti. Silloin Arvin iti lysi sen, mit hn
tahtoi sanoa: -- l puhu sellaista. Kiit Jumalaa siit, ett hn
el. Niin kauan kuin on elm, on toivoa. Pulmu palajaa. Sinun surusi
on raskaampi kuin minun, mutta ilosikin tulee suuremmaksi.

Vilhon iti katsahti yls, tuskallisen kysyvn ystvns kasvoihin.

Hn vastasi: -- Min saan omani jlleen vasta vanhurskasten
ylsnousemisessa. Sin saat jo tll.

-- Kuka sen minulle vakuuttaa? -- huokasi Vilhon iti, yh kyynelten
vallassa. -- Ei jokainen tuhlaajalapsi palaa. Isnmaan vapaus otti
Pulmun. Voi, miksi hnet annoinkaan? Miksi annoin?

Rouva Aunio olisi tahtonut sanoa, ett isnmaan ei ollut syy, ei
sodankaan sinns. Olihan Arvinkin puhtaus silynyt ja varmasti monen
monien, jotka eivt kaatuneet, vaan palasivat kestettyns loppuun
asti. Kevtmyrsky ei ole syyp lahojen puitten murtumiseen; se vain
jouduttaa niiden romahdusta, sek ilmi kuivuneitten ett nlt
tuoreitten, joissa sisinen hvitys salaa on tyns alottanut.

Mutta ent jos sittekin? Joskus rajutuuli on ylivoimainen ja taittaa
terveenkin vesan, liian nuoren ja hennon. Eik se ollut Vilhon kohtalo?
Niinp istuta se uudestaan! Uusi kasvi nouskoon! Se on vaikeata, mutta
ei toivotonta. On kevt, ja Jumalan aurinko paistaa. --

Hn ei saanut sanotuksi mitn siit kaikesta. Ei murheen murtama iti
olisi jaksanut kuulla. Hn etsi muististansa Jumalan sanoja, parempia
kuin ihmisen lohdutus.

Eik ollutkin oikea se lause, joka hnelle annettiin?

"Joka on luopunut lapsestaan minun nimeni thden, saa satakertaisesti
takaisin..."

Oliko vrennyst kytt sit thn? Ei ollut tm uhri tapahtunut
Jumalan valtakunnan thden, ei Herran nimen thden sanan asiallisessa
merkityksess. Mutta sentn --

-- Jumalan velvoituksen thden omassatunnossasi ja sydmesssi sin
suostuit Pulmun lhtn. Olisit antanut hnen henkens, jos olisi
vaadittu. Meni se, mik on kalliimpaa. Mutta se annetaan takaisin --
mahdotonta on, ett Herra ei pitisi lupaustansa! Satakertaisesti
annetaan. Saat hnet uutena, anteeksiantamuksen puhdistamana,
tietoisesti astuneena pyhn taisteluun. Herra armahtaa. Ystv, en
sano, ett tahtoisin kanssasi vaihtaa osaa -- mutta l pyyd sit
sinkn...

-- Kiitos, -- kuiskasi Vilhon iti, sydn Jumalan koskettamana. Hn
nki taas toivon thden pilkotuksen. Hnen rukouksensa jaksoi kohottaa
vsyneet siipens. Toinen krsiv oli tukenut toista. Hnen ei siis
pitnyt katua poikansa lht. Hnen tuli uskoa, toivoa, rakastaa,
Jumalan armahtavan ja kaikki korjaavan laupeuden thden.

Yhdess he lhtivt haudalta. Vieraita ihmisi tuli vastaan. -- Rouva
Aunio raukka! -- he sanoivat keskenn. -- Onnellinen rouva Tuokko,
jonka poika on menestynyt ja palannut kotiin!

Mutta Jumala mittasi kummankin uhrin ja ktki leiliins kumpaisenkin
kyyneleet.

1920.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KERTOELMIA***


******* This file should be named 59973-8.txt or 59973-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/9/9/7/59973


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

